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I  Premier Buridan



 Ma chère bonne Madame, dit le docteur Samuel, il faut être juste: si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer, nous navons quà fermer boutique! Moi, je fais beaucoup de bien, Dieu merci. Je suis connu pour ne jamais rien demander aux pauvres. Mais il y a des bornes à tout, et si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer…

 Vous avez déjà dit cela une fois, Monsieur le docteur, linterrompit une voix profondément altérée, mais dont laccent douloureux parlait de joies évanouies, lointaines peut-être, et dimpérissables fiertés.

La malade ajouta:

 Monsieur le docteur, vous serez payé, je vous en réponds.

Le docteur Samuel était un homme entre deux âges, blond, rond, rouge, vêtu de beau drap et portant jabot. En lannée 1832, où nous sommes, le jabot faisait sa rentrée dans le monde. Le linge tuyauté du docteur Samuel et son beau drap tout neuf navaient pas lair propre. Cétait un médecin affable et doux, mais je ne sais pourquoi, il ninspirait pas confiance. Ses consultations gratuites envoyaient le malade chez un certain pharmacien qui seul exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien et lui comptaient; on disait cela. Que Dieu nous aide! Nous en sommes, et pour cause, à poursuivre lusure abominable, jusque sous le blanc vêtement de la charité!

Ceci se passait dans une chambre petite, meublée avec parcimonie. Un feu mourant couvait sous les cendres du foyer. Lair épais simprégnait de ces effluves navrantes, épandues par les préparations pharmaceutiques et qui sont comme lodeur de la souffrance. La malade était couchée dans un lit étroit, entouré de rideaux de coton blanc. Sa pâleur amaigrie gardait les souvenirs dune grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garniture, dadmirables cheveux noirs où quelques fils dargent brillaient aux derniers rayons de ce jour dhiver.

Le docteur Samuel tenait dune main la main de cette pauvre femme, qui semblait de cire, et lui tâtait le pouls. Dans lautre, il avait une belle montre à secondes, sur laquelle il suivait dun regard distrait la marche hâtive et régulière de la trotteuse.

 Il y a du mieux, murmura-t-il comme par manière dacquit, pendant quun sourire découragé naissait sur les lèvres blêmies de la malade. La bronchite est en bon train. Nous sommes spéciaux pour la bronchite. Mais la péricardite… Écoutez donc… Je vais toujours vous faire mon ordonnance.

 Inutile, docteur, dit doucement la malade.

 Parce que…

 Les remèdes sont chers et nous sommes un peu gênés en ce moment. Ces derniers mots «en ce moment» sétouffèrent comme fait le mensonge en touchant des lèvres loyales.

 Ah!… ah!… ah! fit par trois fois le docteur Samuel qui remit sa belle montre dans son gousset. Me remerciez-vous, chère bonne Madame?

Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa assez rudement à la porte dun voisin et une voix demanda:

 La femme Thérèse.

Le timbre mâle et sonore de cette voix apporta les paroles prononcées aussi nettement que si on les eût dites à lintérieur de la chambre.

 Porte à côté, répondit le voisin.

Le docteur Samuel murmura:

 Au moins, moi, je dis: Madame Thérèse!

La malade sétait levée sur son séant.

 Voilà bien des semaines que personne nest venu me demander! pensa-t-elle tout haut.

Son visage exprimait le naïf espoir des enfants et des faibles.

La porte souvrit. Un homme entra. Le docteur Samuel se courba en deux aussitôt et tendit ses mains potelées quil lavait souvent, mais qui résistaient à leau.

 Vous ici, mon savant et cher confrère! sécria-t-il.

Le nouveau venu le regarda, lui adressa un signe de tête sobre et marcha droit au lit.

 Vous êtes la femme Thérèse? dit-il de sa belle voix nette et grave.

Puis, après un coup dœil et avant la réponse de la malade:

 Madame, ajouta-t-il, avec le ton quon prend pour faire une excuse, nous voyons beaucoup de monde, et nous avons le tort daller au plus pressé, en laissant de côté la courtoisie…

Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il dit:

 Le docteur Lenoir est un saint Vincent de Paul!

Lœil de celui-ci interrogeait déjà le visage de la malade avec cette puissance dinvestigation qui fit depuis son nom si célèbre.

Il était jeune encore. Il avait une tête vigoureusement intelligente. Chose singulière, son costume très négligé néveillait pas les mêmes doutes que la toilette inutilement soignée de son collègue. Une pensée sautait aux yeux de lesprit à laspect de cet homme. Cétait le prix excessif attaché au temps. Il devait vivre double, et regretter encore de ne pas assez vivre.

Ceux-là, les grands cœurs qui font le bien avec passion et avec suite, comme on accomplit un métier régulier, ces frères ou ces sœurs de charité, quel que soit leur sexe, ont souvent un tort, il faut le dire, un tort unique et qui donne prise contre eux au blâme de légoïsme coquin. Le chirurgien reste calme devant une jambe à amputer; il nest pas sensible. Lhomme de charité, blasé comme le chirurgien ou aguerri, pour mieux parler, perd vite les symptômes extérieurs de lémotion. Il devient froid dans lexercice de sa sublime fonction; il devient brusque, car son temps appartient à tous; il devient dur, car il na pas le droit de donner à lun ce dont lautre a besoin. Sautez ces lignes, si vous voulez, ô vous, anges dune fois, qui êtes doux et douces, et qui vous en vantez,  mais ne prenez jamais, croyez-moi, si vous avez une jambe à couper, un chirurgien trop impressionnable!

 Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si la physionomie de la malade leût forcé à lemploi de cette formule, je mintéresse à votre fils Roland qui est garçon datelier chez Eugène Delacroix, mon ami.

 Mon pauvre Roland!… murmura la malade dont les yeux agrandis eurent une larme.

 Madame Thérèse a mes soins… gratuits, prononça le docteur Samuel assez courageusement. Je viens la voir tous les jours.

M.Lenoir se retourna et sinclina. Samuel ajouta:

 Un asthme, quatrième degré, compliqué dune péricardite aiguë. …

M.Lenoir tâtait le pouls de Thérèse. Pendant cela, le docteur Samuel sétait assis à une table et formulait prestement son ordonnance.

 Roland est un bon et joli garçon, disait le docteur Lenoir, nous le pousserons, je vous le promets… Il faut espérer, Madame! vous avez grand besoin despoir.

 Oh! oui! fit Thérèse du fond de lâme, grand besoin despoir!

Le docteur Samuel avait fini son ordonnance. Dun geste où il y avait de la vanité  et du respect, il la tendit au docteur Lenoir. Le docteur Lenoir lut lordonnance et la rendit en disant:

 Cest bien.

Après quoi, il sapprocha de la cheminée et mit ses pieds fortement chaussés au-dessus des tisons presque éteints. Cela lui servit de contenance et de prétexte pour déposer sournoisement un double louis au coin de la tablette.

Nattendez jamais de ceux-là une prodigalité romanesque. Chez eux, la prodigalité serait un vol. Ils ont une si nombreuse clientèle!

Néanmoins, au moment où il allait se retirer, après avoir fait semblant de chauffer la semelle de ses bottes, le docteur Lenoir arrêta son regard sur une miniature qui pendait à la muraille, à droite de la pauvre glace outrageusement détamée. Cette miniature représentait un homme en costume militaire, avec les épaulettes de général.

Le docteur Lenoir mit un second double louis à côté du premier et dit:

 Au revoir, Madame, me voilà de vos amis. Je reviendrai.

Il sortit. On lentendit descendre lescalier vivement.

Une teinte rosée avait monté aux joues de la malade. Samuel grommela:

 Peinture romantique, ce Delacroix! médecine romantique, ce Lenoir! Eugène Delacroix! Abel Lenoir! Ils mettent leurs prénoms pour allonger leurs noms. Voilà les gens à la mode! Il na rien osé vous demander devant moi, mais il prend dix francs la visite. Moi, jai déjà vingt visites à quatre francs, et mes charges, de lourdes charges, ne me permettent pas… vous mentendez bien?

 Sil reste quelque chose ici, Monsieur, linterrompit Thérèse avec une indicible fatigue, ce doit être sur la cheminée, là-bas. Prenez ce quil y a, et ne vous donnez plus la peine de vous déranger.

Elle se retourna sur son oreiller.

Le docteur Samuel, sans beaucoup despoir, alla vers la cheminée. Ses yeux devinrent bons et caressants quand il vit briller les deux larges pièces dor.

 Si fait, chère Madame, dit-il. Oh! si fait, je reviendrai. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent les pauvres clients. Cest peu, mais je men contente. Voyez-vous, dix francs la visite, cest une véritable exaction! À vous revoir, ma bonne chère dame. Envoyez chez mon pharmacien; pas chez un autre… Dix francs la visite! Ma parole, cest révoltant!

La voix du docteur Samuel se perdit derrière la porte fermée. La malade était seule. Pendant quelques minutes, le silence complet qui régna dans la chambre permit dentendre les bruits du dehors. Le jour baissait; la ville faisait tapage; cétait un soir de mardi gras. Parmi le grand murmure fait de mille cris qui enveloppe Paris festoyant, la voix rauque de la trompe du carnaval arrivait par brusques bouffées.

Au bout dun quart dheure environ, la malade se retourna et se mit sur son séant.

 Comme mon Roland tarde! murmura-t-elle. Il doit être plus de quatre heures. Ce sera fermé chez le notaire!

Elle prit sous son oreiller, à laide dun effort qui arracha un cri à sa faiblesse, un portefeuille en cuir de Russie dont les dorures ternies annonçaient, par leur prodigalité un peu sauvage, une fabrication allemande. Elle baisa ce portefeuille avant de louvrir.

Ses yeux que brûlait la fièvre eurent une larme bientôt séchée.

Dans le portefeuille, il y avait vingt billets de banque de mille francs.

La malade les compta lentement. Ses pauvres doigts transparents frémissaient au contact du soyeux papier. Quand elle eut détaché le dernier billet, elle les reprit un à un, à rebours, et compta encore.

 Dieu aura-t-il pitié de nous! murmura-t-elle.

Son regard séclaira tout à coup; elle glissa le portefeuille sous sa couverture, et le nom de Roland vint à ses lèvres.

On montait lescalier quatre à quatre.

Une porte souvrit sur le carré: ce nétait pas celle du voisin qui avait répondu au docteur Lenoir.

 Quest-ce que cest que ça, mauvais sujet? demanda une voix grondeuse et caressante à la fois.

 Cest un Buridan, répondit une autre voix. Cachez-moi cela. Voyez-vous, si je navais pas eu mon Buridan, je serais devenu fou.

Une voix joyeuse, celle-là, une voix fière: la chère voix de ladolescent, heureux de vivre et pressé de combattre.

Linstant daprès, la porte de la malade souvrit vivement, mais doucement. Les derniers rayons du jour éclairèrent un splendide jeune homme, beau et vaillant de visage sous ses grands cheveux châtains, haut de taille, gracieux de tournure, fanfaron, modeste, spirituel, naïf, bon et moqueur, selon les jeux soudains de sa physionomie: un vrai jeune homme, chose si rare à Paris et qui portait royalement en vérité ce merveilleux manteau de passions, daudaces et de sourires qui sappelle la jeunesse.

Celui-là, sa mère devait ladorer follement: sa mère et bien dautres.

Il traversa la chambre en deux pas, et je ne sais comment dire cela: ses larges mouvements étaient doux comme ceux dun lion. En bondissant, il faisait moins de bruit quune fillette qui sattarde à étouffer le bruit de son trottinement.

 Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il, agenouillé déjà près du lit et pressant la santé de ses lèvres rouges contre ces pauvres mains si froides et si pâles. Tu ne me grondes pas, parce que tu es meilleure que les anges, mais je suis en retard, nest-ce pas? Baise-moi.

Il éleva son front jusquaux lèvres de la malade qui sourit en jetant toute son âme à Dieu dans un regard. Le baiser fut long et profond, un baiser de mère.

 Eh bien! tu te trompes, maman à moi, reprit le grand garçon dont létrange prestige rendait charmantes et mâles ces façons de parler enfantines, car il y a des gens, vous savez, qui passent toujours vainqueurs au travers du ridicule comme Mithridate se riait des poisons; je suis venu de latelier au pas de course, mais jai rencontré le docteur Lenoir… Et dame! on a parlé de toi, maman bien-aimée… Et le temps a passé!

 Et le Buridan!… fit la malade à demi-voix.

 Tiens! dit Roland rougissant et riant. Tu as entendu cela, toi? Cest vrai! Jai un Buridan… le propre Buridan du maître qui est sorcier et qui a deviné dans mes yeux que je ferais une maladie mortelle, si je ne mettais pas une fois au moins sur mes épaules, cet hiver, ce costume du plus beau soldat pour rire qui ait jamais émerveillé le monde!

Il prit la voix dangine que les comédiens affectaient alors (ils laiment encore, les malheureux!), et il poursuivit tout dun temps, copiant drôlement les intonations de Bocage, le dieu du drame romantique:

 Bien joué, Marguerite! à toi la première partie! à moi la revanche! Entendez-vous les cris des mamans? Cest le roi Louis dixième qui fait son entrée dans sa bonne ville de Paris… Et vive la Charte!

Au lointain, les trompes du carnaval faisaient orchestre.

 Mon fou! mon fou! murmura la malade en lattirant à elle passionnément, quand tu es là je ne souffre plus!

 Donc, jai le Buridan du maître et la permission de men servir, pas vrai, maman chérie? MmeMarcelin viendra ce soir, avec son ouvrage, pour te tenir compagnie, et moi je rentrerai de bonne heure. Je suis gai, vois-tu, je suis heureux: le docteur Lenoir ma dit quil te guérirait. Et cest un médecin, celui-là! Tu ne sais pas, toi: tout le monde nous aime, ma petite maman chérie. Le docteur ma dit encore: «Roland, tu as une belle et bonne mère. Il lui faut du calme, de lespoir, du bonheur…» Pourquoi soupires-tu! Le calme dépend de toi, lespoir je te lapporte, le bonheur… Dame! le bonheur viendra quand il pourra!

Thérèse lattira sur son cœur encore une fois.

 Jai à causer avec toi, dit-elle.

 Attends! Je nai pas fini. Tu serais déjà guérie, si le docteur Lenoir était venu il y a un mois. Je vous défends de secouer votre belle tête pâle, ma mère… Ne tai-je pas dit que japportais lespoir! Le maître a vu mes dessins. Il a passé une grande heure… oui, une heure, entends-tu, à retourner mon carton sens dessus dessous. Je ne balayerai plus latelier, je nirai plus acheter le déjeuner de ces Messieurs; je suis rapin en titre doffice: rien que cela! apprenti Michel-Ange! bouture de Raphaël! Demain, jaurai mon chevalet, ma boîte, mes brosses, comme père et mère… et une indemnité de deux cents francs par mois!

 Ton maître est un grand et bon cœur, dit Thérèse les larmes aux yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu vas avoir toute ta soirée, mon enfant chéri, car je nai pas besoin de toi…

 Bien vrai, maman, cest que tu naurais quun mot à dire… au diable le costume de Buridan! Il est magnifique, tu sais?

 Je nai pas besoin de toi, répéta doucement la malade. Seulement, avant de rejoindre tes amis, tu me feras une commission. Tu vas partir tout de suite.

 Tu ne veux donc plus causer?

 Je voudrais causer toujours, et tavoir là, sans cesse, près de moi, mon Roland, mon dernier bien; mais il y va de ton avenir.

 À moi tout seul?

 De notre avenir à tous deux, rectifia Thérèse avec un soupir. Cest grave. Écoute-moi bien, et ne pense pas à autre chose pendant que je vais te parler.

Roland se leva et prit une chaise quil approcha du chevet. Il sassit.

 Tu me crois très pauvre, commença la malade avec une solennité qui nétait pas exempte dembarras. Je suis pauvre, en effet. Cependant, je vais te confier vingt mille francs, que tu porteras…

 Vingt mille francs! répéta Roland stupéfait. Vous! ma mère!

Un peu de sang monta aux joues de Thérèse.

 Que tu porteras, continua-t-elle, rue Cassette, n° 3, chez maître Deban, notaire.

Roland garda le silence.

La malade mit le portefeuille doré sur la couverture.

Roland la regardait. Ses joues étaient redevenues pâles comme des joues de statue. Lexpression de son visage amaigri indiquait non plus lembarras, mais une subite et profonde rêverie.

 Jaurais voulu faire cela moi-même, pensa-t-elle tout haut, mais je ne pourrais pas… de longtemps… jamais, peut-être!

Elle sarrêta et regarda vivement son fils comme pour voir dans ses yeux ce quelle avait dit. Roland avait les yeux baissés.

 Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme cela sans savoir!

 Et que faudra-t-il dire au notaire? demanda Roland.

 Il faudra lui dire: Madame Thérèse, de la rue Sainte-Marguerite, vous envoie ces vingt mille francs.

 Voilà tout?

 Voilà tout.

 Le notaire me donnera son reçu?

 Non, le notaire ne te donnera pas de reçu; il ne peut pas te donner de reçu.

Elle sembla chercher ses mots et poursuivit avec fatigue:

 Le notaire te donnera autre chose. Et quand nous aurons cette autre chose… pas ce soir, car je sens ma tête bien faible… je texpliquerai. …

Roland prit sa main quil porta à ses lèvres, disant:

 Des explications de toi à moi, maman chérie!

La malade le remercia dun regard qui disait à la fois lélan de son amour maternel et la fière candeur de sa conscience.

 Pas comme tu lentends, reprit-elle. Il ny a pas de mystère autour de ce pauvre argent, mon fils! mais il est des choses que tu dois savoir…, un secret, qui est à toi…, qui est ton héritage: un lourd secret! Prends le portefeuille, mon Roland, et compte les billets de banque. Il y en a vingt. Un de moins, ce serait la ruine de ma dernière espérance!

Roland compta les billets, depuis un jusquà vingt, et les remit dans leur enveloppe. Thérèse continua:

 Ferme bien le portefeuille et tiens-le à la main jusque chez le notaire. Je te répète le nom: M.Deban, rue Cassette, n°3. Tu as bien écouté, nest-ce pas?

 Oui, ma mère.

 Écoute mieux! Il faut parler au notaire lui-même, et quil soit seul quand tu lui parleras. Tu lui diras: je suis le fils de Madame Thérèse. Ne tétonne pas de la façon dont il te regardera. Cest un homme qui… mais peu importe… Où en suis-je? tai-je dit ce que le notaire devait te donner?

 Vous êtes bien lasse, ma mère. Non, vous ne me lavez pas dit encore.

Thérèse passa ses doigts tremblants sur son front.

 Cest vrai, murmura-t-elle, je suis bien lasse; mais je reposerai mieux quand jaurai tout dit. En échange des vingt mille francs, le notaire te donnera trois papiers: un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès… répète cela.

 Un acte de naissance, répéta docilement Roland, un acte de mariage, un acte de décès.

 Bien. Il faut les trois: tout ou rien. Faute dun seul, tu garderas ton argent… Tu as bien compris?

 Parfaitement, ma mère.

 Alors, va… et reviens vite!

Roland se dirigea aussitôt vers la porte.

 Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil, quand le notaire me donnera cet acte de naissance, cet acte de mariage, cet acte de décès, comment saurais-je si ce sont bien ceux que vous voulez, ma mère?

Elle se leva toute droite sur son séant.

 Cest juste! sécria-t-elle. Défie-toi, défie-toi! Tu as des ennemis, et cet homme vendrait son âme pour de largent! Lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès sont tous trois au même nom.

 Dites ce nom.

 Il est long. Écris-le pour ne pas loublier.

Roland prit une mine de plomb et un bout de papier. Elle dicta dune voix plus altérée:

 Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

 À bientôt, maman chérie, dit Roland sur qui ce nom ne sembla produire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare. Est-ce bien cela? Oui. À bientôt.

Il sortit. Elle retomba, brisée, sur son oreiller, mouillé dune sueur froide, et balbutia en fermant les yeux:

 Duc de Clare! comte, vicomte et baron Clare! comte et baron Fitz-Roy! Baron Jersey! Ce nom! ce noble nom! ces titres… Tout est à lui! Mon Dieu! ai-je bien agi que je voie lenfant heureux et glorieux… Et puis que je meure!… Il est temps… Je deviens folle!


II  Deuxième Buridan



Vous êtes bien trop jeunes, Mesdames, pour vous souvenir de ces antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant le déluge?

Il appert de la tradition, des mémoires du temps et du témoignage plus grave des historiens, quil y eut à Paris, au commencement de cette année 1832, un de ces succès prodigieux, convulsifs, épileptiques, qui mettent, de temps à autre, la ville et les faubourgs en démence.

Ce succès, illustre entre tous les succès du boulevard, fut conquis au vaillant théâtre de la Porte-Saint-Martin, par Bocage et MlleGeorges, continué par Frédéric Lemaître et MmeDorval, exalté, longtemps après, par Mélingue et dautres dames ou demoiselles. Il avait pour titre: La Tour de Nesle. (La Seine, Messires, charriait bien des cadavres!) Cétait un drame, un grand drame auquel, dit-on, beaucoup de gens desprit avaient collaboré (et que lassassin a revu plus dune fois dans ses rêves!). Les auteurs nommés furent MM.F. Gaillardet et trois étoiles. Les trois étoiles cachaient un nom radieux, le nom du romancier le plus populaire, le nom du dramaturge le mieux aimé: notre ami et maître Alexandre Dumas (car il lassassina, linfâme!).

Ce drame était écrit en un style avantageux et solennel qui a un peu vieilli depuis le temps, mais qui na pas cessé dêtre le plus étonnant de tous les styles. Malgré le style, chaque fois quon représente ce drame, la salle est pleine de gens heureux. Cest le roi des drames. On ne fera plus jamais de drame comme celui-là. Cest promis.

Il ny a pas loin du tout du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite au n° 3 de la rue Cassette. Cest bien le même quartier, et cependant pour aller de lun à lautre on traverse trois populations distinctes. Il y a encore des étudiants dans la rue Sainte-Marguerite, qui est lextrême frontière du Quartier latin; une colonie bourgeoise et commerçante habite la contrée qui sépare Saint-Germain-des-Prés de Saint-Sulpice. À la rue du Vieux-Colombier, commence lÎlot bénédictin, patrie du labeur religieux et tranquille, un peu déshonoré parfois par lâpre spéculation des marchands qui se glissent jusque dans le temple. On fait là de beaux livres, déloquents et savants traités, des brochures aigres-douces, des commissions et lusure avec prospectus distribués dans les presbytères de campagne. Lhistoire sainte dit ce que Jésus fit des champignons humains qui outrageaient le sanctuaire. De toutes les choses haïssables, la plus répugnante est certes la juiverie déguisée en dévotion catholique et vendant ses bragas un prix fou, sous le manteau de la propagande.

Le centre de la ville bénédictine, pleine de cabinets illustres et de boutiques impures, est la rue Cassette, voie étroite, bordée de maisons studieuses, à laspect mélancolique et muet. Il y a telle de ces maisons dont larrière-façade regarde tout un horizon de magnifiques jardins. On est bien là pour méditer et pour prier. On ny est pas mal non plus, paraîtrait-il, pour revendre à la toilette les choses déglise et pour faire de douces fortunes, en pompant à bas bruit les économies des sacristies villageoises.

Mais il sagit de la Tour de Nesle, marchandise franchement païenne et qui du moins ne portait pas de fausse étiquette. Si courte que fût la distance du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, où demeurait sa mère, au n° 3 de la rue Cassette, logis de maître Deban, Roland rencontra la Tour de Nesle plus de cinquante fois en route: aux murailles, sous forme dimmenses affiches; aux stores des cafés, aux enseignes des marchands de vins, aux vitres des libraires, aux lanternes qui se balancent devant la porte des loueurs de costumes. Tout disait ce mot, tout criait ce titre. Il était sous le bras de la fillette qui passait; les enfants errants le glapissaient dans le ruisseau; il tombait de la portière des riches équipages.

Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le long des trottoirs le radotaient, ceux qui saccostaient léchangeaient comme le bon mot en circulation, et deux sergents de ville arrêtés à leur frontière respective en causaient tout bas dun air astucieux.

Quand Paris se met à idolâtrer le café ou Racine, ou même quelque chose de moins important, MmedeSévigné ny peut rien. Cest une fièvre, un transport; il faut que fantaisie se passe; et notez que MmedeSévigné, comme les autres, jette son cri dans la folle acclamation. Lopposition fait partie de la Chambre: partie nécessaire. Parler pour, parler contre, cest toujours parler: la joie suprême!

Avant davoir tourné le coin de la rue Sainte-Marguerite, Roland, qui avait laissé son «Buridan» chez la voisine, avait déjà heurté deux Landri, un Gaulthier dAulnay, trois Orsini et un Enguerrand de Marigny. (Cet homme était peut-être un juste!) La rue Bonaparte nexistait pas encore, sans cela combien y eût-il coudoyé de filles de France, masquées et courant à lorgie du bord de leau!

Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe dAulnay, ce jeune incestueux qui mourut à la fleur de lâge. Au bout du passage du Dragon, Marguerite de Bourgogne (la reine!!!) lui proposa son cœur. À la Croix-Rouge, il culbuta la bohémienne qui aborde les cavaliers dans un but répréhensible. Pauvres vieux siècles qui sont comme le lion de la fable et qui ne peuvent plus se défendre!

 Où vas-tu Guénegoux? demanda-t-il à un rapin de son atelier qui passait en Savoisy au tournant de la rue du Vieux-Colombier.

 À la Tour de Nesle! lui répondit Guénegoux dune voix terrible.

Et il sembla que toutes les rues de la patte-doie: la rue de Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle, la rue du Four-Saint-Germain et la rue du Vieux-Colombier renvoyaient ce nom prestigieux, élevé sur un pavois, fait de tous les grondements joyeux, de tous les cris de trompe, de toutes les clameurs ivres, de tous les rires sonores du carnaval. Ainsi lentendit Roland.

Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui avait bu, lui ouvrit paternellement ses bras en disant:

Il est trois heures, la pluie tombe,

Parisiens, dormez!

La Tour de Nesle était comme la vérité: dans le vin.

Quelle que fût lautorité de cet homme sérieux, il mentait effrontément, sous son costume de veilleur de nuit. Quatre heures du soir venaient de sonner aux nombreux couvents de la rue de Sèvres. Le crépuscule luttait encore contre la lueur des réverbères. En outre, il faisait un temps superbe, et dans tout Paris il ny avait pas un seul Parisien qui songeât à dormir.

Roland passa la porte cochère du n° 3 de la rue Cassette: une grande et belle maison. Le concierge traitait ses amis. Sa fille avait un hennin sur la tête, une escarcelle au côté, et aux pieds des souliers à la poulaine. LAuvergnat du coin, déguisé en escholier, lui parlait «avec son âme». Roland ayant demandé maître Deban, le concierge se mit à rire.

 Ah! ah! dit-il, maître Deban! un mardi gras! excusez!

La concierge, plus sobre, répondit:

 Première porte à droite, dans la cour.

 À quel étage? interrogea Roland.

 À tous les étages, fut-il répliqué.

Et un soldat du guet, barbu comme une chèvre, qui accrochait sa clé à un clou, ajouta:

 Cornes dHérode! je gage cinq sols parisis contre un angelot au soleil que ce brelandier de garde-notes est déjà chez Orsini.

La première porte à droite dans la cour servait dentrée à un pavillon de quatre étages et de cinq fenêtres de façade. Le double écusson doré qui promet aux passants le bienfait du notariat en ornait le frontispice. Roland frappa; on ne lui répondit point. Il fit un pas en arrière afin dexaminer la maison. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient noirs. Des lumières brillaient au second, au troisième et au quatrième.

Roland tourna un bouton et entra. La lanterne du vestibule lui montra le mot Étude écrit en grosses lettres sur une porte; cette porte était fermée. Des bruits de diverses sortes: aboiements de chiens, plaintes de guitares, sons de casseroles descendaient lescalier avec une vigoureuse odeur de cuisine. Roland monta la première volée et heurta du doigt un huis fort décent.

 Qui demandez-vous? cria-t-on de lintérieur.

Cétait une voix de femme, demi-couverte par les jappements de plusieurs chiens.

 Maître Deban, notaire.

 Je sais bien quil est notaire, répliqua la voix. La paix, vermine de caniches!… Quelle heure est-il?

 Quatre heures et demie.

 Merci. Montez. Il y a des clercs, en haut.

Roland monta; au second étage, une furieuse guitare raclait pardessus une grosse voix qui chantait:

Brune Andalouse, ô jeune fille

De Séville, Je suis lhidalgo de Castille

Dont lœil brille.

Je sais chanter une gentille

Seguedille…

 Holà! cria Roland après avoir inutilement frappé. Maître Deban!

 Quelle heure est-il? demanda la voix toujours accompagnée par la guitare.

 Quatre heures et demie.

 Satanas! Alors, il faut que je mhabille… Est-ce pour affaires que vous demandez maître Deban?

 Pour affaire pressée.

 Montez; il y a des clercs en haut.

Roland monta, mais en pestant. Et de fait, cétait là une singulière étude. Mais souvenez-vous que Paris était malade et fou. Il avait la Tour de Nesle, compliquée par un reste de guitare mal guérie qui roucoulait encore entre deux hoquets du quinzième siècle: mantille, Castille, charmille…

Au troisième étage, le saindoux grinçait avec fracas dans la poêle à frire. La porte était close, selon lhabitude de cette bizarre maison; mais, au travers des battants, on entendait des gens qui riaient et qui sembrassaient.

 Maître Deban, sil vous plaît!

Un silence se fit parmi les rires étouffés.

 Est-ce M.Deban, le notaire, fut-il demandé.

 Précisément… Et je commence à trouver singulier…

 Quelle heure est-il, mon gentilhomme?

 De part tous les diables! sécria Roland exaspéré: je vais casser quelquun ici, ou quelque chose!

Il était taillé pour cela, en vérité.

Un large éclat de rire répondit à sa menace. Derrière cette porte du troisième étage, il y avait nombreuse et joyeuse société.

 Silence, mes seigneurs, et vous, nobles dames! ordonna la voix qui avait déjà parlé; étranger! le notariat est un sacerdoce. Sur le carré où vous respirez en ce moment, souvrent deux escaliers: lun qui descend, lautre qui monte. Négligez le premier, à moins quil ne vous plaise de repasser demain. Prenez le second, gravissez-en les degrés, comptez avec soin dix-sept marches, à la dix-septième, vous vous arrêterez: car, seigneur, il ny en a pas dautres. Vous serez alors en face dune porte semblable à celle-ci; vous la contemplerez dun œil impartial et vous lancerez dedans un coup de pied proportionné à vos forces en disant: «Hé! là-bas! Buridan! Oh hé!»

 Buridan! répéta notre jeune homme radouci tout dun coup par ce nom magique.

Car la Tour de Nesle répandait autour deux la concorde et la paix.

 Aux beignets! commanda la voix anonyme au lieu de répondre. Jai assez de létranger. Reprenons le cours de nos pantagruéliques esbattements!

La poêle à frire chanta de nouveau, le rire retentit et les baisers sonnèrent. Roland pensa quau point où il en était arrivé, mieux valait aller jusquau bout.

Il monta la dernière volée de lescalier.

Là, tout était silencieux et sombre. Les autres, ceux du premier, du second et du troisième, avaient du moins donné signe de vie, mais Buridan appelé ne répondit point. De guerre lasse, Roland, moitié par colère, moitié par manière dacquit et pour accomplir à la lettre les recommandations du voisin, lança contre la porte muette un coup de pied, proportionné à sa force.

Il était très fort. Le pêne sauta hors de la gâche et la porte souvrit.

 Qui va là? demanda la voix dun dormeur évidemment éveillé en sursaut.

Et comme Roland restait tout déconcerté de son exploit, la voix reprit:

 Est-ce toi, Marguerite?

Quoi de plus simple? Buridan attendait sa Marguerite. La Tour de Nesle était là comme partout. Roland avait amassé, en montant ce fantastique escalier, tout un trésor de méchante humeur. Il entra, disant dun ton bourru:

 Non, ce nest pas Marguerite.

 Alors, qui vive? cria le dormeur en sautant sur ses pieds.

Il faut bien dire que ce nom de Marguerite était pour un peu dans la méchante humeur de Roland. Il y avait une Marguerite qui lattendait  ou qui devait lattendre au boulevard Montparnasse, près de ce paradis perdu: la Grande-Chaumière, qui était alors dans tout son glorieux lustre.

La Grande-Chaumière! quel souvenir! La Grande-Chaumière mourut parce que son enseigne sobstinait à caresser de vieilles vogues. Ce doux nom évoquait évidemment Ermenonville, les grottes de Bernardin de Saint-Pierre, les peupliers de Jean-Jacques Rousseau, lêtre suprême, la paix de lâme et les cœurs sensibles.

Corbœuf! Il aurait fallu lappeler la Taverne, quand vinrent les dagues de Tolède et les rotules cagneuses, quitte à la nommer plus tard le Tapis-Franc. Je sais une respectable compagnie qui sest intitulée tour à tour: La Royale, la Républicaine et LImpériale. Voilà du savoir-vivre!

Quand les talons du dormeur touchèrent le carreau, il se fit un grand bruit déperons de théâtre. Une allumette plongea au fond dun briquet phosphorique et senflamma.

Déjà Roland se disait, car il était bon comme le bon pain, ce beau garçon-là:

«Il y a mille ou douze cents Marguerite dans Paris… De quoi diable vais-je moccuper?»

Une bougie brilla éclairant une mansarde assez vaste, où tout était sens dessus dessous. Au milieu de la chambre, Buridan était debout; un charmant Buridan à la taille leste et bien prise, à la tête correcte et intelligente. Il portait à ravir toute sa friperie Moyen Âge; sa joue pâle faisait merveille sous ses énormes cheveux aplatis à la malcontent, et sa fine lèvre avait bien lironique sourire qui est de rigueur.

Il était seulement un peu trop jeune, ou trop vieux. Ce nétait ni le Buridan du cachot, frisant la quarantaine et parlant amèrement du passé lointain, ni le Buridan des premières amours, Lyonnet de Bournonville, page du duc de Bourgogne. Il était entre le prologue et la pièce; il avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Roland ôta, ma foi, son chapeau, Buridan le regarda et sourit:

 Jaurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais vous feriez un crâne Gaulthier dAulnay, vous! Je mappelle Léon Malevoy. Quelle heure est-il?

Roland se dressa de son haut, et il était grand, quand il se dressait ainsi. Peut-être pensez-vous que cette question tant de fois et si mal à propos répétée: Quelle heure est-il? lui échauffait décidément les oreilles, quil avait, du reste, singulièrement faciles à échauffer.

Vous vous tromperiez. La galante mine du Buridan avait caressé ses instincts de peintre. Il eût, en vérité, pardonné beaucoup à ce fier jeune homme qui portait avec une grâce si cavalière les guenilles à la mode, mais son regard venait de rencontrer le pied du lit, où M.Léon Malevoy sommeillait naguère. Sur le pied du lit, il y avait un madras quadrillé jaune vif et ponceau, chiffonné selon lart suprême que les grisettes bordelaises prodiguent à la coquetterie de leur coiffure. Roland était très pâle et ses lèvres tremblaient:

 Il est lheure de savoir, prononça-t-il entre ses dents serrées, comment sappelle la Marguerite que vous attendiez, Monsieur Léon de Malevoy?

 Marguerite de Bourgogne, parbleu!

 Est-ce à elle ce fichu qui est là?

Il montrait le pied du lit avec son doigt étendu convulsivement.

Buridan regarda tour à tour le fichu de madras, puis le visage de son interlocuteur.

La ligne nette et délicate de ses sourcils se brisa. Il mit le poing sur la hanche et demanda dun ton provocant:

 Quest-ce que cela vous fait?

Roland avait ce calme des terribles colères.

 Dans Paris, reprit-il lentement, il y a encore plus de madras que de Marguerite. Je connais une Marguerite, et un madras tout pareil à celui-là, qui appartient à cette Marguerite. Cest justement pour cela que je vous demandais son nom.

Buridan réfléchit et répondit en posant son bougeoir sur la table de nuit, pour avoir les mains libres à tout événement:

 Elle se nomme Marguerite Sadoulas.

La pâleur de Roland devint plus mate.

 Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy, dit-il, je ne voudrais pas vous insulter, car vous êtes un jeune homme poli…

 Mais, sinterrompit-il avec une violence soudaine, vous avez volé ce madras à Marguerite; cest mon idée!

Il y eut de la pitié dans le sourire de Buridan.

 Ne vous battez pas pour cette belle fille-là, mon garçon, croyez-moi, murmura-t-il. Tirez-vous bien lépée?

 Assez bien. Et jy pense, ce sera drôle! Jai, moi aussi, un costume de Buridan… un beau! Dansez-vous cette nuit?

 Je danse et je soupe.

 Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous fassions un tour, demain matin, derrière le cimetière Montparnasse?

 Quel âge avez-vous? demanda Buridan avec hésitation.

 Vingt-deux ans, répondit Roland qui se vieillissait à dessein.

 Vraiment? Vous navez pas lair. Comment vous appelez-vous?

 Roland.

 Roland, qui?

 Roland tout court.

 Va pour le cimetière Montparnasse, dit le Buridan, qui reprit son bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur Roland tout court.

 Cest bien convenu?

 Bien convenu. Mais le diable memporte si Marguerite…

Roland descendait déjà lescalier.

Buridan, au lieu dachever sa phrase, qui probablement nétait pas un cantique de louanges en lhonneur de Mlleou MmeSadoulas, se demanda:

 Au fait, pourquoi nest-elle pas venue?

 Hé! cria dans lescalier la voix de Roland, Monsieur Léon Malevoy!

 Quy a-t-il encore, Monsieur Roland tout court?

 Il est cinq heures moins le quart.

 Bien obligé!… bonsoir!

 Monsieur Léon Malevoy!

 Après?

 Savez-vous pourquoi on ma demandé lheure quil est à tous les étages de votre maison?

 Parce que les montres de tous les étages sont au Mont-de-Piété. Bonne nuit!

 Dites donc! un dernier mot. Vous êtes clerc chez M.Deban, nest-ce pas, Monsieur Léon Malevoy?

 Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatrième clerc.

 Jétais venu pour parler à votre patron… une affaire très pressée. … Il nest pas à la maison?

 Non.

 Savez-vous où je pourrais le rencontrer?

 Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n° 113.

 À la maison de jeu?

 Il est le notaire de létablissement.

 Je vais aller ly trouver.

 Inutile, si cest pour lui demander de largent.

 Au contraire, cest pour lui en remettre.

 Dangereux! Attendez à demain, Monsieur Roland tout court… Nous reviendrons peut-être ensemble du cimetière Montparnasse.


III  Marguerite de Bourgogne et le troisième Buridan



Roland, sétant acquitté ainsi de sa commission, revint au logis.

 Chut! dit MmeMarcelin, la voisine, au moment où il entrouvrait avec précaution la porte de la chambre de sa mère. Elle dort.

La voisine était une bonne grosse femme de trente-cinq à quarante ans, qui regardait Roland avec un sourire de mentor. Elle était fière de son élève et ne se plaignait pas trop den être réduite au rôle de confidente, depuis lavènement de Marguerite Sadoulas, premier roman de notre héros. Les élèves, dailleurs, manquent-ils jamais aux maîtresses habiles? La voisine avait un excellent cœur; elle veillait la malade par-dessus le marché. Madame Thérèse aimait la voisine, parce quelle la trouvait toujours prête à parler de son fou, de son chéri, de son Roland adoré.

Aujourdhui, Thérèse et la voisine avaient causé longuement de Roland, puis, Thérèse sétait endormie avec le nom de Roland sur les lèvres.

Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en revenant de la rue Cassette. Les cris de la trompe et les mille voix du carnaval navaient pu troubler sa méditation dont le résultat était naturellement ceci:

 Il y a un mystère; mais Marguerite est pure comme les anges!

En somme, ce beau Roland navait que dix-huit ans. Quand un enfant doit devenir véritablement un homme avec le temps, les leçons de la voisine ny font rien. Ceux que la voisine vieillit avant lâge nauraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et nen veuillez pas trop à MmedeWarens, malgré les plaintes hypocrites de ce cœur de caillou, doù elle avait fait jaillir la première étincelle.

Grand cœur! chante encore la postérité. Car ladmirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. Lui qui naima que les rêves secrets de la solitude! lui qui calomnia le bienfait, douta de lamitié et se défia de Dieu!

Roland navait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon quil était: à son maître, le demi-dieu de la couleur; à sa mère, la douce et la sainte; à lavenir, à la voisine et même à Marguerite Sadoulas!

Cétait peut-être aller un peu loin, mais que voulez-vous?

 Tu nas quà thabiller, mauvais sujet, dit la voisine à voix basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit, et dailleurs je serai là.

Roland vint sur la pointe du pied jusquau lit et regarda la malade qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était si pâle quune larme mouilla les yeux de Roland.

 Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour ne plus séveiller jamais!

La voisine avait des trésors dexpérience.

 Oh! oh! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, malgré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon lit… Il est arrivé quelque chose!

Ceci était une interrogation.

 Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.

 Avec qui las-tu trouvée? demanda la voisine. Avec un étudiant? avec un militaire? avec un père noble?

Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se leva.

 Je vais taider à thabiller… commença la voisine.

 Non, linterrompit Roland, restez… maman pourrait séveiller.

 Jaime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, murmura MmeMarcelin. Le fils du bonnetier dit: ma mère.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra dans la chambre de la voisine. Cest ici un lieu mystérieux, un sanctuaire, un laboratoire qui mériterait une description à la Balzac. Tant de jeunesse rancie! tant de sourires pétrifiés! tant de fleurs fanées! mais nous navons pas le temps, et la voisine est si bonne personne!

Roland sassit sur le pied du lit, auprès du costume de Buridan et mit sa tête entre ses mains.

La voisine sétait trompée trois fois; ce nétait ni un père noble, ni un militaire, ni un étudiant: cétait un clerc de notaire. Mais comme la voisine avait bien deviné du premier coup pourquoi notre Roland avait, ce soir, des pensées mélancoliques!

La voisine vint pour voir où il en était de sa toilette. Elle le trouva qui pleurait comme un enfant.

 Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que Roland faisait de son mieux pour cacher ses larmes. Il y a longtemps que je ne lavais vue dormir de si bon cœur. Elle rêve: elle parle de vingt mille francs. Est-ce quelle a mis à la loterie?

 Pauvre maman! murmura Roland. Elle mavait bien dit de prendre garde! je tuerai ce coquin de Buridan!

MmeMarcelin aurait préféré parler des vingt mille francs qui lintriguaient jusquau vif.

 Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un quaterne… quel Buridan veux-tu tuer?

Roland sauta sur ses pieds.

 Il faut que je lui parle! sécria-t-il et que je la traite une bonne fois comme elle le mérite!

 Cest ça, répliqua la voisine en dépliant le costume; ça doit joliment taller ces nippes-là. Tout te va. Si tu avais le fil et loccasion, tu deviendrais rentier rien quà dire: «mon cœur» aux duchesses, en tout bien tout honneur… Mais, au lieu de ça, tu pleures comme un grand benêt, parce quune farceuse de cantine…

 Madame Marcelin! sécria Roland avec un geste magnifique, je vous défends dinsulter celle que jaime!

Elle le regarda, partagée par lenvie de rire et lémotion. Lémotion lemporta. Elle lui jeta les deux bras autour du cou, et baisa ses cheveux en disant:

 Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud! es-tu assez bon! Et dire que vous perdrez tous le meilleur de votre âme avec ces malheureuses!

 Encore! fit Roland qui frappa du pied.

 Ah! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se redressant. Pour un peu, je le dirais à ta mère!

Roland pâlit.

 Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si malade!

La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux mouillés.

 Tu es un pauvre cher enfant! dit-elle du fond de cette philosophie naïve et terrible quelles ramassent on ne sait où. Autant celle-là quune autre. On le promet que ta mère sera bien gardée. Et si elle te demande: «Il dort!»

Elle lui tendit les chausses collantes, en tricot violet.

 Prends encore cette nuit de bon temps, continua-t-elle. Tu vas te disputer, puis pardonner, cest le plaisir.

 Pardonner! gronda Roland, jamais! si cétait une grisette, je ne dis pas, mais une personne bien née!

La voisine se retourna pour lui laisser le loisir de passer les chausses et aussi pour cacher un éclat de rire que, cette fois, elle ne put réprimer.

 Oh! certes, dit-elle dun ton patelin, ce nest pas une grisette, celle-là. Et sans la révolution…

 Son père était colonel, prononça Roland avec dignité. Ce nest pas la révolution.

 Alors cest la Restauration. Que veux-tu, on ne voit que malheurs!… Peut-on se retourner?

 Et sa mère, poursuivit Roland, était la cousine dun girondin.

 Quel âge a-t-elle donc, si ça date de la Terreur? demanda bonnement la voisine.

Roland répondit:

 Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas de mauvaises plaisanteries!

Pendant que la voisine obéissait, il reprit:

 Elle a lâge quelle a. Ça ne vous regarde pas. Il ny a rien de si beau quelle, rien de si noble, rien de si brillant. Tenez, si vous la voyiez…

Ces derniers mots sétaient sensiblement radoucis.

 Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine, si tu y tiens.

 Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint, elle déclame. …

 Oh! oh! fit la voisine dédaigneusement. Une artiste!

Il ny a pas de milieu. Selon les goûts, ce mot-là est le plus charmant des éloges ou la plus envenimée des injures. Quoique la voisine se moquât du fils de la bonnetière, elle avait de bonnes petites rentes conquises dans le commerce.

Roland lui lança un regard exaspéré.

 Oui, une artiste! prononça-t-il avec emphase. À lOpéra, elle serait éblouissante, au Théâtre-Français elle écraserait tout le monde…

 Aussi, on nen veut pas, glissa MmeMarcelin.

 Elle sera partout magnifique…

 Et pas chère!

 Même sur un trône!

 Benêt! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu savais combien jen ai vu, des pigeonneaux de ta sorte, plumés, flambés, rôtis par ta demoiselle!

 Par Marguerite!…

 Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine. Le nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour. Passe-moi mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle est belle, tant mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir berné par une créature qui ne serait pas belle… Voilà! tu es costumé! regarde-toi dans mon miroir et demande à ta conscience, nigaud, si elle est moitié aussi belle que tu es beau?… Est-il joli garçon aussi, lautre?

Roland ferma les poings et fit à sa glace une effroyable grimace.

 Puisque je le tuerai! gronda-t-il.

 Cest juste, ça ne coûte rien… Dis donc, Roland, avant de le tuer, demande à lautre sil a sa mère.

Roland sélança dehors; mais il revint et mit un gros baiser sur le front de cette femme qui gardait des restes de beauté sous linjure des années, comme son cœur, flétri par places, conservait en quelque recoin le parfum merveilleux des jeunes tendresses.

Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle douloureuse étreinte.

Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les cris de cette ivresse folle sonnaient faux à son oreille.

Il marchait lentement. Une bande denfants se mit à le suivre en poussant la clameur du carnaval. Il nentendait pas. Ce fut dinstinct quil prit comme il faut sa route en remontant la rue de Seine. Les enfants le quittèrent parce quil ne se fâchait point.

Comme il passait devant le palais des pairs, lhorloge sonna huit heures.

Il pressa le pas un peu. Sur la place Saint-Michel il tâta précipitamment sa poitrine en murmurant: le portefeuille!

Le portefeuille était là, parce que Roland avait gardé son gilet de tous les jours sous son pourpoint de théâtre.

Il suivit les rues dEnfer et de lEst. Au rond-point de lObservatoire il sassit sur un banc, malgré le froid quil faisait.

Le vent du nord avait porté les huit coups sonnés à lhorloge du Luxembourg jusquà une maison neuve, étroite et haute, située vers le milieu du boulevard Montparnasse, du même côté que la Grande-Chaumière, dont elle était voisine. Cétait une de ces masures déguisées en élégantes demeures que le règne de Louis-Philippe sema dans Paris avec tant de profusion. Au-dehors, cela ressemble presque à quelque chose, mais la spéculation malsaine y économisa tellement la main-dœuvre et les matériaux que cela chancelle déjà, et que, quand le marteau des démolitions y touche, cela tombe sous un nuage poudreux qui ne laisse après soi quun monceau de plâtras inutile.

Le cinquième étage de la maison neuve avait une terrasse régnante qui regardait Paris par-dessus les riches bosquets du jardin de Marie de Médicis. Lappartement se composait de quatre petites pièces, maigres darchitecture, mais meublées avec un certain luxe apparent. Il y avait en outre une cuisine.

Dans le salon, on voyait un très beau piano dÉrard, des vases, façon Sèvres, trop grands pour la mesquine cheminée, habillée de velours nacarat, une console en Boule authentique et deux fauteuils de vernis blanc recouverts en tapisserie des Gobelins. Les rideaux et le reste de lameublement étaient en damas vert chou à quarante sous le mètre.

Cétait le logis de MlleMarguerite-Aimée Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne, depuis le carnaval.

Si la voisine eût vu Marguerite de Sadoulas, couchée comme elle létait sur son divan et jouant dun air distrait avec le collier de grosses perles qui ruisselait sur sa poitrine demi-nue, la voisine, femme dexpérience et de connaissance, eût mis fin une fois pour toutes et du premier coup à ses mines dédaigneuses.

Marguerite était souverainement belle sous la couronne opulente de ses cheveux châtains qui jetaient leurs ondes désordonnées autour de son front pâle et rebondissaient en boucles prodigues jusque sur la splendeur ambrée de ses épaules. Oh! certes, celle-là nétait pas une petite fille, une grisette, ce jouet inoffensif et joli qui sert à passer la jeunesse. Il y avait en elle de la grande dame et de la courtisane: que ce rapprochement nous soit pardonné, puisquil est dans la nature des choses: le rôle de la courtisane étant de singer le beau et de chercher la séduction où Dieu la mise.

Il y avait en elle de la grande dame plutôt que de la courtisane.

Et plus que de la grande dame. Ce fou de Roland, cet enfant subjugué, avait dit le vrai mot dans sa langue damour. Cétait un trône, le vrai piédestal de cette miraculeuse statue, vautrée sur lindigence dun divan mal rembourré.

Taille de reine! pourquoi dit-on cela? Cest quon voudrait cette taille aux reines. Taille souple et noble, et fière et gardant, parmi son indolent repos, ces mystérieuses vigueurs que promet le sommeil de la tigresse.

Marguerite était belle hautement et orgueilleusement, à grand fracas, à toute lumière, non point de cette chère beauté qui répond au rêve secret de quelques-uns, mais qui cache aux autres ses rayonnements discrets: elle était belle à tous comme le soleil.

Elle avait sous larc audacieux et net de ses sourcils de longs yeux noirs pensifs, mais ardents, qui languissaient à leurs heures et dardaient, au réveil, entre les baisers de ses cils, cette langue de flamme qui affole ou qui ressuscite. Sa bouche correcte et sérieuse souriait pourtant, et alors cétait fête; quand elle riait, cette bouche sobre, cette bouche qui semblait dérobée, dessin et couleur, au divin matérialisme dun chef-dœuvre de Rubens, quand ces lèvres voluptueuses vibraient et frémissaient, cétait orgie!

Marguerite était belle bruyamment et insolemment.

Quel âge, cependant, donner à lovale parfait de ce visage, aux reflets de cette chevelure, aux épanouissements hardis de ce sein?

 Elle a lâge quelle a.

Roland répondait ainsi aux questions de la voisine. Le duvet vierge de la jeunesse restait aux fossettes de ses joues; ses tempes bleuâtres gardaient les gammes délicates de la récente floraison; mais ses yeux disaient: il y a longtemps!

Elle était seule. Le costume de la reine théâtrale dont elle avait pris le nom pour quelques semaines la drapait à miracle. Elle attendait ce quon appelle le «plaisir», lheure de la collation rieuse avant lheure agitée du bal; elle attendait, sans impatience et comme un chien bichon aux longues soies, pareilles à des franges, dormait sur le tapis.

Une voix dhomme monotone et rauque chantait quelque part dans la maison un cantique divrogne.

Quand huit heures sonnèrent, elle écouta.

 Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes me suffiraient pour commencer.

Ses belles lèvres eurent un amer sourire; elle pensa tout haut: «Je suis peut-être trop belle… et certainement jai trop de cœur!»

 Ohé! Marguerite! cria la voix rauque, viens causer nous deux.

 Non, répondit-elle.

 Alors, je vais laisser brûler le rôti.

 Laisse brûler, fit-elle avec fatigue.

Elle se leva indolemment et sassit de travers devant son piano quelle ouvrit. Ses doigts daimée caressèrent les touches et le piano chanta. Roland avait raison: cétait une grande artiste.

Mais lart, aujourdhui, nétait pas le bienvenu, car elle referma linstrument dun geste brusque et mit sa tête sur sa main. Un peintre eût saisi ce moment pour jeter sur la toile la Vénus de notre France méridionale, belle autrement et plus belle que lItalienne ou lEspagnole.

«Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et qui ont cent mille livres de rentes! Cest la chance. Et il faut sarracher le cœur!»

Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de statue.

 Joulou! appela-t-elle.

 Après? fit la voix rauque qui naguère chantait dans la cuisine.

 Où trouve-t-on les lords anglais et les princes russes?

Joulou se mit à rire sourdement.

 Elle est bête! grommela-t-il… Au marché, pardi!

 Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner quelquun? Je ne sais plus comment faire!

Cétait histoire de plaisanter.

Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles qui rient avec ces choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une tête large et blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui se montrait dans lentrebâillement de la porte. Joulou avait de gros yeux sans couleur, mal abrités par des cils trop clairs; sa joue charnue et blême était coupée selon une ligne ronde qui se renflait par le bas. Il était jeune et solidement pris dans sa taille un peu courte, mais bien proportionnée; ses cheveux dun blond déteint et crépus foisonnaient comme une toison de caniche. Cétait un pauvre diable, ce garçon-là, et pourtant son aspect éveillait je ne sais quelle idée de brutale domination.

Il était à la mode, lui aussi, et portait un costume complet de Buridan, sauf la toque: chausses vert sombre, jaque couleur de tan. Cette défroque plus ou moins authentique des soudards du quatorzième siècle lui allait comme une peau. Il était bien là-dedans, très bien, et si sa vocation leût porté vers lart dramatique, jamais figurant, payé quinze sous par soirée, neût mérité mieux que lui lor dun directeur intelligent.

Il était du temps, comme les malandrins de Tony Johannot, comme les routiers dAlphonse Royer ou du bibliophile Jacob. En le voyant, on oubliait linvention des réverbères, et sa dague, qui pendait lâche comme une breloque, faisait presque peur.

Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses grands yeux distraits.

 As-tu faim? demanda-t-il.

 Comme une louve, répondit-elle, pendant que ses prunelles élargies brillaient; faim des choses qui coûtent des poignées de louis, soif des vins qui nont pas de prix et quon boirait dans de lor, tout pétri de diamants!

 Elle est bête! dit Joulou. As-tu faim? faim de manger?

Il ajouta:

 Nous avons un poulet et de la bière. Marguerite dessina un geste de suprême dédain.

Joulou reprit:

 Si je savais où ça pose, les lords anglais et les princes russes, jirais ten chercher tout de même, ma fille.

 Cest pour les laides et pour les vieilles! répliqua Marguerite. Il ny a plus de ces bonnes sorcières qui vous faisaient épouser des ducs pour dix louis.

Joulou eut son rire sourd qui montrait une rangée de dents formidables sous sa moustache rare et roussâtre. Il dit:

 Elle est bête.

Et il entra tout à fait. Cette belle Marguerite le regardait venir avec une caressante complaisance. La lourdeur de sa face nexcluait pas une sorte de beauté, et il avait un corps musclé magnifiquement. Marguerite, du reste, expliqua la caresse de son regard en disant:

 Chrétien, jai idée que tu feras ma fortune, une fois ou lautre. Les innocents ont les mains pleines.

 Ça ne mirait pas dassassiner quelquun, commença-t-il paisiblement. Du tout, mais du tout!

 Brute! linterrompit Marguerite qui frissonna. Qui te parle de cela?

 À moins, poursuivit Joulou, quon soit en colère… ou quon ait bu du vin chaud… ou quil mait fait du tort!

Il était tout auprès de Marguerite qui le repoussa dun geste viril. Joulou chancela, rit et dit:

 Ah! tu es forte, je sais bien. Mais je suis plus fort que toi.

Elle lenveloppa dune œillade étrange.

 M.Léon Malevoy est un beau jeune homme, murmura-t-elle.

 Cest possible, fit Joulou en mordant le bout dun cigare à un sou. Je ne my connais pas et je me moque de lui. Tu ne laimes pas.

 Mais reprit Marguerite, il nest pas si beau de moitié que Roland.

 Cest possible, répéta Joulou, qui alluma son cigare à une bougie. As-tu faim? viens dîner à la cuisine: on est mieux.

 Je nai pas été au rendez-vous de Léon Malevoy.

 Tiens, cest ma foi, vrai!

 Tu ne ten étais pas aperçu?

 Non… rapport au poulet, à qui je pensais.

 Brute! brute! fit la belle créature sans colère et en riant. Embrasse-moi.

Joulou se fit prier.

 Je ne recevrai pas Roland, répondit Marguerite en lui jetant ses deux bras autour du cou. Vois comme on taime!

 Au lieu de cette bière, dit Joulou, si jallais prendre deux bouteilles de Beaune à crédit?

 Tu nes donc pas jaloux, toi, Chrétien! sécria Marguerite avec un soudain courroux.

 Non, répondit le gros Buridan, sans sémouvoir le moins du monde.

Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux eurent une lueur féline. Joulou poursuivit tranquillement:

 Jaloux de qui? Des princes russes? des lords anglais? de M.Léon Malevoy? du grand nigaud de Roland? Quest-ce que tout cela me fait, à moi?

Le poing serré de Marguerite lui arriva en plein visage et fit jaillir le sang.

 Brute! brute! brute! grinça-t-elle par trois fois avec une colère folle.

Joulou déposa son cigare avec soin sur la tablette de la cheminée, saisit Marguerite brutalement, et la terrassa dun seul effort.

Elle resta un instant immobile, les yeux troublés, les cheveux en désordre, le sein haletant.

 Est-elle bête! fit Joulou doucement et du ton dont on implore un pardon.

Puis, il ajouta dun accent sévère, au vu de quelque symptôme à lui connu:

 Pas dattaque de nerfs! ou on se fâche tout rouge, ma fille!

Une larme vint dans les yeux de Marguerite.

 Ne pleure pas, dit-il dune voix tout à coup changée. Frappe, si tu veux, mais ne pleure pas!… Eh bien! si, là! je suis jaloux! si tu frappais quelquun… si quelquun te battait… si tu disais à quelquun comme à moi: brute! brute!… et du même ton… Je le tuerais!

 Est-ce vrai, cela, Chrétien?

 Cest vrai!

Marguerite se releva. Elle rejeta en arrière son opulente chevelure qui ruissela sur son dos demi-nu comme un manteau.

 Est-ce tout? gronda le Buridan dont les gros yeux flambaient enfin.

Marguerite sembla hésiter, puis son front devint sombre.

 Va-ten, ordonna-t-elle durement. Tu mas fait mal! tu mas fait honte! Si jétais ce que je dois être, je ne voudrais pas de toi pour mon laquais!

Joulou resta bouche béante à la regarder, comme si cette rancune leût étonné profondément.

 Est-elle bête! murmura-t-il dun accent plaintif en baissant sa tête crépue.

Marguerite tordait à deux mains son éblouissante chevelure et rêvait.

 Faut-il aller chercher les deux de Beaune? demanda timidement Joulou.

La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore appela:

 Marguerite! Marguerite!

 Va! tâche! fit Joulou avec un rire triomphant. Nous ny sommes pas.

Mais Marguerite linterrompit, disant:

 Ouvre, brute, jai besoin de voir le visage dun homme.


IV  Brute!



Là-bas, entre Josselin et Ploërmel, dans le département du Morbihan, les parents de Chrétien Joulou sappelaient M.le comte et Mmela comtesse Joulou Plesguen du Bréhut. Ils avaient le premier banc fermé à la paroisse, à gauche du lutrin. Ils étaient nobles autant que le roi, mais moins riches que bien des bergères. Cétaient des gentilshommes de mille écus de rentes; on en voit de plus pauvres encore, en ces pays heureux, et ils roulaient carrosse  non suspendu, par les bas-chemins de leurs anciens fiefs.

Croyez-vous rire? La maison avait six domestiques et trois chevaux dont deux borgnes. Le troisième, à la vérité, était aveugle. On donnait des bals et des retours de noces au château du Bréhut. Les deux demoiselles ne se mariaient pas vite, mais cest quon faisait beaucoup pour Chrétien, qui était lespoir de la maison. Les choses vont de mal en pis. Avec mille écus de rentes, il y a cinquante ans, on faisait claquer son fouet à volonté, entre Ploërmel et Josselin, où est ce merveilleux palais des Rohan, princes de Léon, qui dépensaient à cinquante mille pistoles. Mille écus! vous navez aucune idée de ce que vaut un écu sur la lande!

Seulement, M.le comte et Mmela comtesse faisaient douze cents francs de pension à Joulou, lhéritier, lespoir, le héros de la famille.

Avec ces douze cents francs annuels, Chrétien Joulou devait devenir avocat et voir à gagner de largent.

Gagner de largent! plaider! tomber avocat! Un Joulou Plesguen du Bréhut! parent de Rohan, et du bon côté! cousin de Rieux! neveu de Goulaine! allié aux Fitz-Roy de Clare, car Joulou était tout cela abondamment, authentiquement! Plaider! gratter le papier! tondre la monnaie! Hélas! hélas! savez-vous où nous allons! Le comte et la comtesse  le bonhomme et la bonne femme, comme on les appelait  avaient bien réfléchi; mais 1832, sur la lande, les écus, les beaux et bons écus dautrefois avaient déjà bien perdu de leur patriarcale valeur.

De mille écus, ôtant douze cents francs, restaient six cents écus pour le père, la mère, les deux demoiselles, les six domestiques et les trois chevaux. On se serrait un peu à la ceinture.

Mais que despérances! Joulou avocat! Il ny a plus de sot métier. Que parlez-vous de déroger? Et les élections! Chrétien Joulou était un peu député par droit de naissance. Les maîtres de forges nauraient pas beau jeu à dire de lui «un hobereau sans éducation!» Sacrebleu! sans éducation! douze cents francs par an, dans la «capitale». Pendant trois ans! Trois mille six cents francs. Gare aux maîtres de forges! Joulou avait un grand avenir. La plume a remplacé la lance. Ouvrez pour Joulou les deux portes de larène moderne!

Que disions-nous! Trois mille six cents francs! et les huit ans de collège à Vannes! à sept cents francs par an, comptez. Et les mille francs prodigués dun coup au gaillard qui sétait déguisé en Joulou pour passer lexamen du baccalauréat! Et les inscriptions de lécole de droit, religieusement lues par Joulou! Et les examens dévorés! Et tout largent envoyé en cachette par Mmela comtesse! Taisez-vous! Joulou était un animal hors de prix, un baudet de quinze mille francs, au bas mot! Pour quinze mille francs, on aurait pu marier les deux demoiselles, acheter une ferme ou mettre à la tontine. Mais, réflexions faites, on aimait mieux avoir Joulou, coûte que coûte, à cause de son avenir, et lon avait bien raison, vous verrez.

Il nen était pas plus fier pour cela. Quand il revenait au château, il faisait lamour à coups de poing avec les soubrettes en sabots et empruntait de largent à Yaumic le maître des écuries, qui avait, ma foi, 36 francs de gages, per annum!

Mais voilà le revers de la médaille: au bout de la troisième année de droit, Chrétien, qui devait revenir avocat, ne revint pas du tout. On apprit avec épouvante au château du Bréhut, que les quinze mille francs étaient dévorés en pures pertes. Joulou avait mené à Paris la vie de Polichinelle. Il jouait bien la poule; cétait son seul talent. Il avait des dettes. La pauvre mère pleura toutes les larmes de son corps, les deux demoiselles roucoulèrent ce refrain de la femme, si terrible dans les familles: «Nous lavions bien prédit.» Et le bonhomme, à qui on demandait de largent, envoya sa malédiction sans même payer le port.

Telle était lhistoire de Chrétien Joulou, «la Brute» de cette éblouissante Marguerite. Nous ne donnons pas cette histoire pour nouvelle. Le Pays latin la tire tous les ans à plusieurs douzaines dexemplaires. Un gai pays! Cest cette histoire-là qui fait des étudiants de quinzième année, une des classes sociales les plus utiles aux vaudevillistes. Quand le vaudeville la raconte, elle est à mourir de rire.

Seulement, Joulou ne ressemblait pas à tous les étudiants hors cours. Cétait Joulou le paysan, Joulou le gentilhomme, Joulou, le lutteur des pardons de Bretagne, Joulou, le buveur de cidre et le galant à bras raccourcis. Il eût été bien couché dans la boue dune ornière; il sy fût endormi, ivre et idiot comme tant dautres. Dans la boue de Paris, ces loups ne peuvent pas dormir; livresse est là dune autre sorte. Ils prennent la fièvre parfois et voient rouge.

Chose étrange à dire, Joulou avait gardé quelque part, sous son épaisse enveloppe, un vague ressouvenir de son sang et de son pays. On lavait vu protéger le faible, par hasard; il ôtait son chapeau en passant devant les églises, et ses yeux se mouillaient à la pensée de sa mère.

Ce loup, si quelque main vigoureuse leût pris au poil et tenu ferme, serait peut-être devenu un chien honnête; un chien de prix, même, car il avait la race.

Mais il avait touché au couteau déjà, pour un salaire puéril et burlesque; il ny eût pas touché pour un salaire sérieux  en ce temps-là.

Une nuit pour un cent dhuîtres et ce que peut contenir de truffes le ventre dune poularde, Chrétien Joulou Plesguen, vicomte du Bréhut, sétait battu mieux quun lion contre un enseigne de vaisseau en goguette à Paris. Lenseigne était breton comme lui, têtu comme lui, brave comme lui: larme choisie fut le poignard des officiers de marine; lépée eût été trop longue; on saligna, en effet, pour employer la locution troupière avidement adoptée par MM.les étudiants, sur une table de marbre de cet estaminet tapageur qui déshonorait la place de lÉcole-de-Médecine, et quon appelait: la Taverne, de 1830 à 1840.

La table était juste assez large pour servir de piédestal à ce groupe de gladiateurs. Ce fut un duel célèbre et dont la justice se mêla, mais pas tant que la lithographie. Le marin finit par tomber la poitrine trouée. On ferma la Taverne. Joulou se cacha chez Marguerite. Ce fut son destin.

Car il sagissait de Marguerite; le marin avait encouru les rancunes de Marguerite. Cétait Marguerite qui avait promis le cent dhuîtres et les truffes.

Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser au-dessous de son propre niveau. Il fut le domestique de Marguerite  et son maître. Parlons de Marguerite.

Doù venait-elle, cette Marguerite? Bordeaux est une provenance célèbre dans lunivers entier. Marguerite se coiffait volontiers à la mode charmante des filles de Bordeaux. Elle nouait le madras avec une coquetterie suprême. Mais elle parlait, elle écrivait surtout autrement quune grisette bordelaise, et son talent sur le piano annonçait des études sérieuses. Doù venait-elle?

De Bordeaux et aussi dailleurs. On voyage.

Elle mentait quand elle se disait fille de colonel. Le lieutenant dinfanterie Sadoulas, un vieux brave qui avait conquis son épaulette lentement, à la pointe du sabre, avait ramené dEspagne, en 1811, une verte Aragonaise qui plaisait beaucoup au régiment. LAragonaise était bonne personne, comme le sont généralement ses compatriotes. Depuis les sous-lieutenants, sortant de lécole militaire, jusquau gros major, homme sérieux et de poids, tout le monde avait à se louer delle. Aussi le lieutenant Sadoulas lépousa. Vers la fin de 1812, elle mit au monde une petite fille que le gros major, son parrain, baptisa Marguerite-Aimée.

Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put, ici ou là; son Aragonaise navait plus déjà le temps de sen inquiéter. Elle tenait la maison du gros major, retiré des affaires depuis 1815. Ce gros major était un bon parrain; il mit sa filleule dans une de ces excellentes pensions qui croissent en pleine terre autour dÉcouen et de Villiers-le-Bel, pour rendre hommage à la mémoire de MmeCampan. Après quoi, lAragonaise et lui se brouillèrent. Il se maria; lAragonaise courut la prétentaine à lheur et le malheur.

Un matin du mois de mai 1827, le gros major et sa femme vinrent au pensionnat. Depuis six ans quils étaient mariés, ils navaient point denfants, et le gros major, plaidant avec art diverses circonstances: son âge déjà très mûr, celui de Madame qui sen allait mûrissant également, les déplaisirs de la solitude et autres, avaient déterminé Madame à adopter la jeune Marguerite-Aimée qui donnait, au dire du brave militaire, les plus heureuses espérances. Il était en deçà de la vérité; Marguerite-Aimée faisait mieux que promettre; le gros major apprit, en mettant le pied dans le parloir du pensionnat, que Marguerite-Aimée avait pris son vol, la veille au soir, avec un professeur de piano, qui, lui aussi, promettait et tenait.

Marguerite avait alors quinze ans. Cétait un ange, au dire de la maîtresse du pensionnat, ni plus ni moins, du reste, que toutes ses autres élèves. On parla de pendre le professeur de piano. Les jeunes camarades de Marguerite, avec une sagesse au-dessus de leur âge, voyaient les choses plus froidement et confessaient entre elles que le professeur avait été enlevé par Marguerite.

À bien réfléchir, cest lhistoire de toutes les séductions. Je propose pour don Juan, au lieu du châtiment épique par les poètes, un bonnet dâne et le fouet.

On est naïve à quinze ans; Marguerite, dès la première poste, demanda au professeur de piano sil connaissait des princes russes, et certes, ce nétait pas mal avisé, car jai vu des professeurs de piano qui gagnaient bien de largent à connaître des princes russes.

À la seconde poste, les deux fugitifs se brouillèrent mortellement. À la troisième, Marguerite intéressa un conducteur, lequel faisait le commerce du gibier. Cela lui donnait déminentes relations. Après avoir fait la cour à Marguerite, pour un motif frivole, avec succès, il la confia au plus fort restaurateur de la place Saint-Martin, à Tours, en Touraine.

Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver que ce nétait pas beaucoup la peine davoir quitté lexcellent pensionnat dÉcouen ou de Villiers-le Bel. Nous répondrons que presque toutes les fortes natures, armées en course et décidées à mener rondement la bataille de la vie, ont un plan préfix. Ce plan a son envers. Marguerite était à cheval sur deux idées: le prince russe, qui pouvait être aussi bien un planteur américain, et lhomme quelle appelait, dans les précoces calculs de sa stratégie, «son premier mari».

Elle navait pas peur de laventure, mais elle ne craignait pas la voie commune. Seulement, le prince russe et le «premier mari» apparaissaient tous deux à sa jeune imagination à létat déchelon ou de seuil: pour monter, pour entrer.

En se laissant jeter par-dessus le bord, ce nigaud de séducteur, le maître de piano, navait pas fait une mauvaise affaire!

La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne devait commencer quau lendemain de la banqueroute du prince russe, ou le premier jour de son veuvage. Jusque-là, elle était chrysalide et cachait sous son aisselle les plus longues ailes de papillon qui aient jamais porté une ancienne chenille dans les airs.

Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de folies sur la place Saint-Martin, à Tours. Le traiteur se moqua de notre belle Marguerite pour épouser une rentière blette, qui lui apportait une inscription de 2700 francs et un riche talent de comptable. Marguerite faisait son stage durement. La nouvelle épouse la mit à la porte. Elle tomba en proie à un commis voyageur quelle rongea jusquà los; mais il ny avait que la peau.

Paris serait la première ville de France, si Bordeaux nexistait pas; cest lopinion des Bordelais. Marguerite vit Bordeaux, on y apprend beaucoup; cest plein dagents de change. Elle fut deux ou trois fois sur le point dy trouver son prince russe ou son «premier mari», mais elle était trop jeune, peut-être même trop belle; cela nuit plus quon ne pense.

Elle fut demoiselle de magasin; elle tourna des quantités de têtes gasconnes sans honneur ni profit. Elle monta sur un théâtre où le prince russe dune poupée de carton la fit siffler pour cent écus. Elle donna des leçons de piano et fit peur aux instincts des mères.

Elle fut institutrice. Partie gagnée, nest-ce pas? Institutrice dans un premier cru de Médoc; 1400 francs la pièce!

Ils sont marquis, ces vignerons; ils sont bordelais, cest-à-dire épicuriens, fleuris, chatouilleux, roués, naïfs. Partie gagnée!

Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid illustra son premier coup; Condé enfant écrivit le nom de Rocroy dans lhistoire, mais César attendit trente-trois ans. César est le plus grand des trois.

Il faut attendre, il faut échouer, il faut souffrir.

Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas navait pas fait à dix-neuf ans quelle avait, quand la diligence de Lyon la jeta mal attifée, un peu malade, très découragée, mais miraculeusement belle, sur le pavé de la cour des Messageries, rue Saint-Honoré à Paris. Elle navait réussi à rien, voilà la chose certaine. Sa beauté effrayait. Là-bas, sur les brasses du Bengale où vont et viennent les princes russes de la mer, les navires corsaires, plus avisés que Marguerite, manquent lœillade de leurs sabords et cachent avec soin la jolie ceinture de canons qui gagne leur vie.

Paris est lécueil ou le port, selon le destin. Dès le premier pas, Marguerite y fit franchement naufrage. Celle-là ne pouvait jamais ni être heureuse, ni même se divertir, dans la joyeuse acception du mot. Elle naimait rien, ni le bien, ni le mal. Elle était cette terrible femme de bronze qui passe parmi nos rires comme larrière-pensée de la fatalité.

Eh bien! Paris est si fort, si gai! il a tant de montant! il entoure dun bras si chargé délectricité le cou glacé de ces statues quon la vu les galvaniser un instant et les forcer à vivre. Pendant un an, Marguerite fut la reine du Quartier latin. Elle rit, si elle naima pas, et même elle chancela une fois au bord de lamour.

La position de M.le vicomte Chrétien Joulou Plesguen du Bréhut dans la maison de Marguerite Sadoulas nétait pas du tout un mystère pour les habitués de la Taverne. Il existe là-bas, parmi beaucoup de dévergondages, certains sentiments de fierté, et il ne faut pas oublier que cette Taverne ou ce qui la remplace de nos jours est une sorte de creuset, chauffé diaboliquement, doù sort çà et là une noble existence de magistrat, une pure renommée de grand médecin. Certes, il nest pas nécessaire quun avocat illustre ou un éminent praticien ait passé à lépreuve de ces fameux purgatoires, mais beaucoup les ont traversés, beaucoup les traverseront.

Il y a là un mystère de chimie morale qui a bien sa profondeur. À supposer que le proverbe soit vrai et quil faille «que jeunesse se passe», ces officines incendiées à toute vapeur font passer vite la jeunesse. Les faibles y laissent des lambeaux de leur vitalité, les forts en sortent intacts, nettement décatis et prêts à entrer de pied ferme dans le sérieux de la vie.

On y rit de tout, voilà peut-être le mal. On y riait de la position de Joulou, tout le monde et ceux-là même lui neussent point voulu laccepter. Le ridicule tue le bien, mais il sauve le mal; le ridicule masquait ici la honte: Joulou faisait la cuisine et sen vantait. Pour les faciles, cétait une bizarre et burlesque vassalité; pour les austères, le surnom de Joulou, «la Brute», couvrait toutes choses dun pitoyable voile.

Il était pourtant, chez Marguerite, des visiteurs qui ne connaissaient point ce mystère domestique. Quand la sonnette tinta, quand cette voix jeune et sonore appela Marguerite, sur le carré, Joulou devint pâle. Marguerite dit:

 Cest le beau Roland.

 Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura Joulou.

 Jai promis, répéta Marguerite; à qui? Jétais seule: tu ne comptes pas… Et il y a des jours où il me semble que ce garçon-là est un prince déguisé. Je nai pas faim, va dîner tout seul.

Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix impatiente cria:

 Marguerite, je mets le feu, si on nouvre pas!

Ce nétait pas une plaisanterie; aussi Marguerite sourit. Elle poussa Joulou qui gronda et disparut dans létroit couloir.

 Qui vous a donné le droit dagir ainsi chez moi, Monsieur Roland? demanda Marguerite en ouvrant elle-même la porte du carré.

Il y avait bien un peu de théâtre dans la majesté de sa pose, mais son accent était vraiment dune reine. Roland, devant elle, baissa les yeux comme un enfant.

Certes il ne menaçait plus. Une rougeur pareille à celle qui naît du pudique embarras des jeunes filles couvrait sa joue.

 Si vous saviez ce qui mest arrivé aujourdhui, Marguerite! balbutia-t-il, et combien je suis malheureux!

Marguerite répondit, laissant tomber à la fois son royal accent et sa pose pompeuse:

 Que voulez-vous que jy fasse?

De la cuisine, on entendait tout ce qui se disait sur le carré. Joulou débrocha le poulet quil avait éloigné du feu avant sa visite au salon. Il nétait pas maladroit pour un vicomte. Le poulet se trouvait parfaitement cuit et embaumait la cuisine exiguë. Les narines et les yeux de Joulou témoignaient sa vive satisfaction, tandis que ses sourcils froncés parlaient encore de jalouse rancune.

«Bah! pensa-t-il, pourquoi se fâcher? Je ne sortirais pas dici pour entrer chez le roi! Ça me va, moi, cette vie-là! Cest drôle!

Cest artiste! Est-ce ma faute si jai des goûts au-dessus de mes rentes? Celui-là aura le sort des autres. Elle naime personne, excepté moi!»

Il se frotta les mains après avoir déposé le poulet dans un plat abondamment ébréché.

Roland était entré, cependant, et la porte extérieure avait été refermée au verrou. Joulou nentendait plus quun murmure de voix du côté du salon.

 Brute! grommela-t-il. Pas si brute! la vie détudiant, quoi! le Quartier latin! on se moque pas mal des rabat-joie. Elle na pas faim; je vais piquer un coup de fourchette, moi! à la papa!

Marguerite était assise sur son divan et Roland sagenouillait à ses pieds.

 Ça na pas de bon sens davoir des yeux pareils, murmura-t-elle. Je ne plaisante pas. Vous êtes bien trop beau pour un homme! Cest laid.

 Ce nest pas répondre, fit Roland dont la voix tremblait.

 Répondre à quoi? toujours la même chanson? Je ne vous aime pas, vous savez bien. Cest entendu, cest convenu. Je nai pas le cœur des autres femmes. Je crois que je nai pas de cœur.

Roland la contemplait fasciné. Tout en prononçant ces dures paroles, elle avait enlevé la toque du beau Buridan et passait ses doigts doucement dans les larges boucles de sa chevelure.

 Oh! dit le grand enfant, radotant de bonne foi ces lieux communs qui prennent une saveur en passant par la bouche des naïfs, et qui, dailleurs, convenaient si bien à son costume de comédie, ne blasphème pas, Marguerite! Dieu te punirait! Tu aimerais sans espoir!

 Est-ce que nous nous tutoyons? demanda-t-elle en retirant sa main.

Il rougit encore. Elle ajouta:

 On est en carnaval. Je vous pardonne. Allez!

Ces quelques mots avaient été prononcés avec cette netteté légère et froide qui donnait à penser quelle avait pu sasseoir parfois dans un vrai salon.

Joulou, lui, était assis devant la table de la cuisine et découpait le poulet avec sensualité, membre à membre, pour faire du tout une jolie pyramide sur une assiette fendue.

Marguerite jouait avec le chapelet de grosses perles qui ruisselait sur sa poitrine éblouissante. Il y avait des instants où Roland éprouvait une douleur aiguë à la regarder.

 Tout vous va bien, dit-elle après un silence. Si vous nétiez pas fier et que vous fussiez pauvre, les tailleurs vous habilleraient pour rien.

Une larme roula dans les yeux de Roland.

 Je suis fier, prononça-t-il tout bas en relevant la tête.

 Et vous nêtes pas pauvre?

 Si fait… Je suis très pauvre.

Elle lenveloppa dun regard qui glissait comme un jet liquide et brillant à travers ses paupières demi-closes.

 Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut, ce serait un homme pauvre et fier.

Elle se leva, déployant dun haut-le-corps hardi toute la gracieuse splendeur de sa taille.

 Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne peux pas aimer. Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune, conseillées par Joulou, pour remplacer la bière, étaient à la cuisine. Il les avait prises davance, au crédit de la belle pécheresse, au fond dune de ces cornes dabondance, spéciales au pays latin et à la contrée Bréda: le fameux épicier qui vend les truffes à quarante sous la livre.

Ô jeunesse! âge noble et charmant! Ô souriante poésie qui croit au Champagne de Seltz, à ces truffes et à ces amours!

Le vicomte Joulou avait des illusions médiocres, mais son estomac était beau comme un regard de Marguerite. Il aimait le madère de La Villette sans y croire. Nous espérons, à la longue, séduire complètement le lecteur par la peinture habilement réussie de ce grand caractère.

Au moment où Joulou débouchait avec respect la première bouteille de Beaune pour la poser auprès de lassiette où le poulet découpé formait une appétissante pyramide, le célèbre «chœur des buveurs» que la mode commençait à introduire dans tous les opéras, envoya ses notes hurlantes à travers la fenêtre fermée:

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

Joulou aimait ce genre de vers qui na aucun des défauts de lalexandrin fatigant. Il aimait aussi la musique, quand on criait faux et fort. Il murmura avec un soupir denvie:

 On noce à la Tour de Nesle! Cest fichant, de dîner tout seul!

Et machinalement, il ouvrit la croisée de la cuisine, donnant sur le jardin dune guinguette, voisine de la Chaumière et portant pour enseigne le titre de la pièce en vogue.

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

Toutes ces rimes ingénieuses entrèrent tumultueusement dans la cuisine avec dautres qui nétaient pas moins expressives; flacons, lurons, bouchons, tendrons, bourgeons et chansons. Joulou en avait leau à la bouche. Il saccouda sur la barre dappui de la fenêtre et plongea un regard perçant à lintérieur dun «salon», simple, austère et même crasseux où une société faisait bombance. Il ny avait que des hommes et ils étaient tous en costume de bal masqué.

 Tiens, tiens! pensa Joulou, cest létude Deban qui folichonne!… Ohé! létude Deban! ohé!

 Ohé! fut-il répondu. Joulou! la brute! Nous grignotons, nos sols parisis, Messire. Il y a Philippe, Gauthier, Landri, Orsini, le roi, le ministre, mais il manque Buridan et les dames. Jette-nous Marguerite et saute après elle, ribaud.

De lautre côté de la maison, les mains de Marguerite, plus blanches que les touches divoire, couraient sur le clavier. Le piano chantait comme une âme. Roland écoutait en extase ces larmes perlées que pleure Desdémone et qui sont la romance du Saule…


V  Un regard de Marguerite



Une demi-heure sétait écoulée. Joulou navait point cédé à linvitation de létude Deban. Au contraire, il avait refermé sa fenêtre et restait assis bien tranquillement devant la table de cuisine. La première bouteille de Beaune touchant à sa fin. Les deux cuisses du poulet et la carcasse avaient disparu. Joulou était déjà rouge et animé: nous ne disons pas gai, car le murmure de voix qui venait du salon, où le piano ne chantait plus la romance du Saule, lui mettait des rides au front, tandis quil écoutait avec un mélancolique regret le refrain obstiné de la bamboche voisine.

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

«Quant à avoir un poulet comme celui-là à la Tour de Nesle, pensa-t-il pour se consoler, bernique! Cest une maison dun sou… Est-ce que je vais laisser les deux ailes pour Marguerite?»

Il ne parlait point de Roland dans son monologue que ralentissait un solide travail de mastication, mais ce nétait pas faute dy songer. Déjà, trois ou quatre fois, Joulou sétait levé pour pousser une reconnaissance, sur la pointe de ses gros pieds, jusque dans le corridor. Chaque fois, il en était revenu plus sombre, quoique sans diminution notable dappétit. Il prit le corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se dit:

«Ce nest pas que jy tienne autrement à Marguerite, mais celui-là me déplaît!»

Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux bras arrondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient suivre au plafond de vagues images qui fuyaient.

 Non pas pure comme de lor, disait-elle à Roland qui lécoutait subjugué. Le moindre choc entame lor. Il faut avoir de lor; il ne faut pas être dor. Je suis dacier. Jai eu peur de moi-même parfois en me sentant si forte et si invulnérable. Que serait-il advenu si mon père, au lieu de mourir vaincu, était maintenant, comme il ne pourrait manquer de lêtre, par le seul bénéfice du temps, un général heureux et glorieux? Je nen sais rien et peu mimporte. Jai vu le monde, ce quils appellent le grand monde; jai fait plus: jai été du monde. Jaurais pu y rester, enchaînée par un lien de diamants et de fleurs. Le monde était comme vous, Roland, il me trouvait belle. Moi, je le regardai une fois avec les yeux de mon âme; il me fit mépris et pitié. Je vous ai dit: je nai pas de cœur; cela est vrai, dans le pauvre sens que vous attachez tous à ce mot. Cela signifie que ma conscience se révolte à lidée davoir pour maître un homme…

 Mais si lhomme était votre esclave! linterrompit Roland. Toute sa passion était dans le tremblement profond de sa voix.

 Vous êtes bon, murmura-t-elle, comme si un souffle soudain eût détourné le cours de sa pensée. Je nai jamais vu un jeune homme si beau que vous, et jentends par beauté tout ce quon aime. Il y a dans votre prunelle veloutée la vaillance dun chevalier des grands jours, la chère folie dun poète; votre taille est souple et fait songer aux joies damour que jignore, que je dédaigne, mais que je devine et qui ont parfois troublé ma paix, quand la pensée daimer me venait avec votre souvenir.

 Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai? balbutia Roland dont les mains se joignirent, frémissantes.

 Je suis pure comme lacier, reprit-elle en affermissant sa voix, pénétrante plus quun chant. Je suis restée pure, intacte et blanche au milieu de lorgie qui mentoure et que je traverse volontairement. Je suis libre. Cest ma liberté qui fait ma force. Je bénis Dieu chaque fois que je regarde mon âme, entendez-vous, Roland, et comprenez-vous?

 Oh! si je comprends! soupira notre pauvre Buridan, la poitrine oppressée par une voluptueuse angoisse.

Marguerite ramena sur lui son regard franc jusquà la rudesse.

 Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

 Que faut-il faire!… sécria Roland avec violence.

Elle lui tendit la main. Quand elle eut la sienne, elle pesa sur lui doucement, de manière à lattirer jusquà elle.

Il ny avait pas dans tout lêtre de Roland une fibre qui ne tressaillit. Elle le baisa au front. Il chancela.

 Je suis plus vieille que vous, murmura-t-elle.

Puis, baissant à demi ses paupières qui laissaient sourdre du feu:

 Avez-vous senti? ajouta-t-elle, mes lèvres sont froides.

 Cest vrai, dit Roland, vos lèvres sont froides.

 Cest que tout mon sang est là! prononça lentement Marguerite en posant la main sur son cœur.

 Que disais-tu donc, Marguerite adorée!… sécria Roland, qui létreignit dans ses bras.

 Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas.

Et Roland se releva comme si une main surnaturelle leût saisi aux cheveux par-derrière.

 Je disais, reprit-elle dun accent glacé, que je naime pas, que je ne veux pas aimer. Je parlais de mon cœur qui est de pierre et de mon âme où je descends avec orgueil. Les jours viennent où il ne sera plus malséant douïr une femme qui cause philosophie. Que disais-je auparavant? je parlais de Dieu que je remerciais de mavoir créée forte et intrépide… Auparavant encore? Je disais quil ny a rien au monde de si beau que vous, Roland. Et cest vrai. Rien que jaie vu, du moins, si ce nest moi.

Les riches contours de son cou saccusèrent tandis quelle redressait sa tête dun mouvement orgueilleux et lent. Roland voyait des rayons tout autour de son front.

 Vous ne comprenez pas, reprit-elle en baissant les yeux avec une dédaigneuse lassitude. Personne ne comprend celles qui mettent le pied hors du sentier battu. Folles ou perverses! On leur donne le choix entre ces deux injures. Ce qui peut exister dans leur pensée, nul ne prend souci de le chercher. Si elles disent, cependant, à loreille de ceux qui les admirent, comme on applaudit un ténor aux Bouffes ou un jongleur au Cirque, si elles disent: «Jai ma tâche qui est grande, mon dessein qui est hardi»; les sages raillent, les fous comme vous, Roland, remuent le fouillis de leurs romanesques lectures pour savoir à quelle héroïne idiote il faut comparer Marguerite. … Il ne faut comparer Marguerite à rien, entendez-vous, Roland, ni à personne. Vous êtes beau comme elle, mais elle est forte. Êtes-vous fort?

 Cornebœuf! grondait le vicomte Joulou dans la cuisine, elle a dit quelle navait pas faim, et le poulet vaux mieux quelle! Il ny a ni à Paris, ni à Ploërmel, ni même à Rome, une coquine aussi coquine que celle-là, jen suis sûr! Puisque jai bu les deux bouteilles, je peux bien manger la dernière aile.

La seconde bouteille de Beaune, en effet, était vide. Le verre de Joulou aussi. Il mit la dernière aile dans son assiette et se leva pour aller chercher la cruche de bière.

«Comme on dit, pensa-t-il, jai bu mon pain blanc le premier… Mais est-elle ennuyeuse létude Deban!»

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

 Voilà une grande heure quils radotent ce refrain! Cest monotone. … Si je navais pas peur de perdre ma position ici, jirais les égayer un petit peu.

Il plaça la cruche sur la table et se dirigea sur la pointe du pied vers le couloir. Quand il revint, il avait du sang aux joues. Il grondait.

«Celui-là me déplaît! Elle a fermé les deux portes. Je ne peux pas entendre ce quils se disent. Si quelquun voulait me prendre ma situation, tant pis pour ce quelquun-là! Il nest pas le prince russe, que diable!… Non… mais sil était le premier mari!…»

Il cligna de lœil à laile du poulet qui attendait sur son assiette. Elle était bonne, il en convint franchement. Cependant, un trouble restait dans son épaisse cervelle et ce fut avec mauvaise humeur quil entama la cruche de bière.

Roland était assis maintenant sur le divan auprès de Marguerite. Cétait, en vérité, un couple merveilleux. Jamais théâtre neût pu trouver deux plus brillants acteurs, pour jouer ce mystérieux prologue de La Tour de Nesle qui est raconté dans la scène du cachot:

Marguerite à vingt ans, Lyonnet et Bournonville à dix-huit: le page et la princesse.

Pas si épaisse, la cervelle de la brute! Roland était peut-être le «premier mari».

Marguerite le regardait avec une souriante bonté, comme cette autre tigresse, Elisabeth Tudor, devait regarder le blond Dudley, comte de Leicester. Quant à Roland, sa physionomie exprimait un naïf et religieux respect.

Marguerite avait parlé, Marguerite avait menti, ce qui est tout un. Marguerite avait raconté je ne sais quelle fable, ajoutant au bout: ceci est mon histoire.

 Que pensez-vous de moi? demanda-t-elle.

 Je pense, répondit le pauvre page, que vous êtes un ange.

Elle sourit amèrement.

«Ange déchu, alors, de par larrêt du monde! ange dégradé à qui votre mère ne voudrait pas même entrouvrir la porte de sa maison!»

 Ah! fit Roland qui eut comme un élancement au cœur: ma mère!

Marguerite le vit terriblement pâlir.

 Où dansez-vous cette nuit? demanda-t-elle dun ton qui coupait court au précédent entretien.

 Je comptais aller où vous irez, répondit au hasard le page.

 Est-ce que la maman permet cela? interrompit encore la reine. Maman! ce nom si doux, si bon, si cher quand il tombait des lèvres émues de notre Roland! comment exprimer cela?

Ce mot sonnait ici comme une brutale profanation.

 Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland, ne parlons pas de ma mère.

Elle pâlit à son tour. Il ajouta:

 Elle est malade… bien malade!

 Tais-toi! linterrompit Marguerite brusquement et comme une parole séchappe du cœur à linsu de lesprit, ne parlons jamais, en effet, de ce qui peut nous séparer!

Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un instant leurs regards se confondirent: celui de Marguerite brûlait.

 Si je pouvais espérer… commença Roland avec tout lélan de sa jeune passion.

 Nespère rien! larrêta durement Marguerite. Je cherche un homme. Tu serais un obstacle sur mon chemin, car je taimerais. Je sens que je taimerais avec folie!

 Mon Dieu! mon Dieu! pria le page. Être aimé delle!…

 Mais sais-tu ce que cet espoir-là ferait de moi, Marguerite! sinterrompit-il impétueusement. Sais-tu ce dont je serais capable, si tu me disais: «Fais, et tu seras aimé.»

 Serais-tu à moi, bien à moi? interrogea-t-elle, tandis que lamour languissait dans ses grands yeux.

 Tout à toi!

 Mobéirais-tu?

 En esclave.

 Serais-tu fort?

 Comme un lion!

 Hardi?

 Aveuglément!

 Jusquoù?

 Dis toi-même!

 Jusquà la mort?

 Nest-ce que cela?… sécria Roland rayonnant de jeunesse et de joie.

Marguerite lui mit sa main froide sur le front et prononça lentement:

 Jusquau crime!

Roland saffaissa sous le poids de cette main et de ce mot. Mais la foi de son âge est si robuste quil se releva presque aussitôt.

 Marguerite, murmura-t-il, cesse cette épreuve. Je tai devinée… Tu conspires!

Le rire est tout près de la passion. La naïveté profonde de certains élans frise à chaque instant le ridicule. Lindustrie du théâtre moderne nayant plus rien à démêler avec la grande comédie telle quelle est faite, a trouvé dans la parodie des sentiments une source inépuisable de comique. On ne savait pas autrefois que les choses tristes étaient si gaies. Le premier qui a noué une queue rouge à la nuque de nos jeunes enthousiasmes était peut-être un maraud, mais il a découvert une mine de houille marchande sous le filon épuisé qui navait plus de diamants. Cela mérite un brevet, sinon une statue.

Certes, le mot de notre pauvre grand garçon, cherchant une explication noble à lénigme insensée ou criminelle que lui proposait Marguerite, ce sphinx de luniversité sauvage; certes, disons-nous, ce mot était drôle en soi. Tu conspires! M.Prudhomme a de ces aperçus soudains qui jettent une exhilarante lumière sur les situations les plus tendues. Marguerite conspirant! La Marguerite de son maître de piano! Contre qui, bon Dieu, et en faveur de quoi?

Permettez! Je sais des conspirations très sérieuses (car voilà encore une chose qui est sérieuse ou burlesque à la volonté du hasard)! Je sais de très historiques conspirations où Marguerite, telle que Dieu la faite, et même dautres Marguerite, moins belles, moins braves, moins avisées, ont pu entrer, prospérer, fructifier à la barbe des contemporains et de la postérité. Des goûts, des couleurs et des conspirations, il ne faut jamais rien dire.

Seulement, cette splendide Marguerite ne conspirait pas, au moins dans le sens vulgaire du mot. Elle ne travaillait ni pour un roi déchu ni pour une république exilée. Elle était femme daffaires et ne voyait dans lunivers entier quun idéal: Marguerite.

Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse, les deux à la fois, sil se pouvait; Marguerite, reine dans un palais; Marguerite, châtelaine dun Chenonceaux ou dun Chambord, Marguerite entourée dadorateurs, Marguerite, assourdie par les bravos sur ce grand théâtre du monde  elle qui était sortie un soir, les yeux rouges et le cœur meurtri, du petit théâtre gascon où les sots lavaient sifflée.

Elle avait, pour atteindre ce but radieux, deux moyens, pas davantage: le prince russe et «le premier mari.» Troubler lÉtat nétait point sa vocation. Elle eût, néanmoins, et sans hésiter, refait 93, si 93 lui eût promis son château et son palais.

Lidée de la conspiration lui plut. Elle sétait trop avancée vis-à-vis de cette âme saine et loyale, qui pouvait bien glisser sur la pente folle des juvéniles entraînements, mais que certains mots devaient arrêter soudain, comme un choc éveille les rêves. Elle le sentait. On lui ouvrait une voie pour faire retraite. Elle y tourna sans hésiter.

 Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de votre inexpérience, Roland, dit-elle en baissant les yeux et la voix. Dieu mest témoin que je nai pas voulu vous engager dans cette route au bout de laquelle est linconnu… la puissance ou léchafaud!

 Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland, beau de candeur chevaleresque. Je nai pas peur de mourir. Si jallais, ce serait pour vous suivre, si haut que vous montiez, si bas que linjuste fortune puisse vous précipiter.

Marguerite réfléchissait. Le thème était large et rendait son chemin facile.

 Dans les conspirations, reprit-elle, on fait parfois des choses…

 Vous ne pouvez que bien faire, interrompit Roland.

Puis il ajouta dun certain petit air dogmatique:

 Je ne suis pas seul à savoir que la morale des conspirations nest pas la morale commune.

 Le nerf de la guerre… poursuivit la belle fille.

 Largent! linterrompit Roland dun air scélérat.

Qui na joué au Talleyrand au moins une fois en sa vie? Marguerite fut sur le point déteindre sa lanterne… Elle crut avoir trouvé son homme.

 Écoutez! reprit tout à coup Roland, je ne vous demande pas même pour qui vous combattez. Je ne sais rien en politique. Les chants de liberté me font battre le cœur, et ma pauvre bonne mère sait me tenir éveillé au récit des gloires impériales; mais il me semble que vous devez tenir à quelque grande famille. Moi aussi, jai eu parfois ce rêve des magnificences du passé. Ma mère elle-même a laissé échapper des demi-mots… Il y a un lien entre moi et ces hommes qui criaient Dieu et le roi dans les guérets de la Vendée: jen suis sûr. Peu mimporte le drapeau, cest vous qui serez mon drapeau; je lai dit et je le répète: où vous irez, jirai… Mais ayez pitié de moi, Marguerite, jétais venu ici le cœur bien troublé. Je voulais savoir, et, quand je vous ai vue, jai subi le charme comme toujours. Les paroles se sont arrêtées sur mes lèvres. Et pourtant, demain, je me bats en duel à cause de vous, Marguerite.

Il fallut ce dernier mot pour réveiller lattention de la belle créature qui déjà se repliait sur elle-même et bâtissait en Espagne son éternel château.

 Vous vous battez… pour moi! répéta-t-elle, tandis que ses yeux sanimaient.

 Un homme vous a calomniée, poursuivit Roland.

Elle dut rire en elle-même, mais une expression de hauteur se répandit sur son visage.

 Oh! je savais bien, sécria Roland, qui répondait en ce moment au témoignage du madras accusateur. Vous navez jamais été chez M.Léon Malevoy, nest-ce pas?

Le premier mouvement de Marguerite fut de répondre: jamais. Elles sont toutes ainsi. Leur habileté est de nier même lévidence, vis-à-vis des aveugles qui demandent passionnément à ne point voir le soleil en plein midi. Mais elle se ravisa, parce quelle était comédienne et quun motif de scène se présentait.

 Sagit-il de M.Léon Malevoy? demanda-t-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta dun ton de sereine autorité:

 Roland, je vous défends de vous battre contre M.Léon de Malevoy.

 Je lai provoqué!

 Il vous pardonnera.

 Marguerite! fit Roland qui se redressa droit comme un I. Excepté le bon Dieu, ma mère et vous, je ne connais personne à qui je veuille faire des excuses.

Elle sourit, car il était vraiment beau, dans sa crânerie, exempte demphase.

 Enfant! murmura-t-elle, toi qui toffrais à me servir, voudrais-tu te mettre du premier coup entre le succès et moi?

Il nen fallait pas plus que cela. Notre Roland tomba de son haut, comme on dit, et resta bouche béante.

Cétait la conspiration. Il avait les deux pieds dans la conspiration!

Et sans doute que le madras était aussi de la conspiration!

Quelquun qui ne conspirait pas, cétait le vicomte Joulou, la brute. Il avait achevé son poulet, dont pas une bribe ne restait. On a de ces appétits entre Josselin et Ploërmel. Après le poulet, il avait même mangé un restant de bœuf, comme entremets sucré, pour achever son pot de bière. Maintenant il dévorait un fromage de marolles quil arrosait dun grog très foncé, gardant le restant de la burette pour son café noir.

Il était de mauvaise humeur, croyez-le bien. Il avait fait déjà dix fois pour le moins le voyage du couloir. Il buvait en grondant, il mangeait en fermant les poings. La chanson que létude Deban radotait là-bas, à la Tour de Nesle, avec un entêtement héroïque, le mettait en colère. Ses joues étaient brûlantes, ses yeux avaient des filets de sang; il était plein; il était ivre.

Et lidée fixe de son ivresse solitaire était que lautre Buridan venait lui prendre «sa position».

Cornebœuf! sa grosse tête se montait là-dessus, et, à chaque coup de grog, il voyait lavenir au travers dun deuil plus rougeâtre.

Il se passait dans le salon pendant cela, quelque chose comme une veille darmes. Marguerite, sans révéler aucunement le secret de cette fantastique conspiration, ceignait à Roland lépée du mystère et le nommait son chevalier. Le pauvre beau page, subjugué et bien autrement ivre que Joulou, prenait au sérieux toutes ces mômeries damour. Et peut-être y avait-il quelque chose au fond des momeries, car Marguerite était jeune et femme. Une fois admis le point de départ romanesque, cette «mission» périlleuse qui rehaussait encore ladorée dans son imagination denfant, Roland se jetait à corps perdu dans le plein océan des rêves. Il était bien lhomme de son costume, laventurier hardi, cherchant partout le tapis vert où lon joue sa vie sur un tour de dés. À ses côtés, presque dans ses bras, il avait le plus éblouissant des enjeux, une femme souverainement belle, séduisante, entraînante et qui lui parlait de vaincre en lui parlant daimer.

Roland nétait plus sur la terre; le souffle de la merveilleuse créature touchait ses tempes comme un feu. Elle avait des regards qui le poignaient et qui le transportaient au ciel. Entre eux, les paroles tombaient rares et brèves, car Marguerite buvait aussi, goutte à goutte, livresse quelle versait:

 Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle, que javais peur de taimer!

Sa voix languissait comme une plainte.

Roland se mit à genoux, car il faut bien en arriver là.

Les mains de Marguerite frémirent dans les boucles électrisées de sa chevelure; puis, tout à coup, cette violente vibration de tout son être sarrêta comme par enchantement.

Au premier instant, Roland ne sen aperçut pas; son attention était prise par un accident inopiné.

Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu de chose.

Dans le mouvement quil avait fait pour se mettre à genoux, le seul bouton qui attachait son pourpoint sétait rompu. Du pourpoint ouvert, le portefeuille de Thérèse sétait échappé. Il était à terre. Les billets de banque se dispersaient sur le parquet.

Si vous aviez interrogé Roland, il vous eût dit, en conscience, que les yeux de Marguerite ne sétaient pas détournés de ses yeux, tant fut rapide et furtif le regard quelle darda aux billets tombés.

Roland naurait peut-être pas ramassé le portefeuille tout de suite, mais Marguerite se leva brusquement, disant:

 Il fait chaud ici, jétouffe.

Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les billets de banque dans le portefeuille et le serra.

Marguerite, penchée au balcon, plongeait un regard attentif dans lombre du boulevard. Sa joue était livide, mais ses yeux brûlaient toujours, quoique ce fût dune autre flamme.

 Vingt mille francs! murmura-t-elle en elle-même.

Non seulement ce regard furtif avait vu, mais il avait compté. Marguerite pensa encore:

«Jai vingt ans passés. Cest lheure ou jamais!»


VI  Bataille



Le boulevard du Montparnasse nest pas un de ces lieux qui aient beaucoup changé depuis le temps. À lheure quil était, dix heures de nuit, vous le trouverez encore bien souvent sombre et désert.

Marguerite avait ouvert la fenêtre pour voir, précisément, si le boulevard Montparnasse était désert et sombre.

Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le gaz navait pas encore pénétré jusquà ces lointains pays. La longue voie bordée darbres dépouillés sétendait à perte de vue, solitaire et muette. Les cris joyeux qui passaient dans lair, voix avinées du carnaval, sortaient des guinguettes bien closes.

Marguerite referma sa fenêtre et dit en frissonnant:

 Jai froid, maintenant! grand froid!

Sa physionomie était si terriblement changée que Roland recula dun pas en la regardant.

 Vous mavez menti, reprit-elle, vous ne maimez pas.

Ce pouvait être maladroitement trouvé; mais elle voulait brusquer laventure. Le boulevard était juste comme elle le souhaitait.

 Oh! Marguerite! balbutia Roland abasourdi.

Lincident du portefeuille lavait déjà frappé comme un reproche; cétait la pensée de sa mère qui parlait tout à coup.

Marguerite eut ce tour dépaules qui marque une femme comme le fer chaud estampait jadis les galériens. Elle répéta, cherchant évidemment dautres paroles qui ne venaient point:

 Vous mavez menti. Vous êtes un lâche!

Roland restait stupéfait devant cette querelle dAllemands. Marguerite frappa du pied avec emportement. Cétait une créature adroite, rusée, prudente même, à ses heures. Nous verrons ses œuvres et leurs résultats. Mais, en ce moment elle allait droit devant elle comme le sanglier qui trace au travers dun fourré. Le moyen à prendre importait peu: il ne sagissait pas de raffiner une scène de préparations. Il fallait ouvrir la porte et jeter Roland dehors.

Dehors, sur ce boulevard où personne ne passait.

Et Marguerite était si troublée, quelle ne trouvait même pas le mot qui chasse.

Elle poursuivit au hasard, comme les enfants qui outragent à tort et à travers:

 Léon Malevoy nest pas à Paris! Vous ne vous battez pas avec Léon Malevoy.

Roland eut un sourire. Elle rabaissa dun geste violent la tablette de son piano qui sonna une longue plainte.

 Et dailleurs, reprit-elle, que faites-vous chez une fille comme moi, quand votre mère agonise sur son grabat!

Roland devint si pâle, quelle reçut comme un vague contrecoup de lhorrible blessure quelle avait faite.

Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et ajouta, rencontrant enfin ce quelque chose qui est le discours, soit que le discours ait vingt pages ou dix mots, soit quil flue la bouche intarissable dun désert, soit que la passion larrache aux lèvres dun bègue:

 Je me suis moquée de toi, mon capitaine! Je tai rendu la monnaie de ta pièce. Tu es un beau petit bourgeois! Et plus naïf encore que joli garçon! Comme vous avez bien dit cela, Buridan, mon ami: «Tu conspires!» Et encore cette guitare: «Ah! Marguerite, ne parlons pas de ma mère!»

Elle éclata en un rire strident et forcé.

Roland baissa la tête et répéta douloureusement:

 Marguerite, je vous le dis encore: ne parlez pas de ma mère.

 Pourquoi cela, mon capitaine?

 Parce que je ne le veux pas.

 Le roi dit: nous voulons! sécria-t-elle. As-tu payé pour être le maître ici?

Cétait bien, de sa part, un choix volontaire de paroles révoltantes, et cependant cette question la blessa au passage, car son visage tout entier sempourpra.

 Marguerite, balbutia le pauvre grand garçon, au risque de mériter davantage cette lourde accusation de naïveté: dites-moi que vous jouez une affreuse comédie ou que vous êtes folle!

Il navait que dix-huit ans. Ces choses se disent à cet âge. Et le théâtre, qui est si vieux pourtant, les radote encore à son vieux public qui les boit sans faire autrement la grimace.

Mais Marguerite nen voulut pas. Elle répondit, comme jamais ne répond le théâtre, ce ventriloque qui joue toujours la même scène avec deux ou trois voix quil a dans sa poche, à linstar de LHomme à la poupée.

Elle répondit:

 Les folles ne savent pas si elles sont folles; les comédiennes ne donnent jamais le secret de leur comédie. Je veux être franche autrement que cela, seigneur capitaine. Je me suis amusée une heure avec vous comme dautres dépensent une heure avec moi. Voilà tout.

 Est-ce donc bien vrai, ce quon dit? pensa tout haut Roland dont les grands yeux tristes se mouillèrent. Êtes-vous donc une si misérable femme!

Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et répliqua:

 Ne dites pas de mal de votre mère, Monsieur Roland-sans-père!

Il se redressa comme si un serpent leût mordu. Marguerite soutint sans broncher le choc du feu de sa prunelle.

 Taisez-vous! gronda-t-il dune voix quelle ne connaissait pas.

Il semblait grandi dans sa colère.

 Holà! holà! fit-elle, montée au paroxysme de son impudence. Faut-il joindre les mains et se mettre à genoux pour prier cette madone qui, depuis le temps, na pas su vous ramasser un nom de famille!

Elle était intrépide comme un démon, et pourtant elle recula quand Roland fit un pas.

Mais il ne fit quun pas. Sa main se plongea dans son gousset, et quatre grosses pièces de cent sous roulèrent avec bruit sur le guéridon, pendant quil sélançait vers la porte.

La porte, ouverte violemment, étouffa en grinçant une sourde exclamation que Roland navait pas poussée et qui ne tombait point des lèvres de Marguerite.

Marguerite sappuyait à langle de la cheminée.

Elle dit en voyant sortir Roland:

 Un beau jeune lion!

La figure blême et bouleversée de Joulou se montra sur le seuil, dès que Roland eut disparu. Il était venu là pour écouter et voir. Il avait une blessure au-dessous de lœil droit, produite par la clef qui était en dehors et qui lavait frappé au moment où la porte souvrait brusquement.

Cétait lui qui avait laissé échapper la sourde exclamation.

Il y avait de la rage dans le pesant affaissement de son ivresse.

 Ah! tu étais là, toi! fit Marguerite. Voilà ce que cest que despionner! Cest bien fait!

Elle prêtait loreille en parlant.

Le pas lent et pénible de Roland descendait lescalier. Joulou passa le seuil.

 Que ta-t-il fait? demanda-t-il.

Sa langue épaisse sembarrassa dans ces quatre mots. Marguerite le regardait fixement et semblait hésiter.

 La brute est ivre! murmura-t-elle.

Joulou porta la main sans précaution à la plaie vive qui gonflait sa joue et sa paupière. Sa gorge rendit un grognement:

 Que ta-t-il fait? répéta-t-il.

 Il ma frappée, répondit Marguerite.

 Ah! grinça Joulou. Ta-t-il fait mal?

 Oui… beaucoup de mal.

Joulou ferma les poings et fit effort pour avaler sa salive qui létranglait.

Roland devait être au dernier étage. On entendait encore son pas dans lescalier sonore, par la porte du carré quil avait laissée ouverte.

Joulou rassemblait les idées confuses qui se heurtaient dans le brouillard de sa cervelle.

 Et… demanda-t-il au grand étonnement de Marguerite, avait-il le droit de te frapper?

 On trouverait du gentilhomme au fond de toi! pensa-t-elle tout haut.

 Réponds! ordonna Joulou. Il ne faut pas quil ait le temps daller trop loin… Avait-il le droit?

 Eh bien! oui, dit Marguerite, qui ramena sur son regard la frange de ses longs cils. Je laimais; je nai jamais aimé que lui!

La gorge de Joulou râla. Il mit la main sur la dague qui pendait à sa ceinture.

 Après! fit Marguerite dun ton de défi.

Elle se retourna vers la fenêtre et louvrit pour saccouder sur le balcon. Joulou la suivit. Elle tressaillit de la tête aux pieds, aux sons de sa voix qui lui parlait à loreille.

 Après! grinçait la voix de Joulou. Je vais le tuer.

Marguerite haussa les épaules.

Joulou leva sur sa tête, par-derrière, sa lourde main, mais il nosa pas frapper.

La lumière intérieure glissait sur les belles épaules de Marguerite que les masses éparses de ses cheveux inondaient magnifiquement.

Elle pensait:

«Le boulevard est toujours désert…»

La porte de la maison souvrit. Roland sortit. Son pas chancelait.

Marguerite se rejeta en arrière comme on fait en voyant un spectacle qui serre subitement le cœur.

Elle entendit Joulou qui traversait le salon pour gagner la porte du carré.

 Où vas-tu? demanda-t-elle.

 Je te lai déjà dit, répliqua le Breton: Je vais le tuer.

 Non… Je te le défends! dit-elle faiblement.

 Tu parles comme si tu ne laimais pas, gronda Joulou qui sarrêta au moment de passer le seuil.

 Je laimerai! sécria-t-elle en un élan qui devait être la passion même. Je laimerai comme une folle!

Joulou sélança dehors. Elle le rappela par son nom.

Sa voix était si nette et si froide que Joulou sarrêta une seconde fois.

 Il a un portefeuille, dit-elle.

 Ah! fit Joulou.

Puis il ajouta la tête basse:

 Je ne suis pas un voleur, sais-tu?

 Le portefeuille est à moi.

 Il te la pris? demanda Joulou incrédule. Il na pas lair.

Puis, il ajouta, lapathie de livresse dominant déjà sa colère:

 Il doit être loin désormais.

Marguerite regagna le balcon dun mouvement rapide et plongea un regard au-dehors.

 Il est là, sur le banc, dit-elle.

 Un voleur ne sasseoit pas comme cela, si près de la maison où il a pris un portefeuille, pensa tout haut Joulou, dans une éclaircie de bon sens.

Marguerite revint vers la cheminée et se jeta sur le divan, en pleine lumière. Sa pose, étudiée savamment, développait toutes les perfections de sa merveilleuse beauté.

 Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de Chrétien!

Le blanc des yeux de Joulou devint rouge. Marguerite poursuivit:

 Tu as raison davoir peur. Il est brave, il est fort. Tiens! on ne va pas contre sa destinée! Je veux quil soit à moi, tout à moi… Adieu, Chrétien!

Elle se leva dun bond et jeta une mante sur ses épaules. Joulou la saisit à bras-le-corps et la terrassa, puis il sélança dehors et ferma la porte à clef.

 Le portefeuille! cria Marguerite à travers le battant.

Joulou descendait lescalier quatre à quatre.

 Ah! tu veux me prendre ma position, toi! grommelait-il, roulant détage en étage et rendu à toute son ivresse par le flux de sang qui bouillonnait dans son cerveau. Attends! attends!

Marguerite se releva lentement. Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine.

 Cest vrai! murmura-t-elle avec angoisse. Je laurais aimé. Mon cœur naissait. Je lécrase!

Elle se laissa choir, et prenant à poignées la richesse de ses cheveux, elle en voila sa face.

 Pour vingt mille francs! dit-elle dun accent de profonde détresse. Pour vingt mille francs misérables!

La porte de la rue, qui souvrit et se referma de nouveau, lui arracha un gémissement.

Il ny a de damnés quen enfer. Ici-bas, nous avons tous et toujours une heure pour garrotter le mal et ressaisir le bien.

Marguerite était une pécheresse bien abandonnée. Sa dette sétait longuement et lourdement accumulée. Depuis des années, elle qui était encore toute jeune, elle avait fermé le livre de sa conscience. Peu importe, lheure du repentir pouvait sonner pour elle. Il ne faut pour cela, tant est haute et large la souveraine miséricorde, quun élan damour vrai, un sincère battement du cœur.

Était-ce lheure qui sonnait pour Marguerite? son cœur battait.

Elle disait:

 Il est bon, il est noble, je laime!

Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir comme un poids glacé. Marguerite se répondit à elle-même:

 Jai insulté sa mère! Il ne pourrait jamais me pardonner! Que leur faut-il à ces tristes âmes en équilibre entre la perte et le salut? Une main tendue pour monter vers lun; un prétexte pour retomber tout au fond de lautre.

La main tendue, Marguerite venait de la rabattre dun geste outrageux et dénaturé. Le prétexte, hélas! il sortait logique, éloquent, irrésistible des profondeurs de son passé.

Il saurait qui je suis, se dit-elle encore… et dailleurs, la pauvreté!

Les arguments se déroulaient deux-mêmes et dans lordre où ils avaient surgi pour plaider la cause contraire.

 Il est trop bon, il est trop noble, il est trop fier. Je laimerais trop!

Elle navait pas appris à combattre avec des armes loyales.

Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui ôtaient justement ses moyens daction. Elle vit la misère, hideux fantôme qui étouffe lamour.

Quand elle se redressa, jetant en arrière le voile de ses cheveux, elle était triste encore, mais elle nhésitait plus.

«Les musulmans ont raison, pensa-t-elle en regagnant le balcon. Cétait écrit. Tout est écrit.»

Roland était encore sur le banc, les deux coudes sur ses genoux, la tête entre ses mains.

Joulou avait gagné la chaussée et sapprochait de lui par-derrière.

Marguerite, droite et froide comme une statue, se mit à regarder, du haut de son balcon. Lheure était passée, lheure de miséricorde.

Au moment où Joulou faisait un détour pour sapprocher de Roland, une lueur vacillante parut de lautre côté du boulevard, et lon entendit une voix rouillée qui écorchait une chanson à boire. Marguerite den haut, Joulou den bas, tournèrent à la fois les yeux vers ce nouvel obstacle qui venait au travers de leur dessein. La lueur qui sortait dune lanterne au verre abondamment souillé néclairait guère que le sol, mais quand elle passa sous le réverbère le plus proche, Marguerite et Joulou distinguèrent une forme bizarre qui allait, décrivant des courbes capricieuses. La partie supérieure du corps était dune femme. La tête disparaissait sous un ancien bonnet de bal, chargé de fleurs fanées et de bouchons de papier, comme la queue dun cerf-volant; les épaules avaient un châle-tapis en lambeaux quégayait une prodigieuse écharpe de mousseline, dont lusure avait fait une dentelle. Là-dessous, il ny avait point de jupe. Le bas du corps était vêtu dun pantalon en guenilles. Le tout marchait dans des souliers à semelles de bois, ouatés avec de la paille.

On a beau dire que Paris est inconstant, oublieux, ingrat. Les faits sont là. Paris est, au contraire, la terre classique des obstinées traditions.

Paris a des jours où il doit samuser, sous peine de perdre le repos de sa conscience, comme le chrétien jeûne aux Quatre-Temps, comme le marronnier des Tuileries bourgeonne au 20 mars. Cest un rigoureux devoir.

Ces jours-là, vous rencontrez à chaque pas dans Paris non seulement le plaisir de tout le monde qui passe, brillant ou piteux, spirituel ou imbécile, mais une foule de plaisirs étranges, véritables curiosités de nos mœurs sans fond, qui, se montrant tout à coup, au milieu des gaietés populaires, font leffet de ces bêtes apocalyptiques que jettent parfois sur nos grèves les cavernes inexplorées de lOcéan.

En ces jours de fête obligatoire, on se heurte à des joies si mélancoliques et si burlesques que lesprit reste confondu. Ces choses-là, soyez sûrs, nont point lieu au village; cest à Paris, uniquement à Paris, que vous trouvez lorgie solitaire, le carnaval dun seul, le monologue de la mascarade: cet homme, enfin, ce citoyen, ce pauvre diable qui sinvite à boire dans un trou, qui bavarde avec lui-même, qui trinque la main droite contre la main gauche et qui se déguise pour se faire rire.

Ce masque qui passait de lautre côté du boulevard était un chiffonnier, qui avait accompli ses dévotions bachiques à la barrière dEnfer, et qui revenait chez lui, en travaillant, un peu malade, mais bien content davoir bu deux litres de cette médecine violette dont les sauvages de lOhio ne voudraient pas.

Il avait le bonnet à fleurs et le châle boiteux de sa défunte maîtresse. Il la pleurait en riant son rire divrogne. Cétait un garçon de cœur.

 Ohé! Madame Théodore! disait-il entre les couplets de sa chanson. Virginie! ohé! On en boit toujours du raide au Puits-sans-Vin, chez M.Reverchon! Ça fait mal à lestomac, mais cest bon. Si tu avais été là, on aurait ri. On a ri tout de même, ohé! Madame Théodore! ohé!

Joulou sétait arrêté et caché derrière un arbre. Marguerite serrait le balcon de sa main crispée. Roland ne savait rien de ce qui se passait autour de lui.

 Ohé! bourgeois! cria le chiffonnier qui laperçut par hasard. Connaissez-vous Tourot? Cest moi, Tourot… Vous allez vous enrhumer. … Lan passé, jétais avec Madame Théodore; elle a toussé, et puis bonsoir, les amis! Jai son châle et sa hotte, dites donc, pauvre femme! Faut faire attention aux rhumes.

Il piqua un chiffon par habitude et sen alla en disant:

 Vive la joie! elle aimait ça. Bonsoir, bourgeois, ny a pas doffense; jai bu deux litres chez M.Reverchon. Jétais à son enterrement, il ny aura que moi au mien. Faut bien rire, dites donc, ohé!

Il tourna langle de la rue de Chevreuse, de lautre côté du boulevard, et disparut.

Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite trembla convulsivement.

 Chrétien! ne le frappe pas! dit-elle dune voix qui sétrangla dans sa gorge.

Cétait le dernier cri de la conscience, mais il ne parvint pas jusquà Joulou, qui déjà posait sa lourde main sur lépaule de Roland en disant:

 Rends le portefeuille canaille!

Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que disait Joulou, mais sa poitrine prit une longue aspiration, tandis quelle pensait:

«Chrétien attaque par-devant! Chrétien est brave!»

Cétait vrai. Le passage du chiffonnier, veuf de Virginie, avait changé le plan de bataille de Joulou. Il venait dun pays où les gens regardent en face.

Il méritait peut-être le nom de brute qui était son sobriquet, et dans les profondeurs où nous le voyons tombé, cétait heureux pour lui. Mais le gentilhomme couvait quelque part sous cette épaisse peau de dogue. Joulou était brave.

Marguerite aussi.

Roland releva sa tête. Il restait tout étourdi du choc moral quil venait déprouver et sa pensée était pleine de trouble. Il nétait pas des habitués de la Taverne; il navait jamais rencontré Joulou. La vue de cet homme à la figure bouleversée, qui labordait tête nue, linjure à la bouche et le poignard à la main fit naître en lui lidée dune méprise, fortifiée encore par le travestissement que Joulou portait.

 Mon ami, lui dit-il, passez votre chemin.

Joulou le saisit au collet et le secoua violemment. Roland était dune force peu commune. Il se leva, mû seulement par un instinctif besoin de défense, et mit, dun saut léger, le banc entre lui et son adversaire.

Celui-ci grommela:

 Tu es donc lâche, garçon! Nous faisons pourtant la paire de Buridan, et tu as une dague toute semblable à la mienne… Rends le portefeuille, je te laisserai aller. Le mot de portefeuille frappa Roland, cette fois.

 Venez-vous de là? demanda-t-il en montrant la maison de Marguerite.

Joulou grinça des dents et répondit:

 Oui, je viens de là…, voleur!

En même temps, faisant usage de ce coup, fameux dans les joutes bretonnes, et que les gars du Morbihan exécutent avec une étonnante perfection, il franchit le banc dun brusque élan et jeta sa tête dans lestomac de Roland.

Celui-ci avait reculé dun pas. Il reçut à deux mains le choc amorti de ce bélier qui frappant daplomb, eût broyé sa poitrine.

Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la chaussée.

 Un lion! murmura là-haut Marguerite. Un beau jeune lion!

La gorge de Joulou rendit un rugissement de rage.

 Tire ton couteau! cria-t-il. Ne plaisantons plus, garçon, cest bien à toi que jen veux. Tire ton couteau!

Roland remit froidement le banc entre lui et son adversaire déjà relevé; Joulou revint à la charge avec un acharnement de bête fauve. Roland dégaina enfin la dague pour rire quil portait à sa ceinture.

Mais il navait dautre pensée que déchapper à ce furieux. Des chants venaient par la rue Campagne-Première qui débouchait à quelques pas de là et qui nétait alors quune ruelle non pavée, servant de chemin charretier. Cétait dans cette ruelle que souvrait lentrée principale du cabaret de la Tour de Nesle.

Roland allait à reculons. Par deux fois, Joulou put le joindre et fut terrassé, malgré sa brutale vigueur et lhabitude quil avait de la lutte. La troisième fois, au coin de la rue Campagne-Première, et comme Roland voyait déjà les lumières de la guinguette quil sétait désignée à lui-même comme un refuge, son pied toucha une «glissade» préparée par les enfants du quartier, et quil navait pas aperçue dans lombre. Il trébucha et tomba.

Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de loup. Il lui donna de sa dague au travers de la poitrine si furieusement que le couteau entier disparut dans la blessure et que le sang chaud, jaillissant à sa face, comme sil eût percé une outre, laveugla.

Roland ne poussa quun cri, bref et déchirant.

Là-haut, sur le balcon, Marguerite saffaissa, puis se traîna dans le salon. À ce moment, la porte de la Tour de Nesle souvrait et une bande joyeuse sortait en chantant.

À lautre extrémité du boulevard, vers lObservatoire, une ronde de police, marchant dun pas tranquille, arrivait les mains derrière le dos.


VII  La bande joyeuse



Joulou tâtonnant comme un aveugle et pesant à deux mains sur ses yeux que le sang chaud brûlait, trouva la porte de la maison. Il rentra sans avoir été vu par la ronde de police, ni par la bande joyeuse qui sortait du cabaret de la Tour de Nesle.

Le froid était vif. Les rares fenêtres qui donnaient sur la partie du boulevard où le meurtre avait eu lieu étaient toutes fermées. Le crime, qui, pour une conscience large et mal éclairée, avait pris un instant, les allures dun duel, navait pas eu dautres témoins que cette femme, penchée là-haut, à son balcon, et qui était complice.

Le secret mortel restait entre cette femme, Joulou et Dieu.

Les jeunes gens, tous costumés, qui descendaient la rue Campagne-Première, causaient et chantaient.

Ceux qui causaient disaient:

 Fin du carnaval! la tirelire est vide, on a mangé la dernière montre, et le père Lancelot ne fait pas crédit.

Ceux qui chantaient, ivres à demi, répétaient avec fatigue et mauvaise humeur ce refrain qui avait bercé le dîner de Joulou:

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

Les uns et les autres bâillaient. Il faut bien samuser. Ainsi samusent trop souvent les bandes joyeuses.

Quant aux fonctionnaires composant la ronde de police, ils discutaient avec une courtoisie calme des sujets littéraires ou politiques et dormaient debout du meilleur de leur cœur.

Les costumes de la bande joyeuse étaient tous empruntés au drame de la Tour de Nesle, nous savons cela. Le roi Louis le Hutin sarrêta au milieu de la ruelle et dit:

 Si nous étions dans les temps de barbarie où javais lhonneur de gouverner la France, nous dévaliserions un passant et nous finirions la nuit au n° 113.

 Voilà! soupira Enguerrand de Marigny. Il ny a plus rien de bon, tout est fané, même mon gibet de Montfaucon… Cependant, soyons justes, au quatorzième siècle, le n° 113 était encore à naître!

 Jai lu dans La Morale en action, dit Gaulthier dAulnay, que deux jeunes officiers mirent un jour leur honneur au Mont-de-Piété. Je propose…

 Garde ton honneur, fit observer Landry: au-dessous dune valeur de trois francs, les commissionnaires ne prêtent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, sélançait dans le salon de Marguerite.

 Je lai tué, dit-il, comme si quelquun leût interrogé. Tué raide!

Personne ne lentendit, car Marguerite était évanouie.

Joulou lui jeta de leau au visage. Elle ouvrit les yeux; mais, en voyant ce hideux masque de sang quil avait sur la figure, elle referma ses paupières avec terreur.

 Lave-toi! balbutia-t-elle. Si on venait!

Il se regarda dans la glace et recula effrayé.

 Cela me brûlait comme de leau bouillante, dit-il. Je suis fâché de ce que jai fait. Je ne lui en voulais pas avant ce soir, à ce jeune homme! Cest bête!

Marguerite lui apporta elle-même de leau dans un bassin.

 Tu es blessé aussi? demanda-t-elle.

 Non, cest tout à lui, le sang, répliqua-t-il en plongeant sa tête dans le bassin dont leau devint rouge. Je suis fâché de ce que jai fait, bien fâché. Il ne se battait pas de bon cœur. Il avait peur de me blesser. Cornebœuf! moi je lai tué! Cest bête!

Marguerite changea leau du bassin. Elle avait une question sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou sinondait deau fraîche, disant:

 Celle-là est froide, au moins! sans la glissade, je naurais pas pu… Il ny avait personne à regarder, lhomme était parti, lhomme à la lanterne… et lui, oh! cétait un mâle! un vrai! Il na pas dit seulement: Au secours! Mais parle donc toi! car cest toi qui as tout fait. Et pendant que jétais caché derrière larbre, je tai bien vue à ton balcon!

 Je tai crié: Ne le tue pas! balbutia Marguerite. As-tu entendu?

 Il ne tavait pas volé le portefeuille? reprit Joulou qui fixa sur elle son œil égaré.

 Où est-il, le portefeuille? demanda tout bas Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan.

 Je nai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa tête inclinée battait sur sa poitrine. Mais cest léchafaud… Jai été une fois à la barrière Saint-Jacques voir léchafaud. Je ne savais pas quun jour viendrait… Ah! cest bête! cest bête!

Il se tut, et son corps eut une convulsion. Marguerite sassit les bras croisés et la tête haute.

 Les bonnes gens, là-bas! poursuivit Joulou dune voix changée et douce comme la plainte dun enfant; les pauvres bonnes gens! le père et la mère! Il ny a jamais eu que de braves cœurs chez nous, sais-tu? Je crois bien que je me tuerai… Ils auront bu à ma santé, ce soir, quoiquils soient fâchés contre moi. Je leur ai coûté tant dargent! Demain, cest mercredi des Cendres, ils iront tous deux à la paroisse et la mère aura des larmes dans les yeux en priant pour moi.

Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle violâtre entourait ses yeux, tranchant sur la mortelle pâleur de sa joue. Une crispation nerveuse déformait larc de ses lèvres. Elle planta ses mains glacées dans les cheveux de Joulou et le releva, mettant en lumière son visage bouffi par les larmes.

Car il pleurait comme un enfant.

 Est-ce fini? dit-elle dune voix sifflante.

Les deux poings de Joulou se fermèrent.

 Est-ce fini! brute! répéta-t-elle, rallumant léclair de ses yeux. Je souffre plus que toi, car je laimais, entends-tu? je laimais… Donne le portefeuille.

 Il navait pas de portefeuille, gronda Joulou.

 Ah! fit Marguerite dont la lèvre blêmit, jai eu dix minutes dagonie. Est-ce pour rien que jai pleuré du sang?

Joulou passa ses doigts écartés sur son front.

 Brute! murmura-t-il. Tant mieux; alors joublierai peut-être.

 Je veux le portefeuille! sécria follement Marguerite. Il est à moi.

 Jai touché sa poitrine, prononça Joulou avec effort, non pas pour chercher ton portefeuille, mais pour tâter son cœur. Le coup aurait tué un bœuf… Brute! brute!… son cœur ne battait plus. Il ny avait pas de portefeuille, jen suis sûr. Ah! écoute! je me souviens: quand il a glissé… quand il est tombé, jai vu sa main qui disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je men souviens, parce que je me disais: il va me faire sauter le crâne dun coup de pistolet… Mais non! ce nétait pas un pistolet. La mémoire me revient à mesure que je parle. Cétait peut-être le portefeuille. Il la jeté au loin par-dessus sa tête, et le portefeuille… cétait bien le portefeuille, jen suis sûr maintenant… est allé tomber rue Campagne, à vingt pas de nous.

 Je laurai! dit Marguerite. Il ma coûté trop cher, je le veux!

Ses deux mains sarrachèrent de la chevelure de Joulou, qui perdit léquilibre et tomba en avant, la face contre terre. Il nessaya point de se relever. Il pensait vaguement dans la nuit bouleversée de son cerveau:

«Celle-là est le démon! Elle laimait… Faut-il me tuer ou retourner chez nous, là-bas, en Bretagne? La mère me disait: Quand tu fais mal, jai de mauvais rêves. Que va-t-elle rêver, cette nuit! Ah! cest bête! On a tort de venir à Paris! Jirai me confesser demain et me noyer après.»

Marguerite descendait lescalier dun pas ferme.

Elle sarrêta, cependant, au seuil de la porte extérieure, parce que cette portion du boulevard, tout à lheure si déserte, où le meurtre avait eu lieu, était maintenant pleine de monde. Les choses avaient marché. La bande joyeuse qui sortait de la Tour de Nesle et la ronde de police qui venait du carrefour de lObservatoire sétaient rencontrées à langle de la rue Campagne-Première, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. À Paris, les curieux jaillissent de terre. Il y avait déjà des curieux.

Marguerite referma doucement la porte quelle avait ouverte, et resta derrière la claire-voie.

Il ny avait point de concierge. Cétait chose commune alors et qui se retrouve encore, spécialement dans ce quartier, où le principal locataire, loueur de chambres, la plupart du temps, garde lui-même sa maison. Le principal locataire était ici une vieille étudiante qui avait rapine quelques milliers décus autour des écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les poules.

La ronde, composée dun officier de paix et de deux agents, était en quête dun conciliabule républicain qui se tenait je ne sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne de profits et pertes. Le meurtre du Buridan nétait quune affaire courante: un problème qui devait être posé, le lendemain, aux virtuoses de la sûreté et résolu peut-être dans la journée  comme aussi, peut-être devait-il rester au fond des cartons, insoluble jusquà la consommation des âges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués dun sûr coup dœil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous mettons volontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les trois quarts et demi de la population paisible quils sauvegardent sont de ce capricieux avis. Il ne faut pas discuter lopinion dAthènes qui se déclare elle-même la ville la plus spirituelle du monde. On passerait pour béotien, rien quà la taxer doutrecuidance. Mais tout en respectant lopinion dAthènes; je prends, moi qui parle, la liberté grande de penser différemment. Jaime ceux qui me font la voie libre pour passer, la nuit calme pour dormir et, en vérité, si les sergents de ville narrivaient pas toujours après que la voiture a écrasé la dame…

Dun triple coup dœil daigle, la ronde vit tout de suite quelle navait rien à faire avec la bande joyeuse, encore moins avec les curieux, arrivant un à un. La bande joyeuse portait linnocence peinte dans ses regards un peu avinés, mais surtout ennuyés, comme il convient à des regards de carnaval. Parmi les curieux se trouva cet étudiant en médecine, qui ne manque nulle part de lautre côté de leau, et qui deviendra sans doute un célèbre docteur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang, déclara que la mort du Buridan devait être attribuée aux suites dune blessure.

On souleva Roland: deux ou trois femmes remarquèrent lidéale beauté de ses traits, quand sa pauvre tête pâle pendit sur le bras de lofficier de paix. Létudiant en médecine offrit généreusement ses services. Une sorte de convoi sorganisa, qui traversa le boulevard pour gagner la rue de Chevreuse et de là, la rue Notre-Dame-des-Champs où était située la maison des religieuses de Bon-Secours. Lofficier de paix, nétant pas encore bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé un express au n° 1 de la rue du Regard où demeurait le docteur Récamier.

Cet excellent médecin, célèbre par son talent, par ses grâces et par sa paresse, navait quun pas à faire de son hôtel au couvent de Bon-Secours, occupant une des premières maisons de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Tout cela, on en conviendra, était supérieurement arrangé. Quoi que puisse en penser Athènes, jose à peine croire que des voleurs, arrivant sur le lieu, à la place des agents de police, eussent pris des mesures plus profitables.

Seulement la ronde se donna la peine darrêter, rue de Chevreuse, au coin dune borne, le chiffonnier Tourot, ancien époux illégitime de feu Madame Théodore, parce que ce brave garçon sétait endormi, la tête contre la muraille, auprès de sa lanterne encore allumée.

On excusera cet excès, si on réfléchit que, par le froid quil faisait et grâce aux deux litres de poison qui congestionnaient le cerveau de lamant de Virginie, cet honnête homme se fût éveillé dans lautre monde, le lendemain, mercredi des Cendres.

La bande joyeuse, cependant, navait point suivi le convoi. Elle restait, silencieuse, au coin de la rue Campagne. Marguerite attendait son départ avec impatience. Marguerite était toujours derrière la claire-voie. Elle guettait.

 Jai cru que cétait Léon Malevoy! dit le premier Louis le Hutin.

 Cest le même costume, répliqua Landry, et nous navons pas vu Léon Malevoy de toute la soirée.

 Bah! fit Enguerrand de Marigny, Léon est ici près, chez sa belle Marguerite… Je vais me coucher, Messires!

Les autres échangèrent un regard.

On laissa partir cependant le premier ministre qui allait se coucher, mais la bande joyeuse avait quelque arrière-pensée. Ceux qui la composaient se faisaient des signes et parlaient tout bas.

Au moment où Enguerrand de Marigny sen allait les mains dans les poches et passait devant la porte de Marguerite, la voix du roi de France séleva tout à coup et cria:

 Holà! coquin de Jaffret! Tu nous voles, mon ministre!

Enguerrand de Marigny, paraîtrait-il, sappelait Jaffret, de son nom. Il eut un vif tressaillement à la voix de son souverain qui était en même temps son maître clerc. Quelquun qui leût examiné de près en ce moment, aurait bien vu que lidée de prendre ses jambes à son cou lui traversait lesprit.

Cétait un pauvre diable assez haut sur pieds, mais mal bâti et qui portait gauchement son costume de louage. Il était troisième clerc, à létude de maître Deban, notaire, rue Cassette. Il sarrêta précisément en face de Marguerite, cachée derrière la claire-voie.

 Monsieur Comayrol, dit-il dune voix quil voulait rendre ferme, je ne déteste pas la plaisanterie, mais, sil vous plaît, pas de gros mots!

 Seigneur, on na pas lintention de vous offenser, repartit le maître clerc qui sapprochait, entouré de ses compagnons. Mais nest-ce pas déjà pour concussion que vous avez été pendu au Moyen Âge?

Marguerite nécoutait guère. Ces grotesques détails navaient aucun rapport avec lobjet de sa préoccupation. Elle attendait avec une impatience croissante, le départ de la bande joyeuse. Un mot, cependant, lui fit dresser loreille.

 Par Notre-Dame! disait Landry, tu as ramassé quelque chose là-bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traître à Dieu et à ton prochain. Jai idée que ce nest pas une prune de reine-claude. La saison sy oppose, et les arbres qui nous ombragent sont des ormes!

Ce Landry, bien découplé sous son costume de routier, était le deuxième clerc de létude Deban, M.Urbain-Auguste Letanneur, jeune homme lettré, qui envoyait des articles satiriques au Riverain de la Meuse, journal de sa patrie.

Jaffret répondit:

 Je nai rien ramassé du tout!

Puis il se reprit, voyant quon faisait déjà cercle autour de lui.

 Peut-être mon mouchoir… balbutia-t-il.

 Archers! ordonna terriblement le roi Comayrol, quon saisisse ce traître et quon le fouille!

Letanneur et un autre qui portait le modeste harnais dun manant, appréhendèrent Jaffret au collet. Jaffret dit au manant:

 Monsieur Beaufils, vous nêtes pas de létude. À bas les mains!

Mais Comayrol décida:

 Va bien, Beaufils! Tu as qualité. Exécute!

M.Beaufils, qui nétait pas de létude Deban, exécuta. Sa jambe droite, évidemment habituée à cet élégant exercice, faucha doucement les deux jarrets de Jaffret, qui sassit par terre à limproviste.

Il ny avait plus à résister. Jaffret dit:

 Voilà une affaire! quoi! la garde nest pas loin. Voulez-vous ramasser les voisins? Patience, donc! on va sexpliquer comme des amis.

Puis, baissant la voix:

 Que savez-vous si lhistoire de lhomme mort na pas attiré du monde aux fenêtres? ajouta-t-il.

Tous les membres de la bande joyeuse levèrent instinctivement les yeux, interrogeant à la fois les maisons voisines, la chaussée et les deux trottoirs. Rien de suspect ne se montrait, car ils ne pouvaient voir Marguerite, dans la nuit complète de lallée.

Ils se rapprochèrent néanmoins et resserrèrent leur groupe, doù il ne sortit plus que des murmures.

Personne, assurément, désormais, naurait pu les entendre des fenêtres. Mais ils avaient un témoin invisible qui ne perdait pas une seule de leurs paroles. Ils étaient maintenant si près de la porte que Marguerite aurait pu les toucher en étendant la main.

 Mon Dieu, dit Jaffret quon avait relevé, je voulais tout uniment aller chez moi, ou nimporte où, dans un endroit sûr, pour voir un peu ce que cest… Après, il était toujours temps de partager, nest-ce pas vrai?

 Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ça ne pressait pas… coquin.

 Silence! ordonna le roi. Nous sommes un tribunal. Que laccusé soit traité avec clémence… Alors, Jaffret, tu nas pu voir encore ce que tu as ramassé?

 Tâchez donc de ne pas nous entrappeler par nos noms, vous! grommela le troisième clerc. Ça peut porter malheur. Je sais bien que jai ramassé un portefeuille, parbleu! mais je ne sais pas ce quil y a dedans.

Derrière la porte, Marguerite, qui écoutait la tête penchée, se redressa. Elle fut désormais moins attentive parce quelle avait davantage à réfléchir.

Le mot «portefeuille» avait produit aussi son effet sur la bande joyeuse.

Entre tous les objets qui chatouillent limagination des fantaisistes, comptant sur un gros lot à cette loterie du hasard dont les billets vont et viennent, le portefeuille tient le premier rang. En soi le portefeuille est une chose aussi capricieuse que la destinée elle-même: il peut ne rien contenir; il peut contenir, moins que rien: des lettres danciennes maîtresses, des hémistiches de tragédie, des nigauderies de conspirateurs, des notes de blanchisseuse, mais il peut contenir une fortune.

Je dis le plus plat des portefeuilles. Comment? sous lespèce dun secret, comme dans des mélodrames? Dabord, oui, car les mélodrames sont bien forcés de partir dun point possible, sinon probable. Oui, tel secret qui nenflerait même pas le ventre plat dun carnet de danseuse, peut valoir une fortune, et cétait justement un secret de cette sorte que Madame Thérèse, la malade du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, la mère de notre pauvre beau Roland, voulait acheter au prix des vingt billets de mille francs, contenus dans le portefeuille.

Racheter, devrions-nous dire plutôt, car ici les vingt mille francs étaient une rançon, et le secret appartenait bien légitimement à la mère de Roland.

Il y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes de deux cent mille livres, valant par conséquent, chacune cinq millions de francs. La première appartient à la succession du prince conjoint, la seconde est la propriété de MmeA.R…n, qui fit longtemps les affaires damour dun célèbre banquier israélite; la troisième est encadrée dans le salon du gouverneur de Royal-Exchange où son radieux aspect excite un enthousiasme profond et sincère que ne firent jamais naître les plus nobles pages de Murillo, de Raphaël ou de Léonard de Vinci. Laissant à part cette troisième épreuve, il existe donc au monde deux portefeuilles au moins qui, plats comme des crêpes de Basse-Bretagne, peuvent contenir deux cent cinquante mille francs de rentes.

Les rêves de la bande joyeuse nallaient probablement pas si loin que cela. Pour dire le vrai, il sagissait un peu de continuer cette fête du mardi gras, interrompue par défaut de subsides: la caisse sociale, parmi les clercs de létude Deban, étant dans un lamentable état, quelques centaines de francs eussent reçu ici le plus favorable accueil.

Nous savons que laubaine valait mieux que cela.

Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa dalmatique et en retira le portefeuille.

Le roi Comayrol le saisit comme une proie.

Aussitôt que les doigts experts du roi Comayrol eurent touché lenveloppe de cuir, il poussa un petit cri de surprise. Beaucoup de mains savantes reconnaissent la soyeuse étoffe du billet de banque à travers le maroquin.

 Domino! sécria le roi, oubliant toute prudence, il y a du sucre!

Un mouvement involontaire de Marguerite fit tourner tous les yeux vers la porte qui montrait sa claire-voie noire comme une mystérieuse menace. M.Beaufils murmura:

 Mauvais endroit pour faire lautopsie du calepin!

Et approchant sa bouche de loreille de Comayrol, il ajouta:

 Jai vu une tête… là; hé, bonhomme!

Ce Comayrol était un garçon de moyens, comme nous en aurons dabondantes preuves par la suite. Il marcha sur le pied de M.Beaufils, qui nappartenait point à létude Deban et reprit, comme si celui-ci lui eût dit tout autre chose:

 Truand, mon ami, je comprends votre légitime impatience. Procédons à linventaire. Je romps les scellés.

 Attention! dit Beaufils tout haut. Pas de tricherie!

 Les scellés sont rompus! N° 1, une contremarque du théâtre du Panthéon… pour la représentation des Bohémiens de la périlleuse montagne… je vous avais dit: Domino!

Il fit le geste de fouiller plus avant. La bande joyeuse qui flairait le stratagème éclata de rire.

 N°2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance du Mont-de-Piété, un gilet: cinq francs; il devait être élégant.

«N° 3 et dernier: une feuille de copie de lettres, pliée en huit, pour faire des cigarettes économiques, contact soyeux, propre consistance du billet de banque, origine de ma déplorable erreur et de mon cri: Domino!

Dune seule voix, en chœur, la bande joyeuse donna ces deux notes profondes et convaincues:

 Volés!

M.Beaufils ajouta:

 Pas de chance!

La scène était parfaitement bien jouée, ni trop longue, ni trop courte, sans détails inutiles, sans charge, sans affectation. Elle eût réussi près de Marguerite elle-même si Marguerite navait eu, par avance et daprès le témoignage même de ses yeux, la certitude que tout ceci était une effrontée comédie.

 Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol en sadressant à Jaffret, nous vous relevons de laccusation portée contre vous, mais nous confisquons le portefeuille en faveur de notre concierge, dont nous avons coutume dentretenir lamitié par de petits cadeaux, chaque fois que ces munificences ne nous coûtent rien. Vous pouvez vous retirer, Seigneur. Que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde!

Il prit Jaffret par les épaules et le fit virer sur lui-même; mais, dans ce mouvement, il lui glissa à loreille:

 Fais semblant de ten aller et reviens. Il y en a… Nous serons à la Tour de Nesle.

 Cétait bien la peine! gronda Jaffret. Bonsoir, les vieux!

 À dodo! cria Letanneur. Cest demain carême. Grâce au ciel, létat de nos finances nous permettra de jeûner jusquà Pâques.

Ils quittèrent la place, Jaffret se dirigeant comme la première fois vers le quartier dEnfer, les autres revenant sur leurs pas et chantant du propre accent qui convient à des vaincus, obligés, faute dargent, à quitter le champ de bataille du mardi gras, leur refrain bachique, transformé en berceuse:

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

Ils dépassèrent ainsi la rue Campagne quils regagnèrent bientôt après, en silence et un à un.

 Le pauvre diable a été bel et bien assassiné, dit Comayrol à voix basse, quand ils furent groupés à langle de la ruelle. Ça ne lui fait ni chaud ni froid que nous soyons ses héritiers. Il ne sagit plus de samuser. Laffaire proposée par M.Beaufils devient possible. On soupe, les petits, mais sobrement, comme des rentiers, car avec ce qui est là-dedans, acheva-t-il en frappant sur le portefeuille, il faut que, lhiver prochain à pareille époque, chacun de nous vive de ses rentes!


VIII  Discours du roi Comayrol



Cétait dans ce petit salon de la guinguette, dite la Tour de Nesle, qui donnait sur les derrières de la maison de Marguerite, et doù partaient, une heure auparavant, les monotones accords qui avaient égayé le dîner solitaire de Joulou. La fenêtre du salon par où ce même Joulou et les clercs de létude Deban avaient échangé quelques paroles était maintenant fermée, et le rideau détoffe, façon algérienne, laine et coton, qui remplace lancienne toile à matelas des tentures mal famées, tombait au-devant des carreaux.

La précaution nétait pas inutile. On pouvait craindre, non seulement la curiosité des voisins, mais encore celle des chalands mêmes du père Lancelot, maître de ces lieux, car la fenêtre donnait de plain-pied sur une terrasse qui communiquait avec le jardin.

Il ne sagissait plus de samuser, le roi Comayrol nous la dit. Grâce au contenu du portefeuille, «laffaire Beaufils» devenait possible. Ce devait être une bien bonne affaire, car le roi Comayrol en parlait avec une suprême onction.

Avant dexpliquer tout au long laffaire Beaufils, nous croyons opportun de poser dune façon claire et nette les divers personnages, portant les costumes du drame à la mode et réunis autour dune table assez mal servie, dans ce cabaret dont lenseigne devait sa vogue au même drame.

La réunion se composait de létude Deban, à laquelle sadjoignait un étranger, le fameux M.Beaufils, solide gaillard qui navait du comparse que son costume de truand à la douzaine.

Quant à létude proprement dite, procédons par le bas, comme au conseil de guerre.

Il y avait dabord deux petits clercs qui étaient naturellement déguisés en jeunes premiers: Gaulthier et Philippe dAulnay. Ils avaient nom: Jean Rebeuf et Nicolas Nivert, et nourrissaient lespoir dêtre appointés un jour ou lautre.

Ensuite venait lexpéditionnaire Moynier, garçon dune quarantaine dannées, qui avait mené autrefois une étude en province. Dix-huit cents francs fixes, trois mille francs par les écritures. Moynier avait le surcot du tavernier Orsini.

Immédiatement au-dessus de Moynier, dans lordre hiérarchique, sinon selon léchelle des appointements, arrivait le quatrième clerc. Léon Malevoy, un noble et beau garçon, fine lame, heureux en amour, et qui parlait toujours de se ranger, à cause dune petite sœur quil avait au couvent. Douze cents francs démoluments, sans tours de bâton.  Absent.

Puis, cétait le tour de Jaffret, le bon Jaffret, comme on lappelait peut-être par ironie. Le bon Jaffret pouvait avoir trente ans. Il était veuf dune femme qui ne passait pas pour être morte par trop de bien-être. Il se nommait, de son petit nom, Bénigne, comme Bossuet; il avait des enfants à lhôpital et donnait du pain aux moineaux. À part sa femme défunte et ses héritiers, adoptés par la charité, il possédait une famille, composée dun chien, dun chat et de beaucoup doiseaux. Voyez lempire de la mansuétude. À force de douceur, le bon Jaffret avait habitué son chien et son chat à vivre comme des frères. Il était troisième clerc et valait quinze cents francs par an. Cétait cher.

Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait vingt-cinq ans, deux mille cinq cents francs et des goûts artistiques. Il mettait létude en train. Sans ses articles du Riverain de la Meuse, qui lui coûtaient quelques poulardes truffées et délicatement dédiées à la rédaction en chef, il eût été fort à son aise. Cétait un Roger-Bontemps qui ne manquait ni desprit ni dinstruction spéciale. Il eût fait un «cheval pour louvrage» dans une étude bien portante, mais nous verrons que la maison Deban était une boutique de fantaisie, bien différente de ces sages sanctuaires où le notariat parisien a coutume daccomplir son pontificat.

Létude Deban avait le diable au corps, dans la personne de son honoré maître. Elle vivait, parce que certaines vieilles choses sont incroyablement difficiles à tuer.

Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la majesté, la tenue, léloquence et laccent méridional. Il gagnait cinq mille francs, sans parler de ses petites affaires privées. On le consultait pour les achats dimmeubles. Il avait cimenté de mauvais ménages.

Cétait un homme de vingt-huit à trente ans, petit, un peu gros, mais frais et propre. Il avait cette prunelle brillamment veloutée des gens du pays dail. Il riait quand on voulait. Aux heures graves, il versait des phrases solennelles. La modestie a fait son temps, vous savez. On prend maintenant les clients de trois cent mille écus, mieux encore que les porteurs deau, avec de roides paroles. Le tout est de passer pour un homme fort.

Jai connu un marchand de chimères, asphaltes, faucheuses américaines, canaux en lair et autres californies, qui subjuguait des ducs et pairs en leur disant des choses désagréables dans le silence du cabinet. Cest un art. Mazarin battait Anne dAutriche, et le jeune roi Louis XIV, qui avait vu cela, nosa renvoyer que son cercueil. Le coquin dont je parle nest pas mort. Le faubourg Saint-Germain lui envoie des confitures au bagne.

Un dernier trait: le roi Comayrol avait une de ces bouches bien organisées que les non-sens nécorchent pas au passage. Ceci est suprême.

Quand la bande joyeuse revint à la Tour de Nesle, le cabaret était en grand émoi, par suite du meurtre commis à cent pas de la porte. Comayrol eut la vertu de dire à M.Lancelot, avec un accent pénétré:

 Papa, nous voulions aller danser quelque part, mais la vue de ce malheur nous a coupé les jambes. Faites-nous servir à souper dans le grand cabinet.

M.Lancelot, bonhomme qui tenait à riche honneur de peser cent cinquante kilogrammes, trouva tout simple que lémotion coupât les jambes et ouvrit lappétit de ses clients. Il roula vers ses fourneaux en lançant quelques invectives contre la police mal faite, et ralluma son charbon.

Le souper était là, mais on navait pas faim. Le souper nétait quun prétexte.

Le roi Comayrol, après avoir renvoyé les garçons et mis le verrou à la porte, ouvrit le portefeuille devant tous et compta loyalement sur la nappe les vingt billets de banque quil contenait.

Il y eut un silence ému, et nous devons constater dabord quaucune voix ne séleva pour mettre en doute la légitimité du droit dépave.

 Nous sommes huit, dit M.Beaufils en comptant à la ronde.

 Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon Malevoy, si toutefois la majorité de lassemblée ladmet au partage, malgré son absence. Je dois dire que, pour laffaire Beaufils, Léon Malevoy serait de première utilité.

 Léon Malevoy se bat demain, dit Letanneur; cest moi qui suis son témoin. Sil faut parler franchement, je ne crois pas quil veuille toucher à une machine comme ça.

 Cest un puritain, fit observer le bon Jaffret non sans amertume. Il pose pour la délicatesse.

Beaufils secoua la tête et dit:

 Si vous navez pas M.Léon de Malevoy, la combinaison perd cent pour cent. Cest justement Léon de Malevoy qui aurait plu à M.Lecoq et au colonel.

 Pourquoi ça? demandèrent plusieurs membres de lassemblée.

 Ah! voilà, répliqua Beaufils, en allumant un cigare. M.Lecoq ne rend de comptes à personne, mes bibis!

 Cest donc le Grand Turc, ce M.Lecoq? dit Letanneur en riant.

Beaufils répondit tout bas et avec emphase:

 Non… Il y a encore quelquun au-dessus de lui.

Ces paroles furent suivies dun silence.

 Messieurs, dit le roi Comayrol dun ton rassis, il faut éclairer la situation. Je vous prie de mécouter attentivement, au nom de lintérêt général. Je serai un peu long, jen ai peur, mais je serai clair, et, quand jaurai fini, chacun de vous pourra prononcer en connaissance de cause sur laffaire Lecoq, qui est tout uniment notre radeau de la Méduse.

«Parlons de nous dabord, en tant que travailleurs vivant de notre peine. M.Beaufils est en dehors: il ne sagit que de létude Deban proprement dite. Nous sommes finis, mes enfants, perdus, rasés. Un de ces matins, leau va passer à dix pieds au-dessus de notre tête. Tant pis pour ceux qui ne savent pas nager!

«M.Deban, notre patron, ne ma jamais fait que du bien; je nai pas de mal à dire de lui. Vous laimez tous, je le sais, excepté le bon Jaffret, qui naime personne. Si nous sortons sains et saufs des décombres de sa baraque, nous pourrons lui être utiles un jour. Ça fait plaisir à penser. Moi, je ne lui refuserai jamais cent sous.

«M.Deban est entré dans le notariat par la grande porte, comme un acteur à succès monte sur le théâtre. Il na eu quà paraître pour être applaudi. Il était riche, bien fait de sa personne, soutenu par une belle coterie et successeur de son père, quon appelait Deban lAuthentique, comme on dit Charlemagne ou saint Louis. Ce papa Deban était le notaire le plus notaire qui ait jamais, avec son collègue fantastique, notarié un «Il appert.» Amen.

«On dit quil fut demandé à MmeDeban la mère, quand elle épousa le papa Deban, si elle consentait à prendre pour mari maître Deban et son collègue. On le dit.

«Mais voilà le diable. Les générations se suivent et ne se ressemblent pas; le fils de Charlemagne, déjà nommé, fut Louis le Débonnaire. Le fils du papa Deban, lunique héritier de Deban lAuthentique, tabellion du haut clergé et de la grande noblesse, qui eut entre les mains les deux tiers du milliard dindemnités, le fils du vrai Deban et son collègue, Hilaire-François Deban, né sur les marches mêmes de lautel du notariat, fut un homme desprit, un joli danseur, un musicien agréable; il aima les chiens, les chevaux et même les arts, représentés par le corps de ballet; il se mit bien, il plut aux douairières. Mais sa personne, pilée dans un mortier et soumise à lanalyse chimique la plus rigoureuse, neût pas même révélé la présence de lacide notarique, quon nomme aussi notarine et qui devient bien rare.

«Pas de trace!

«Murons la vie privée de MmeDeban la mère, et ne laccusons pas de ce malheur. Le fait, cest que le jeune Deban nétait pas un notaire. Au lieu dexpédier sa vie régulièrement, en ronde ou en bâtarde, à mi-marge, sur timbre, il eut une jeunesse orageuse.

Le sénat notarial eut vent de ses débordements et pronostiqua la décadence de létude Deban.

«Cela ne manqua pas, Messieurs et chers collègues. Aussitôt que la mort eut fermé les yeux de Deban lAuthentique, son fils prit possession des cartons. Jétais jeune alors et aveugle. Je dois avouer que létude entière se frotta les mains en disant: Nous allons rire!

«Il y a de cela dix ans. Cest certain: on a ri. Je ne pense pas que la France ait jamais produit un patron aussi commode que maître Deban. Pourvu quon ne lui parlât jamais affaires, tout allait bien, toujours bien. Il spéculait, Dieu sait comme! Il avait sa petite maison rue de Courcelles, sa folie, comme les financiers de la décadence; il jouait surtout, il jouait les yeux fermés.

«Les hommes fortement constitués sont lents à mourir, lors même que la maladie victorieuse est au cœur de la place. Les maisons solidement bâties menacent ruine longtemps avant de tomber. Or, létude Deban était un monument, cimenté par quatre générations laborieuses, capables et honnêtes jusquau scrupule. Je sais de bonnes boutiques qui, attaquées par un sapeur de la force du patron, auraient sauté en six mois. À létude Deban, il y a dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je nai pas eu vent dun seul retrait de fonds parmi notre riche clientèle du faubourg Saint-Germain, et nos communautés gardent obstinément confiance.

«Si le patron était un ouvrier résolu dans le mal, il pourrait encore, à lheure où je parle, emporter des valeurs énormes en prenant la fuite. Il y a tel dossier qui, mis à part et exploité comme il faut, suffirait…

Ici M.Beaufils siffla tout doucement.

Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et poursuivit:

 Mais bast! le pauvre patron na pas plus le courage du mal que la force du bien. Il se laisse charrier par son attelage de vices, espérant quun coup de fortune bouchera les trous quil a faits à la lune. Il nemportera rien plus loin que le n° 113 ou Frascati; il ne fuira pas, il se laissera mettre la main au collet. Il nest pas assez criminel pour éviter le bagne.

«Messieurs, jai prononcé le mot. Il produit sur vous un effet médiocre, parce que vous en savez presque aussi long que moi sur le sujet qui nous occupe. Jajouterai seulement que la catastrophe, désormais imminente, ne sera pas provoquée par les clients. Nos clients sont de ces sourds qui ne veulent pas entendre; ils tiennent à deux mains le bandeau collé sur leurs yeux. Cest la chambre des notaires elle-même qui sémeut, et cest la justice qui procède.

«Le coup sera retentissant. Il y a là un désordre dont aucune déconfiture dofficier ministériel naura jamais offert lexemple. Encore une fois, maître Deban nest pas un coquin; cest un fou; un coquin eût fait moins de mal.

«Je ne sais pas tout, moi qui en sais bien plus que lui, car il vit, depuis des mois, dans un état divresse morale. Il y a eu gaspillage extravagant, effronté, inutile. Nous avons lhonneur dêtre, tous tant que nous sommes, en ce moment, les palefreniers des écuries dAugias.

«Nous ne sommes bons quà pendre!

«Demain, je vous le dis comme je le sens, les clercs de létude Deban, complices nécessaires de ce prodigieux gâchis, seront cloués tous, depuis le premier jusquau dernier, au pilori de lopinion publique. …

Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre de vin.

Letanneur dit:

 Pour commencer, ce nest pas dune gaieté folle. Voyons la suite.

 Autant se jeter à leau tout dun coup! murmura le bon Jaffret. On a été bien simple, dans toute cette affaire-là, de ne pas se mettre de côté une poire pour la soif… comme lami Comayrol, par exemple.

 Toi, riposta le premier clerc en adressant au bon Jaffret un signe de tête caressant, tu es une bête venimeuse, et tu peux rendre service à loccasion! Il ne sagit que de savoir tempoigner par le cou avant la morsure…

 Vous le voyez, Messieurs et chers confrères, poursuivit-il en reprenant son accent oratoire, la république est en danger. Nous sommes les rats du navire qui coule, et nous navons pas la ressource de déménager. Plus innocents que des enfants à la mamelle, nous sommes néanmoins flétris et marqués. Partout où nous nous présenterons, on nous répondra: Vade rétro! vous étiez de létude Deban!

«Cest dans ces conjonctures difficiles que la Providence est venue aujourdhui deux fois à notre secours: une fois, en amenant lami Beaufils sur notre chemin; une fois, en nous envoyant ces vingt mille francs qui seront, si vous le voulez, notre première mise de fonds dans une merveilleuse entreprise.

«Cette entreprise, je la connais, et si jai négligé de vous lexpliquer tantôt, cest que le manque absolu de capitaux était un infranchissable obstacle. À quoi bon ajouter à vos chagrins le regret de ne pouvoir saisir cette planche de salut qui nous était généreusement offerte?

«Maintenant nous sommes riches: non pas pour partager, hélas! car le partage donnerait à peine à chacun de nous les moyens de quitter la France et daller cacher sa honte à létranger; mais, au contraire, pour réunir nos faibles ressources, mettre en commun leffort de nos intelligences et nous bâtir une fortune en dépit du passé.

Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix sélevèrent pour déclarer que le roi Comayrol avait rembruni la situation à plaisir. De pauvres employés pouvaient-ils rester si étroitement solitaires des malversations de leur chef?

Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses évolutions, vint inopinément au secours du maître clerc.

 Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole dhonneur sacrée que je suis innocent du péché de notre mère Ève. Il y a plus: loin découter le serpent, je lui aurais flanqué un coup de canne, car je naime pas ces animaux-là. Eh bien! nonobstant, je suis sevré des agréments du paradis terrestre, où jaurais mené paître Adélaïde avant tant de plaisir!

 Le monde est fait ainsi! appuya Comayrol. Nous ny pouvons rien. Toutes les pièces de théâtre ont pour sujet lhonnête criminel, plus ou moins retaillé, retourné et reteint; mais les bourgeois, qui applaudiront éternellement cette bourde au théâtre, nen veulent pas à leur bureau. Je demande à expliquer lentreprise Beaufils ou Lecoq ad libitum.

Le silence sétablit aussitôt. On savait que M.Beaufils tenait à lagence Lecoq. Dans une certaine zone daffaires, lagence Lecoq avait une de ces réputations toutes neuves, mal définies, mystérieuses même, ou tout au moins romanesques, qui surexcitent au plus haut degré limagination des nécessiteux, des errants, des déclassés, de cette population, en un mot, éminemment parisienne qui mène toute sa vie la grande chasse de Jérôme Paturot à la recherche dune position sociale.

On ne connaissait pas bien ce M.Lecoq; on le savait seulement commissionnaire en invisibles denrées. Il existe deux opinions à légard de ce commerce: ceux qui nient et ceux qui croient. Chose singulière, ceux qui nient, pareils aux esprits forts quand il sagit de fantômes, se mettent dans limagination bien plus de diableries que les autres.

Ce qui était à la connaissance de tout le monde, cest que M.Lecoq avait un passé mystérieux qui semblait ne point le gêner et possédait une influence considérable que nul ne savait définir.

 Lentreprise Beaufils, reprit Comayrol, mettant de côté tout dun coup lemphase un peu ironique de son débit, est lachat dune action de la maison qui commandite M.Lecoq.

 Quelle raison sociale a-t-elle, cette maison? demanda le bon Jaffret.

 Elle na pas de raison sociale, répondit nettement Comayrol, mais son banquier est le baron Schwartz, et le chef de la boutique tient dans sa main des ficelles qui font gambader des princes!

M.Beaufils répondit à la muette interrogation de tous les regards tournés vers lui et qui semblaient dire: «Est-ce vrai?» par une grave inclination de tête.

 Et quel est le prix de laction? demanda encore Jaffret.

 Un nom, et ce quil faut dargent pour le soutenir pendant un temps donné, répliqua le maître clerc en scandant chacune de ses paroles.

La plupart des assistants crurent avoir mal entendu.

 Quest-ce que ce galimatias? grommela Jaffret. Si on croit me soutirer ma part avec de semblables parabole!…

 Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon brave, linterrompit Comayrol; on votera quand jaurai fini. Le prix de laction est un nom, parce quil faut un nom pour former un centre.

 Un centre! répéta Jaffret. Comprends pas!

Cette fois, le fretin de létude, Moynier, expéditionnaire, et les deux clercs hors rang parurent se rallier à lavis du bon Jaffret.

 Nous avons le temps, mes petits, reprit le roi Comayrol avec un confiant sourire. Ne nous décourageons pas. Où est le malin qui a appris à lire du premier coup?

«La maison qui commandite M.Lecoq est le centre, le grand centre dune association à degrés… Tu dois être franc-maçon, toi, Jaffret.

 Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol, repartit sèchement le troisième clerc, mais je nentends pas le chinois!

 Dans la franc-maçonnerie, poursuivit le maître clerc, il y a le Grand Orient et il y a les loges. Voilà toute lhistoire. Ici, pareillement, nous avons le grand centre et des centres secondaires; exemples: la maison Lecoq, la maison Schwartz et autres…

Le baron Schwartz était déjà, à cette époque, un banquier de premier ordre.

Les surnuméraires et les calligraphies tendirent loreille. Letanneur dit:

 Je ny suis pas encore tout à fait, mais ça mintéresse. Dévide ton écheveau.

 Les simples maçons nont pas le secret comme les cadoches, là-haut, dans la mécanique du roi Salomon, continua Comayrol. Une association à degrés ne peut pas faire manger tout le monde à la même table. Mais, soyez tranquilles, vous en saurez assez pour voir clair à vous conduire. Je suppose que le Père-à-tous, car le grand maître sappelle comme cela: que voulez-vous que jy fasse? je suppose que le Père-à-tous ait dix maisons Schwartz pour la banque, un baron Schwartz pour lindustrie, un baron Schwartz pour le contentieux, un baron Schwartz pour la science… et il les a: on pourrait vous les nommer. Je suppose en outre quil lui en manque un, de baron Schwartz, le vrai, est arrivé à Paris, il y a sept ou huit ans, avec le diable dans sa poche. Qui en a fait un peut en faire deux, trois, dix, si cest sa fantaisie. Nous sommes ici en train de faire un baron Schwartz!

 Voilà! ajouta M.Beaufils en souriant à la ronde. Cest aussi bête que ça, mes petits.

 Sil ne faut quun nom sans tache… commença le bon Jaffret dun ton sensiblement radouci.

 Tu proposeras le tien? linterrompit le maître clerc, merci, ça ne sonne pas, et puis tu aimes trop les bêtes et pas assez le monde. Je préférerais Letanneur.

 Présent! fit le journaliste honoraire. La plume de ce jeune homme pourra le faire connaître dans lavenir.

 Par pour ça! expliqua Comayrol, mais parce quil y a dans les Ardennes une maison Letanneur, qui fait vingt-cinq millions daffaires en draps tous les ans.

Un murmure courut autour de la table. Cette courte phrase avait avancé, plus que neût fait un long discours, léducation de lhonorable assemblée. Lidée sortait du brouillard. Un sourire bienveillant naissait sur tous les visages, et Jaffret lui-même, dépouillant tout esprit dopposition, dit:

 Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du moment quon me montre une pensée pratique, jentre dans la combinaison. Je suppose la santé de notre honorable ami et Maître Petrus Comayrol, et jajoute que ce nom de Comayrol, bien connu sur la place de Montpellier, jouit dans les trois six dun lustre que sa modestie. … jentends la modestie de notre honorable ami et maître, lui permet… non; lempêche… Attendez, je dis bien: lempêche de se mettre en avant pour la position dont il est cas!

Il leva son verre avec un geste agréable; mais au moment où il allait le porter à ses lèvres, on le vit bondir sur son siège pour y retomber tout pâle.

Sa main crispée montrait la fenêtre.

 Ici! dit-il. Nous sommes épiés! Jai vu une figure aux carreaux!

Entre les rideaux algériens il y avait une large fente qui laissait apercevoir les vitres, humides par places. Tout le monde se retourna. Une ombre se dessinait vaguement derrière les carreaux. Letanneur et les deux clercs hors rang sélancèrent en même temps vers la fenêtre, mais avant quils eussent touché lespagnolette, lombre avait disparu.


IX  Lautre fenêtre



Deux fenêtres souvraient sur la petite terrasse qui, comme nous lavons dit, communiquait par un double escalier ou plutôt par deux échelles fixes, au jardin de la Tour de Nesle: la croisée dun cabinet où délibéraient nos futurs associés, et la croisée dun cabinet voisin. Ce cabinet fut visité tout dabord et trouvé vide. La fenêtre en était solidement fermée.

Letanneur et les deux surnuméraires, ayant fait le tour de la terrasse déserte, descendirent au jardin. Il ny avait personne dans le jardin.

 Il faut que nous ayons rêvé, dirent-ils en revenant.

Jaffret secoua la tête et murmura:

 Jai vu, de mes yeux vu!

Au fond du cœur, il sexhorta lui-même à la prudence et fit un vœu dêtre muet comme un poisson.

 Nous sommes en temps de carnaval, dit Comayrol, quand la fenêtre fut refermée. Il se peut quun mauvais plaisant ait voulu nous jouer une farce. En tout cas, je constate que nous navons rien fait ici, ni rien dit qui soit en désaccord avec la loi. Les citoyens français, grâce aux conquêtes de 89, ont le droit imprescriptible de dîner au restaurant en causant de leurs affaires. La Charte est désormais une vérité. Parlons bas, mais ne nous laissons pas intimider par le hasard ou la malveillance.

 Et vas-tu! appuya M.Beaufils, laissant percer un ton dautorité. Ça ne marche pas, bonhomme! Pousse!

 Dabord, reprit le roi Comayrol, je remercie lami Jaffret des choses aimables quil a dites touchant la position de ma famille sur la place de Montpellier. Jaccepterais avec plaisir la présidence de notre groupe, et peut-être y ai-je, en effet, quelques droits, mais noubliez pas que létude Deban est brûlée de fond en comble. Cest là notre point de départ. Létude Deban étant brûlée, le maître clerc de ladite étude subit momentanément une tare assez forte. Il na quun droit, cest de faire le mort jusquà voir, tout en gardant au sein du conseil linfluence que ses camarades voudront bien lui conserver… Il nous faut Malevoy.

 Pourquoi Malevoy? demanda Jaffret, partagé entre ses frayeurs et sa curiosité.

 Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a dérogé en entrant à létude et qui reçoit toutes les semaines dix lettres dinvitation pour les bals du faubourg Saint-Germain. Jen ai vu de ces lettres: «Mon cher cousin… Mon cher neveu… Mon cher chevalier…» Malevoy est leur cousin, Malevoy le quatrième clerc; Malevoy est leur neveu; sa sœur MlleRose de Malevoy, qui a neuf ans, est élevée aux Oiseaux, avec des petites duchesses, Malevoy nest pas, comme nous, le premier venu; cest le chevalier Léon Garnier de Malevoy… Et il en a bien lair, dites donc, vous autres!

 Cest vrai, fut-il confessé tout autour de la table: il en a bien lair!

 Quest-ce que nous voulons faire? vous commencez à comprendre, mais vous ne pouvez voir encore la combinaison…

 Explication complète! demanda Jaffret.

 Mets les points sur les i, ajouta Letanneur. Après, je te dirai si Malevoy en sera ou sil nen sera pas.

 Messieurs et chers collègues; reprit Comayrol, qui essuya la sueur de son front, il paraît que la poudre était connue du temps de Charlemagne; seulement, on ne savait pas la manière de sen servir. Le Père-à-tous a tout uniment inventé la famille, et le droit daînesse qui est la constitution et la sauvegarde de la famille. Ne vous impatientez pas: ceci nest point de la philosophie rétrograde, et, surtout, ceci est sérieux. Quest-ce que le droit daînesse? ou, sous quelque nom que ce soit, la transmission dynastique du pouvoir représentatif dun groupe? cest la loi humaine tout entière, la multiplication des forces congénères dans lunité, lassociation naturelle, le levier mathématique, appliqué sans frottements, ni coudes, ni pertes de puissance; cest lappareil simple et grand, conseillé par lhistoire des peuples virils: la nation sous son chef héréditaire: la famille sous son maître légitime, la maison de commerce, sil faut aller tout en bas pour être clair, sous sa raison sociale immuable!

«Voici laînesse dans son droit: quest-elle dans son devoir? Elle est la vie de tous non pas pour un, mais par un, mandataire laborieux et souvent exténué de tout un cercle irresponsable. Les vieilles choses mimportent peu, et cela mest indifférent quon les calomnie après les avoir assassinées; je demande seulement la permission de les ressusciter à mon profit, pour gagner beaucoup dinfluence et beaucoup dargent.  Et notez que cest une place de cadet que je postule dans notre famille.

«Je suis un roi de mardi gras. Je ne me sens pas le dévouement quil faut pour être roi tous les autres jours de lannée. Ce sont des vocations.

«Les cadets étaient en majorité dans le monde; ils ont tué laînesse, et cest naturel. Mais, quelque beau jour, une majorité de bâtards décrétera linfamie du sacrement de mariage. Nen doutez pas. Le monde marche. Il est dans la nature des choses que tout séminariste défroqué insulte à Jésus, et que la fiancée du roi de Garbe, continuant son voyage après la noce, crache en passant sur toute blanche robe nuptiale.

«Je ne me plains pas de cela. Cest le revers des logiques éternelles. Il en sort des traités curieux et des romans qui mamusent.

«Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui crains ma peine et qui aime mes aises, je veux rétablir laînesse, la royauté franche et solidaire, au bénéfice de mes intérêts. Jai pitié des travailleurs libres qui meurent de faim en faisant la fortune dun fabricant; parce quun maître ne doit rien, au-delà du rigoureux salaire, à des collaborateurs qui sont libres. Je ne veux pas être libre à ce prix-là. Je veux un maître qui travaille pour moi, un aîné, possesseur apparent, mais, en réalité, simple metteur en œuvre des forces vives de ma famille.

«Je lui donnerai non seulement mon argent, mais encore mon travail subalterne. Il commandera, jobéirai: vous ferez comme moi. Notre maître disposera de tous les pécules mis ensemble et de toutes les valeurs personnelles additionnées. Or, ici est le grand mystère. La règle arithmétique change de nom, en ce cas, je ne sais pas pourquoi. Dix forces mises dans une seule ne sadditionnent plus, elles se multiplient. Et, sannihilant ainsi, de parti pris, dix hommes donnent cent forces. Cest la vraie vérité.

«Mais comme je suis de mon temps et dévot à cette religion qui condense ses dogmes en ces mots spirituels, sinon sublimes: «Après moi la fin du monde!», je ne prétends pas travailler pour ma postérité, dont je me moque comme du roi de Prusse! je veux jouir. Le plat de lentilles na de charmes quà lâge où lappétit est bon. Je veux par conséquent un jour fixe pour tordre le cou de ma poule aux œufs dor et pour casser ma tirelire.

«Cétait le tort de lancien droit daînesse. Il était grand. Il travaillait pour lhumanité. Il en est mort. Cest bien fait. Nous, mes frères, soyons petits, et portons-nous bien. Vive nous! tron de lair! et pour les autres le déluge!

Il y eut, à la suite de ce joli mouvement oratoire, une chaude et franche approbation.

Pendant quon applaudissait, les carreaux de la croisée rendirent un bruit singulier, dans le cabinet voisin. Les bravos empêchèrent dentendre. Il faisait dailleurs beaucoup de vent.

 Il y a du bon là-dedans, dit Letanneur, mais revenons à Léon Malevoy. Que fera laîné de notre famille?

 Tout, répondit Comayrol à voix basse et après un silence.

 Ce qui veut dire? interrogea encore Letanneur.

Pour la seconde fois, le maître clerc fit attendre sa réponse, puis il prononça lentement:

 Il y a une fortune à prendre, une grande fortune. Les cartons ravagés de létude Deban renferment un secret qui vaut des millions.

On écoutait. Comayrol ajouta avec plus demphase:

 Lhomme qui a fait lagence Lecoq, la maison Schwartz et tant dautres belles choses, assure ses abonnés contre les désagréments de la justice.

 Bravo! sécria vivement le bon Jaffret. Jai toujours rêvé cela. Cest matériellement possible! Jen suis de la tête aux pieds, moi, vous savez! Jai des idées excellentes… mais qui sont dangereuses.

Letanneur avait secoué la tête.

 Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On a prononcé le vrai mot; Léon est un gentilhomme. Je crois dailleurs que sa famille travaille à faire les fonds pour lui acheter létude Deban.

Tout le monde éclata de rire.

 Acheter létude Deban! sécria le roi Comayrol. Acheter un panier sans anse! une assiette fendue! une soupière qui na plus de fond! Va vers ce jeune insensé, Letanneur. Tu sais manier la parole. Dis-lui quune association puissante lui donnera cent pour cent de ses capitaux, le fera député dans trois ans, pair de France dans six…

 Mon brave, linterrompit Letanneur, jen suis bien fâché pour lui, puisque ça peut gêner son établissement, mais Léon Malevoy est honnête comme un demi-cent de rosières. De plus, il est fort et hardi, et têtu. Dun seul coup de pied, il serait capable denvoyer votre association à tous les diables.

La figure de M.Beaufils se rembrunit. Comme le maître clerc linterrogeait du regard, il répondit tout bas:

 Le Père veut un gentilhomme… Voilà! Il faut un gentilhomme, à tout prix!

 On peut en faire un, morbleu! linterrompit Letanneur, qui était un garçon facile.

 Un vrai gentilhomme! acheva solennellement M.Beaufils.

 Nous aurons un gentilhomme! sécria Comayrol, indigné de voir une si grande chose arrêtée pour si peu. Quand le diable y serait, les gentilshommes ne sont pas rares! Nous voilà ici huit braves garçons. À nous huit, nous devons bien connaître un demi-cent de vicomtes. Mettons que, sur un demi-cent de vicomtes, il y ait 75

 Cest convenu, fut-il acclamé. Part à neuf!

Une voix sonore et nette séleva derrière la chaise du maître clerc.

 Part à dix! prononça-t-elle dun accent impérieux et profond.

Ce fut comme un choc. Malgré lalerte donnée une demi-heure auparavant par cette ombre qui avait paru à la fenêtre, le conciliabule, tout entier à son affaire, était retombé dans une entière sécurité. Chacun tressaillit et chacun tourna un regard épouvanté vers la porte du cabinet qui était grande ouverte.

Le lieu était bon pour une apparition théâtrale. Le père Lancelot, homme de goût, navait pas manqué de donner à son cabaret une couche ou deux de couleur locale: à part les rideaux algériens et la pendule dédorée qui représentait une scène tendre de Mathilde, par MmeCottin, tout ici avait une physionomie du Moyen Âge. La table, convenablement souillée, reposait sur quatre gros pieds tors; on sétait procuré à peu de frais des toiles daraignées pour orner les solives rugueuses du plafond; les portes de sapin étaient peintes en vieux chêne, et sur les murailles, solidement bâties en boue et en crachat, un artiste sans prétention avait figuré des pierres de taille si noires, si crevassées, si mal équarries, quon aurait pu se croire, en vérité, rue du Fouarre, non loin du collège de «la nation de Picardie», au temps béni des capettes de Montaigu{1}!

Les costumes cadraient avec le décor, et il se trouva que lapparition complétait justement lensemble des costumes.

Cétait la reine  cette trop fameuse reine masquée de velours, qui faisait alors trembler du parterre au paradis la salle comble de la Porte-Saint-Martin, la reine, blanche derrière son loup noir dont les trous laissaient sourdre du feu, la reine mystérieuse et amoureuse qui assurait à coups de couteau, selon lévangile du boulevard, le secret de ses infâmes plaisirs.

Et cependant, ô pauvres reines! que fîtes-vous à ces hommes de plume pour être ainsi traînées dans le sang et dans la boue!

Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous naviez quà ouvrir vos douces mains pour répandre ces bienfaits qui découlent si facilement du trône. Que leur fîtes-vous à ces dramagogues? Lune de vous, belle entre les plus belles, laissa tomber un jour son adoré sourire dans le panier du bourreau. Quavait-elle fait? Ici-bas, lauréole est terrible à porter, et vous aviez trop de rayons autour de votre front, ô pauvres belles reines!

La reine, la nôtre, la farouche reine des noyés et des assassinés, Marguerite de Bourgogne, avec son costume historique merveilleusement drapé, ses perles, son corsage dor et son diadème royal, ruisselant de pierreries, encadrait ladmirable majesté de sa personne dans le parallélogramme sombre, formé par louverture de la porte. Elle était debout et immobile. Elle avait le masque de rigueur qui montrait seulement une étroite ligne divoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son visage.

Malgré le masque, elle fut reconnue du premier coup dœil. Ce costume était le sien. Il lui appartenait par droit de conquête.

 Marguerite de Bourgogne! prononcèrent quelques voix, trahissant un tout autre sentiment que le plaisir.

Et dautres:

 Marguerite Sadoulas!

La reine ôta son masque, découvrant ce visage de vingt ans dont nous avons dit la suprême beauté. Elle était très pâle, mais elle souriait.

 Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement, Marguerite de Bourgogne, Marguerite Sadoulas.

Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une gaieté un peu forcée:

 Bonsoir, létude Deban! vous avez un maigre souper. Je croyais trouver ici mon Buridan, Léon Malevoy…

 Ma fille, linterrompit Comayrol, qui sétait levé, on ne nous a pas donné ton Malevoy à garder. Il y a des jours où tu nous ferais plaisir en venant ainsi nous surprendre; mais aujourdhui…

 Aujourdhui, je vous gêne, linterrompit Marguerite à son tour.

 Tu las dit. Aujourdhui tu nous gênes.

Elle fit un pas en avant, développant sans effort la gracieuse richesse de sa taille. Elle portait haut sa tête souriante. Les jeunes gens ladmiraient dun regard ardent. M.Beaufils lexaminait en connaisseur et du coin de lœil.

 Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous navez pas le droit de me tutoyer. Je ne sais pas si nous sommes amis, tous deux; jen doute. Faites-moi place à table, je vous prie, jai à causer avec vous.

En passant, elle tendit la main à Letanneur qui lui dit:

 De quoi, diable, viens-tu te mêler, Marguerite?

Le bon Jaffret se rapprochait déjà de la porte de sortie.

 Je viens pour affaires, répliqua la belle fille. Que personne ne sorte!

Elle sassit.

La colère faisait trembler les lèvres de Comayrol.

 Nous ne sommes pas très galants, dites donc! gronda-t-il entre ses dents serrées, et avec une gaillarde de votre espèce, on ne prend pas de gants beurre frais…

 Asseyez-vous, fit-elle.

Comayrol, au lieu dobéir, promena autour de la table un regard qui voulait dire:

«Si on la jetait par la fenêtre!»

Elle répondit à ce regard, comme si ce fut traduit par des paroles:

 Je suis entrée par la fenêtre et je sortirai par la porte.

«Comprenez donc, ajouta-t-elle dun ton de bonhomie qui affirmait son absolue confiance en elle-même. Jai pris la peine de casser un carreau et de faire toutes sortes de folies pour savoir au juste ce qui se disait ici.

 Vous avez entendu!… commença le maître clerc dont le regard âpre se faisait sérieusement menaçant.

 Tout, linterrompit Marguerite. Vous avez bien parlé, Monsieur Comayrol. Présentez-moi donc à M.Beaufils, lambassadeur de la maison Lecoq.

 Vayadioux! grinça le maître clerc qui nen arrivait aux jurons de terroir que dans les grandes gaietés ou dans les grandes colères, nous navons rien dit qui puisse nous compromettre, et tu vas la danser, ma fille!

Mais M.Beaufils dessina de la main un geste pacificateur.

 On ne peut pas savoir, murmura-t-il. Mademoiselle est une bien belle personne… mais là, tout à fait, parole dhonneur!

 Vous ne la connaissez pas… commença Comayrol.

 Cest pour cela, Majesté, que jai envie de faire sa connaissance. Du calme. On ne gagne rien à casser les vitres… en dedans, se reprit-il en saluant Marguerite dun sourire, car, au-dehors, cela peut servir à entrer. Expliquons-nous.

Le maître clerc était en train de reprendre son siège en haussant les épaules avec mauvaise humeur, lorsque le bon Jaffret poussa un petit cri et montra de son doigt crispé la porte par où Marguerite était entrée.

Une seconde apparition était là, bien différente de la première.

Une grosse tête livide, bouffie, coiffée de cheveux blonds hérissés, si défaite et si bouleversée quon eût dit un fiévreux échappé de lhôpital.

 La brute! dit le premier Letanneur, qui se mit à rire. Voilà qui va bien! il paraît que la séance est publique.

 On ne viendra plus, répliqua Joulou dune voix rauque et pénible. Jai fermé le volet.

 Et pourquoi es-tu venu toi-même? sécria le roi Comayrol qui le saisit au collet.

Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans autrement se fâcher, et tout en gardant la somnolente expression de son regard atone, appuya sa grosse main contre la poitrine du maître clerc et lenvoya heurter la muraille.

 Je suis venu parce quelle est là, dit-il en même temps et comme sil se fût parlé à lui-même. Où elle va, je vais. Jai le droit dentrer où elle entre. Elle est à moi: je lai achetée assez cher!

 Faites une place au vicomte! dit Marguerite.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et M.Beaufils se caressa le menton dun geste tout approbateur, en lorgnant le nouveau venu.

Joulou sassit dans la propre chaise de Comayrol, mit son coude sur la table, sa tête dans sa main et ne parla plus.

 Part à dix, répéta lentement Marguerite au milieu dun silence qui semblait de plomb. Voici le dixième venu: nous sommes au complet, peut-on causer raison? Ne vous désolez pas trop de larrivée de deux intrus. Ils sont utiles et vous les attendiez. Ils ont devancé lappel, voilà tout, et quimporte? Ce nest pas votre avis, Monsieur Comayrol? vous comptiez ici retirer tranquillement les marrons du feu. Nayez pas peur. Chacun dans notre association profitera selon son intelligence. Votre discours ma sincèrement intéressée. Je lai médité, je lapprouve… Seulement, pour que laîné de la famille tienne décemment la maison, il lui faut une femme. Vous manquiez de femme. Je vous apporte la femme.

Joulou laissa tomber sa tête sur la table que son front choqua lourdement et bruyamment. Personne ne répondit à lexode de Marguerite.

 Je vous apporte la femme, poursuivit-elle dun ton froid et posé. Chacun est ici pour soi, nest-il pas vrai, avant dy être pour tous? Vous avez trouvé dans la rue un portefeuille contenant des valeurs. Au lieu de le déposer chez le commissaire de police vous vous lappropriez. Cest là un péché vulgaire, passible dune peine insignifiante, et certes mon droit à lassociation ne vient pas de ce que jai surpris le secret de cette fredaine. Il ne vient pas non plus de ce que je connais vaguement, très vaguement, les rouages dune mystérieuse organisation qui va très haut et très bas, englobant dans son réseau la plupart des couches de notre formation sociale. Il vient dun autre hasard. Je demeure au n° 39 du boulevard Montparnasse, ma cuisine a vue sur ce salon. Voici ce que jai pu remarquer ce soir et cette nuit. Je vous prie découter attentivement, Monsieur Comayrol. Létude Deban a soupé ici. Elle a quitté le cabaret au moment même où un jeune homme, dont jignore le nom, a été poignardé au coin de la rue Campagne et du boulevard…

 Est-ce que tu aurais le front?… rougit Comayrol.

 Je vous ai déjà défendu de me tutoyer, fit observer Marguerite qui le regardait bien en face. Jusquà voir, vous êtes un simple gratte-papier. Moi, quand je voudrai  Joulou est majeur , je serai vicomtesse.

 Cest une charmante personne, dit M.Beaufils qui se versa un petit verre deau-de-vie. Elle sexprime avec une étonnante aisance.

Le bon Jaffret se frottait les mains et murmurait:

 Submergé le Comayrol!

Letanneur écoutait. Le fretin de létude samusait comme au spectacle.

Marguerite reprit:

 Quant au front, jen ai autant quil en faut, rien de plus, rien de moins. Je continue: la fenêtre de mon salon donne sur le boulevard. De sorte que jai pu voir, à la rigueur, lattaque du jeune homme inconnu, lequel portait le costume de Buridan… qui manque dans votre collection. Messieurs, il y a de ces querelles de taverne qui ont une issue déplorable… et je crois bien me souvenir quau moment où vous quittiez le cabaret de la Tour de Nesle, vous aviez votre Buridan avec vous.

 Lancelot pourra témoigner… sécria Comayrol.

 Mon bon, linterrompit M.Beaufils, taisez-vous, vous nêtes pas à la hauteur. Mademoiselle vous excusera, car elle est bon enfant, jen suis sûr.

 Oh! fit Marguerite, bon garçon même!… Et quand je vais être votre chef de file, je donnerai une très jolie position à M.Comayrol, car je nai pas de rancune.

M.Beaufils ayant avancé son siège comme sil prenait de limportance, ce M.Beaufils, beaucoup dimportance.

Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que M.Beaufils lui adressa un regard souriant mais dominateur.

Et pendant que M.Beaufils avançait son siège, Comayrol recula le sien en courbant la tête. La pièce tournait; les rôles changeaient.


X  M.Beaufils



M.Beaufils ayant avancé son siège comme sil prenait la présidence, dit avec aménité:

 Ma chère Demoiselle, veuillez, je vous en prie, nous découper votre vicomte. Cest le plat principal du présent festin…

Le vicomte de Marguerite navait pas bougé depuis que son front avait rebondi contre la table, et, certes, personne se soccupait de lui.

 Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-être pas Léon Malevoy, au point de vue de la figure et de lintelligence, mais il est bien autrement vicomte! On nen fait plus comme cela quen Bretagne, où les princes marchent dans des sabots et où les filles dauberge ont deux fois plus de quartiers quil nen faut pour entrer dans les plus nobles chapitres de la Souabe. Mon vicomte a été à la croisade cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin de Porhot, et possède quelques droits à la duché de Bretagne par les Goëllo, juveigneurs de Dreux et comtes de Vertus; il est Plesguen, parent de Rieux, aîné de Rohan; il est Bréhut, descendance de Goulaine, mésallié aux Plantagenet dAngleterre: une race de parvenus!… Tenez, savez-vous un peu de blason? Voilà nos dernières alliances!

Elle ôta de son doigt un beau jaspe gravé en creux et le tendit à M.Beaufils qui ne prit que sa main pour leffleurer galamment de ses lèvres. Cétait décidément un personnage, ce M.Beaufils, mais il ne savait pas le blason.

 Je vais donc vous déchiffrer moi-même lécusson du comte actuel, notre père, reprit Marguerite. Il est parti dun trait, coupé de deux; au premier dazur aux trois épis dor, en un trescheur dhermines, qui est Joulou. Bretagne, au deuxième écartelé de Bretagne et de Rieux au troisième dhermines plein, au franc-canton de sable, qui est Plesguen, au quatrième de gueules au soleil radiant dor avec la légende: clarus ante claros qui est de Clare…

 De Clare! linterrompirent à la fois M.Beaufils et Comayrol.

 Notre aïeule paternelle, poursuivit Marguerite, était la fille aînée de Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, création de Jacques II; marquis Clare et Fitz-Roy, comte Fitz-Roy, pour le peerage dÉcosse, baron Clare, Fitz-Roy et Jersey, au peerage du Royaume-Uni, grand dEspagne de première classe et membre de lAcadémie des Salamandres vertes de Bologne, A.M.D.G.

M.Beaufils et Comayrol avaient échangé un regard. Comayrol, qui sétait rapproché de M.Beaufils, lui dit à loreille:

 Tout cela est dans le dossier à létude. On jurerait quelle a appris sa leçon par cœur!

 A-t-elle pu tenir les papiers en main? demanda M.Beaufils, également à voix basse.

 Impossible! Le dossier de M.le duc est dans le propre secrétaire du patron, qui ne len a jamais sorti.

M.Beaufils adressa un salut souriant à Marguerite. Le rôle de ce Beaufils semblait grandir à mesure que celui du roi Comayrol seffaçait et tombait.

 Mademoiselle, dit-il, non sans une petite pointe dironie, vous avez là un joli talent darchiviste paléographe, et je vous en félicite de tout mon cœur.

 Il ny a pas de quoi, répondit sérieusement Marguerite. Jai été élevée dans un pensionnat où lon apprenait toutes sortes de choses. Êtes-vous le maître ici, mon cher Monsieur?

 Nous sommes tous égaux, lança Comayrol avec une certaine emphase.

Les expéditionnaires et les surnuméraires lui surent gré de cette libérale déclaration, mais M.Beaufils cligna de lœil en regardant Marguerite. Cétait aussi une réponse.

Marguerite lui adressa un sourire.

 Venez çà, dit-elle. Avant de signer notre contrat, jai un renseignement à vous demander.

M.Beaufils se leva aussitôt, obéissant à son geste mignon que neût point désavoué une grande dame. Elle lui prit le bras. Ils se dirigèrent tous deux vers le cabinet dont la porte resta ouverte.

 Ah çà! dit Letanneur à demi-voix, la chose paraît se compliquer.

 Il faudra compter avec cette belle fille-là, répondit Comayrol qui réfléchissait. Beaufils métonne. Ça marchait si bien! ajouta-t-il avec un soupir.

 Je ny vois plus goutte! gémit le bon Jaffret. Cest mystérieux comme une société secrète dAllemagne!

Moynier, lexpéditionnaire, demanda:

 Saura-t-on le fin mot de sen aller?

 Le fin mot, répliqua le roi Comayrol dun air contraint, cest quil nous manquait deux marionnettes pour faire un théâtre complet. Les deux marionnettes qui manquaient sont tombées du ciel ou montées de lenfer, je ne sais trop lequel. La chose certaine, cest que la troupe y est et quon va commencer la comédie. Au rideau!

On entendait Marguerite et M.Beaufils qui riaient dans le cabinet.

En ce moment, Joulou poussa un soupir de bœuf et crispa son poing autour dun objet imaginaire, en murmurant des paroles sans suite.

 Est-il ivre ou fou, ce gros-là? murmura Letanneur. On dirait quil caresse un couteau.

Le bon Jaffret pensa tout haut:

 Sil y avait eu moyen de retirer ses fonds… Je naime pas les cachotteries quand ce nest pas moi qui les fais.

Mais le fretin de létude Deban était dun avis tout opposé. Il y avait là cinq jeunes gens prêts à se jeter tête baissée dans laventure, quelle quelle fût. Aucun deux nétait précisément un coquin pour le moment, aucun deux navait droit au titre dhonnête homme. Létude Deban, nous navons pas pris la peine de le cacher, était une détestable école;  mais si un barème, quelconque faisait tout à coup le compte des gens qui, dans Paris, vont au hasard de la vie, sans principe ni soutien moral, prêts à tomber, selon les caprices de léquilibre, du côté du mal ou du côté du bien, les pessimistes eux-mêmes auraient un quart dheure détonnement effrayé.

Ajoutons que les gens qui composent la grande armée des affaires ne deviennent positifs quaprès le succès. Il ny a rien de si romanesque au début quun conscrit des chiffres, des contrats ou de la chicane. Le rêve de ces poètes griffus nest pas gracieux, mais il est fou. Ce quon appelle vulgairement le «plomb dans la tête», cest largent dans le sac. Avant davoir largent qui est son âme, lhomme dargent na peur de rien. Plus la rivière est trouble, mieux il a le besoin dy plonger.

Chaque mot prononcé depuis quil était question de «laffaire Beaufils», chaque incident survenu semblait remuer à plaisir le fond de la rivière. Au-delà de ces brouillards, la jeunesse Deban devinait un horizon dor:  cet immense inconnu, cette société révoltée, cette commandite des corsaires que tous les déclassés entrevoient dans leurs songes  et qui existe peut-être.

Au moment où Marguerite de Bourgogne quittait le salon, elle pesa sur le bras de M.Beaufils, toujours galant, qui lui dit, en passant le seuil du cabinet:

 Entièrement à vos ordres, chère Demoiselle.

Marguerite sarrêta et baissa la voix tout naturellement, pour demander:

 Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on ici?

M.Beaufils éclata de rire franchement.

 Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et personne.

 Oh! parlons net, sil vous plaît! linterrompit-elle presque sévèrement.

Puis montrant tout à coup le sourire de ses dents perlées, elle ajouta:

 Pensez donc! Je suis pressée. Jai vingt ans sonnés.

 Vous êtes adorablement belle! murmura M.Beaufils.

 Comment vous appelez-vous? interrogea Marguerite.

 Mais, ma chère Demoiselle, vous avez entendu mon nom…

 Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais… comment vous appelez-vous?

Lemployé de la maison Lecoq baissa les yeux sous son regard brillant et froid.

 Jai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y avait à Bordeaux un commis voyageur pour les coffres-forts à défense et à secret de la maison Berthier et Cie, qui avait un faux air de vous…

 Un faux air… répéta Beaufils dont le sourire devint forcé.

 Je lentendis nommer une fois, par un brave gaillard qui avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de prison…

 Peste, chère Demoiselle, fit lemployé de la maison Lecoq, vous fréquentiez une société mêlée, à Bordeaux!

 Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant toujours ma voie, et je la trouverai. Ce nest pas à la salle des croisades que jai rencontré mon vicomte, qui a les armes de Clare dans son écusson.

 Est-ce que vous savez quelque chose de particulier sur M.le duc de Clare? demanda vivement Beaufils.

 Peut-être bien. Un vrai grand seigneur, celui-là, par exemple! Une fortune comme on nen voit plus. La théorie de ce bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait une fortune pareille à laîné de notre famille. Mais ne nous égarons pas. Le brave gaillard qui sortait un peu de prison, là-bas, à Bordeaux, vous donnait un sobriquet bizarre: il vous appelait Toulonnais-lAmitié…

Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier; mais M.Beaufils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se remettre.

 Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle? reprit Marguerite. Ce Toulonnais-lAmitié, quand on lappela ainsi, ne perdit pas plus que vous son sourire. Ce doit être un garçon très fort. Mais il fit laumône au brave gaillard en lui disant: «Tu es brûlé ici, ami Piquepuce. Grimpe sur limpériale de la diligence et laisse-toi rouler jusquà Paris. Va, bonhomme!»

 Cest encore un très drôle de nom que Piquepuce, fit observer M.Beaufils.

 Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment vous appelez-vous?

 Toulonnais-lAmitié, si vous voulez, répondit M.Beaufils dun ton grave.

 Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais, cher Monsieur. Vous êtes M.Lecoq en personne, le grand M.Lecoq!

M.Beaufils mit un doigt sur ses lèvres.

 Comment savez-vous cela? demanda-t-il doucement.

 À lautomne, vous mavez vendu, moyennant trois louis, ce quil fallait de renseignements pour me venger de ma meilleure amie.

Pour la seconde fois M.Beaufils éclata de rire.

 Riez aussi, ordonna-t-il. Cest dans le rôle.

Marguerite obéit bruyamment.

 Vous me plaisez, dit M.Beaufils, mais là, en grand, vous avez joué gros jeu, vous gagnerez… à moins quil ne vous prenne envie de me tenir tête, auquel cas, bonsoir les voisins!… Sommes-nous une paire damis, Bébelle?

 Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une paire damis… à moins quil ne vous prenne envie de me contrecarrer, auquel cas, bonsoir les voisins!

M.Beaufils lui planta sans façon deux gros baisers sur les yeux.

 Bébelle! murmura-t-il. On ne menace pas papa!… Rentrons, ton affaire est faite.

Elle le retint par le bras au moment où il allait repasser le seuil du salon.

 Un mot encore, dit-elle. Quy a-t-il derrière le bavardage de ce Comayrol?

M.Beaufils répondit:

 Un titre de duc, la pairie et trois cent mille livres de rentes… Il fera jour demain et nous causerons à notre aise.

 Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dès quil eut franchi la porte du cabinet, fais ranger ma chiourme et quon présente les armes. Il ne sagit plus de badiner. Tous ces agneaux-là en savent trop long désormais pour quon ne les tienne pas solidement liés par la patte!

Létude Deban tout entière ouvrit de grands yeux, et ce fut comme dans le conte villageois, où quelques pauvres diables, enhardis par la chopine, savisent dévoquer le diable, sans trop despoir de le voir venir.

Quand le diable paraît, tout le monde a la chair de poule.

Il semblait que tout le monde vît ce M.Beaufils pour la première fois.

 Vous avez de la chance, mes petits, reprit-il. Vous voilà constitués en loge du second degré sans peine ni soins, ni mise de fonds. Vous êtes les associés dune maison qui prêterait de largent au roi, si elle voulait. Mais pas si sotte! Vos sous viennent de se changer en francs, par lopération du Saint-Esprit, et demain vos francs seront des pistoles. Est-ce gentil, cela? On ne vous impose pas dépreuves; vous êtes létude Deban, ça suffit. On ne vous demande pas de serments; MlleMarguerite vient de vous dire comme quoi vous avez une corde au cou… Elle sera de soie et dor, mes chérubins, votre corde, mais elle pendra toujours à ce balcon. Là-haut, doù lon a vu le Buridan tomber dans son sang… Tais-toi, Comayrol: tu vas dire un enfantillage!… Vous êtes innocents comme des nouveau-nés; qui en doute? Jétais là tout comme vous… mais il y a un coupable, pas vrai? Ces choses-là, ça ne se fait pas tout seul… Eh bien! partez de ce principe que le coupable ne viendra jamais réclamer sa prime devant le juge de paix… et soyez sages!

Lauditoire était effrayé mais content. Cétait, en définitive, un peuple daventuriers. Ils avaient évoqué le diable. Le diable était là.

Seul, peut-être, le bon Jaffret sen fût allé, si lon avait ouvert les portes. Encore serait-il revenu.

Le diable parlait haut. Ce sont les bons diables, il avait du succès. Personne ne protesta contre cette corde métaphorique que chacun avait au cou. Il y a corde et corde, La Fontaine la dit, lui qui sy connaissait: un chien sachant vivre se vante de son collier.

M.Beaufils reprit, après avoir jeté sur son auditoire un regard satisfait:

 Comayrol, mon vieux, tu conserves la place de premier clerc, sauvegardons les positions acquises. Seulement je te mets aux ordres immédiats de Madame la vicomtesse. Si tu te sens plus fort quelle, tu lui monteras sur la tête à la longue, mais prends garde! Cest un joli sujet. Amène le portefeuille!

À ces mots «Madame la vicomtesse» Joulou, qui semblait une masse inerte, avait fait un vague mouvement.

Marguerite le regardait dun air inquiet.

Comayrol donna le portefeuille. M.Beaufils le tendit à Marguerite en disant avec gravité:

 Le Père na besoin de personne en thèse générale. Il tient dans sa manche des gens qui sont véritablement au-dessus du niveau. Cependant, des vides peuvent se produire parmi les frères, et nous sommes tous mortels. Il se trouve que le Père est bien aise de recruter un gentilhomme pour une opération magnifique qui est semée déjà, levée, sarclée, et qui va mûrissant. Lopération sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse Joulou, voulez-vous être la bergère de cet aimable troupeau qui est, je suppose, lentourage et la clientèle de notre gentilhomme; voulez-vous tenir lenjeu dune grande partie?

Au moment où Marguerite ouvrait la bouche pour répondre, Joulou redressa son front morne où la sueur froide collait ses cheveux. Il fixa ses yeux sur M.Beaufils et lui dit:

 Vous, taisez-vous! Je vous défends de prononcer le nom de mon père!

Tout le monde ici connaissait «la Brute» de Marguerite Sadoulas, et personne ne sattendait à cet incident.

Marguerite, pâle, les dents serrées, darda sur son esclave un regard tout envenimé de mépris et de haine.

 Quest-ce que tu as dit! sécria-t-elle comme on menace les enfants. Répète donc!

 Jai dit ma manière de voir, répliqua Joulou, qui abrita son regard, indécis déjà, derrière ses gros sourcils blonds. Tu ne me fais pas peur. Personne ne me fait peur!

M.Beaufils se mit à cheval sur une chaise retournée et posa son menton contre le dossier, examinant tour à tour Marguerite et sa brute. Comayrol, qui était vaguement de lopposition, eut un sourire narquois. Les autres attendaient, curieux ou troublés.

Marguerite appuya ses deux mains sur les épaules de Joulou. Elle était muette à force de colère.

 Ton père est un mendiant, balbutia-t-elle enfin, affolée par la rage. Ta mère…

Elle nacheva pas. Joulou se leva droit comme un I et lui dit avec un sang-froid terrible:

 Veux-tu que je tassomme!

 Diable! diable! murmura M.Beaufils, cela se présentait mieux tout à lheure. Il y a des difficultés entre les jeunes et nobles époux… Rien de fait, si la minette nest pas vicomtesse!

Joulou avait les veines gonflées, et sa large main planait sur la tête de Marguerite qui le défiait dun regard farouche.

 Tableau! ricana Letanneur.

Comayrol dit:

 La brute a du sang dans les veines!

 Dans les veines… et ailleurs! prononça la voix de Marguerite. Je pourrais dire où il a du sang!

 Oh! là-dessus, répliqua Joulou avec fatigue, en laissant tomber sa main le long de son flanc, tu peux parler tant que tu voudras, ma fille. Je ne tiens pas à vivre, maintenant que je ne vais plus dormir tranquille.

Il allait poursuivre et chacun écoutait avidement. Marguerite lui mit la main sur la bouche.

Joulou baisa le dedans de cette main et une larme vint à ses yeux. Il chancela; Marguerite le soutint et lui glissa à loreille:

 Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre Chrétien!

 Cest vrai! dit Joulou doucement et lentement. Je ne sais jamais. Si javais su, serais-je ici? Tu mas éveillé en montrant cette bague, ma fille, et en disant ce qui est gravé dessus. Tu sais, toi! tu sais tout! Pendant que tu parlais, jai vu lécusson qui est au-dessus du buffet, là-bas, dans la salle à manger de notre maison. Jai vu le bonhomme et la bonne femme et les deux sœurs. Ils ont parlé de moi, hier soir, en soupant, parce que cétait fête. Le jour nest pas loin, désormais, nest-ce pas? La nuit a été bien longue, mais elle finira comme les autres nuits. À six heures, la messe sonnera. Ils iront tous, aussi bien lhomme que les trois femmes, car cest lancien temps qui vit encore chez nous. Ils iront pour les Cendres. La mère en prendra deux fois, une fois pour elle, une fois pour celui qui est à Paris et qui oublie. On lappelle la brute à Paris, là-bas on lui dirait: «Mon fils, mais il aime mieux Paris. Pourquoi? Il ne sait pas, il ne sait rien. Il est le domestique de celle fille-là. Il est la brute. Il fait tout ce quon lui dit de faire, tout!…» Mais pourquoi a-t-elle parlé des armoiries? Je lui donnerai tout ce quelle voudra. Ce que jai, ce que je nai pas, ce nest pas son domestique que je suis, cest son chien… Mais le nom de la bonne femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas quelle le porte. Jamais! jamais!

Il remit sa tête entre ses mains. Marguerite fit un geste qui fut compris de tout le monde. M.Beaufils se leva aussitôt, disant:

 Jai envie de me payer un petit tour de terrasse. On étouffe, ici.

Il prit le bras de Comayrol qui lui dit.

 Ces Bretons sont têtus. Jai peine à croire quelle gagne la partie.

 Cette belle fille-là! riposta M.Beaufils, elle le mangerait tout cru, sans poivre, ni sel ni moutarde. Et toi avec!

En passant derrière Marguerite, il ajouta tout bas:

 Cest ce garçon-là quil nous faut et non pas un autre. Il est superbe! Enlevez-nous ça, trésor!

Marguerite ne se retourna pas.

 Que diable veulent-ils faire de cet idiot? demanda le bon Jaffret à Letanneur. Il a lair de croire en Dieu!

Letanneur répondit:

 Je pense quils veulent lempailler pair de France.

Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les clercs hors rang avaient la méditative fierté qui sied si bien aux conspirateurs. Moyner dit à Jaffret:

 Ma vieille, cest comme ça quon bouleverse les sociétés civilisées!

Marguerite et Joulou étaient seuls.

Marguerite passa brusquement sa main dans les cheveux de Joulou qui frémirent et se hérissèrent.

 Laisse-moi, balbutia-t-il, cest fini. Je veux men retourner chez nous.

 Chrétien, il y a là quelquun qui sait ce que tu as fait, dit tout bas Marguerite.

Joulou repartit:

 Tu mens! tu nas rien dit! tu as trop peur de mourir!

Puis, il ajouta en se redressant:

 Moi, je nai pas peur!

Les doigts de la belle fille se crispaient dans ses cheveux. Il eut presque un sourire.

 Cest quand tu me fais mal que je taime! pensa-t-il tout haut.

 Tais-toi, dit-elle, essayant de donner à sa voix un accent plaintif. Tu mas insultée devant tout le monde, tu me méprises!

Joulou répliqua:

 Cest vrai: je te méprise!

Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas léclair qui salluma dans les prunelles de Marguerite.

Les lueurs vagues qui précèdent le jour dessinaient en gris les carreaux chargés de givre. La fenêtre entrouverte laissait passer les premiers bruits du matin. La ville ne séveille pas, à cette heure, le mercredi des Cendres: elle va se coucher. On entendait les chants rauques du plaisir qui nen peut plus.

Sur la terrasse, on parlait de la descente de la Courtille qui devait commencer. La descente de la Courtille était encore à la mode. Chose surprenante! Paris laisse mourir tour à tour, toutes ses absurdités adorées comme si cétaient de bonnes choses.

Marguerite prit une chaise et sassit auprès de Joulou. Il y eut peu de paroles échangées. Un instant, Joulou gémit et pleura. Ceux de la terrasse riaient bien un peu en regardant à travers les carreaux.

Marguerite, au contraire, menaçait ou souriait.

Il y eut un instant où M.Beaufils, arrêté devant la fenêtre, dit avec admiration:

 Elle est belle comme une diablesse, cette coquine-là!

Au bout de dix minutes, la tête orgueilleuse de Marguerite se tourna vers la croisée.

 Fait! annonça M.Beaufils. Allons-y!

Il rentra le premier et tout le monde après lui. Jaffret referma la croisée.

 Eh bien? interrogea Beaufils.

Marguerite baisa Joulou au front et répondit:

 Il est sage, mon pauvre Chrétien!

 Messieurs, criez bravo! dit Beaufils, votre fortune est faite!

Tout le monde battit des mains de confiance et cria: «Bravo! Cétait froid.» Beaufils reprit:

 Demain soir, jaurai lavantage de vous recevoir à lagence Lecoq. Ceux qui voudront rester à létude Deban resteront, les autres nauront quà demander: jai ce quil faut à chacun.

 Même de largent? interrogea Letanneur.

 Surtout de largent, répondit M.Beaufils.

Cette fois on applaudit de bon cœur, et M.Beaufils put voir autour de lui un cercle de visages radieux.

 Cependant, reprit-il avec un reste dhésitation, M.le vicomte na encore rien dit.

Joulou hésita. Ses yeux brûlaient au milieu de sa face livide.

 Jai peut-être compris ce que vous voulez faire de moi, dit-il enfin dune voix altérée. Jai entendu, moi aussi, la chanson de Comayrol. Je vais être laîné dune famille qui mangera ma chair et boira mon sang. Cest bien. Je suis majeur: jai le droit de signer tout, fût-ce un pacte avec Satan: je signe.

La tête haute et dun grand geste, il tendit la main à Marguerite. Marguerite pressa cette main contre son cœur.

 Cest vrai quil est superbe! dit le roi Comayrol.

M.Beaufils glissa à loreille de Marguerite, par-derrière:

 Comme on se vengera de ce brutal! hein, trésor?

Puis il ajouta tout haut et dun ton paternel:

 Mes enfants, je vous bénis. Allons-nous coucher. Nous avons fait de la bonne besogne.

En ce moment, une voix gaillarde et jeune chanta dans lescalier.

 Ohé! létude Deban! cria-t-elle pendant quon frappait rondement à la porte.

 Léon Malevoy! dit Comayrol. Abondance de biens nuit!

M.Beaufils ordonna douvrir et mit un doigt sur sa bouche. Léon était en habit de ville et portait sous son bras des épées entortillées dans un manteau.

 Deux témoins de bonne volonté, sil vous plaît, dit-il. Bonjour, les vieux! Bonjour Marguerite. Le temps est magnifique. Avez-vous fini de souper? Nous allons déjeuner. Il y a un beau grand nigaud qui mattend pour me tuer, derrière le cimetière Montparnasse, à deux pas dici, parce quil a trouvé sur le pied de mon lit le madras de cette fille-là.

Du doigt il montrait Marguerite en riant.

Autour de ces paroles un grand silence se fit. Marguerite restait immobile comme une statue. Joulou se leva. Il y avait dans ses yeux une fierté farouche et je ne sais quelle lugubre joie.

 Monsieur Léon de Malevoy, prononça-t-il lentement, lhomme qui devait vous attendre derrière le cimetière Montparnasse est mort; il avait insulté ma femme, je lai tué, comme je vais vous tuer, Monsieur Léon de Malevoy, parce que vous venez dinsulter ma femme!

Il y eut un frémissement parmi les assistants. M.Beaufils cligna de lœil en regardant Marguerite qui devint plus livide quun cadavre.

 Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui semblait grandir. Si je suis à tous ceux qui sont ici, tout ceux qui sont ici mappartiennent, excepté M.Léon de Malevoy, un noble et brave jeune homme. Rentre chez toi. Nous allons partir six: deux combattants et quatre témoins. Les choses iront comme il convient entre gens de cœur. De ce quil a vu, entendu ou supposé ce matin, M.Léon de Malevoy ne parlera jamais à personne!


XI  Bon-Secours



Lordre des sœurs de Bon-Secours, comme chacun le sait, nest pas institué pour recevoir les malades, mais bien pour les soigner à domicile. Ce fut la proximité de la rue Notre-Dame-des-Champs et la charitable réputation des bonnes dames qui firent naître chez lofficier de paix lidée de frapper à leur porte. En arrivant au seuil de la maison, un regard jeté sur le costume du mort lui donna à réfléchir. Il se dit que ce serait un scandale inutile et quil ny avait point décence à introduire dans ce couvent, qui nétait pas un hôpital, le cadavre dun pauvre jeune garçon dont le linceul était un déguisement de carnaval. Il hésita. Létudiant en médecine consulté déclara que le Buridan était mort et bien mort. Dans le cortège, les uns goguenardaient, se représentant les bonnes sœurs, mises tout à coup en présence du héros de la Tour de Nesle, les autres, les femmes surtout, simpatientaient et disaient:

 Ne voilà-t-il pas un grand malheur de secouer un peu ces fainéantes! Les dames qui voyagent dans Paris les nuits de mardi gras sont douées dun excellent cœur, comme toutes les dames; mais, selon leur propre façon de se juger elles-mêmes, «elles ne sont pas bigotes», ce qui leur enlève un peu du respect que chacun doit aux choses respectables. La charité se venge delles en sagenouillant, les mains jointes et les yeux au ciel, au chevet du lit banal où trop souvent elles viennent mourir.

Car il y a un lien étrange entre la couche triste de lhospice et les joyeuses nuits du carnaval.

Lofficier de paix par manière dacquit, peut-être, entrouvrit le pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur. Le cœur battait encore.

Et le marteau soulevé heurta violemment la porte.

 Ma sœur, dit lofficier de paix, déclinant sa qualité à la tourière, voici un jeune homme, presque un enfant, qui va mourir. Si son corps est perdu, aidez-nous à sauver son âme.

Lofficier de paix sexcusa depuis, à son café, disant: «Il faut parler à chacun son langage. Cétait un Alcibiade. Il a dû faire son chemin.»

La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre pauvre beau Roland fut déposé sur un matelas. On éveilla deux sœurs. Jai entendu un homme desprit qui disait, en parlant dun praticien illustre: «Jaurais presque autant confiance en lui quen un garde-malade!» Cétait, en effet, beaucoup dire, et lillustre praticien remercia, confessant quil avait rarement reçu un meilleur éloge.

Dès ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut soigné en conscience et comme il faut.

Lofficier de paix descendit faire son rapport à la préfecture; les curieux sen allèrent à leurs guinguettes respectives, emmenant les voyageuses, qui trouvèrent là loccasion de nouer des amitiés solides, devant durer jusquau lendemain matin.

Tourot, ancien amant de MmeThéodore, fut mis au violon. Létudiant en médecine, rentré au sein de sa famille, accusa lautorité de lui avoir enlevé son premier mort.

Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et souriant médecin des marquises, ce sceptique doux, à la fois voltairien et dévot, ce savant ami de la routine qui faisait des cornes à Esculape et que la foule cherchait précisément à cause de cette feinte bonhomie quil mettait à proclamer son impuissance. Aimez-vous les prêtres qui ne croient pas en Dieu? Le docteur Récamier disait avec le charmant esprit quil avait: «Tenez-vous les pieds chauds, lintestin libre, la tête froide, et moquez-vous de la Faculté!»

Traduction scientifique: «Portez-vous bien et vous ne serez pas malade.» Ce sont de fortes choses qui réussissent chez nous. Londres se fâcherait.

Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait jamais de bonne heure. Il avait tant de marquises! Ayant examiné le mort de létudiant, il fut davis que ce malheureux Buridan avait reçu en pleine poitrine, un peu à droite, sous le sein, une énorme blessure, produite par un instrument tranchant et piquant. Il eut la bonté dindiquer un chirurgien, lequel arriva au galop de chasse, parce quil avait peu de marquises. Chez la princesse où le docteur déjeuna, il fut question de cela, et ces dames se décidèrent enfin à envoyer louer une loge à la Porte-Saint-Martin, pour voir La Tour de Nesle.

Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les sœurs de Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia néanmoins du tout au tout. Il ny a que les paours{2} pour critiquer un traitement au lit du malade. Seulement on a sa méthode.

Roland était en vie. Il restait dans la position où on lavait couché sur un lit, fait dans le parloir même. Il respirait dun souffle intermittent et si faible, que chaque soupir exhalé de ses lèvres blanches semblait devoir être le dernier. Sans donner aucun espoir, le chirurgien avait déclaré que le moindre mouvement occasionnerait la mort immédiate.

Nous disons espoir, quoique Roland neût point damis parmi ceux qui entouraient son lit dagonie. Le bienfait attache surtout le bienfaiteur: admirable côté de la nature humaine. Les sœurs de Bon-Secours avaient enfreint la règle de leur maison, et la présence dun mourant, dans leur parloir, était un embarras plus grand que ne le peuvent juger ceux qui ne connaissent point les inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y avait eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion grave au sujet de cette infraction à la règle et des inconvénients quelle devait produire. Les deux bonnes sœurs qui avaient pansé et veillé Roland laimaient déjà; il était leur protégé; elles avaient combattu pour lui.

Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs sortes. À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut descente de justice et de police à la maison de Bon-Secours. Personne ne chérit bien tendrement ces visites de la loi. Nous navons pas besoin de dire que tout interrogatoire était impossible. Roland, suspendu par un fil au plus extrême rebord de la vie, navait probablement pas la faculté dentendre, encore moins celle de parler. Lopinion formelle du chirurgien était que toute connaissance lui manquait.

Lenquête se poursuivant ailleurs, à laide déléments tout à fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier Tourot était, jusquà voir, le principal témoin, les gens de justice se bornèrent au rapport du chirurgien et à la visite des vêtements.

Les vêtements du mourant étaient muets comme lui-même. Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de papier sur lequel on put lire, écrite au crayon, cette série de noms: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

On se souvient que Roland, avant de partir pour sa visite à létude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée de sa mère, en guise de memento.

La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle promit de revenir.

Cétait peu pour elle, ce papier chargé dun nom qui ne se rapportait même pas exactement à la marque du linge du blessé. Le linge était marqué dun R seulement: mais, parfois, les investigations de la justice commencent avec des indices plus vagues encore.

Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des dames de Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon de papier y fit une énorme sensation.

Il y avait là, au couvent, une vieille, une très vieille religieuse que la communauté tout entière entourait dun respect profond. Elle se nommait la mère Françoise dAssise en religion. Dans le monde, autrefois, elle avait porté le nom dune noble et puissante famille, établie en France après lexpulsion du roi Jacques dAngleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi le monarque détrôné. On supposait quil y avait à cela des raisons qui ne se rapportaient pas à la politique. La chronique de la cour de Londres, donnait, en effet, à cette famille une origine royale, que son nom de Fitz-Roy semblait confirmer pleinement.

Le second prétendant, le chevaleresque et malheureux chevalier de Saint-Georges, sétait uni par un mariage secret à une fille de cette maison qui fournit deux vaillants capitaines à larmée française, sous Louis XV, un compagnon à La Fayette dans la guerre de lIndépendance américaine, et plus tard, pendant la Révolution, deux soldats encore, deux intrépides champions qui combattirent, malheureusement, sous des drapeaux opposés.

La mère Françoise dAssise avait dans ses veines le sang des rois. Elle avait porté pendant sa jeunesse courte et brillante le nom de Stuart et le nom de Clare.

Deux fois par an, une fois lété, une fois lhiver, un équipage à quatre chevaux, timbré à cet écusson que Marguerite Sadoulas nous blasonnait naguère: dazur au soleil radiant dor avec la légende «clarus ante claros», sarrêtait devant le seuil austère de la maison de Bon-Secours. Un homme de rare élégance et de grande mine en descendait, tenant par la main une petite fille très pâle, aux yeux hardis, que les bonnes religieuses trouvaient laide. On ne sait jamais avec ces petites filles: celles qui doivent être complètement belles se font en quelque sorte avec peine comme tous les chefs-dœuvre.

 Lenfant a une paire dyeux, disait la sœur portière, et cest tout! Cela suffit. Vous avez vu létrange et mystérieux travail des pleines lunes de lété, qui mangent les nuages, selon lexpression des marins. Ces lunes se lèvent dans la brume; à peine ont-elles émergé au-dessus de lhorizon, quune tumultueuse conspiration de nuées les aveugle et les noie. Mauvais temps! vilain ciel! La nuit est condamnée. Pas du tout. À mesure que ce lumineux regard du firmament monte en prenant de la puissance, les nuages étonnés se déchirent, troués par la mitraille de ses rayons. Le ciel sourit, la terre et la mer ségayent. Il semblerait quune immense haleine a mouillé dabord le cristal de ce disque, comme on essuie une glace, afin que viennent mieux sy mirer les lointaines splendeurs du soleil. Voyez, lœuvre féerique est achevée. Il ny a plus là-haut quune vaste coupole dazur où les dernières vapeurs argentent leurs flocons avant de sévanouir.

Cela suffit. La paire dyeux mange la laideur qui était le travail, lenfantement même de la durable et fière beauté. Le rayon perce la nuée, affirmant le limpide avènement de son règne à la face de la terre et du ciel.

Léquipage à quatre chevaux était, comme son maître, élégant, riche, noble surtout, et vous neussiez pas trouvé dans tout Paris un brelan carré dorgueilleux pur-sang, comparable à lattelage de M.le duc de Clare.

M.le duc avait soixante ans, Il appartenait bien un peu à cette catégorie des lions empaillés qui se gardent eux-mêmes comme une conserve bien faite; mais cette catégorie, comme toutes les autres, a ses couches. Le grotesque est par-bas, la comédie au milieu; tout en haut, il y a les majestés de la perfection. M.le duc était à plusieurs coudées au-dessus de ce «tout en haut». Il planait. Le procédé vulgaire disparaissait, laissant voir seulement le résultat triomphant: une figure hautaine et jeune encore, une bouche arquée fermement, un front magistral, mais sans rides sous la neige bouclée dune admirable chevelure blanche.

Car, nous autres conteurs, nous avons çà et là quelques audaces, mais nous ne pouvons pousser leffronterie jusquà teindre les cheveux dun homme qui se respecte.

M.le duc appelait sa petite-fille Nita. Je ne sais si vous aimez ce nom. Il est presque latin et parle vaguement détincelles.

Au moment où M.le duc entrait dans le parloir, la sœur tourière ouvrait à Nita la porte des jardins et lui disait:

 Princesse, amusez-vous bien, mon ange.

Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de ses coiffes:

 Vanité des vanités!

Laide ou belle, cette petite était princesse. La maison de Clare avait marché depuis le temps où ses armoiries entraient, par alliance, dans lécusson campagnard de Joulou. Par héritage de sa mère, princesse médiatisée dEppstein, Nita avait droit au titre daltesse.

Aussitôt la porte du jardin ouverte, elle sélançait comme un petit chevreuil, et, Dieu du ciel! je ne suppose pas que sa principauté, cédée à lAutriche, la gênât plus que de raison. Mais gare aux plates-bandes!

M.le duc faisait le signe de la croix en entrant dans le parloir, parce quil y avait un crucifix sur la table, au bout, devant le grand tableau représentant Notre-Dame-de-Bon-Secours. La sœur tourière disait: «Pardon, Monsieur le duc», et dérangeait un peu le troisième fauteuil, à droite, en entrant, toujours le même. Ce fauteuil était paillé, comme les autres. M.le duc sy asseyait en disant:

 Ma sœur, je vous prie de vouloir bien prévenir Madame ma tante que je suis ici pour lui rendre mes respectueux devoirs.

Cétait réglé. La sœur tourière sinclinait et sortait. M.le duc attendait.

Bon moment pour observer une physionomie. M.le duc était évidemment plus quun gentilhomme, cétait, dans toute la force du terme, un grand seigneur et mieux que cela encore: un heureux, car vous eussiez trouvé en France peu de grands seigneurs, entourés dun si complet ensemble de prospérités. On peut dire que ses titres de général de division et de pair de France étaient à peine au niveau de sa situation. Il était puissamment riche, et il était tout ce quon peut être. Lambition, ce suprême refuge des années qui déclinent, ne lui offrait plus de prétextes à sefforcer.

Aussi, à cet instant où nul regard nétait sur lui, le noble visage de M.le duc avait-il une expression dennui amer et découragé.

Cest en examinant de près un homme, parvenu au sommet des espérances humaines, que le vide apparaît effrayant et navrant.

Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la princesse, la sauvage! et comme elle fourrageait!

Au bout dun quart dheure, montre à la main, la porte intérieure du parloir, qui était derrière le crucifix, souvrait, et la supérieure, en propre personne, paraissait au seuil, disant:

 Monsieur le duc, voici notre chère mère Françoise dAssise.

Le duc se levait et marchait vers le crucifix.

La supérieure seffaçait. Une grande femme qui ressemblait vaguement au duc et à Nita, montrait sa longue figure blême au fond de ses coiffes, et sarrêtait derrière la table, doù elle disait:

 Monsieur mon neveu, je suis toujours contente de vous voir.

Sur ce mot, la supérieure se retirait. Cétait réglé.

Le duc, debout, de lautre côté de la table, demandait à la vieille religieuse des nouvelles de sa santé. La conversation allait, notée comme un papier de musique ou une conférence diplomatique dont les termes ont été pesés davance.

Au bout de dix autres minutes, toujours montre à la main, la vieille religieuse disait avec un soupir:

 Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu, je désirerais savoir si vous navez point de nouvelles de votre frère aîné, mon neveu Raymond, duc de Clare, général de division au service de Bonaparte  de sa veuve, sil est mort, comme je le crains, et de sa postérité?

 Aucune, répondait M.le duc tristement.

La porte dentrée souvrait alors, parce que la demi-heure sachevait, et la sœur tourière ramenait Nita, qui était rouge de ses gambades dans le parterre. Nita allait un peu plus loin que son père, Elle tournait la table où était le crucifix et la vieille religieuse lembrassait, après lui avoir donné une image de piété. Cétait réglé.

Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect de la part de lenfant, beaucoup daffection de la part de la recluse, qui adressait alors un signe dadieu au duc et disait en repassant le seuil:

 Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous. Jespère que, la prochaine fois, vous aurez des nouvelles de notre famille.

Ainsi était-ce chaque fois et jamais autrement. Puis les quatre chevaux descendaient en dansant le pavé de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour gagner la rue Saint-Dominique, où M.le duc avait son hôtel.

Par ce qui précède, on peut comprendre pourquoi le papier trouvé dans la poche du mourant, et portant, écrits au crayon, les divers noms patronymiques de M.le duc de Clare, avait produit une certaine émotion dans la maison de Bon-Secours.

Lémotion gagnant de proche en proche, arriva jusquà la cellule reculée où la mère Françoise dAssise priait et tâchait doublier. Il y avait un an maintenant que la vieille religieuse nétait pas sortie de sa chambre. Elle navait pas reçu les deux dernières visites de M.le duc qui lui avait fait passer, chaque fois, un pli, contenant, avec lassurance de son respect, cette laconique mention: «Aucune nouvelle.»

La cellule était toute nue et aurait pu convenir à un anachorète, mais le cœur humain a de bizarres replis. Dans la ruelle du lit sans rideaux, il y avait un riche cartouche démail, formant bénitier et encadrant lécu en losange, particulier aux femmes, lequel écu était «dor, au lion rampant de gueules, en un double trescheur fleuré, contrefleuré du même». La bannière des Stuarts! Du fond de sa solitude, la fille des rois tournait encore la tête pour regarder le passé où se dressait un trône.

Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature pâlie et dont les couleurs avaient passé. Elle représentait un homme, jeune encore et très beau, portant le costume de général de division, tel quil était dans les dernières années de lEmpire. Cétait loriginal ou la copie du portrait qui ornait la pauvre cheminée de Madame Thérèse, la mère de notre Roland.

À part ces deux objets, les murs de la cellule étaient entièrement nus.

Chaque soir, avant de se coucher, la mère Françoise dAssise contemplait lécusson et le portrait. Cétait comme le couronnement quotidien de sa prière.

Quand la sœur converse qui lui portait son repas, lui eut raconté laventure du parloir, elle ne répondit rien. La sœur converse pensa que tout était fini en elle, et que son grand âge ne comprenait plus.

Elle fut deux jours entiers sans prononcer une parole qui eût trait à cet incident. Le matin du troisième jour, elle dit à la sœur converse:

 Si le jeune homme nest pas mort, il doit parler, maintenant.

 Le jeune homme nest pas mort, et il ne parle pas, répondit la sœur, étonnée de cette question lucide et nette. La justice est venue trois fois précisément pour le faire parler.

 Ah! fit la mère Françoise dAssise, la justice!

 Il est dans son lit, poursuivit la sœur, sans mouvement, sans voix, probablement sans connaissance. Je nai jamais vu un jeune homme si beau.

La vieille religieuse congédia la sœur converse. Dans la journée, elle manda son directeur et descendit à la chapelle. Son entrevue avec son père spirituel, qui était un jeune prêtre de la Compagnie de Jésus, fut longue. En sortant de la chapelle, au lieu de monter dans sa cellule, elle fit appeler la supérieure qui semblait être à ses ordres, et lui dit:

 Ma mère, je veux me rendre au parloir.

 Nous ne recevons plus au parloir, vénérable mère, repartit la supérieure, parce que le zèle imprudent de deux de nos sœurs y a placé un blessé qui ne pourrait subir le transport à lhospice.

 Cest pour voir le blessé que je veux me rendre au parloir, répondit la vieille religieuse.

La supérieure, sans manifester son étonnement, lui offrit aussitôt lappui de son bras.

Cétait le cinquième jour depuis larrivée de Roland, qui était seul, gardé par une femme étrangère, car les sœurs de Bon-Secours avaient dû reprendre leurs pieux travaux. La garde était une pauvre veuve, chargée de famille et digne de tout intérêt, mais elle aimait dormir. Elle dormait, droite sur sa chaise, avec son chapelet entre ses doigts. Lentrée de la supérieure et de sa compagne ne la réveilla point.

Roland était couché sur le dos, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Il ny avait entre le blanc de sa joue et le blanc de la toile que lopposition terne qui pourrait exister entre le marbre et le linge, si quelquun avait fantaisie de draper une statue dans un lit. Un souffle court et faible, qui agitait brusquement sa poitrine à des intervalles irréguliers, était le seul signe de vie quil donnât.

La mère Françoise dAssise arrêta dun geste la supérieure à quelques pas du seuil et marcha elle-même jusquau chevet. Elle était calme et froide comme toujours.

Quand elle fut tout près du lit, elle regarda, sans courber sa taille inflexible. Les années avaient passé sur ce corps, frêle en apparence, mais qui était dacier, sans produire autre chose quune sorte de lente pétrification. Lâge la laissait intacte, et cétait avec ses yeux de cent ans quelle lisait dans son livre de prières.

Elle regarda longtemps  si longtemps que la supérieure étonnée prit un siège.

La supérieure, placée derrière elle, avait pu deviner seulement au mouvement de ses coudes quelle avait pris dans son sein un objet qui partageait avec le blessé son attention profonde.

Quand elle remit lobjet sous le revers de sa robe de bure, la supérieure put entendre un grand soupir.

La mère Françoise dAssise remonta à sa cellule, sans mot dire et toujours appuyée au bras de la supérieure. Avant de franchir le seuil, elle murmura:

 Ma mère, je vous remercie. Si ce jeune homme vient à recouvrer lusage de la parole, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, je vous prie de me faire prévenir.

 Votre volonté sera faite, vénérable mère, répondit la supérieure.

La vieille religieuse fit un pas pour entrer, mais elle sarrêta et dit encore:

 Ma mère, la bonté de Dieu peut maccorder une grâce qui me tient fort au cœur. Je voudrais un Pater et un Ave pour moi, à la prière de ce soir.

 Vous laurez, vénérable mère.

 Soyez bénie, sœur supérieure, dit alors la vieille religieuse en changeant de ton et avec un geste de fière protection: je nai plus besoin de vous.

La supérieure croisa ses deux mains sur sa poitrine, salua respectueusement et se retira.

La mère Françoise dAssise, ayant fermé la porte de sa cellule, plia ses deux genoux roidis avec effort et les mit sur le carreau nu. Elle pria. Quand son oraison fut achevée, elle tira de son sein lobjet que la supérieure navait pu voir. Cétait la miniature, dont la place restait vide au-dessous du bénitier armorié.

La miniature reprit son lieu, après que la vieille religieuse leut effleurée de ses lèvres froides.

Puis elle ouvrit le petit meuble où étaient ses livres de dévotion, pour y prendre du papier, une plume et de lencre. Elle sassit. Elle écrivit dune main lente et lourde, mais ferme encore:

«Monsieur mon neveu, 
«Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit avec vous.

«Rolande Stuart de Clare, 
«en religion: Sœur Françoise dAssise.»

Elle mit ladresse:

«À Monsieur le général duc de Clare, pair de France, en son hôtel, à Paris.»


XII  Le parloir



Le lendemain, la mère Françoise dAssise attendit vainement. M.le duc de Clare, son neveu, ne vint point. Elle passa la journée entière dans une agitation inquiète; le long et morne sommeil de cette existence claustrale séveillait. Cétait comme une résurrection troublée et fiévreuse; elle avait, la femme morte au monde depuis tant dannées, et séparée de la vie par un mur si épais de renoncement, elle avait des impatiences denfant, des désirs soudains, des colères, des caprices.

Elle descendit à la chapelle, deux fois; elle conféra avec son directeur qui la quitta pour se rendre à lhôtel de Clare. Elle manda près delle le chirurgien qui soignait le jeune blessé et voulut entretenir la garde-malade.

Le chirurgien fut interrogé par elle sur la question de savoir sil était possible que le blessé mourût sans recouvrer la parole. À de semblables demandes si ces Messieurs prenaient seulement la peine de répondre: «Nous nen savons rien», que de temps épargné! Le chirurgien parla beaucoup et dit en somme que, si les muscles de la glotte ne recouvraient pas leur élasticité, le malade devait mourir muet; il ajouta que si lesdits muscles cessaient dêtre paralysés, on verrait revenir la parole.

La mère Françoise dAssise voulut savoir si les investigations de la justice, tout impuissantes quelles étaient, ne pouvaient pas nuire à la guérison du jeune inconnu. Le chirurgien sourit au mot guérison et prononça le mot: miracle. Sa réplique fut néanmoins affirmative, parce que, dit-il, nul ne pouvait savoir au juste si le malade entendait. Il cita même des cas de catalepsie traumatique nombreux et fort extraordinaires. La vieille religieuse, layant congédié, écrivit au garde des sceaux, afin que les interrogatoires fussent supprimés. Ils le furent.

Après le chirurgien, vint le tour de la pauvre femme qui gardait notre Roland. Celle-ci fut sévèrement admonestée et promit de ne plus fermer lœil pendant sa faction. Comme elle avait donné pour excuse sa misère et les soins de son ménage qui la forçaient de travailler aux heures du repos, la mère Françoise dAssise lui remit de largent et une lettre de recommandation qui plaça du jour au lendemain son mari dans une position aisée. Du fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, dautant plus peut-être quelle voulait rarement.

La garde-malade avait nom Marie Davot. La mère Françoise dAssise lui ordonna de veiller incessamment sur le blessé, dinterroger à chaque instant son sommeil ou sa fièvre, dépeler chaque mouvement de sa physionomie, de surprendre enfin sa première parole, sil venait à parler. À quelque heure de la journée ou de la nuit que ce fût, la cellule, fermée à tous, devait souvrir pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport à faire.

Pour dernier mot, la vieille religieuse dit:

 Ne vous inquiétez point de votre avenir, si vous accomplissez comme il faut votre devoir.

Ce soir-là, Marie Davot neut garde de sendormir. Elle rêva tout éveillée de fortune faite.

Le confesseur, cependant, revint de lhôtel de Clare avec lexplication du silence de M.le duc. M.le duc était à Rome depuis un mois avec la princesse Nita, sa fille. Il devait y passer lhiver.

Rome était loin, en ce temps, surtout en hiver. La mère Françoise dAssise témoigna le désir quun exprès fût dépêché à Rome. Une demi-heure après, lestafette montait à cheval.

Ces diverses choses firent causer, Dieu sait comme, dans le couvent. Depuis la fondation de lordre, jamais pareille charade navait été proposée à la curiosité des bonnes sœurs. Les préoccupations étranges de la mère Françoise dAssise napparaissaient pas aux habitantes du couvent comme à nous; un voile mystérieux restait entre elle et les regards; mais quelque chose transpirait et ce quelque chose suffisait amplement à mettre en danse les langues, davance émoustillées par ce fait: la présence du blessé dans le parloir.

Cétait déjà tout un roman que lexistence de cette vieille princesse, morte au monde, ensevelie sous la bure et quon sentait, plus quon ne la voyait à lintérieur du couvent. Elle vivait de pénitence, de prière et doubli, mais on la traitait comme une reine, et lapparition périodique du carrosse ducal, attelé de quatre chevaux, était toujours un événement.

Or, voilà que cet antique mystère se mêlait tout à coup à un mystère nouveau. Qui était ce jeune homme? Quel lien le rattachait à cette grande race qui allait dépérissant et que le sexe du dernier enfant, la petite princesse Nita, condamnait fatalement à mourir?

Une fois lexprès parti, la mère Françoise dAssise retomba dans son apparente immobilité. Elle ne descendit point au parloir pendant la semaine qui suivit: seulement, chaque matin, la Davot venait lui faire son rapport. Cétait encore ici quelque chose de bizarre: pour entendre ce rapport, la vieille religieuse venait au seuil de sa cellule, et la garde-malade restait dans le corridor.

Le dimanche soir, douzième jour après larrivée du blessé dans la nuit du mercredi des Cendres, une neuvaine fut commencée à la chapelle de la Vierge. La communauté tout entière reçut invitation dy prendre part.

La veille, la garde-malade avait dit dans son rapport quotidien: «Ce matin, il a remué en dormant. Quand il sest éveillé, ses yeux se sont ouverts, et son premier regard ma fait croire quil allait parler. Mais quand il a vu que mes yeux étaient sur lui, sa prunelle sest éteinte.»

La mère Françoise dAssise resta un instant pensive. La Davot eut un louis. On lui dit: «Redoublez de surveillance.»

Dans la journée, le père jésuite rendit visite au blessé pour lui offrir les secours de la religion. Il le trouva, selon ses propres expressions, engraissé et plus frais. La blessure allait parfaitement bien et promettait une guérison prochaine. Mais autant eût valu parler à une pierre. Le malade ne donna aucun signe de sensibilité, il était sourd, aveugle et muet.

La mère Françoise dAssise avait bien recommandé à la Davot de garder bouche close sur tout ce qui avait trait au blessé. Mais, le moyen? Un louis quon montre au travers dun abondant et prolixe bavardage à la jaune jalousie des voisines vaut deux louis pour le moins.

La Davot parla et se vanta. Elle mit cent francs où il sagissait dune pistole. Le quartier, là-bas, est tranquille, mais provincial au plus haut degré. La rue de Vaugirard entra en émotion et se prit à causer avec la rue du Cherche-Midi qui fit signe à la rue de Sèvres: toutes longues et bonnes rues qui nont pas grand-chose à faire en dehors de leur salut. On babilla à la porte des innombrables couvents et chapelles, les bedeaux eurent des «renseignements». Lhistoire du Buridan, beau comme lamour et plus mystérieux que le célèbre inconnu des mélodrames, senfla, gagna, sextravasa jusquà lOdéon dun côté, jusquà la Croix-Rouge de lautre, et passa même les ponts en prenant tout droit la rue du Bac.

Voici cependant un fait singulier: Madame Thérèse, la mère de Roland, demeurait au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, en plein milieu de ce quartier, mis en émoi par laventure du Buridan. Nous savons comme elle adorait passionnément ce fils, son dernier bien; nous savons aussi quelle importance peut-être exagérée elle attachait au dépôt confié, les vingt billets de mille francs; comment ne donnait-elle point signe de vie?

Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient bien impuissante, mais pourtant, elle nétait pas isolée au point de ne rien tenter en des circonstances si graves. Elle avait à tout le moins la voisine, MmeMarcelin, et le docteur Abel Lenoir, dont le généreux intérêt sétait traduit autrement que par des paroles.

La perte dun fils bien-aimé est un de ces événements qui galvanisent la paralysie elle-même, et la mère de Roland avait toute sa raison. Avertie par la rumeur publique, qui bourdonnait tout autour delle, mise sur la voie par cette circonstance du costume, un des traits distinctifs de lanecdote incessamment et partout répétée, comment Madame Thérèse pouvait-elle rester dans cette inaction et garder ce silence? Ici, le premier venu peut servir de messager; la police ne manque à personne et laffaire en était arrivée à ce point que les passants du trottoir en savaient aussi long que le commissaire.

Nous avons soulevé cette question à laquelle il sera répondu, parce quelle explique la conduite de Roland et quelle donne la clef de lénigme posée par lui à la science de son chirurgien, Roland, depuis plusieurs jours déjà, jouait la comédie.

Il avait été blessé horriblement. La dague de Joulou avait pénétré à de telles profondeurs et ravagé la région péricardiaque selon une ligne si dangereuse quil y avait eu, au premier moment, cent à parier contre un pour la mort immédiate. Jusquici, rien que de vrai. Pendant plus dune semaine, la vie était restée en lui à létat de somnolente végétation. Dans cette période, le moindre effort, venant troubler la nature au moment où elle renouait avec lenteur la série des fibres rompues, eût été mortel. Le chirurgien avait raison; ils ont toujours raison quand ils ordonnent ce repos et ce silence qui favorisent ladmirable travail du principe vital, luttant contre la destruction.

Les investigations de la justice avaient eu lieu réellement à une heure où le blessé ne pouvait ni répondre ni même entendre.

Mais, depuis plusieurs jours déjà, la Davot lavait presque deviné, le blessé voyait, entendait, vivait dans toute la force du terme. Sil leût voulu, il aurait pu soutenir un interrogatoire.

Il ne voulait pas.

Une nuit que la Davot veillait consciencieusement, lisant un roman de Paul de Kock, demi-caché sous un livre de prières, Roland sortit de son lourd sommeil. Ce fut comme une naissance. La pensée lui revint lentement et confusément.

À ce premier instant, il naurait pu ni parler ni remuer.

Le roman était très gai, il faut le croire. De temps en temps, la garde riait toute seule et de bon cœur. Roland avait soif dans sa gorge et peur dans son cerveau.

Une peur vague qui se traduisit par le nom de sa mère, lequel monta de son cœur endolori jusquà ses lèvres muettes.

Ce nom suffit à lui raconter sa propre histoire. Il revit, comme un rêve, les événements de la dernière nuit du carnaval. La beauté de Marguerite passa devant ses yeux, pareille à un grand éblouissement, il eut la saveur de cette voluptueuse et terrible entrevue, puis langoisse du dénouement inattendu, puis encore, sa plaie le blessa: le couteau y rentrait. Il sendormit, brisé de lassitude.

Il ny avait pas eu place encore pour la pensée de jouer un rôle. Cette pensée vint le lendemain parce que la première parole quil entendit mentionna un message du parquet, demandant sil était possible de reprendre les interrogatoires. Linstruction criminelle languissait lamentablement, et lon avait grande impatience, au palais, dentendre la déposition de la victime. En écoutant cela, Roland sentit renaître sa frayeur de la veille, mais elle prenait un corps et une signification. Cette frayeur, cétait la pensée même de sa mère.

Il avait tout compris, en masse, sans avoir souci des détails. Il était dans un asile, peu importait lequel, et la justice ly gardait sous sa main comme une pièce du procès intenté à lhomme qui lavait poignardé. Il vit sa pauvre bonne mère toute pâle sur le lit où elle souffrait. Lidée de fuir naquit aussitôt en lui, lidée de fuir ou de mourir.

Ce fut précis et solide comme si cette conclusion eût été le résultat dun long travail mental. Sa mère! la justice! Du choc de ces deux notions, la volonté de fuir jaillit impétueusement, impérieusement aussi. Sa mère était si noble et si fière au fond de son malheur! La justice, conscience des peuples, parle si haut et touche si cruellement ceux-là même quelle prétend protéger ou venger!

On lui a choisi un symbole: cest une main, une grande main de pierre, froide, dure, incorruptible, qui ne sait, qui ne peut avoir aucun ménagement. Cette main déchire tous les voiles, son droit est là, et son devoir, car les nations se soulèvent dès quon laccuse de faiblesse. Il faut quelle mette tout à nu. Or, chaque crime suppose un groupe: lassassin et la victime. Tant pis pour la victime!

Et les choses ici changent de nom; les choses, si vous voulez, prennent leur vrai nom. Les lâches illusions sen vont avec les secourables précautions de langage. Cest austère et impudent comme la morgue.

Roland entendit en lui-même le résumé de linstruction qui disait en le montrant au doigt: celui-ci a été assassiné au seuil dune maison infâme. Il en sortait. Il avait vingt billets de mille francs dans un portefeuille. Il est le fils dune femme qui se meurt dans la misère!

Posée ainsi, laccusation atteignait jusquà sa mère!

Il ny avait que deux moyens dempêcher laccusation de se produire au grand jour de la publicité: fuir ou mourir incognito avant davoir parlé.

Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient aussi absurdes et impossibles lun que lautre. Roland, cependant, nen repoussa quun: la mort. Il avait contracté une nouvelle dette envers sa mère; il le sentait profondément; il voulait vivre pour sa mère.

Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un mouvement dans son lit. Une fois née, cependant, cette idée de fuir, ce fut chez lui un incessant et dévorant travail. Il était fait ainsi: hardi, patient et fort.

Il essaya dès la première minute. Son corps inerte désobéit à son effort. Il fit appel à son esprit.

Mais alors, une autre préoccupation vint à la traverse. La notion des jours écoulés depuis la catastrophe nétait pas exacte en lui. Il exagérait la mesure du temps qui lui semblait long mortellement. Il se faisait la question que précisément nous nous sommes faite; il se demandait: comment ma mère ne me cherche-t-elle pas? comment ne me trouve-t-elle pas, si elle me cherche? La réponse nétait que trop facile. Le docteur Abel Lenoir avait dit: elle a grand besoin despérer…

Roland la vit sur son pauvre lit solitaire. Que pouvait-elle, sinon prier?

Roland pria et pleura. Le premier mouvement de son bras fut pour essuyer une larme, et tout aussitôt un flux de joie lui inonda le cœur. Son bras, appuyé sur le matelas, fit levier. Il sentit ses muscles se roidir. Le drap remua. Il crut à un miracle.

Le miracle fut suivi dune syncope et la Davot monta chez la mère Françoise dAssise, pour lui dire que le blessé était au plus bas. Ceci ce passait le mercredi, quinzième jour.

Personne nen est plus à renier cet auxiliaire tout puissant de la médecine qui a nom la gymnastique. La gymnastique nest pas par elle-même un moyen curatif, mais elle aide à la cure dune façon si triomphante que son modeste rôle daccessoire met souvent dans lombre lagent principal. Si les gymnastes, charlatans ou ignorants, ne déconsidéraient pas leur art en promettant sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la gymnastique aurait bien vite droit dentrée dans nos familles comme la médecine elle-même, et ce serait un grand bienfait pour la santé publique.

On ne fait jamais de meilleure gymnastique quau gymnase, et, certes, ce nest pas en vain que Triat, le maître, a inventé les mille et un détails de ses ingénieuses machines, chargées dexercer utilement tour à tour les divers muscles qui composent le mécanisme humain; mais, à la rigueur, on peut faire de la gymnastique hors du gymnase et sans instrument.

Si Roland avait eu Triât et des outils, les choses auraient peut-être marché plus vite. Il navait rien, il fit comme il pût.

Il faut bien convenir que tout est gymnastique en ce monde et que chacun de nous fait de la gymnastique sans sen apercevoir: gymnastique du corps et gymnastique de lesprit.

Pour donner une définition qui nait aucunement couleur de science médicale et qui tourne légèrement au contraire du côté de la philosophie pittoresque, nous dirons que la gymnastique est la plus-value que lusage obtient de toute chose: la bêche qui a bêché vaut mieux que la bêche neuve, la terre qui a été bêchée a gagné en valeur, et le bras qui a manié la bêche a gagné en vigueur. Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant, social, providentiel? Cest la grande parabole du travail.

Nopposez pas à cela lusure, qui est le revers de lusage, comme la mort est le verso de la vie. Ici-bas, on ne peut raisonner que dans des conditions humaines, cest-à-dire mortelles. La victoire nous use comme la défaite; cest fatal. Sen suit-il que la victoire ne soit point préférable à la défaite?

La gymnastique, au passif, étant la plus-value obtenue par lusage ou leffort, à lactif, elle est la série bien entendue des efforts qui obtiennent cette plus-value.

Vous navez pas oublié, Madame, ce premier essai de gymnastique qui mit de jolies larmes dans vos yeux. Lenfant blond posa par terre ses deux jambes potelées. Il chancela; et comme il fut près de tomber! le père souriait. Ce fut le premier pas. Le second était déjà plus ferme, et vous eûtes un mouvement de fierté au troisième, heureuse mère! Un mois plus tard les petites jambes trottaient. Puis les lèvres et le palais se mirent à essayer des syllabes. Autre orgueil! Et quelle parle bien, maintenant, nest-ce pas, Madame?

Mais ce fut au piano; les chers petits doigts étaient gauches, mous, révoltés, la première fois quils balbutièrent, le long des touches indociles, cette gamme en ut qui va toujours tout droit pourtant, sans dièzes ni bémols, comme la grande route de Saint-Denis. Et maintenant, nous jouons du Prudent, les yeux fermés: est-ce vrai? Songez, Madame, quil a fallu une gymnastique encore plus rude pour faire dun conscrit alsacien un colonel!

Roland fit tout uniment de la gymnastique, sans trop savoir, je pense, et comme M.Jourdain faisait de la prose. Il fit de la gymnastique dans son lit, à linsu de sa garde et de son chirurgien. Était-ce dangereux? Peut-être. Néanmoins cela réussit.

En tout cas, cétait difficile, car le propre de la gymnastique est de progresser dans le mouvement, et Roland était surveillé de près.

Heureusement, pour lui, la Davot, reconnaissante ou avide de gain, ou poussée par ces deux mobiles réunis, prit une grande résolution. Jusqualors, elle avait eu six heures de repos chaque jour, et pendant ce temps une sœur converse relevait sa faction. La Davot, sous prétexte de surveillance plus étroite, supprima les vacances et se fit fort de ne plus perdre de vue le blessé un seul instant. Il en résulta pour elle huit heures de bon sommeil sur vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de café fort, prises expressément pour combattre Morphée.

Elle se disait, car les excuses ne manquent jamais: «Je choisis pour dormir "quelques minutes" linstant où il est profondément assoupi.»

Mais cétait, en réalité, Roland qui choisissait. Il jouait le sommeil quand la Davot veillait. Dès quelle fermait lœil, la gymnastique allait son train.

Ce furent dabord des mouvements imperceptibles, des efforts sourds combinés de façon à ne pas intéresser la plaie non encore fermée.

Une nuit que la Davot ronflait, pleine de café, il se leva sur son séant, plus pâle quun mort, car cet excès le brisait.

Oh! certes, quand elle séveillait, il dormait bien! Il dormait comme un chasseur qui a fait douze lieues dans ses guêtres mouillées; il dormait comme un soldat au lendemain dune triple étape; il dormait de fatigue!

Le parloir était grand. On y avait installé un poêle et un vaste paravent qui défendait le lit du blessé contre lair de la porte dentrée. La Davot se tenait dans un grand vieux fauteuil que la mère Françoise dAssise avait fait acheter pour elle; ce fauteuil avait place à droite du lit, auprès de la table qui supportait les médicaments. Le paravent était dressé de lautre côté du lit.

Le dix-neuvième jour après son entrée au couvent, à quatre heures du matin, Roland, pendant que la Davot ronflait rêvant quelle veillait, parvint à se glisser hors du lit et passa derrière le paravent.

Bon endroit pour faire de la gymnastique! mais, une fois, là, le pauvre garçon ne sut que grelotter, pantelant sur la dalle froide. Il risquait sa vie, très certainement; il le savait bien; à son sens, il risquait même davantage, car, si la garde se fût éveillée à ce moment, tout était perdu.

La garde ne séveilla pas. Roland dépensa une demi-heure defforts intelligents et patients à regagner son lit, où il put rentrer à grande peine. Il avait gagné un fort accès de fièvre et la certitude dêtre bientôt capable de fuir, si une occasion se présentait.

Nous devons faire remarquer toute limportance de ce si. Les fenêtres du parloir étaient grillées; la porte donnait sur le vestibule, servant provisoirement de parloir. Pour gagner le dehors, il fallait franchir une claire-voie, passer devant la conciergerie et obtenir louverture de la porte cochère.

Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les êtres lui étaient totalement inconnus, puisque son entrée au couvent avait eu lieu pendant quil était évanoui, mais restait un dernier obstacle dont il pouvait se rendre compte et qui semblait bien autrement insurmontable: on lavait apporté au couvent, trois semaines auparavant, avec son costume de carnaval, lequel costume lui-même, taché de sang, troué par le poignard, restait, depuis lors, entre les mains de la justice. Dans toute la maison, il nexistait pas un seul vêtement dhomme.

Roland navait pas dargent. Son rôle de muet lui enlevait tout moyen dintercéder ou de séduire. À quoi lui servait sa pauvre gymnastique?


XIII  Dernière leçon de gymnastique



Le mercredi, vingt-deuxième jour après son arrivée à la maison des dames de Bon-Secours, Roland parvint à marcher derrière son paravent. Il fit plus de cinquante pas en se tenant à la muraille et regagna sa couche sans éveiller lattention de la Davot. Celle-ci en était arrivée à croire quelle avait trouvé le moyen de vivre sans dormir.

 Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds jamais connaissance. Je lentends respirer. Cest le café et lenvie de faire mon devoir. On shabitue à tout. La mère Françoise est si bonne pour moi! Jaurai un sort à la fin de tout ça, et elle ma promis un habillement en mérinos pour le jeudi de la mi-carême.

Cétait le lendemain, le jeudi de la mi-carême. Jugez si le zèle de la Davot avait sa raison dêtre!

Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse où Roland avait marché cinquante pas, une estafette en grande livrée arrêta son cheval fumant à la porte de la maison de Bon-Secours. Cétait la réponse de M.le duc de Clare, envoyée de Rome.

La mère Françoise dAssise attendait, depuis le temps, avec une profonde impatience. Elle comptait les heures. Jusquà présent, la neuvaine accomplie navait pas amené de résultats: au moins pour la vieille religieuse, qui ne connaissait pas le gymnase de notre Roland, derrière le paravent.

Cétait toujours chez le blessé le même mutisme et la même immobilité. Les apparences de la vie avaient beau renaître en lui, il restait de pierre, et le chirurgien comptait bien soumettre ce cas si rare à lAcadémie.

Ce fut en tremblant que la mère déchira la large enveloppe, timbrée de lécusson de Clare. Le regard vif et perçant de la vieille religieuse parcourut dun temps les quelques lignes tracées sur le papier épais.

 Dieu soit loué! murmura-t-elle, cest la neuvaine!

M.le duc de Clare, répondant respectueusement à lappel de sa noble parente, annonçait son départ immédiat. Il devait suivre son courtier à vingt-quatre heures de distance.

 Demain! dit-elle. Il sera ici demain!

Elle sagenouilla devant son lit et pria; mais son regard cherchait malgré elle la miniature qui pendait au mur, et parmi les formules de loraison, elle mêlait à son insu dautres paroles:

 Il verra bien! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas folle. Jai été dix fois à son chevet et dix fois cette ressemblance ma frappée. M.le duc de Clare est un gentilhomme, un honnête homme aussi comme tous ceux qui ont le sang du roi dans leurs veines… Il verra bien! il verra bien!

Elle se leva sans que, peut-être, sa prière fût achevée, elle décrocha la miniature qui lui sembla sanimer et sourire. Un coup dœil rapide lassura que sa cellule était vide. Elle approcha la miniature de ses lèvres et la baisa, disant:

 Raymond, fils de mon cœur! Dieu est bon! Je retrouverai ta veuve, et jai retrouvé déjà peut-être! lenfant que tu nommas de mon nom sur les fonts du baptême! Le duc! le vrai duc! le chef de notre maison! Roland de Clare, en qui Dieu perpétuera la gloire et la puissance de ses pères!

Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. À travers la porte fermée la Davot sécria:

 Ah! bonne mère! ah! Madame! Il faut que je vous parle!

La vieille religieuse se hâta vers la porte et louvrit.

 Nayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. Jai laissé une sœur en bas… Ah! le jeune scélérat, qui laurait cru!

 De qui parlez-vous? demanda la mère Françoise dAssise avec hauteur.

 Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous, cest clair. Et quelle ruse il lui a fallu; puisque je nai pas fermé lœil depuis six fois vingt-quatre heures, pas une minute, quoi! cest le café… Mais voilà que tout à coup, ce matin, jétais à lire mes psaumes, bien tranquillement, quand il a sauté dans son lit. Ça ma saisie. Sauté comme une carpe. Cest la première fois, jen ai vu dautres, des malades; on ne saute pas de même pour la première fois. Jai guetté. Il sest mis à remuer les deux bras et les jambes. Vous auriez dit quil se défendait contre quelquun. Il était rouge; il y avait de la fièvre. Marguerite! quil a dit, Marguerite!…

 Il a parlé! sécria la vieille religieuse, oppressée par lexcès de son émotion.

 Ah! mais oui! et pas gêné encore! Il en a dit long. Il a appelé cette Marguerite et sa maman, et je ne sais qui encore. Il a bavardé portefeuille, vingt mille francs en billets de banque… Et quil avait peur de la justice!

La garde sarrêta sur ce mot.

La mère Françoise avait les yeux baissés et réfléchissait.

 Il na prononcé aucun nom? demanda-t-elle.

 Marguerite… commença la Davot.

 Jentends aucun nom qui puisse servir dindication.

 Attendez!… Jai une fameuse mémoire, mais le manque de sommeil… Ah! jai bien gagné ce quon a fait pour moi, oui!… Il a dit un nom.

 De Clare, peut-être?

 Pour ça, non… Cétait comme Charleroy…

 Fitz-Roy?

 Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a causé dune étude de notaire… Ce doit être une histoire à faire frémir, bien sûr!

Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de repasser le seuil et la suivit dans le corridor. Elles descendirent ensemble au parloir où une sœur veillait en effet.

La sœur dit, pendant quelles sapprochaient du lit sans bruit:

 Le voilà plus calme. Il avait un mauvais rêve. Quel beau jeune homme! et ne croirait-on pas quil est en santé?

Il y avait trois jours que la mère Françoise dAssise navait visité le blessé. Elle fut frappée du changement qui sétait opéré en lui. La fièvre contribuait sans doute à ces vives couleurs qui animaient son visage, mais la fièvre ne pouvait tout faire et la sœur nexagérait point; on eût dit un beau jeune homme en pleine santé.

Comme toujours, la mère lexamina attentivement et longuement. Pendant quelle avait lœil sur lui, il fit un brusque mouvement: un mouvement vigoureux et facile qui le retourna à demi sur sa couche.

 Voyez! sécria la garde avec un triomphe. Il cachait son jeu!

 Et jamais vous ne laviez vu bouger? demanda la vieille religieuse dont la joue amaigrie avait comme un reflet des rougeurs qui teignaient la face du blessé.

 Jamais, au grand jamais! répliqua la Davot. Pour nous avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur nest pas sorcier, non!

En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens qui séveillent. Son œil souvrit vif et clair. On ne peut pas même dire quil jeta un regard sur ce qui lentourait. Il sembla deviner plutôt que voir, car un voile de morne insensibilité tomba subitement sur sa prunelle.

 Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-là! Il refait le mort. Dun geste, la mère lui imposa silence. Elle sapprocha du lit et prit la main de Roland qui resta inerte, mais brûlante dans la sienne.

 Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, mentendez-vous?

 Je ten souhaite! murmura la garde. Cest la bouteille du noir!

Le blessé demeura immobile et ne répondit point.

 Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix se fit plus sévère, que vous avez remué et parlé pendant votre sommeil. Il nest plus temps de feindre.

Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut tout. La mère attendit la moitié dune minute et reprit dun accent impérieux:

 Monsieur Roland, je vous ordonne de parler!

La garde et la sœur échangèrent un regard stupéfait. Pourquoi ce nom? Doù savait-elle ce nom?

Le blessé tressaillit faiblement et sa joue continua de pâlir.

La mère Françoise dAssise attendit encore une minute.

Puis elle se dirigea vers la porte du parloir en disant avec toute sa froideur reconquise:

 Je vais donner des ordres pour que le parquet soit prévenu sur-le-champ. Ce jeune homme peut répondre aux questions du juge. Quon aille chercher le docteur. Il est vraisemblable quon doit désormais le transférer à la prison: cest là sa place.

 Oh! bonne mère! supplia la sœur, ayez encore pitié de lui!

La Davot accompagna la vieille religieuse jusquà la porte et lui dit en montrant sa jupe:

 Il est grand temps que mon habillement neuf vienne. Je grelotte là-dessous.

La mère Françoise dAssise se fit conduire à la chapelle et conféra avec son directeur. Ce fut le directeur lui-même qui se rendit au Palais de Justice.

Le chirurgien, appelé, déclara quil avait tout prévu, que la garde était une misérable sotte de faire tant de bruit pour une chose si simple. Il expliqua tout scientifiquement. Un quart dheure avant sa mort M.dela Palisse était encore en vie; une minute avant de remuer, de parler et même déternuer, un perclus peut avoir linsensibilité dune pierre. Il cita des cas cataleptiques fort divertissants. Sur la question de savoir si le blessé jouait actuellement la comédie, il raconta lhistoire dun lapin empoisonné par M.Orfila, dans un but dhumanité, et qui accomplit virtuellement ses fonctions plus dune heure après son décès. En somme, la plaie était fermée, la force était revenue par lingestion dune certaine sorte de consommé, un consommé spécial, dont le docteur avait seul la recette. La garde sétait plainte parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son souper, et quelques sceptiques pensaient maintenant que le blessé avait bien pu… Non sens! Le consommé spécial suffisait. Et niait-on les souris! Il y avait un chat!

Cétait une belle cure. On pouvait envoyer le sujet à la cour dassises, si lon voulait, et même aux Grandes-Indes. Seulement le docteur ne répondait pas des accidents.

Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort agitée. La supérieure dit plus dune fois: «Voilà ce que peut produire une infraction à la règle!» Les deux pauvres sœurs, coupables de cette infraction, furent rétrospectivement admonestées, mais rien ny fit: le couvent tout entier sintéressait à ce romanesque jeune homme; un peu plus seulement, depuis quon le soupçonnait de jouer son rôle dans je ne sais quel imbroglio ténébreux. Impossible dempêcher les bonnes sœurs de se glisser dans le parloir. Elles vinrent toutes, et la Davot dut recommencer vingt fois son histoire.

Ce qui frappait surtout dans cette histoire, cétait létrange parole de la mère. Elle avait dit au blessé: «Monsieur Roland!» et par le fait le linge du blessé avait un R pour marque. Le blessé se nommait donc Roland, mais comment la mère lavait-elle appris?

Et Roland qui?…

Et allait-on vraiment rappeler la justice avant larrivée de M.le duc qui devait avoir lieu le lendemain!

Car, de façon ou dautre, la maison tout entière savait que M.le duc arrivait le lendemain.

À son retour du palais, le confesseur de la mère Françoise dAssise avait un air fort mystérieux. On attendit la justice jusquau soir, et la justice ne vint point. Les bonnes sœurs parlèrent de relever la Davot pour la nuit, disant quelle devait être exténuée. On naccepta point leur offre.

Et nous devons constater que, cette nuit, la Davot fut héroïque. Pendant douze heures, de huit heures du soir à huit heures du matin, elle resta à laffût, sans fermer lœil, écoutant et guettant. Son imagination avait énormément travaillé. Elle était désormais convaincue quune parole surprise pouvait lui donner de bonnes rentes.

Malheureusement, son zèle ne fut pas récompensé. Si elle eût fait semblant de dormir, on ne sait ce qui serait advenu. Elle veilla franchement; le blessé fut comme un poisson. Sa fièvre était tout à fait calmée.

Huit heures sonnant, la mère Françoise dAssise était au parloir.

Elle y trouva la garde, rouge dune terrible migraine, et le blessé pâli par le retrait de sa fièvre, mais calme et beau dans son repos, si beau que la vieille recluse se redressa en un mouvement dorgueilleuse tendresse. Une demi-heure après, la justice descendit avec un certain appareil, et accompagnée de trois médecins qui devaient fournir une consultation solennelle.

Linterrogatoire commença sous une forme sévère, et le juge déclara tout dabord au blessé quil ne restait point de doute sur la possibilité où il était de répondre. Le juge ajouta que son silence obstiné pouvait lui être imputé à mal.

Le blessé demeura insensible; ses paupières étaient closes. Pas un muscle de ce jeune et beau visage ne remua. Le magistrat, qui appartenait à la jeune école et soccupait dart, le compara malgré lui à un marbre antique. Le greffier songeait; ce sont des hommes pratiques que ces officiers judiciaires, et, dans la salle des pas perdus, on ne voit pas la nature humaine sous ses plus radieux aspects; le greffier songeait à ces curiosités du crime qui font de la Gazette des Tribunaux le plus excitant de tous les recueils utiles.

Après linsuccès de cette première attaque, le corps médical donna comme une réserve. Cétaient trois savants hommes dont la cour dassises avait rendu les noms illustres. Ils furent nécessairement de trois avis différents, motivés à merveille sur la situation du blessé, mais ils saccordèrent à déclarer: l°que le sujet jouissait de ses facultés physiques et morales; 2°que le transport, opéré avec les précautions convenables, ne représentaient actuellement aucun danger.

En conséquence, le magistrat notifia à la supérieure du couvent de Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, à pareille heure, une voiture viendrait prendre le blessé pour le transférer en un lieu où il fût sous la main de linstruction.

La mère Françoise dAssise sétait retirée dans sa cellule. Après le départ des gens de justice, elle demanda la supérieure. Ordre fut donné de fermer le parloir où le blessé resta seul à la garde de la Davot. Celle-ci navait plus quun jour pour faire sa fortune. Quoiquelle neût réussi à rien dans sa vie, la pauvre femme, elle gardait bonne opinion delle-même. Elle se dit: «Peut-être quen y mettant de ladresse je tournerai le jeune homme.»

Et certes, elle était bien plus près du succès quelle ne pensait, car le jeune homme avait précisément lidée dimplorer son aide pour fuir.

Si elle eût seulement attendu dix minutes, peut-être que le jeune homme aurait fait le premier pas.

Mais elle parla, et sa ruse grossière se dévoila delle-même. Quoique Roland fût tout le contraire dun diplomate, il la jugea au son seul de sa parole et se replongea tout au fond de son obstiné silence. Cette femme était une ennemie. Il regretta les bonnes sœurs et attendit la nuit.

Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances pour fuir, il neût pas su le dire lui-même, mais lespoir est ainsi fait. Il cave sur limpossible, surtout à la dernière heure.

Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut. Un terrible besoin de sommeil la tourmentait. Sa tête était malade. Quand on lui apporta son repas, elle ny toucha point, quoiquelle fût ordinairement de grand appétit. Lodeur des plats lui fit mal; elle les porta derrière le paravent et sentit son front tourner en revenant. La lutte ne pouvait être longue désormais; à peine fut-elle assise quelle sendormit dun lourd et profond sommeil.

Le regard de Roland glissait entre ses paupières demi-closes et la guettait avidement. Il ne crut pas dabord à ce sommeil et craignit un piège. Il toussa faiblement, puis plus fort; il sagita sous ses couvertures; la Davot ronflait. Roland, alors, feignant de rêver, prononça des mots sans suite et cria dune voix étouffée: «Au secours! on me tue!»

La Davot ne bougea pas.

Lépreuve était faite, Roland se leva sur son séant tout droit et dun seul temps. Son sourire salua ce témoignage de renaissante vigueur. Il quitta son lit sans effort et gagna larène ordinaire de ses exercices. Il marcha sans appui. Certes, il neût rien valu pour une bataille, et ces quelques pas quil essayait avec tant de joie mettaient de la sueur à son front, mais quel progrès depuis la veille! En somme la route nétait pas longue. Ces derniers jours, en écoutant les bonnes sœurs, il avait appris où il était: un demi-quart dheure de chemin le séparait de sa mère.

Le clair soleil de mars entrait par les fenêtres grillées du parloir. Pour la première fois Roland put jeter un regard au-dehors. Il vit des arbres et de lherbe; sa poitrine battit comme sil eût respiré lair libre. Il lui semblait déjà quune seule chose le séparait, en effet, de la liberté: le manque de vêtements. Il chercha, il fureta autour de cette vaste pièce toute nue, comme on poursuit lobjet perdu partout, même dans les tiroirs trop étroits pour le contenir.

Il ny avait assurément aucune chance de trouver là un habillement quelconque, et Roland le savait bien, mais il cherchait. Sa volonté de fuir séchauffait jusquà la passion. Il navait plus quune nuit. Le lendemain, entre lui et sa mère il y aurait les verrous dune prison.

Et le secret quil avait contenu en lui avec tant de peine éclaterait! Sa mère saurait tout, non point par lui, Roland, agenouillé et demandant pardon de sa première folie, mais par le bruit public ou la voix brutale des journaux judiciaires.

Il ne sétonnait point daimer si ardemment sa pauvre mère malade, mais il savouait quil ne lavait jamais si bien aimée. Dans la rigueur du terme, il eût risqué sa vie mille fois pour lui épargner cette honte et cette douleur.

Il se représentait cette chambre triste, cette couche solitaire et de si longs jours dattente! quelles nuits! Elle avait murmuré si souvent à son oreille: «Je nai plus que toi!…»

Voilà le fait. En cherchant des habits, il fit le tour du parloir et revint derrière le paravent. Sa tête et son cœur étaient pleins, mais son estomac criait la famine. En passant près de la Davot, une idée triomphante surgit en lui: ne pouvait-on bâillonner cette femme et la lier solidement, puis la dépouiller, puis se revêtir de son costume!…

Cétait une robuste personne. Dans létat actuel des choses, elle eût terrassé notre Roland dune chiquenaude, mais il nen croyait rien. Lidée lui monta au cerveau et donna trêve à sa rêverie sentimentale. Il sarrêta au coin du paravent et contempla sa garde le cœur plein de pensées belliqueuses. Il traça un plan dattaque, cherchant avec bonté les moyens de lui faire le moins de mal possible.

La Davot ne se doutait guère du danger quelle courait.

Roland, cependant, se retourna; une odeur tentatrice avait touché ses narines. La même chose peut produire des effets bien différents. Ce déjeuner, que la garde avait éloigné delle avec dégoût, Roland sen rapprocha, tout frémissant de ce bienheureux appétit que seule la jeunesse convalescente peut connaître. Il pensait toujours à sa mère, à ses plats, à la Davot garrottée et bâillonnée, mais il y pensait la bouche pleine.

Cétait délicieux, écoutez! jamais il navait rien mangé de pareil; le pain lui semblait tendre, laile de volaille avait un fumet céleste, et le vin! oh! le vin! à la santé des bonnes sœurs! Il riait tout seul, il avait envie de chanter. Plus dobstacles! après un semblable festin, on terrasse une demi-douzaine de gardes!

Et lavenir est frais comme une rose. Plus dobstacles! Rien que des portes ouvertes, au-delà desquelles il allait trouver peut-être sa mère heureuse et guérie!

La journée avançait; et les bruits extérieurs semblaient grandir. Cest ici un quartier silencieux, mais il y avait des moments où Roland croyait ouïr, au lointain de la ville vivante, cette voix des gaietés populaires, ce cri monotone et rauque, le dernier son quil eût entendu, ce soir où il avait quitté sa mère, la voix des trompes du carnaval.

Sa pensée allait tourner à cet appel, sa mémoire, tristement sollicitée, allait reprendre le fil sombre de ses aventures, lorsquun roulement rapide attaqua le pavé de la rue.

 Porte, sil vous plaît! cria une voix qui lui donna exactement la distance du parloir à la porte cochère, et aussi la direction à suivre pour se sauver, quand il aurait vaincu la Davot et conquis sa défroque.

Une agitation soudaine eut lieu à lintérieur du couvent. Des pas précipités sonnèrent dans diverses directions, et ces mots dominèrent le sourd tumulte:

 Monsieur le duc! Monsieur le duc!

Roland neut que le temps de glisser les débris de son festin dans le coin le plus obscur du parloir et de rentrer vivement dans son lit.

Les deux battants qui souvrirent avec fracas éveillèrent la Davot en sursaut.


XIV  M.le duc



Le cérémonial usité depuis tant dannées pour lentrée de M.le duc neut point lieu, et ce fut une raison de plus qui donna au couvent de Bon-Secours une grande idée de la gravité des circonstances.

La mère Françoise dAssise avait quitté sa cellule davance et depuis longtemps. Elle attendait le voyageur avec une impatience croissante, et comptait les minutes. M.le duc, en descendant de son équipage à quatre chevaux, la trouva sous la voûte, appuyée au bras de la supérieure.

Comme toujours, Nita, la petite princesse, était avec lui, svelte, gracieuse et hautaine sous son costume de voyage qui indiquait la fin dun deuil. Elle tendit son front à la mère qui lui donna un baiser distrait.

 La voilà grande comme sa sœur, dit-elle.

Un nuage passa sur le front de M.le duc. Nita devint pâle et ferma ses grands yeux à demi.

 Monsieur mon neveu, reprit la mère, je vous remercie de lempressement que vous avez mis à répondre à mon appel. En tout ceci, je ne me suis point fiée à moi-même et jai agi daprès de sages conseils. Il sagit du nom de Clare: le seul intérêt humain que jaie gardé dans ma retraite avec la permission de mes supérieurs et comptant sur la miséricorde de Dieu. Le duc sinclina en silence. La mère poursuivit:

 Princesse, ma chère enfant, allez jouer dans le jardin!

Au lieu dobéir, la fillette se rapprocha et prit la main ridée de la mère, quelle porta respectueusement à ses lèvres.

 Madame ma tante, dit-elle dune voix singulièrement harmonieuse, mais nette et posée comme la voix dune femme, je ne suis plus un enfant; mon père na plus que moi, maintenant; je ne quitte jamais mon père.

La vieille religieuse fixa sur elle son œil perçant, où passa une étrange émotion.

 Vous souvenez-vous bien de votre sœur Raymonde, princesse? murmura-t-elle.

Les yeux de Nita semplirent de larmes, et M.le duc fronça le sourcil.

 Cest bien, poursuivit la mère, vous nêtes plus un enfant, en effet. Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma fille! Cest un noble et bon sang qui bat dans votre jeune cœur. Soyez donc avec nous, et, quand vous aurez vu, portez hardiment témoignage.

Le regard de M.le duc se faisait soucieux.

 Quon ouvre la porte du parloir! ordonna la mère.

En même temps, elle quitta le bras de la supérieure pour prendre celui de son neveu. Celui-ci, quoiquil eût semblé attendre une explication, nétait point sorti de sa réserve ordinaire et navait fait aucune question. La vieille religieuse, dès quon eut franchi le seuil, prit Nita par la main et remercia dun signe de tête la supérieure qui resta au-dehors.

Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita, qui marchait à droite, dépassa la première le paravent et poussa un léger cri en apercevant le visage de Roland que les rayons du soleil couchant éclairaient.

 Cest bien, princesse, dit la mère, je suis contente de vous avoir amenée.

Elle ajouta en sadressant à la Davot qui avait eu le temps de se remettre:

 Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez la sœur tourière ce qui vous a été promis.

 Il dort bien tranquillement, dit la Davot, à moins quil ne fasse semblant de dormir. Depuis ce matin, cest la même chose.

Elle sortit avec force révérences.

La porte du parloir fut refermée.

La mère Françoise dAssise, le duc et Nita étaient debout auprès du lit. La mère, avant de parler, interrogea dun regard furtif les physionomies de ses compagnons. Le duc avait de létonnement sous sa grave impassibilité. La petite princesse était franchement émue.

 Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu, et vous, ma fille. Quand vous aurez bien regardé, nous sortirons. Pas un mot ne doit être prononcé ici.

Roland était couché sur le dos. Il navait eu que le temps de se glisser entre les draps. Ses yeux restaient fermés. Leffort quil venait de faire animait la pâleur de sa joue; son souffle fréquent et brusque agitait la couverture au-dessus de sa poitrine. La richesse de ses longs cheveux épars cachait presque loreiller.

Nos trois personnages restèrent immobiles et muets pendant plusieurs minutes. Comme le jour allait baissant, M.le duc sapprocha de la fenêtre voisine à laquelle le blessé tournait le dos et releva le rideau de serge.

Une larme roula sur la joue de Nita, qui murmura:

 Comme il ressemble à ma sœur Raymonde!

La mère dit pour la troisième fois:

 Cest bien, princesse!

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Les derniers rayons du jour prenaient les cheveux blonds de Roland à revers et se jouaient dans la profusion de leurs boucles. M.le duc revint et se pencha à son chevet.

Puis il se tourna vers la mère Françoise dAssise et sinclina en silence. Cela voulait dire: Jai assez vu. La mère lappela du geste et sappuya de nouveau sur son bras. Pendant quils se dirigeaient ensemble vers la porte, Nita, qui semblait séloigner à regret, resta un instant séparée deux par le paravent. Elle détacha quelques brins de réséda qui se fanaient à sa ceinture et les lança avec un baiser denfant à ce beau jeune homme endormi qui lui rappelait sa sœur bien-aimée.

 Princesse, venez, dit la mère.

Nita obéit, mais son dernier regard crut distinguer une lueur souriante qui glissait entre les paupières demi-closes du blessé.

La mère, en quittant le parloir, donna lordre dy faire rentrer la Davot, qui revint, portant un gros paquet. Aussitôt quelle fut installée à son poste, elle ouvrit le paquet qui contenait un habillement complet de laine noire, plusieurs paires de bas, des souliers neufs, un bonnet et un châle. La Davot examina tout cela longuement et en détail. Elle était rouge de plaisir, mais elle grondait, parce quelles grondent toujours, reprochant à létoffe de nêtre pas assez fine, au châle de navoir pas assez de largeur, au bonnet dêtre trop simple. Elle disait:

 Cétait bien la peine! on a des souliers pareils pour quatre francs! et les bas ne sont guère meilleurs que les miens! Cest du monde qui est pingre! Il doit y avoir quelque chose pourtant sous tous leurs cache-cache. Ils pourraient bien me ménager un petit peu… Cest égal, je nai pas la chance! avoir trouvé une si bonne place et que ça finisse comme ça tout dun coup! lindividu va sen aller demain… Et quest-ce que la vieille va me donner pour navoir pas fermé lœil pendant huit jours et huit nuits? Croit-elle être quitte du roi guenilles?

Elle tournait et retournait sa robe, elle dépliait le châle, elle fourrait ses gros poings tout au bout des bas, et certes, elle soccupait du blessé comme du roi de Prusse!

Mais le blessé ne lui rendait point la pareille; le blessé soccupait delle énormément, au contraire: non point quil écoutât ses doléances, il sagissait de bien autres choses. Le blessé suivait chacun de ses mouvements; cétait un regard sournois et avide qui passait sous ses paupières baissées. On eût dit quil examinait le trousseau avec autant de soin, avec plus de soin que la Davot elle-même.

Et la sueur lui venait au front, tant il avait peine à contenir les battements de sa poitrine.

Le duc, la petite princesse et la mère Françoise dAssise étaient réunis dans la cellule de cette dernière. Le duc ni sa fille nen avaient jamais passé le seuil jusqualors. Ils étaient assis tous les deux sur les deux seuls sièges quil y eût. La mère restait debout.

Nita regardait avec un étonnement effrayé laustère tristesse de cette solitude.

 Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mère Françoise après un silence, que javais des motifs pour désirer votre présence.

 Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc de Clare.

La mère alla vers la ruelle de son lit et décrocha la miniature qui pendait à la muraille. Le duc la prit de ses mains et lexamina. Sous son calme apparent, il y avait de lémotion.

 Je navais pas besoin de cela, dit-il. Je me souviens de mon frère Raymond, qui était mon aîné. Je crois mêtre conduit envers lui en ami, en frère, en gentilhomme.

 Vous êtes un de Clare, Monsieur mon neveu, prononça la vieille religieuse avec emphase. Le fils de votre père ne pouvait pas se conduire autrement.

Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta un regard curieux et sécria:

 On dirait que cest le portrait du jeune homme!

La mère se pencha et mit un baiser sur le front de Nita. M.le duc réprima un geste dimpatience.

 Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il dun accent courtois mais sévère, que vous ayez besoin de témoins contre moi. Mon frère Raymond était laîné et le préféré. Je laimais comme vous laimiez tous et je lai prouvé. Son héritier, sil existe…

 Il existe! linterrompit la mère avec vivacité.

 Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit froidement le duc, et peut-être ai-je, pour le croire, de meilleures raisons que vous…

La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré elle et murmura pour la seconde fois:

 Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un de Clare!

Cétait, dans sa bouche, le suprême éloge. Le duc sourit avec hauteur.

 Je suis, poursuivit-il, sans sanimer, un gentilhomme et surtout un honnête homme. Jaime et je respecte le grand nom qui est menacé de mourir avec moi, puisque je nai point de fils. En vous-même, Madame ma tante, vous me reprochez de ne point partager votre enthousiasme. Je vous promets de me conduire comme si javais de lenthousiasme. Le fils de mon frère, sil existe, je répète le mot parce quil faut ici une rigoureuse certitude, aura la fortune et les titres de son père, jy engage ma foi dhomme dhonneur!

 On ne peut vous demander plus, Monsieur mon neveu, répondit la vieille religieuse avec calme, car, ce faisant, vous vous dépouillerez de ce que vous possédez depuis longtemps.

 Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je restituerai à qui de droit un dépôt confié, voilà tout.

Pendant le silence qui suivit ces mots, prononcés dun ton froid et fier, la mère déposa la miniature sur son lit. Nita sapprocha et la regarda encore.

 Madame ma tante, reprit le duc dune voix radoucie, car ses dernières paroles avaient été, à son sens, trop sévères, nous sommes daccord pour ce qui regarde la ressemblance. Elle ma frappé comme vous; elle a frappé ma fille, elle frapperait tous ceux qui ont connu ceux de notre maison. Cest une ressemblance de famille dans toute la force du terme. Le jeune homme ressemble non seulement à Raymond de Clare, mais encore au portrait de moi qui est à lhôtel, et à votre propre portrait que jai gardé dans ma chambre à coucher.

 Cest vrai, dit Nita tout bas. Et elle ajouta:

 Est-ce quil me ressemble?

 Vous, princesse, mon cher ange, répondit le duc, dont la voix prit un accent de tendresse infinie, vous êtes le vivant portrait de votre noble mère qui nétait pas de Clare.

 Alors, fit-elle, il ne me ressemble pas?

Elle se mit à rêver.

 En dehors de cette ressemblance, continua le duc, qui, à tout prendre, peut être un produit du hasard…

 Le supposez-vous, Monsieur mon neveu? linterrompit la mère dun ton où il y avait du défi.

 Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien. Je me sens juge et je cherche la vérité. Je suis jusquà voir Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, chef de nom et darmes. Cest un noble, mais lourd fardeau. Je lai porté, je le porte, je le porterai de mon mieux… Voici ce que je voulais dire: en dehors de cette ressemblance extraordinaire, au point de valoir un commencement de preuve, avez-vous quelque autre indice à me communiquer?

 Un seul, répondit la mère.

 Jécoute, fit le duc, qui prit une pose sérieusement attentive.

 Princesse, dit la mère, il y a de belles images dans mon livre dheures.

Nita ouvrit le livre dheures, mais elle fit comme son père, elle écouta.

 Jai peur, poursuivit la mère, que cette circonstance dont je vais vous parler ne vous frappe pas assez. Il y a des choses qui frappent seulement les femmes et les enfants. Le jeune homme est venu ici, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres…

 Je sais toute lhistoire, linterrompit le duc.

 Ah!… fit la vieille religieuse, puis-je vous prier de me dire qui vous a raconté lhistoire?

 Je la sais, répliqua seulement le duc.

 Vous êtes-vous demandé, prononça la mère, si bas que Nita ne put lentendre, quel homme, en ce bas monde, pouvait avoir intérêt à faire disparaître le fils du duc Raymond de Clare?

 Madame ma tante, répondit le duc qui la regarda en face, sans fanfaronnade ni colère, je me le suis demandé, mais ma conscience ne ma pas répondu.

Un instant leurs yeux se choquèrent.

 Que Dieu vous bénisse, Guillaume! murmura la mère avec effusion, et prononçant le nom de baptême de son neveu pour la première fois depuis bien des années. Je vous estime autant que je vous aime!

Il sourit et reprit, désignant Nita dun sourire véritablement paternel:

 Madame ma tante, celle-ci est mon dernier bien, le seul bien auquel mon cœur se rattache; la princesse, ma fille, na pas besoin de ce qui appartient au fils de mon frère Raymond. Je suis assez riche pour doter trois filles et autant de gendres. Il y a un carton chez maître Deban, notaire, rue Cassette n° 3, qui contient tout ce quil faut pour rendre, au besoin, à laîné de Clare son état, ses titres et son patrimoine.

La mère appela Nita du geste et lembrassa passionnément.

 Princesse, dit-elle, vous avez un noble père!

 Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande pardon à Dieu dattacher tant dimportance à une chose qui est purement de ce monde. Ce sera la dernière fois. Et encore a-t-il fallu que la tentation vînt me chercher au fond de cette cellule où je métais ensevelie. Ce que javais à vous dire, le voici: le jeune homme na pas prononcé une parole depuis son entrée chez nous; il y a à croire quil joue le rôle de muet. Sur lui, nous navons rien trouvé, sinon un chiffon de papier: je dis un chiffon semblable à ceux qui servent à écrire les adresses quon donne au commissionnaire du coin. Ce chiffon portait, tracés au crayon, les noms de votre frère aîné: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

Elle sarrêta, le duc attendait.

 Tout à lheure encore, murmura-t-elle, je trouvais le fait considérable et en quelque sorte concluant. Je sens, à présent, que lopinion dun homme comme vous ne peut être formée par des circonstances aussi vagues.

 Cest vague, en effet, dit le duc qui semblait pensif. Avez-vous achevé, Madame ma tante?

 Oui, répondit la mère à voix basse.

Ses deux mains sappuyèrent contre son front.

 Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout haut. Je crois en vous fermement, Monsieur mon neveu, et cependant, jaurais voulu ne men juger quà moi-même… Lenfant serait précisément celui…

Le duc linterrompit et dit froidement:

 Le jeune homme serait votre filleul, Madame ma tante.

Il se leva et fit signe à Nita qui se rapprocha de lui.

 Père, dit-elle en lui tendant son front charmant et de cette douce voix quelle savait prendre pour obtenir les choses tout à fait impossibles, jai bien compris. Cest mon cousin Roland de Clare qui est là en bas. Je laime déjà de tout mon cœur.

Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux de la mère Françoise dAssise. Elle saisit Nita dans ses bras, et la baisa tendrement.

 Les enfants voient souvent plus clair que nous, mon neveu, murmura-t-elle.

 Dieu voulait quon laissât venir à lui les enfants, Madame ma tante, répondit le duc en souriant.

Le nuage qui restait sur le front de la mère se dissipa comme par magie.

 Madame ma tante, reprit le duc avec gravité, jai perdu beaucoup de la grande foi de nos aïeux sans prendre en échange rien des nouvelles religions qui mènent le monde. Je ne regrette point le passé, je ne crois pas au présent, je nespère pas en lavenir. Mais, par une contradiction singulière, le sang du roi tressaille dans mes veines quand il sagit de la race du roi. Vous mavez jugé parfois égoïste: je ne suis que désespéré peut-être. Je pensais être le dernier Clare Fitz-Roy; bénie soit la Providence si je me suis trompé! Tant que le navire na pas sombré, il y a chance déviter le naufrage: Et tenez, jai été sans doute plus loin que vous, Madame, car jai eu cette pensée que ma fille pourra devenir un jour la femme du fils de mon frère.

 Je le veux bien! linterrompit Nita sans hésiter.

Puis, elle baissa les yeux, tandis quune fière rougeur lui montait au visage. Il y eut une véritable stupéfaction dans le regard de la mère.

 Quoi! balbutia-t-elle, sur un indice si faible, vous avez songé déjà?… Vous!

 Madame ma tante, répondit le duc, javais songé à cela avant de voir le jeune homme du parloir. Aujourdhui, en descendant de ma chaise de poste, jai trouvé à lhôtel de Clare une lettre de la veuve de feu mon frère Raymond.

 La veuve de mon bien-aimé Raymond! sécria la mère qui se laissa choir sur le pied de son lit, la duchesse douairière de Clare!

Elle ajouta dune voix brisée:

 Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon neveu!

 Je ne voulais pas vous le dire, Madame, avant davoir vu et interrogé celle qui prétend être en effet, la duchesse de Clare, votre nièce et ma belle-sœur. Cest une riche proie que lhéritage de mon frère Raymond. Pour tout ce que jai perdu, jai gagné du moins de lexpérience et de la prudence. Je suis prêt à recevoir lhéritier de Clare, mais je suis prêt aussi à me défendre contre les imposteurs.

Il prit dans son portefeuille une lettre quil présenta tout ouverte à la mère. Celle-ci la parcourut dun avide regard. Sa main tremblait, mais son œil resta perçant et clair.

La lettre était ainsi conçue:

«Monsieur le duc, 
«Jai bien tardé à implorer votre aide. Je my détermine enfin dans lexcès de mon malheur, bien que je sache à quel point vous méprisez la pauvre femme à qui votre frère donna son cœur et son nom. Je suis malade et à bout de ressources. Jai élevé mon fils sans rien réclamer jamais de lhéritage que vous détenez; je ne lui ai pas appris à vous haïr. Il ne sait rien de ses droits; il ignore le mal quon lui a fait.

«Le jour du mardi gras, mon fils a disparu. Il était porteur dune somme considérable et qui mavait coûté bien cher. Je destinais cette somme à vous faire la guerre, Monsieur le duc, car je croyais que cétait mon devoir.

«Aujourdhui, je mavoue vaincue, je suis brisée, et je me sens mourir. Venez pour recevoir des aveux qui vous intéressent personnellement et qui intéressent votre fille; venez aussi pour porter secours à une désespérée. Vous êtes puissant; vous sauvâtes un jour la vie de votre frère, en exigeant un énorme sacrifice, il est vrai. Je vous offre un sacrifice nouveau; aidez-moi à retrouver mon fils et je vous bénirai à ma dernière heure!»

Cette lettre était signée Thérèse de Clare et avait douze jours de date. La mère resta un instant silencieuse, regardant encore lécriture après lavoir lue.

 Pourquoi méprisez-vous ma nièce? demanda-t-elle enfin avec toute sa défiance revenue.

 Jai désapprouvé le mariage autrefois, répondit le duc. Cétait une mésalliance. Blâmer nest pas mépriser.

 Quel prix aviez-vous donc mis au salut de Raymond? demanda encore la mère.

 Aucun, répliqua le duc qui se redressa malgré lui. Je laffirme sous mon serment.

 Et pourquoi nêtes-vous pas allé tout de suite chez la duchesse de Clare? sécria la vieille religieuse en éclatant. Pourquoi? Dites pourquoi!

 Parce que vous mattendiez, Madame, et que javais fait quatre cents lieues pour satisfaire un de vos désirs.

Il ny avait rien à objecter. La mère Françoise dAssise courba la tête de nouveau et se donna à ses réflexions:

 Monsieur mon neveu, dit-elle après un long silence, ladresse de la duchesse douairière de Clare est ici au bas de sa lettre.

 Je vais my rendre en vous quittant, Madame ma tante, repartit le duc qui se leva.

 Attendez, fit-elle, jai encore quelque chose à vous dire. Je ne veux pas que notre blessé du parloir aille demain au Palais de Justice. Agissez aujourdhui même auprès du parquet. Nous verrons bien sil est héritier légitime ou imposteur, quand vous lui aurez donné un appartement à lhôtel de Clare.

La princesse Nita sauta de joie, et battit des mains. Sans la princesse Nita, la mère naurait peut-être pas choisi lhôtel de M.le duc.

Celui-ci sinclina en signe de consentement.

La vieille religieuse reprit:

 Pour la première et la dernière fois, je vais passer le seuil de cette retraite. Javais fait vœu de nen sortir que morte. Monsieur mon neveu, je vous demande une place dans votre voiture. Je veux aller avec vous rendre visite à la veuve du duc Raymond de Clare.


XV  La mi-carême



La Davot dîna comme un ange. Elle avait le cœur content et de largent dans sa poche. Son regard était constamment récréé par la vue de lhabillement neuf dont les diverses pièces sétalaient sur des chaises. En outre, nous savons quelle navait pas déjeuné; Roland le savait encore mieux que nous.

Tout en mangeant, elle sentretenait avec elle-même, non point en dedans, mais à voix haute, comme font les personnes bavardes qui ont des professions solitaires. Elle disait, la bouche pleine:

 Ça ne pouvait pas toujours durer, nest-ce pas? Il y a un terme à tout. Jen aurais fait une maladie! Veiller le jour, veiller la nuit, cest bon un temps… Oui, fais semblant de dormir, toi, sinterrompit-elle en pointant le blessé avec son couteau de table. Je parierais un franc que tu es un pas grand-chose et quon va découvrir quelque part un pot aux roses à propos de toi. Sois tranquille, les juges te feront bien parler. Cest louche, ce coup de couteau, mon mignon. Moi, je naime pas les mauvais sujets… Tu mentends, je le sais bien, mais je men bats lœil, à présent!

Elle but un bon verre de vin sur son rôti.

Roland lentendait en effet, il lui aurait fait volontiers raison, car le grand appétit des convalescents le tenait; mais son idée fixe nallait pas vers la gourmandise. Ce qui loccupait outre mesure cétait lhabillement neuf, étendu sur les chaises. Il regardait le corsage, la jupe, le châle, les bas, le bonnet, les souliers, surtout les souliers, dun œil aussi tendre que la Davot elle-même.

La volonté de fuir grandissait en lui. Quelques heures seulement le séparaient désormais de la catastrophe redoutée. Demain son secret allait éclater comme un retentissant scandale; son nom, le pauvre nom de sa mère, allait grossir et senfler, mordu par cette gloire venimeuse, la plus rapide, la plus bruyante de toutes les gloires, qui surgit, champignon monstrueux et délétère, des couches de la justice criminelle.

Chez nous, il y a un terrible dévergondage autour de ces choses. Cest une dernière débauche, je suppose, et nous serons une population tout aimable quand on nous aura guéris de cette ineffable fringale qui nous attire vers les héros du poison ou du poignard. On ne nous permet pas ces pâtés de sang et de chair morte que la boxe pétrit à la si grande volupté de la joyeuse Angleterre; on nous défend ces grillades de toreros quon dévore en hurlant de joie sous le beau ciel de lEspagne; mais on nous permet la cour dassises et nous réunissons là toutes nos forces: nous avons le premier théâtre criminel de lunivers.

Roland voulait fuir; le rôle de héros dune cause célèbre lui faisait peur et horreur. Pour fuir, il eût délibérément risqué sa vie.

Les dernières paroles de la Davot avaient exprimé sa propre pensée. Il sentait que cette force dinertie opposée par lui aux efforts de linstruction devait céder; il comprenait quune fois sorti de cet asile où la justice était une étrangère, il perdrait son courage; il devinait, il sexagérait peut-être lobsession dont il allait être lobjet, et sans cesse le sourire de sa mère envenimait ses craintes.

En somme, il ne faut pas chercher la logique parfaite dans le travail mental dun fiévreux. La logique parfaite aurait beaucoup rabattu sans doute sur cet espoir chèrement caressé que la fuite sauvait tout et quune fois libre, il retournerait chez sa mère comme si rien ne sétait passé. Le propre de lidée fixe est de voiler le raisonnement. Les obstacles se montrent plus tard. Au premier moment, le prisonnier ne voit jamais quun mur à franchir, au-delà duquel brille un avenir sans nuages.

Voilà pourquoi le regard de Roland, glissant à travers ses paupières demi-closes, caressait la jupe, le corsage, le châle, le bonnet, les souliers de la Davot. Cétait pour lui la fuite, la liberté, le réveil dun cauchemar hideux, le repos dans la maison de sa mère.

La Davot mangeait, buvait et bavardait.

 On a tiré de cette histoire-là tout ce quon en pouvait tirer, grommelait-elle. Davot a une situation, livrogne. Il la gardera le temps quil la gardera. Et on est bien bête de se marier! Les enfants! la grêle! enfin, ce qui est fait est fait, pas vrai? Je suis toujours bien sûre dêtre appelée comme témoin et de voir laudience.

À la traverse de sa préoccupation principale, une pensée essayait de naître et de sélucider dans le cerveau de Roland: cette religieuse au pas chancelant, mais droite encore sous sa robe de bure, ce vieillard quon avait appelé Monsieur le duc, et qui était habillé comme un jeune homme, cette gracieuse enfant quil avait entrevue un instant à son chevet et qui laissait après elle le doux parfum du réséda dont les tiges flétries parsemaient encore sa couverture…

Sa tête était trop faible pour chercher ainsi le mot dune énigme. Il repoussait avec fatigue le souvenir de cette vision qui était pour lui comme un rêve sans commencement ni fin.

Il écoutait à lintérieur du couvent une rumeur inaccoutumée, et au-dehors des bruits lointains qui montaient de la ville en goguette. On eût dit que la folie de la mi-carême était entrée pour un peu dans laustère maison de Bon-Secours.

La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui remplaçait le silence ordinaire du couvent. Elle en riait paisiblement et radotait:

«Elles sont toutes en lair parce que la vieille sempiternelle a pris une heure ou deux de vacances. Il y avait des années et des années que ça nétait arrivé. Cest tout de même drôle, et il y en a long là-dessous. Je donnerais bien quelque chose pour savoir le fin mot de la charade. À la santé de Davot! doit-il être gris à cette heure! Les enfants nont que moi, cest sûr. Vous donneriez des milliasses à Davot, quil les boirait. Cest un crâne homme!»

Elle but son verre de vin avec sensualité, et Roland se sentit froid dans les veines, parce quelle dit:

 On va donc encore passer une bonne petite nuit sans fermer lœil!

Mais elle dit cela en riant et se versa une abondante tasse de café.

 Iras-tu me dénoncer à la bonne femme, toi? demanda-t-elle en se tournant brusquement vers le blessé. Il y a des gens que le café noir empêche de dormir. Moi, ça me connaît trop… Hé! petit, veux-tu une goutte, ma poule?

Sa bouteille était vide. Elle avait lhumeur folâtre, ce soir.

 Par moments, poursuivit-elle, on croirait quil est perclus comme un sabot. Comment donc que la vieille lappelait? Hé! Monsieur Roland! un gloria pour faire votre mi-carême?

Ceci était pour le blessé une date et une explication de tous les bruits qui venaient du dehors. Roland fit rapidement le compte des jours. La sueur froide lui vint aux tempes. Sa mère attendait depuis plus de trois semaines!

 Tout de même, reprit la Davot en humant son café fortement saturé deau-de-vie; ça doit lui sembler bon à la vieille de courir le guilledou dans Paris… De quoi! pour cent francs de hardes! ne voilà-t-il pas un riche cadeau!… Si je savais seulement de quoi il retourne, je parie que jaurais une rente viagère… Voilà neuf heures, pourtant! à dodo, Madame Davot!… que vous dormiez ou non, vous vous en irez demain. Il ny a plus rien à faire. À dodo!

Elle sarrangea bien commodément à lindicible satisfaction de Roland qui la regardait faire. Sa face rouge et ses yeux chargés de sommeil disaient avec quelle rigueur elle allait accomplir la première partie de son programme: passer une bonne petite nuit.

Une demi-heure après, en effet, elle ronflait comme une toupie dAllemagne.

Roland attendit une autre demi-heure. Cétait beaucoup pour son impatience. Littéralement, le sang bouillait dans ses artères.

Dix heures sonnèrent à la pendule du parloir. Les bruits de la ville allaient en augmentant; au contraire, la rumeur sétouffait à lintérieur du couvent.

Le cœur de Roland battait si fort quil sy prit à trois fois pour soulever sa couverture. Quand il se mit sur son séant, sa tête tourna. Il fut plusieurs minutes avant de trouver en lui-même le peu de force quil fallait pour descendre de son lit. Mais sa volonté réagissait déjà. Il colla ses deux mains glacées contre son front qui brûlait et se redressa de toute sa hauteur.

 Je ne tomberai quen dehors du seuil! dit-il.

Je le répète: ils ne songent quau premier mur. Ce qui doit advenir ensuite leur importe peu.

Il alla pieds nus jusquaux chaises où les diverses pièces du costume neuf de la Davot étaient étendues. Il prit tout, depuis le bonnet jusquaux souliers et passa derrière le paravent, son refuge ordinaire. Il mit dabord les bas et les souliers trop larges; cétait ce quil connaissait le mieux et cela le rendit plus brave de se savoir les pieds défendus. Le reste nalla pas si aisément; ses mains étaient tremblantes et maladroites; on ny voyait pas clair et le miroir manquait. Pour passer un pantalon, un gilet et une redingote, Roland naurait eu besoin ni de lumière ni de psyché, mais la première fois quon se déguise en femme, un peu daide fait grand bien, et Roland pensa malgré lui à la voisine, cette obligeante MmeMarcelin qui était son valet de chambre ordinaire dans les grandes occasions.

Tout en mettant la chemise sens devant derrière, il se dit:

«Cest chez elle que je vais entrer dabord. Il faut de la prudence: elle préparera maman qui doit être bien faible… Pauvre maman!… Si jallais la trouver guérie!»

Il noua le jupon autour de sa taille, puis la jupe, tant bien que mal. Le corsage ne lembarrassa point: il lagrafa par-devant comme une veste et bouchonna ses longs cheveux sous le bonnet. Restait le châle. Avant de mettre le châle il sarrêta, tout oppressé quil était par la crainte et par lespoir.

Il faut vous dire quil avait un plan très net et véritablement simple. Son plan consistait à passer devant la conciergerie et à demander le cordon. Certes, cétait une invention fort bonne et quaucun détail surabondant ne venait compliquer; mais, au moment dexécuter ce coquin de plan, Roland sentait la chair de poule qui soulevait sa peau.

Il y a des misères. La Davot ne sortait jamais, surtout à ces heures. Comment demandait-elle le cordon quand elle sortait? De quelle façon saluait-elle la sœur tourière? Et les êtres? Un pas fait dans une mauvaise direction pouvait tout perdre.

Quant à la tournure, à la voix, à laccent, Roland avait fait des études. La Davot venait des frontières de Belgique: un balayeur datelier comme létait notre Roland, a la science infuse de toutes les singeries.

Ce souvenir de la frontière belge lui donna justement un idée; il jeta le châle sur sa tête comme une énorme marmotte, et, ma fois, sans plus réfléchir, il se dirigea vers la porte du parloir quil ouvrit au petit bonheur.

Il fut étonné du calme que lui donna ce commencement dexécution. Les vaillants nhésitent jamais quen deçà du Rubicon. Dès que le pied a touché leau, le sang-froid vient. Roland referma la porte tout doucement et mit la clef dans sa poche.

Il se trouva dans un froid vestibule, éclairé par un quinquet collé à la muraille. Dans la direction où, selon lui, devait être la sortie extérieure, il entendit des murmures chuchotants et touffus, comme si tout un conciliabule de discrets bavardages était là quelque part entre lui et la liberté.

Cétait assurément de quoi faire reculer le plus hardi des hommes; mais Roland marcha droit au péril. À lissue du vestibule souvrait une petite cour où était la conciergerie, où un véritable rassemblement de sœurs converses prolongeait la veillée.

On causait là dru comme grêle et la prodigieuse absence de la mère Françoise dAssise faisait lobjet de lentretien. Depuis une heure ou deux que cet entretien durait, toutes les suppositions humainement imaginables avaient été mises sur le tapis. On en était à se demander si M.le duc nétait point par hasard lassassin du malheureux jeune homme.

La tourière aperçut un corps étranger qui faisait ombre à lentrée de sa loge, et reconnut le châle neuf de la Davot.

 En voilà une à qui on en a donné! murmura-t-elle.

 Celle-là doit en savoir long! fut-il répondu.

 Est-ce quil y a quelque chose, Madame Davot? reprit la tourière à haute voix.

 Je veux jeter un coup de pied jusque chez nous, répliqua Roland sous sa marmotte en imitant avec une admirable précision laccent nasal et traînant de la garde, rien quune minute, vous comprenez, pour montrer toutes ces affaires-là à mon homme un petit peu.

 Et le blessé reste seul?

 Non point, par exemple! Y pensez-vous! sœur Sainte-Lucie est avec lui.

Sœur Sainte-Lucie était une des deux braves religieuses qui, de leur autorité, avaient installé Roland dans le parloir, la nuit du mardi gras.

Roland resta tout pantelant après avoir fait ce mensonge, car il craignait que sœur Sainte-Lucie ne fût là dans quelque coin pour lui lancer un écrasant démenti.

La chance fut en sa faveur. Sœur Sainte-Lucie naimait point bavarder et reposait dans sa cellule.

 Une jolie manière de porter les châles, Madame Davot! dit la tourière.

 Cest notre mode, de lautre côté de Valenciennes, reprit Roland, et les fluxions me cherchent, savez-vous?

La tourière tira le cordon en grommelant:

 La mère nest pas encore rentrée, Madame Davot. Vous avez peut-être bien une commission à faire pour elle? Je ne vous demande rien, non!… Mais si vous nétiez pas une protégée, je saurais ce que jaurais à vous dire.

Elle se tourna vers le cénacle et ajouta:

 Quand on refuse quelque chose à celle-là, cest toujours une histoire!

Roland était déjà dans la rue.

 Comme elle paraît grande, ce soir! dit une sœur converse.

 Et maigre, dit une autre.

 Mais, à la fin des fins, pourquoi la mère Françoise dAssise a-t-elle été en ville? demandèrent à la fois une demi-douzaine de voix.

Et la discussion reprit plus attachante que jamais.

Roland était appuyé au mur extérieur du couvent et tenait sa poitrine à deux mains. Ce premier danger surmonté le laissait sans force. Il se sentait près de défaillir.

La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement, est une des plus désertes de ce quartier solitaire. Personne ne passait. Roland put se traîner à quatre pattes jusquà langle de la rue de Vaugirard. Là, il sassit dans lenfoncement dune porte et reprit haleine. Cétait lémotion qui létouffait bien plus que la fatigue.

Pendant quil se reposait, léquipage à quatre chevaux de M.le duc de Clare passa et entra au grand trot dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce fut pour Roland le signal du départ; la fraude allait être découverte et il fallait séloigner à tout prix.

Il se leva et marcha bien plus facilement quil ne leût espéré. Il descendit la rue de Vaugirard jusquà la rue Cassette quil prit, et, une fois là, il se reposa encore. Désormais, il se regardait comme sauvé.

Onze heures sonnaient quand il reprit sa course. Il avait bien rencontré, le long de la rue de Vaugirard, quelques symptômes de mi-carême. Dans la rue Cassette, austère boyau, tout était silence. Il suivait péniblement le trottoir désert lorsquun grand bruit sortit dune porte cochère. Cétait la porte du n° 3; Roland la reconnut, et une sensation dangoisse lui traversa le cœur: cétait pour venir là que, la dernière fois, il avait quitté sa mère.

Une joyeuse bande de masques sélança au-dehors en tumulte: toute la Tour de Nesle, hommes et femmes, escortant triomphalement un gros Buridan aux trois quarts ivre, dont la vue arrêta Roland comme un choc.

Le souvenir de ce visage rude et fruste comme les saints de bois dune église de village, reproduisit en lui le froid du couteau, pénétrant dans sa poitrine. Sa blessure eut un élancement. Il chancela et saccota au mur.

Il avait reconnu son assassin.

La bande joyeuse séloignait, chantant et criant:

 Joulou est comte! Pleurons le père de Joulou! Joulou hérite! Joulou nous recevra tous dans son château de Bretagne! Vive Joulou! le roi des brutes!

Et comme les clameurs continuaient au lointain, le nom de Marguerite Sadoulas frappa les oreilles de Roland.

Il fut longtemps à se relever cette fois, et sa pensée resta vacillante dans son cerveau. La fièvre revenue lénervait. Minuit approchait quand il arriva devant la maison de sa mère.

Ici, cétait le quartier des écoles, et les folies de la mi-carême allaient bon train.

La porte se trouvait être grande ouverte; on laissa Roland monter sans linterroger. Il compta quatre étages, et Dieu sait si cette ascension fut une torture! Sa poitrine le brûlait; chaque marche à franchir lui coûtait un mortel effort. Quand il fut sur le carré du quatrième étage, un sentiment irrésistible le poussa vers le seuil de lappartement de sa mère.

Il se crut fou. Derrière cette pauvre porte où lon souffrait silencieusement et saintement, il y avait un bruit de bombance: des cliquetis de verres et de fourchettes, des éclats de voix, des rires et des chansons.

Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fièvre, atteignant au délire, le trompait.

Ou bien, cétait un pur mécompte: sa mère demeurait au-dessus.

Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse que la lampe dessinait sous la porte!

Et dailleurs la chambre de la voisine était là, avec la carte clouée qui disait son nom, selon les mœurs du pays latin.

Une terreur vague et profonde envahit le cœur de Roland.

 Ma mère est déménagée! dit-il tout haut.

Cétait un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur qui perça sous ses cheveux glaçait son front.

Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle ne répondait pas, il voulut appeler, mais sa voix sétrangla dans sa gorge.

De la chambre de sa mère les bruits de fête venaient et broyaient son cerveau.

Il heurta encore.

 Qui est là? demanda une voix troublée.

 Moi, Roland, répondit-il.

La voisine poussa un cri.

 Ah! malheureux enfant! fit-elle. Doù venez-vous?

 Ma mère! prononça-t-il dun accent déchirant, ma mère! où est ma mère?

Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute sécoula, longue comme un siècle, puis la porte souvrit, et MmeMarcelin parut, son bougeoir à la main.

 Jai ma nièce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous comprenez, ce nest pas une heure convenable… Que Dieu ait pitié de nous; il est déguisé en femme! et gris, je crois!

Car Roland chancela prêt à tomber à la renverse. La voisine acheva indignée:

 Allez-vous-en chez les gens doù vous venez, entendez-vous, mauvais cœur! Vous avez tué votre mère qui est au cimetière depuis huit jours!

La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et il saffaissa comme une masse en travers de la porte.


XVI  La voisine



Ce nétait pas une méchante femme du tout, que MmeMarcelin, la voisine; bien au contraire, son défaut était davoir le cœur trop compatissant. Elle était forte comme un Turc. Elle prit Roland évanoui dans ses bras et le déposa sur un vieux canapé qui ornait la principale pièce de son logement servant dantichambre, de salon et de salle à manger. Ce lieu était chaud; il gardait énergiquement lodeur du café et de leau-de-vie. On y avait dîné avec appétit.

La voisine disait cependant à sa nièce qui était dans lautre chambre:

 Monsieur Auguste, cest très désagréable, jen conviens, mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur le carré. Je lai connu tout petit. Il est le fils de la pauvre défunte ici à côté quon a loué son logement avant-hier à la fabricante de perles qui fait, ce soir, le métier de polichinelle. Quand il va revenir à lui, vous ferez le mort, sil vous plaît, Monsieur Auguste, et pas de bêtise, rapport à ma réputation dans le quartier.

La réponse de la nièce importe peu. Ayant parlé ainsi, MmeMarcelin ferma la porte et brûla une plume doie sous le nez de Roland qui reprit ses sens. La voisine lui sucra un verre deau; il ny avait plus que cela sur la table. Roland but avec effort et murmura:

 Je nai pas rêvé, maman est morte!

Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la voisine en ressentit vivement le contrecoup.

 Pauvre grand sot! dit-elle en réchauffant ses mains qui étaient de marbre, je pensais toujours: il va revenir! il va revenir! Trois semaines de noce, ça na pas de bon sens! du mardi gras à la mi-carême! Elle taimait tant! ah! en voilà une qui a souffert!… quoique, je vous prie de croire, Monsieur Roland, quon ne la pas abandonnée: les cinq dernières nuits, jai couché dans sa chambre sur un matelas… et je lai menée jusquau Montparnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, cest sûr, il ny avait que moi et le docteur.

La tête de Roland saffaissa. La voisine sentit sur sa main un baiser qui lui mit des larmes dans les yeux.

 Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cœur. Parbleu! ça ma plus étonnée de toi que dun autre. Tu lembrassais si bien! et puis vous nétiez au monde que vous deux… mais voilà! je lai dit souvent: il est trop beau ce garçon-là! on lattachera par une patte. Seulement, je ne pensais pas que tu irais si bien, dès la première fois. Trois semaines de noce! trois semaines et deux jours! quelle vie tont-ils fait mener, mon sauveur! Tu es changé, abîmé, perdu!

 Ce nest pas ce que vous croyez, voulut linterrompre Roland.

 Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et jai ma nièce; sans ça je taurais toujours donné à coucher, cest certain, mais tu comprends, ayant ma nièce…

 Parlez-moi de maman, je vous en prie, linterrompit encore Roland.

 Pauvre grand enfant, soupira MmeMarcelin, lont-elles assez arrangé! que veux-tu que je te dise? Elle avait des secrets, cest sûr; mais elle ne me les a pas confiés… Tu nes pas un voleur, peut-être! Pour ça, jen mettrais ma main au feu; eh bien! elle parlait dun portefeuille avec vingt billets de mille francs dedans. Vingt mille francs, la bonne dame! Où les aurait-elle pris! Cétait sa tête qui déménageait!…

Pendant quelle parlait, son regard ne quittait point Roland, car elles sont espions, tout naturellement. Roland gardait les yeux baissés; il ne répondit pas.

 Ah bah! fit-elle, très étonnée: vraiment! lhistoire des vingt mille francs était donc vraie? Alors, il doit bien te rester quelque chose? Réponds… Excusez, il ne lui reste rien! Elles tont mangé jusquà los? En vingt-trois jours, ça ferait trois cent cinquante mille francs par an; une jolie aisance!

 Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche dun geste, elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi. Cest leur état. Je ne te demande pas tes aventures: jai ma nièce, sans cela je taurais offert… mais je te lai déjà dit.

Ici un ronflement sonore et de la plus mâle espèce se fit entendre derrière la porte de la chambre à coucher. MmeMarcelin toussa et poursuivit précipitamment:

 Voilà donc lhistoire: le mercredi des Cendres, elle nétait pas mal. Comme tu ne revenais pas, et quelle sinquiétait, je lui touchai deux mots du fameux costume de Buridan. Elle prit bien la chose, très bien; elle aurait voulu te voir en capitaine. Pauvre femme! Le soir, elle eut plus de fièvre. Le docteur Lenoir me demanda si tu avais déjà fait des absences. Celui-là est un digne homme, sais-tu? Lautre, le Samuel, est venu toucher quand on a fait la vente, pour vider la chambre… Ah! on peut dire que ça na pas moisi, les affaires qui étaient là-dedans!

 Pourvu quon mait laissé de quoi me changer, dit Roland.

 On na rien laissé du tout, et le propriétaire réclame encore un demi-terme. Tu ten iras comme tu es venu, mon pauvre ami; tu as bien laissé une redingote et un pantalon là-bas, je suppose… Mais faisons vite: jai ma nièce… Ce fut le surlendemain quelle parla pour la première fois des vingt mille francs. À la fin de la semaine il y eut dans le quartier le bruit dun jeune homme assassiné; on ne parlait que de ça; tu conçois quon nalla pas le lui dire. Jabrège parce que ce nest pas une heure à recevoir des visites, et je naime pas faire jaser; mais tu reviendras quand tu voudras, et nous causerons… Ah! les jeunes gens! les jeunes gens!

 Que croyait-elle de moi? demanda Roland qui ne pleurait pas et dont la voix sortait brève de sa gorge contractée.

 Tu prends encore assez bien la chose, répliqua MmeMarcelin sèchement. Cest heureux. Je mattendais à des manières… peste! nous avons du sang-froid! Mais, au fait, un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien sattendre à cela. Ce quelle pensait de toi? Nous valons dix fois mieux que vous, nous autres femmes, et cent fois aussi, grâce à Dieu. Elle disait: «Il lui sera arrivé malheur!» voilà donc que, lavant-dernière nuit, tout à coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume, de lencre et du papier, et elle écrivit. Je crus quelle allait me dire: portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries, toujours! sans reproche, je lui avais donné pourtant assez de preuves damitié. Cest égal. Je fis monter un commissionnaire; elle resta toute seule avec lui et il emporta la lettre. Je connaissais le commissionnaire. En descendant je lui demandai: «Où donc Madame Thérèse vous a-t-elle envoyé comme ça, Jérôme?» Il me répondit: «Mêlez-vous de vos affaires.» On est récompensé comme ça quand on porte de lintérêt aux personnes… Mais arrivons au bout, pas vrai? Voilà une heure du matin, et jai ma nièce.

Roland se releva tremblant.

 Ce nest pas pour te renvoyer, reprit MmeMarcelin, avec un évident remords, rassieds-toi. As-tu où coucher?

 Oui, répondit Roland au hasard.

 Je men doutais bien, mauvais sujet! Après la lettre envoyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit jours, dans la nuit du mercredi au jeudi, elle me donna un petit paquet de papiers à ladresse du docteur Abel Lenoir et elle séteignit dans mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi, tu ne pleures pas!

Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs, en effet. Il poussa un grand soupir.

 Bois une goutte deau, reprit la voisine. Jaimerais mieux te voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur ses lèvres… Avant, elle avait parlé dun duc… dun pair de France… mais va-ten voir; ça ny était plus!… Jespère bien que tu vas retourner à ton atelier?

Roland fit un signe de tête affirmatif. Il demanda dune voix morne:

 Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était bien changée?

MmeMarcelin le regarda en face.

 Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou lautre… Tes-tu regardé dans une glace? Il ny a pas de femme qui soit moitié si belle que toi!

Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland détourna les yeux.

 Tu as honte, reprit-elle, cest bien fait. Écoute donc, ça ma porté un coup de te voir déguisé dans cette circonstance. Tu sens: elle a tant pleuré avant de mourir! Et toi, tu arrives en carnaval!… Est-ce vrai quelle devait comme ça plus de soixante visites au docteur Samuel? Il a bien poussé à la vente… Mais où avait-elle pris ces vingt mille francs-là? Enfin, ce sont vos affaires. Je ne demande les secrets de personne.

Roland dit:

 Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que vous avez fait pour maman.

Elle le retint encore au moment où il quittait son siège. Dans son bavardage, il y avait de lembarras et de lémotion.

 Jai pourtant quelque chose à te dire, murmura-t-elle, mais ça ne me revient pas. Voyons! tai-je parlé des paperasses remises au docteur Lenoir? Ça ne doit pas valoir des millions, bien sûr! Et puis, celui-là est un honnête homme. Quand il venait, je trouvais par-ci par-là une pièce de quarante francs sur la cheminée… Ah! dame, te voilà tout rouge, maintenant, toi qui étais si pâle! Il y a bien des pièces de quarante francs dans vingt billets de mille? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu pris? La jeunesse, tout de même, la jeunesse! Dire quils sont tous pareils! et quils se font brouter comme de lherbe par ces méchantes bêtes!…

 Tu es bien pressé! sinterrompit-elle en voyant que Roland essayait de se lever pour la troisième fois. Est-ce quon tattend?

Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se répandit sur les traits du jeune homme.

 Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde quelle eut froid jusque dans le cœur. On ne mattend pas!

Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et dit:

 Pauvre grand nigaud! A-t-il du gros chagrin!… Jaurais voulu au moins que tu manges un morceau, mais ma nièce na rien laissé. Cest de son âge.

Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses mains.

 Je savais bien! sécria-t-elle, je savais bien que joubliais quelque chose! Cest tout bonnement le principal.

 Quelle tête jai! Tu te souviens de la lettre dont je tai parlé? La lettre quelle avait donnée au commissionnaire, lavant-veille de lévénement? Eh bien! la réponse est venue aujourdhui. Du moins je suppose que cest la réponse, et je ne suis pas maladroite pour deviner ces charades-là. Madame Thérèse avait ce portrait de général à sa cheminée. Ils lont vendu comme le reste, et cest un clerc de notaire qui la acheté, un clerc de létude Deban, connais-tu? Dieu merci, on ne peut pourtant pas croire quelle fût la femme dun général, quoique tu ressembles fameusement au portrait… cest pour dire quelle a emporté avec elle un bon paquet dhistoires! Devine devinaille!

«Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des gens riches là-dedans. À preuve cest que, ce soir, un peu après la brume, une voiture sest arrêtée à notre porte, en bas; excusez! une voiture à quatre chevaux! Je ne lai pas vue, mais toute la maison en parle. Un monsieur très comme il faut est monté avec une vieille, vieille religieuse et une petite demoiselle quils appelaient: princesse. Vois-tu ça? princesse? Ils sont entrés tout droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour toi et la voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu conçois; ils ont bien vu quils me gênaient. Jai répondu au monsieur: La mère est défunte, le fils se promène. Dieu sait où! La vieille religieuse faisait des signes de croix et radotait: Trop tard! trop tard! Elle a dit ça plus de quinze fois. La petite princesse est bien mignonne, mais effrontée.

«Quest-ce quune princesse est de plus quune autre à présent! Tu me répondras: largent. Peut-être quils en ont; tant mieux pour eux! Et si tu nes pas bête, tu iras de ce côté-là. On flaire, on flâne, on se faufile. Je parierais ma tête à couper quil y a anguille sous roche. Ça avait vraiment lair quils venaient apporter le bonheur à la voisine. Mais que veux-tu? comme chantait la vieille: trop tard! trop tard!

Roland dit pour la seconde fois:

 Merci, Madame Marcelin.

Et il se dirigea dun pas chancelant vers la porte. Sur le seuil, il sarrêta.

 Je voudrais bien savoir où est maman, prononça-t-il à voix basse.

 Où est ta mère! répéta la voisine. Ah! pauvre femme! où elle est!… Mais je te comprends, sinterrompit-elle, son adresse, là-bas, pas vrai? Sans que jai ma nièce, jirais avec toi demain. Mais ce nest pas difficile à trouver: cimetière Montparnasse, troisième rue à droite dans la grande allée, une vingtaine de pas et tu rencontres une belle sépulture de famille avec des armoiries en veux-tu en voilà, et des dorures, et des histoires de toutes sortes. Le nom est de Clare avec dautres noms anglais tout autour. Jai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une couronne à la voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une drôle daffaire: cest elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne… De Clare: veux-tu écrire?

 Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu.

Il sortit; la voisine rentra.

On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans lancien logis de Madame Thérèse. Roland descendit le plus vite quil put. Il cacha son visage pour passer devant la loge du portier. Dans la rue, il se mit à marcher sans choisir sa direction. Il répétait en lui-même ce nom de Clare qui frappait vaguement son intelligence engourdie.

Il arriva au carrefour de lAbbaye, qui était animé comme en plein jour, à cause dun petit bal dont létroite entrée souvrait derrière le corps de garde. La lanterne rouge, balancée au vent de lhiver, criait: Bal de la Tour de Nesle.

Et cependant tout sen va vite, à Paris. La Tour de Nesle descendait déjà ce courant de la vogue qui va perdre ses eaux on ne sait où. La mode avait changé de couche. Cétaient des masques un peu crottés qui portaient les chausses de Buridan ou le corsage pointu de Marguerite de Bourgogne. On eût dit que les trois premières semaines du carême avaient suffi à faner tous ces oripeaux.

À Pâques, ils pouvaient tourner en guenilles; la Trinité devait les repêcher dans le ruisseau. Ainsi va notre monde capricieux. Les dentelles deviennent loques, et jai ouï conter bien souvent des histoires de gens portant la hotte qui regardaient avec mélancolie ce pavé où naguère rebondissait la roue fringante de leur équipage.

Roland allait, courbé en deux et la tête embéguinée dans son châle. Une femme seule, la nuit, en ces extravagants anniversaires, court grand risque dêtre accostée, mais ceux qui croisaient cette créature maigre et cassée perdaient lenvie de rire. Un gémissement sourd sortait de lespèce de cagoule qui voilait son visage. Sa longue taille inclinée et son pas trébuchant faisaient naître un lugubre soupçon de folie, divresse morne et dinanition: trois choses qui, souvent, à Paris, se prennent lune pour lautre: preuve suprême des excellentes raisons que Paris possède pour se proclamer lui-même la ville la plus spirituelle de lunivers.

Roland allait, sans rien entendre et sans rien voir, sinon des lueurs vagues et des bruits indistincts qui fatiguaient ses yeux et importunaient ses oreilles. Par soubresauts intermittents une pensée soulevait la torpeur de sa cervelle.

«Elle a parlé du portefeuille, se disait-il, et des vingt billets… On chante dans la chambre où elle est morte… Elle est morte… maman est morte!»

Cétait confus et cétait terrible.

 Maman! reprenait-il, pauvre maman! Jétais son grand fou! elle navait que moi. Quand elle ne ma plus vu, elle est morte…

Elle est morte! Un grand sanglot déchira sa poitrine.

 Morte, morte, morte! répéta-t-il par trois fois. Derrière la sépulture de ces riches, les de Clare… Elle connaissait les de Clare… Il y avait sur le papier quelle me donna: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare!…

Le secret de la pauvre femme était avec elle, sous la terre, et Roland navait pas envie de connaître ce secret.

Roland navait ni désir, ni espoir, ni crainte; il végétait en une sorte danéantissement. La pensée de sa mère surnageait seule, réduite à des proportions enfantines; son unique volonté était de chercher sa tombe au cimetière et de sasseoir auprès.

Il se dirigeait vers ce but comme on rentre chez soi après une longue fatigue. Au-delà de ce dessein accompli, cétait le néant.

Il marchait donc pour gagner le cimetière Montparnasse; mais il ne sinquiétait point de savoir sil suivait la bonne route, et le hasard seul le guidait dans une direction qui le rapprochait de son but.

«Je ne lai pas assez remerciée, se disait-il, en songeant à la voisine. Elle a veillé maman cinq nuits, et maman est morte dans ses bras.»

Il sarrêta tout à coup à langle de la rue de lAncienne-Comédie. Sa taille courbée se redressa si brusquement, que ses deux mains se portèrent à sa blessure qui rendit un profond élancement. Il regarda tout autour de lui, et vous eussiez dit quil cherchait son chemin.

Mais ce nétait pas cela. Il cherchait quelquun dans les ténèbres de la fièvre qui le brûlait.

Il dit tout haut:

 Cest Marguerite qui a tué ma mère!

Et il sélança comme sil eût voulu saisir lassassin. Au bout de quelques pas ses jambes fléchirent.

 Non, non, murmura-t-il, je ne marrêterai pas. Je suis resté trop longtemps là-bas. Il faut que je trouve Marguerite!

Il monta la rue en se tenant aux murailles, car sa force labandonnait; il monta toute la rue de lAncienne-Comédie. Le trouble de son cerveau était au comble ainsi que son épuisement physique; mais il cherchait Marguerite pour la tuer.

À un tournant de la rue, il vit la façade de lOdéon illuminée du haut en bas. LOdéon était alors un théâtre à la mode; on y donnait des bals très brillants!

Roland eut dabord envie de changer de route, mais ces clartés lattiraient. Il marcha encore et sa cervelle se vida. Il allait sans plus savoir où, regardant ces lumières comme un maniaque ou comme un enfant.

Sur la place, il y avait un grand mouvement; les rues convergentes étaient pleines de voitures qui attendaient. Tous les cafés encombrés de chalands répandaient au-dehors des chansons, des rires et des lumières. Le perron du théâtre ruisselait de masques et de dominos; au-dessus de tous les bruits sortis de cette foule en goguette et qui emplissaient la place dun long murmure, les murailles épaisses du théâtre laissaient sourdre les accords de lorchestre.

Le cœur de Roland se serra mortellement. Il était entré dans cette foule malgré lui et comme le vertige vous pousse vers un abîme. Il y étouffait; il eût voulu en sortir à tout prix. La fièvre glaçait de plus en plus ses membres grelottants et brûlait sa pauvre tête où rien ne restait, pas même cette confuse idée de vengeance contre Marguerite, qui avait tué sa mère.


XVII  Le restant de la nuit



Les maisons ont leurs destinées comme les hommes, et aussi, pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs infirmités. Je ne sais comment exprimer cette chose subtile, mais vraie; le théâtre de lOdéon est né pingre et pauvre. Au milieu des prospérités méritées qui lui arrivent périodiquement et lindemnisent de ses longues famines, il reste mal fourni, comme ces ménages dartistes qui donnent à dîner sans vaisselle. Il a son luxe, à lui, de temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui manque toujours quelque chose, soit une chemise, soit des chaussettes. Supposez-le vêtu avec splendeur, si son pourpoint sentrouvre, vous verrez quil na pas eu le temps dacheter une soubreveste.

Cette nuit, où lOdéon donnait bal, les éblouissements de la façade sarrêtaient juste à lentrée des galeries noires comme de lencre et dans chacune desquelles deux ou trois quinquets honteux charbonnaient leurs mèches avares. Linvention du gaz a supprimé ces contrastes autour de lOdéon comme ailleurs, mais, à lépoque si rapprochée de nous où se passe notre histoire, lenvers dune fête éclairée a giorno pouvait être encore lobscurité complète.

Roland fit un circuit et gagna péniblement la galerie qui longe la rue Corneille. Il fut soulagé en entrant dans ces ténèbres. La galerie était à peu près déserte. Roland sassit sur une marche et laissa tomber sa tête entre ses mains. Il essayait de penser. Presque à ses pieds, dans la rue, une élégante voiture stationnait avec son cocher endormi sur le siège.

Derrière lui, des couples rares allaient et venaient. En somme, il faut des bosquets autour des bals champêtres: ces galeries solitaires faisaient office de bosquets.

Un couple sarrêta, non loin de Roland qui navait garde de lépier. Le quinquet lointain dessinait la forte carrure dun homme, jeune encore et portant un costume de ville; la femme, toute jeune et de gracieuse tournure, avait un domino noir sans capuchon. Elle tenait son masque à la main.

 Il est honnête, dit-elle, plus honnête que je ne laurais cru. On ny peut rien.

 Bah! fit lhomme aux épaules carrées, sans vous flatter, Madame la comtesse, il ny a pas dans Paris une femme aussi belle que vous. Vous savez ce garçon-là par cœur, il vous aime à la folie; il fera tout ce que vous voudrez et nous comptons là-dessus.

Dans la manière dont furent prononcés ces mots: «Madame la comtesse», on aurait pu remarquer une petite pointe dironie.

Une bande de jeunes gens costumés tourna langle de la rue Corneille, précédée par deux masques qui avaient des torches. Mmela comtesse et son compagnon se reculèrent dans lombre du pilier, mais pas assez vite pour empêcher la lumière des torches de glisser un instant sur leurs visages.

Lhomme avait raison: il ny avait point dans Paris de femme plus belle que Marguerite Sadoulas dont les admirables cheveux sétoilaient maintenant de pierreries et qui portait une rivière de diamants sur sa gorge nue.

Lhomme était M.Lecoq, ni plus, ni moins: le grand M.Lecoq.

La bande titubante et hurlante se composait des clercs de létude Deban, qui avaient soupe outre mesure et qui traînaient en triomphe Joulou ivre mort dans son costume de Buridan débraillé et souillé.

 Il ne faut pourtant pas quon me le tue! murmura Marguerite en regardant la tête blême de Joulou qui pendait, inerte et stupide, sur les épaules de ses porteurs.

 Il faut quon vous le forge! répondit froidement M.Lecoq. Il est dur, on frappe fort. Laffaire en vaut la peine.

Jusqualors Roland navait rien entendu, ou plutôt les paroles passaient comme un vain son autour de ses oreilles. La voix de Marguerite elle-même navait produit sur lui aucune impression.

Une manière détudiant, vêtu dune vareuse en peluche et coiffé dun béret basque, enjamba les marches dun bond et passa si près de Roland que le pan de la vareuse fouetta sa joue. Létudiant sarrêta immobile au haut des marches et plongea son regard dans lombre de la galerie.

 Cest pourtant bien la voiture! grommela-t-il.

 Ici, Comayrol! prononça tout bas M.Lecoq.

Létudiant à la vareuse le rejoignit aussitôt.

Les compagnons de Joulou entraient à lestaminet de lhôtel Corneille et criaient à tue tête:

 Du punch! plusieurs baquets de punch pour célébrer les noces du seigneur comte et son héritage! Largesses aux manants! Lhistoire est une sotte et le théâtre de la Porte-Saint-Martin ment comme un ribaud! Buridan a épousé Marguerite de Bourgogne la semaine passée et roule depuis ce temps-là dans les vignes! Du punch! un océan de punch! hymen! hyménée! Vive la Chartre! Le papa de Bretagne est enterré. Nous sommes chefs de nom et darmes! Orsini, tavernier denfer, nous avons des angelots plein nos escarcelles! à boire! à boire! Liesse! liesse!

 Patron, dit Comayrol, en les montrant du doigt, voilà un tas de bavards qui, désormais, ne vous serviront guère. Ils sont bons à brûler.

 Pourquoi? demanda Marguerite.

 Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant.

Marguerite tendit la main à Comayrol, qui poursuivit au lieu de répondre à sa question.

 Est-ce quon ne pourrait pas trouver un endroit plus commode pour les affaires, patron?

 Nous sommes bien ici, répliqua M.Lecoq. Je suis pressé.

Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait une masse noire, appuyée contre le pilier, et se pencha sur lui.

 Dormez-vous, la bonne vieille? demanda-t-il.

Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du pied. Roland saffaissa de côté et resta immobile.

 Cest une souche! dit Lecoq. Laisse-la dormir et parle. Pourquoi ceux-ci sont-ils bons à brûler?

 Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a acheté et payé létude Deban, aujourdhui même.

 Ah bah! fit Lecoq. Jolie opération! Et vous pensez quil va faire maison nette?

 Il nous connaît assez bien pour cela, repartit modestement Comayrol.

M.Lecoq était pensif.

 Il nest pas encore temps de prendre les titres, murmura-t-il en se parlant à lui-même. M.le duc pourrait les réclamer, et cela gâterait tout. Laissons aller. Ce Léon Malevoy ne connaît pas toutes les charges de son étude… Et il ny a de bon à brûler que ce pauvre vieux Deban, dont je ne donnerais pas dix louis… Voilà où mène la mauvaise conduite!

Comayrol dit Amen de bon cœur; Mmela comtesse eut un frisson sous son domino.

 Jai froid, dit-elle, rentrons au bal.

 Non pas, ma toute belle, répliqua M.Lecoq. Si vous avez froid, marchons, cela réchauffe. Je suis ici pour plus dune affaire, et celle que nous avons ensemble nest pas finie. Quoi de nouveau au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, Comayrol?

Ce disant, il offrit son bras à sa compagne et tous trois remontèrent la galerie qui était déserte en ce moment.

«Au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite», tels furent les premiers sons qui touchèrent utilement loreille et lintelligence de Roland. Cela ne léveilla pas, car son engourdissement était profond et tenace, mais il essaya découter comme on fait parfois en rêve, et certes, si Marguerite eût parlé à la place où elle était naguère, il leût entendue.

Mais Marguerite, avec ses compagnons, tournait, en ce moment langle de la galerie qui regarde le jardin du Luxembourg.

Il y eut un silence autour de Roland, ou plutôt ce ne fut pas plus quun murmure confus, fait de bruits lointains, tels que les clameurs de la place, la musique du bal et le tapage de lestaminet Corneille, où létude Deban, bonne à brûler quelle était, samusait comme une bienheureuse autour de Joulou pétrifié.

Puis tout à coup dautres voix sélevèrent auprès de Roland qui sentit deux paires de mains éprouver les poches vides du vêtement neuf de la Davot. Il eut linstinctif désir de repousser cette agression. Pour la première fois il comprit létrange paralysie qui garrottait ses membres. Il était comme au lendemain de sa blessure, complètement perclus, mais sa pensée vivait.

 Rien à frire! dit une voix. La pauvre diablesse nen peut plus! Elle nira pas dire à Toulonnais que nous avons visité ses poches!

 Cest drôle, répliqua lautre voix: il y en a qui meurent de faim à Paris!

Les deux interlocuteurs tournèrent le dos à Roland et entrèrent sous la galerie.

 Une belle coquine tout de même, cette Mmela comtesse, reprit celui qui avait parlé le premier.

 Il ny a pas longtemps quelle en mange, répondit lautre; on la englobée au dernier carnaval; elle est là pour une mécanique de longueur que Toulonnais monte. Il sagit dun duc, général, pair de France et le reste, qui a plus dargent que le roi et qui la bien gagné, car il a tué son frère aîné ou quelque chose comme cela, au temps jadis.

 En foi de quoi, conclut la première voix, lHabit-Noir, remplaçant avantageusement la Providence, va le faire chanter comme un mirliton et saigner sa caisse à blanc… Quest-ce qui nous en reviendra à nous autres, Piquepuce, ma vieille?

Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de lélégante voiture, arrêtée le long du trottoir, pour allumer sa pipe. Cétait un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, maigre, pâle et triste, portant un costume détudiant râpé.

Il haussa les épaules en poussant sa première bouffée, et répondit:

 Cocotte, mon petit, si tu avais une redingote de Sedan, première qualité, au lieu de ta blouse, un pantalon de Casimir noir, des bottes vernies et une conscience sans tache, je te montrerais une manière de ten servir qui nous donnerait des rentes à perpétuité.

Il soupira et referma la lanterne.

Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif, bien tourné et bien couvert, quoique son vêtement principal fût, en effet, une blouse de laine, roulait une cigarette avec indolence.

 Si on prévenait ce M.le duc… commença-t-il.

Mais la main osseuse de Piquepuce sappuya sur sa bouche et lui coupa la parole.

 Méfiance! murmura Piquepuce. Les voilà!

M.Lecoq, Marguerite et Comayrol redescendaient la galerie. Cocotte et Piquepuce disparurent comme par enchantement.

Roland en était encore à chercher laborieusement le sens des paroles entendues. Son intelligence renaissait avant ses facultés physiques. Il y avait dans son cerveau un grand trouble doù se dégageait cette pensée: «Il a tué son frère aîné…»

 Jai vu lacte de décès, disait en ce moment Comayrol. Il est au nom de Thérèse tout court, et ne contient pas dautre indication.

Roland, frappé avec violence, essaya de se retourner, mais ses muscles étaient de pierre.

 Et le fils? demanda M.Lecoq.

 Disparu depuis trois semaines, répondit Comayrol; on ne la pas revu depuis la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

 Cest drôle! pensa-t-elle tout haut. La nuit du mardi gras!

Mais Roland ne lentendit point, parce que nos trois interlocuteurs, continuant leur route vers la place de lOdéon, avaient déjà dépassé dune douzaine de pas larcade où il était assis.

M.Lecoq demanda à sa belle compagne:

 Pourquoi est-ce drôle?

La comtesse répliqua sèchement:

 Parce que.

Ils arrivaient au bout de la galerie où plusieurs groupes se tenaient, éclairés à demi par les reflets perdus de la façade du théâtre. Le regard perçant de M.Lecoq interrogea tous les visages, quils fussent ou non recouverts dun masque. Sans doute, il ne trouva point là ce quil cherchait, car il se retourna brusquement et reprit, suivi de ses deux compagnons, sa promenade en sens contraire.

Roland les attendait. Il écoutait.

 Cest toute une histoire, disait Comayrol; jai su la chose par une vieille voisine qui a veillé la mère à ses derniers moments et quon fait parler tant quon veut en lui contant fleurette. La mère était très pauvre, mais il paraît que ce nigaud de Deban avait entamé une négociation de ce côté. Vous savez quil est toujours prêt à tuer la poule aux œufs dor pour un morceau de pain…

Ici, nos trois interlocuteurs dépassèrent encore larcade et la voix de Comayrol se perdit dans les murmures environnants. Roland fit un effort désespéré pour tourner le pilier; mais ce fut en vain.

Comayrol, cependant continuait:

 Vingt mille francs! voilà ce que maître Deban demandait à la mère pour lui remettre lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès. Les aurait-il livrés? je nen sais rien, mais la mère sétait procuré les vingt mille francs…

 Vingt mille francs! répéta Marguerite qui, depuis quelques minutes, était pensive.

M.Lecoq dit:

 Je suis comme Mmela comtesse: je pense au Buridan assassiné et à son portefeuille qui contenait vingt mille francs… juste!

 Ai-je dit que je pensais à cela? murmura Marguerite dune voix altérée.

 Nous allons causer nous deux, mon trésor, prononça tout bas M.Lecoq.

Puis il reprit gaillardement:

 Comayrol, mon garçon, nous passerions par un trou daiguille, cette nuit, hé? Nous avons la crête basse, nous cherchons à nous rendre utiles et nous sommes profondément convaincus que notre avenir est aux mains de lami Beaufils, ou Lecoq, ou toute autre appellation quil lui plaira dassumer pour désigner sa précieuse personne? Il y a du vrai là-dedans, bonhomme, mais le découragement ne mène à rien. Ma Seigneurie est contente de vous; vous avez travaillé comme un ange et mon rapport au colonel contiendra une mention honorable en votre faveur. Ce notaire gentilhomme, M.Léon de Malevoy, est-il décidément incorruptible?

 Je le crois, répondit le maître clerc.

 Alors, il ne peut vous garder chez lui, puisquil a lhonneur de vous connaître.

 Avant de sen aller, murmura Comayrol, on pourrait mettre les dix doigts et le pouce dans le carton de M.le duc…

 Probité! linterrompit Lecoq. Jai mon idée. Letanneur et M.Léon Malevoy sont des camarades; M.Léon Malevoy gardera peut-être Letanneur.

Comayrol laissa échapper un geste de dépit.

 Ceux qui resteront et ceux qui sen iront, prononça M.Lecoq avec une gravité magistrale, seront toujours pour moi létude Deban, la vraie. Nous sommes des associés. Vous avez, tous tant que vous êtes, tiré un fier numéro à la loterie, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres. Les choses marchent; il nest pas nécessaire que vous sachiez comment elles marchent. Voulez-vous que je vous dise un mot qui va vous faire plaisir et peur, bonhomme, hé? Là-bas dans la rue Campagne-Première, vous avez été témoin dun meurtre. Chez le colonel, cela vaut de largent. Une demi-douzaine dhonnêtes garçons qui peuvent dire: «Telle nuit, à telle heure, un homme a été tué…» et reconnaître lassassin…

 Mais, voulut linterrompre Comayrol, nul dentre nous na vu le meurtrier.

 Et reconnaître lassassin! répéta péremptoirement M.Lecoq. Diable! ne dépréciez pas vos actions! une demi-douzaine dhonnêtes garçons dans cette situation-là, voyez-vous, ne sont jamais bons à brûler!

Des applaudissements frénétiques éclatèrent tout à coup à lentresol de lestaminet Corneille dont les croisées souvrirent. On put voir létude Deban danser en rond autour de Joulou, debout sur une table, le verre à la main, la tête nue et couronnée dun triple diadème de bouchons enfilés. Il avait les yeux sanglants et la joue livide.

Marguerite serra le bras de Lecoq, qui dit:

 Bonhomme, Mmela comtesse sennuie de nous entendre parler affaires. Je vous donne congé pour aujourdhui… Vous permettez, chère belle? sinterrompit-il en sadressant à Marguerite.

Il lui lâcha le bras et prit Comayrol à part. Marguerite descendit seule la galerie et vint jusquà larcade où était Roland, sous les habits de la Davot.

Elle resta là, parce que de là on découvrait tout lintérieur de lentresol où les clercs Deban fêtaient les noces et lhéritage du comte Joulou.

Les yeux de Marguerite restèrent fixés sur Joulou. Elle réfléchissait, immobile et silencieuse.

 Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M.Lecoq au maître clerc, au couvent de Bon-Secours, il y a quelque chose qui nous regarde. Attention à ceci! Le jeune homme du n° 10 a disparu le jour du meurtre, remarquez bien, et, depuis le jour du meurtre, les dames de Bon-Secours donnent lhospitalité à un inconnu. Mes renseignements sont jusquà présent très vagues; je nai pas daboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes sur une piste… Les affaires dune certaine sœur Françoise dAssise ne sont-elles pas à létude?

 Cest la propre tante de M.le duc, répondit Comayrol.

 Excellent prétexte! Demain vous irez à Bon-Secours annoncer le changement de titulaire. Vous êtes adroit, quand vous voulez. Apportez-moi le mot de lénigme et vous serez récompensé.

Il tendit la main à Comayrol qui ouvrit la bouche pour faire une question.

 À lavantage! ajouta péremptoirement M.Lecoq. Jai dit.

 Fera-t-il jour demain? demanda le maître clerc avec une sorte de timidité.

 À la caisse, oui, il fera jour jusquà minuit, pour ceux qui auront de bonnes nouvelles.

M.Lecoq tourna le dos et Comayrol entra à lhôtel Corneille. M.Lecoq, au lieu de rejoindre Marguerite, fit quelques pas du côté de la rue de Vaugirard, en sifflant doucement le motif de Robin des bois: Chasseur diligent.

Létudiant râpé Piquepuce et le flambant gamin de Paris Cocotte parurent aussitôt à ses côtés. On eût dit quils sortaient de terre.

 Demain, dix heures, ordonna M.Lecoq, il fera jour, rue Cassette, n°3, étude Deban. Demander M.Jaffret, prendre le plan exact de la maison tout entière. Principalement: moyens daborder la pièce où sont les dossiers… À la niche!

Cocotte et Piquepuce reçurent chacun une légère indemnité en forme davance sur le travail commandé et séclipsèrent. M.Lecoq revint vers Marguerite qui, à ce moment même, touchait lépaule de Roland, disant:

 Madame, êtes-vous malade?

Lecoq se mit à rire. Roland navait pas donné signe de vie. Marguerite ouvrit son riche porte-monnaie et déposa un louis sur les genoux de la prétendue femme, ajoutant comme on sexcuse:

 Jai eu faim: je men souviens.

 À tout prendre, murmura M.Lecoq en lui offrant son bras, quand on peut jouer le rôle dange pour vingt francs, ce nest pas cher. Je suis fatigué: partons.

Il voulut entraîner Marguerite qui résista et montra du doigt lorgie de lestaminet Corneille. La figure de Joulou ressortait, effrayante de pâleur, au milieu de la confusion du tableau.

 Si celui-là séveille jamais, prenez garde… commença-t-elle.

 On le rendormira, linterrompit Lecoq.

Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car elle venait dôter son masque.

 Vous ne le connaissez pas comme moi! murmura-t-elle.

Ils étaient maintenant sur les marches, entre Roland et la voiture dont le cocher sommeillait. Ils tournaient le dos à Roland qui fit un mouvement  le premier depuis une longue demi-heure. Sa main maladroite et lente dérangea les plis du châle qui voilait son visage, et son regard ardent se fixa sur Marguerite. Celle-ci poursuivait:

 Jai peur de lui… et je ne voudrais pas quon lui fit du mal. Cest ma brute: un loup qui est beau comme un lion quand il se bat. Il na pas assassiné, non! Lautre avait un couteau dans la main. Lautre était plus brave que lui et plus beau que les anges!

 Tu as sommeil, ma fille, prononça rudement Lecoq. Tu rêves.

Marguerite se tut. Du bout de la badine quil tenait à la main, M.Lecoq fouetta les doigts du cocher endormi qui se dressa sur son siège et rassembla mécaniquement ses guides. Marguerite demanda:

 Est-ce que dans cette affaire où il y a un duc, je pourrais devenir duchesse?

 Parbleu! repartit Lecoq en riant.

Il lui offrit son bras pour monter en voiture et ajouta froidement:

 Cest la moindre des choses pour la maîtresse de Toulonnais-lAmitié… À la maison, Jacobi!

Le cocher enleva ses chevaux.

Roland se mit debout sans efforts. Il semblait quun choc électrique favorable eût rendu la vie à ses membres. Le trouble était maintenant à son cerveau. Quand la voiture, lancée déjà au grand trot, tourna langle de la rue Corneille, il appuya ses deux mains contre son front et murmura:

 Marguerite!… Marguerite!… Moi, je vais à la tombe de ma mère.

Il se mit en marche, en effet; mais au lieu de prendre le chemin du cimetière, il suivit la voiture de Marguerite. La nuit se faisait de plus en plus dans sa pensée; cependant il allait aisément et bien. Comme il traversait la place du théâtre, il reçut plus dun choc dans la foule et ne sen aperçut point. Il était fort. Dans la rue Racine, il put courir.

À cent pas de la place, la rue était déjà obscure et solitaire. Derrière lui, Roland entendait le fracas du carnaval; devant, cétait le silence. Il chercha des yeux la voiture qui avait disparu depuis longtemps.

Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui, comme le pont dun navire qui tangue. Il revit la voiture au milieu dun grand éblouissement. La voiture était découverte et glissait sous de grands arbres, baignés dans le soleil. Marguerite, en robe blanche, avec ses longs cheveux fleuris tombant sur ses épaules nues, se penchait vers un jeune homme…

«Cest moi! se dit Roland que le vertige emportait, je me reconnais bien. Arrêtez! je veux aller au cimetière!»

À léblouissement succédèrent des ténèbres profondes.

Roland courait encore, mais en zigzags, comme un homme ivre.

Ses oreilles étaient entourées de larges rumeurs. Il lui parut que des étincelles ruisselaient impétueusement de son front jusquà terre.

Il tomba et ne fit aucun effort pour se relever, mais il baisa le pavé de la rue, pensant:

«Je suis arrivé: ceci est la tombe de ma mère!»

La nuit sonna toutes ses heures au clocher voisin. La ville sendormit, lasse dorgie; laube naquit, froide et triste.

Roland était couché de son long sur la terre. Une pluie patiente tombait sans bruit, mettant un mince filet deau dans le ruisseau qui se précipitait en microscopiques cascades. Le ciel gris montrait son étroite bande entre les pignons dentelés. Cétait une de ces vieilles rues, reliques de Paris père, dont Paris fils a amputé récemment les derniers tronçons; dun côté elle montait à pic vers Sainte-Geneviève, de lautre, frayant son chemin tortueux parmi les masures où le Moyen Age tout entier revivait, à cette heure indécise, elle allait heurter lhôtel de Cluny.

Personne ne passait. Juste au-dessus de lendroit où Roland gisait, semblable au cadavre dune pauvresse morte de faim, un réverbère balançait sa mèche fumeuse, en gloussant plaintivement.

La lueur du réverbère éclairait une maison vaste et délabrée au devant de laquelle pendait un tableau, enluminé bizarrement. Ce tableau représentait un rapin barbu, en costume de sauvage, debout, les pinceaux et la palette à la main, en face dune toile, tendue sur châssis, où deux hommes demi-nus luttaient à main plate, au milieu dune foule de crocodiles, de tigres, de serpents, denfants, de bonnes et de militaires.

Au-dessous du tableau, un écusson presque effacé par lâge portait:

Cœur dAcier, peintre denseignes, fait les grands tableaux pour MM.les saltimbanques et artistes en foire


Deuxième partie  Monsieur Cœur




I  Mélanges sur Cœur dAcier



Dix années ont passé: nous sommes au mois de décembre 1842 et notre histoire se renoue à lintérieur de cette maison du quartier de la Sorbonne devant laquelle Roland tomba, épuisé et mourant, dans la nuit de la mi-carême.

Lextérieur de la maison navait point changé. Cétait toujours un corps de logis assez vaste, flanqué de deux étroits pignons à lapparence misérable et délabrée. Rien nannonçait encore aux alentours la féerique transformation qui, depuis lors, a mis tout à coup une ville neuve à la place de ces curieuses masures, racontant à notre siècle étonné les ténébreuses légendes du Moyen Âge.

Au centre du corps de logis et sous les fenêtres crasseuses du premier étage, le vent, égaré dans ces ruelles, balançait comme autrefois, un tableau, le même tableau, représentant un artiste barbu, en costume dIroquois, balayant une toile où deux lutteurs sescrimaient, entourés de bêtes apocalyptiques. Et comme autrefois la légende de ce tableau criait:

Cœur dAcier, peintre denseignes, fait les grands tableaux pour MM.les saltimbanques et artistes en foire

Avant de franchir la porte basse et surmontée dune niche ogivale, qui doit nous ramener à notre drame, jetons un regard de lautre côté de la rue. Là, sélève une maison moderne, largement reculée et marquant lespoir dun alignement ultérieur. Cette maison est proprette, bourgeoise et percée de petites fenêtres bien carrées. Quatre des cinq croisées du premier étage sont grillées du haut en bas et laissent voir une population doiseaux, comme si lappartement tout entier, déserté par lhomme, formait une immense volière.

Pour le moment, nous navons rien autre chose à dire de la maison den face, récemment bâtie par un rentier modeste et rangé, nommé M.Jaffret, et connu dans le quartier sous le nom du «bon Jaffret». Il occupe le premier étage; les oiseaux sont à lui et il est aux oiseaux: trois fois par jour, il paraît à la cinquième croisée et tous les moineaux de la rive gauche, partageant énergiquement lopinion du voisinage, viennent lui manger dans la main. Excellent cœur!

Il était neuf heures du matin. Un rayon de soleil dhiver faisait sourire au bout de la rue les charmantes toitures de lhôtel de Cluny, laissant dans lombre la façade de la maison Cœur dAcier. Les oiseaux du bon Jaffret chantaient et les moineaux libres voltigeaient impatients, attendant louverture de la cinquième fenêtre.

Lescalier qui menait chez Cœur dAcier, peintre denseignes, était de pierre et tombait presque en ruine. La belle rampe de fer forgé se rongeait sous la rouille. Les marches, couvertes dune poussière humide, et les murailles salpêtrées exhalaient une odeur de cave. Une fois sur le carré, on poussait un battant vermoulu et lon entrait de plain-pied dans un des plus remarquables ateliers de Paris, et le seul de cette capitale, comme le disait hautement M.Baruque, rapin dun âge mûr, premier élève du fameux Tamerlan, le seul qui pût montrer, festonnant ses murailles, une guirlande de rats empaillés, mesurant soixante-douze aunes, et composée de huit cent quatre-vingt-trois sujets, tous tués dans létablissement, sans le secours des chats!

Il ne faudrait pas croire que nous franchissons ici le seuil dun séjour fantastique ou seulement inconnu. Beaucoup de poètes vont criant que Paris perd une à une toutes ses vieilles physionomies; il y a du vrai là-dedans, mais latelier Cœur dAcier subsiste encore, heureux et glorieux. Il ne mourra pas de si tôt. Ladmirable équilibre établi entre son but et ses moyens dexécution en fait une chose quasi éternelle.

Il changera de place, poursuivi par la démolition et par lalignement, mais il ne mourra jamais, dût-il exiler sa guirlande de rats hors des fortifications et baraquer sa gloire au milieu de la plaine Saint-Denis. Il répond à un besoin. Pour toute une population intéressante et nombreuse, «MM.les artistes en foire», il est le temple même de la peinture et le moindre de ses tableaux vaut deux travées de notre exposition nationale.

À quelle époque fut-il fondé? À quel esprit hardi doit-on cette manière à la fois enfantine et sublime, naïve comme Cimabué, colossale comme Michel-Ange? Aucune académie, jusquau jour où nous sommes, na institué de prix pour éclaircir ce mystère. Il est français, voilà le fait, et postérieur à la découverte de lAmérique, car ses toiles contiennent beaucoup de coton: il est français comme Paillasse son client, et comme le charbon dYonne son émule, qui trace des profils de soldats sur les murs nouvellement blanchis, malgré lénergique défense des autorités.

Sappelait-il de son petit nom, ce grand peintre, ce fondateur, Barbacolozzo ou Pfafferspiegelbeer, latelier est français et sen fait honneur. Parcourez les autres pays et lunivers et cherchez des portraits en pied de la femme-colosse, comparables à ceux de Muchamiel, qui était le Cœur dAcier régnant à la fin de lEmpire! On en paye encore les lambeaux au poids du cuivre! M.Malpaigne, directeur des premiers théâtres européens, qui chante la romance de LÉclair dans un porte-voix, de façon à vous tirer des larmes, et qui avale un cent de clous à crochet sans répugnance, possède dans sa galerie, rue de la Goutte-dOr, une cuisse et une joue de MlleCuiraseu, jeune géante de quatorze ans, malheureusement enlevée à la France par les alliés en 1819. Le portrait était de Tamerlan, mort victime de son intempérance. M.Malpaigne a refusé neuf francs de ces débris. «Rien que dans la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour dix francs de viande.»

Eh bien! M.Baruque est lélève de ce même Tamerlan! Et Gondrequin passe pour avoir plus de talent que M.Baruque! Gondrequin, surnommé Militaire!

Revenons sur cette pittoresque appréciation de M.Malpaigne, non seulement directeur des premiers théâtres européens, mais premier pédicure aussi de toutes les premières cours étrangères et dont les prospectus portent ce cri du cœur: Sauver ou mourir!

«Rien que dans la joue, il y a pour dix francs de viande!» Lexplication du succès séculaire de latelier Cœur dAcier est tout entière là-dedans. Cest une maison où lon népargne rien pour contenter les pratiques. On vous y livre des pies voleuses grosses comme des dindons sans augmentation de prix. Personne nest sans avoir admiré le tableau des frères Poitrail, premiers éleveurs de canons. On y voit Poitrail le jeune tenant sur chacun de ses bras tendus, neuf artilleurs à la brochette. Quelle Rossinante, auprès de Poitrail, que le cheval des fils Aymon! On doit cette page à Quatrezieux, qui était Cœur dAcier sous Louis XVIII, un roi desprit. Quatrezieux est également lauteur du tableau de MmeLeduc, où cette célèbre artiste est représentée au moment où lArlésien, son mari par le cœur, lui casse des pavés sur le creux de lestomac, à laide dun marteau de forge. Cela étonne fortement limagination. LArlésien broyait du macadam avec ses dents et pratiquait lart de se couler du plomb fondu dans les oreilles. Le tableau de Quatrezieux montrait tout cela dans les coins et laissait voir au fond plusieurs villageois, chaussés de sabots, qui dansaient sur le ventre de MmeLeduc. Elle riait, cette femme véritablement supérieure à son sexe, et semblait dire: «Allez, la musique!»

Au ciel qui était complet, portant à la fois toutes ses décorations, le soleil, la lune et les étoiles, deux anges enlevaient le mouton à six pattes de MmeLeduc et se disaient entre eux, le long de deux rubans qui sortaient de leurs bouches: Il faut le voir pour le croire!

Nous ne sommes pas ici dans le grand monde, mais ces personnages, pourtant, ont leur éclat. MmeLeduc était première femme sauvage et son mouton était premier mouton.

Quand MmeLeduc fut mangée par son premier lion, Quatrezieux en fit un petit tableau quon accrochait sous le grand. Tout le corps de MmeLeduc était dans le lion, excepté les jambes qui gigotaient hors de la bouche. Le monde entrait, espérant que cétait là le spectacle du jour.

Quatrezieux finit très convenablement, grâce aux soins de M.Malpaigne, qui lui fit boire la médecine du tigre. Sa fille lui succéda en dépit de la loi salique. Son tableau de lenfant encéphale a fait le tour du monde. Elle était malheureusement passionnée, et sasphyxia pour un Hercule ingrat, qui nen valait pas la peine.

Mais limmortel atelier trouva Tamerlan tout prêt, et après Tamerlan un autre:

Cœur dAcier est mort, vive Cœur dAcier! Il eût suffi dun mannequin pour perpétuer la dynastie.

En entrant par lescalier de pierre, il y avait dabord une chambre assez vaste dont les croisées regardaient celles du bon Jaffret, de lautre côté de la rue, vers louest. Le mur oriental de cette chambre avait été supprimé dans sa presque totalité, ménageant une énorme baie qui donnait accès sur un hangar, lequel aurait pu servir déglise, tant il était haut et large. Le jour venait den haut et pouvait être modifié par des toiles demballage, disposées sous les châssis. Ces toiles, dont quelques-unes étaient à matelas, produisaient de beaux effets, variés par ces draperies naturelles qui sont lœuvre de la patiente et cruelle araignée. Un poêle de fonte, chauffé à la tourbe, dégageait daustères odeurs. Par les ouvertures du hangar, à droite, à gauche et au fond, on voyait des arbres, car ce monument était bâti dans un jardin, dont il occupait à peine le quart. Le jardin, admirablement planté, rejoignait la rue des Mathurins-Saint-Jacques et contenait plusieurs dépendances, entre autres un petit pavillon renaissance, qui se nommait dans le quartier la Tour-Bertaut. Bertaut, le poète, avait habité cette maison, au dire de ceux qui soccupent de pareilles fadaises; cela était égal à M.Gondrequin, et M.Baruque sen battait lœil avec franchise.

En lannée 1842 où nous sommes, le Cœur dAcier régnant, autrement dit «M.Cœur» faisait sa demeure dans ce pavillon.

Car tout ici appartenait à Cœur dAcier, la maison, le hangar, les jardins, les dépendances. Il payait ce domaine douze cents francs, en quatre termes de trois cents francs lan. Le présent siècle prend des allures qui ne plaisent ni à M.Baruque, ni à Gondrequin-Militaire.

Cétait là le bon temps, le temps de cocagne. Rien ne manquait dans latelier, où le nécessaire abondant admettait même un luxueux superflu. Outre la guirlande de rats empaillés déjà mentionnée, et qui festonnait orgueilleusement les murailles, une quantité dobjets curieux, donnés en payement ou offerts par lamitié, meublaient le temple. On ne songeait pas à les vendre, quoiquil y eût là pour plus de cinquante écus de bragas qui eussent encombré dix grandes voitures de déménagement: des guenilles pailletées, des squelettes danimaux, des appareils fantasmagoriques hors dusage, des volailles rôties en carton et plusieurs automates admis à la retraite.

Le tout, couvert dune respectable poussière, samalgamait avec un mobilier industriel dont nulle habileté de plume ne saurait dire le prodigieux désordre.

Lusine, cependant, marchait en pleine activité. Une armée de rapins jeunes et vieux, vêtus dimpossibilités, coiffés chimériquement et fiers au plus haut point de leur absurde apparence, brossaient à la vapeur des toiles mal assujetties ou balayaient des châssis simplement étendus sur le plancher. La couleur ruisselait à flots, produisant des choses indescriptibles, dessinées selon un ferme parti pris dinsulte à la raison. La plupart des soldats composant ce turbulent bataillon ignoraient les principes les plus élémentaires de lart, mais ils étaient dirigés par des caporaux à lœil sûr, à la main terrible, rompus au métier de mal peindre et qui savaient, les criminels, qui savaient comment on plaque une pelouse, comment on fige une rivière, comment on disproportionne un corps, comment on fausse un mouvement. Ceux-là étaient des artistes, si jamais il y en eut.

Au-dessus des artistes, les maîtres: deux demi-dieux, M.Baruque, dit Rudaupoil, et M.Gondrequin, surnommé Militaire.

M.Baruque était un petit homme de cinquante ans, maigre, sec et sérieux, froidement mystificateur et ami de toutes les charges datelier, sous son apparence sévère; Gondrequin était un bon grand gaillard, naïf et convaincu, estimant haut la position sociale où lavaient élevé son talent et la bonté de la Providence. On lappelait Militaire, non point parce quil avait eu lhonneur dappartenir à larmée, mais à cause du fol amour qui lentraînait vers la gloire martiale. Le dimanche, M.Gondrequin se déguisait en demi-solde, «dont il avait la moustache», pour employer les expressions de Cascadin lapprenti. Cascadin laccusait en outre de glisser sous sa redingote un foulard rouge, pour en laisser passer un coin par sa boutonnière, ce qui le décorait sans garantie de gouvernement.

M.Baruque et M.Gondrequin étaient les deux lieutenants de Cœur dAcier. M.Baruque avait des vues densemble et groupait les grandes masses, M.Gondrequin tirait lœil.

Chaque tableau destiné à MM.les artistes en foire contient un ou plusieurs objets qui doivent tirer lœil. Great attraction! vocifère laffiche du saltimbanque anglais. La France, toujours plus délicate, demande à Gondrequin un portrait flatté de son phoque ou de son jeune enfant à deux têtes. Gondrequin excellait surtout dans lalbinos, et quoiquil méprisât lanatomie, ses hommes-squelettes faisaient autorité.

Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait lOlympe: Cœur dAcier, le maître des maîtres, jeune, beau, brillant: à tous ces dons, il ajoutait lattrait du mystère. MM.les artistes en foire ne lavaient jamais vu. On disait quaux heures où la journée finie faisait de latelier une vaste solitude, il descendait parfois de ses nues pour enlever un raccourci impossible, pour creuser une perspective rebelle, pour fondre les flots gelés dun océan. On le disait; cétait la légende, mais nul ne connaissait linvisible successeur des Muchamiel, des Tamerlan et des Quatrezieux. Supérieur à la nature humaine, «M.Cœur» exerçait de haut sa royale influence. Il était la poésie de tout un peuple. À la fête des Loges, à Saint-Cloud, à la foire au pain dépices, sa radieuse image visitait les rêves de toutes les héritières baraquées, aux heures mystiques où la grosse caisse ne bat plus…

Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant le cygne de la croix, le cheval blanc ou le coq hardi  bagatelles  outre divers tableaux, destinés à la tente de la somnambule parisienne, à la cabane de la jeune géante, à lantre de la femme sauvage qui dévore des serpents empaillés  simples frivolités , latelier Cœur dAcier exécutait deux pages magistrales, deux grands tableaux dhistoire: la Tour de Nesle et les exercices de la famille Vacherie. La famille Vacherie, riche dune vingtaine de membres, posait à gauche avec ses ustensiles et son tigre marin, apporté dans un baquet. La Tour de Nesle était à droite: trois scènes, séparées par des piliers; la taverne, le magicien, le cachot. Au premier aspect, cela paraît tout simple, mais le dictateur du théâtre forain, imagination audacieuse et habile, avait commandé trois fenêtres ouvertes: une dans la taverne, une dans le palais de Louis le Hutin, une dans la prison. Cétait pour donner une idée de ses intermèdes. La première fenêtre devait montrer les jeux zygomatiques, le Patagon jonglant avec ses deux enfants; la seconde fenêtre laissait voir une lutte du Midi entre Arpin et Marseille, la troisième servait de cadre à la prise de la citadelle dAnvers.

Allez demander des choses pareilles aux fainéants quon expose dans le palais de lIndustrie!

Sur une estrade se tenaient trois modèles: un misérable petit garçon posant pour les enfants du Patagon, et deux hommes dont lun avait les jambes nues, tandis que lautre découvrait orgueilleusement son torse dépouillé.

Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps et ressoudés, le torse de lun aux jambes de lautre, devaient former un Hercule complet: un premier Hercule. Les jambes sappelaient Similor, le torse avait nom Échalot. Ils possédaient en commun Saladin, le misérable enfant, et cétait toute leur fortune.

 Faites vos grâces, Mademoiselle Vacherie, et montrez vos talents, ordonna Gondrequin-Militaire en prenant le pinceau des mains dun caporal. Cest vous qui devez tirer lœil ici, au coin de droite. Eh! loup! Flambez!

MlleVacherie, noir et rouge comme une taupe quon aurait saupoudrée de sciure de campêche, plaça un poignard en équilibre sur le bout de son nez camard et se campa. Elle était laide à donner la chair de poule, mais Similor, lhomme pour les mollets, la contemplait avec un coupable plaisir.

Échalot, lautre moitié dathlète, souriait au petit Saladin, qui grouillait comme un ver sur lestrade.

Un silence claustral régnait dans latelier où chacun travaillait ferme, sinon bien.

De temps en temps, M.Baruque élevait la voix pour dire:

 Bouchez vos becs et allez de lavant, tout le monde! hein, là-bas!

Militaire ajoutait fièrement:

 Le temps fuit, car il a des ailes! au galop!

Et la chiourme, en effet, allait de lavant. Parmi le désordre poudreux de ce Capharnaüm, un ordre parfait dirigeait la besogne. Chacun avait son poste de combat. Impossible de fabriquer de plus affreux produits avec plus de zèle et plus de méthode.

Seuls, MM.Baruque-Rudaupoil et Gondrequin-Militaire avaient le droit dallumer leurs pipes et de parler haut. Les autres glissaient à peine dans loreille du voisin quelques vieux calembours appartenant au théâtre du Panthéon. Les modèles eux-mêmes chuchotaient timidement, et lours de la famille Vacherie, horrible vieillard dont la férocité tombait en enfance, laissait faire son portrait sans révolte, nosant bâiller quà demi.

M.Baruque avait dit:

 Courte et bonne! La séance ne durera pas jusquà deux heures, à cause quon célèbre la fête patrimoniale de M.Cœur, au jour daujourdhui, dans le sein de notre famille.

 Festin de Balthazar, réjouissances et verres de couleurs! avait ajouté M.Gondrequin-Militaire. Celui qui nest pas invité à la noce pourra venir dans la rue des Mathurins voir le feu dartifice pardessus la muraille. On ne paye rien pour ça. Allons-y! Le temps fuit, car il a des ailes. Sans compter quon sera peut-être dérangé aujourdhui par linspection des loups-cerviers qui ont acheté la maison et les terrains, et qui vont nous démolir! eh! houp!

 Ceux-là, on a lhonneur de les connaître, les loups-cerviers, dit orgueilleusement Similor, lhomme aux jambes, tandis quÉchalot, modèle pour le torse, poussait un profond soupir.

À ce moment, de lautre côté de la rue, le bon Jaffret ouvrit sa cinquième fenêtre, celle qui nétait pas grillée, et aussitôt les moineaux se mirent à voltiger alentour comme un essaim de mouches. Mais ils se sauvèrent en piaulant, parce que le bon Jaffret nétait pas seul.

La cinquième fenêtre de cet homme doux pour les bêtes dépassait un peu le plan nord de la maison Cœur dAcier. Elle avait ainsi vue sur le jardin et sur le pavillon Bertaut, situé au bout de lallée qui descendait vers la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Un pâle rayon de soleil dhiver traversait le pavillon, éclairant un jeune homme élégant et beau, qui dormait tout habillé sur un lit de repos.

Le bon Jaffret avait à la main une lorgnette de spectacle et disait à son compagnon:

 Ce Lecoq nous tenait la tête sous leau; maintenant quil est mort et bien mort, nous sommes les maîtres. Je sais que vous avez vos affaires comme tout le monde, mon cher monsieur Comayrol, et je ne vous aurais pas dérangé pour une bagatelle. Mettez ma jumelle à votre point, et attendez seulement que ce beau garçon-là se retourne: vous verrez que la chose en vaut la peine!


II  Deux amies de pension



 Rosette!

Nita!

Ce furent deux jolis petits cris de joie qui se croisèrent à langle des rues Cassette et du Vieux-Colombier. La voiture de la jeune princesse dEppstein sarrêta court, sur un ordre donné avec pétulance, et Nita, rouge de plaisir, se pencha à la portière, disant:

 Monte vite, ou je vais descendre!

MlleRose de Malevoy était à pied, conduite par une femme de chambre qui portait un livre de prières. Nita ouvrit elle-même la portière, avant que le valet de pied eût quitté son siège. La dame de compagnie qui lescortait sécria scandalisée:

 Princesse! oh! princesse!…

Mais comme Rose hésitait à monter, la princesse Nita ne fit ni une, ni deux; elle sauta sur le pavé et se jeta dans les bras de son amie.

 Méchante! dit-elle, les larmes aux yeux, oh! méchante! y a-t-il longtemps quon ne ta vue!

Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son baiser et glissa un rapide regard à lintérieur de la calèche.

 Ah! fit-elle, tandis que son beau front séclairait, Mmela comtesse nest pas là?

 Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec la bonne Favier, et jai tant de choses à te dire! si tu savais!…

La dame de compagnie, personne considérable, amplement ouatée et fourrée, descendit à son tour avec laide du valet de pied. Loin de moi la prétention dapprendre à mes lecteurs que Paris nen demande pas tant pour ameuter quatre ou cinq douzaines de ses badauds sur le trottoir. Les badauds sameutèrent et regardèrent comme sils neussent jamais vu rien de si surprenant en leur vie.

 Princesse… fit la dame de compagnie qui commençait toujours et achevait rarement, je ne sais en vérité sil est convenable…

 Ma chère Favier, linterrompit Nita, pourquoi êtes-vous descendue? vous vous êtes donné une peine inutile. MlledeMalevoy est ma meilleure amie, et mon tuteur sera très content de la voir. Remontez, sil vous plaît.

Rose de Malevoy hésitait encore.

 Dœs she speak english? demanda-t-elle tout à coup à voix basse en désignant la dame de compagnie dune rapide œillade.

 Not at all! even a single word! répondit Nita en riant. Viens! Le comte va nous rejoindre rue des Mathurins-Saint-Jacques, et nous te remettrons chez toi en revenant.

Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui dit:

 Rentrez à la maison, Julie, et prévenez mon frère que je suis avec la princesse dEppstein  qui nest pas accompagnée par Mmela comtesse.

 Et mille amitiés de ma part pour mon cher notaire, ajouta Nita gaiement.

Nita fit asseoir Rose auprès delle, et la grosse dame de compagnie prit place sur le devant, roide, silencieuse et grave. Le magnifique attelage, impatient et battant du pied sur place, reprit sa course vers Saint-Sulpice. Les badauds allèrent à leurs affaires.

Soit dit sans manquer au respect que nous devons à MlleNita de Clare ou plutôt à Mmela princesse dEppstein, car elle était damée par son titre dAltesse gros comme le bras, Rose et elle formaient bien la plus délicieuse paire de jolies filles quon puisse voir. MlledeMalevoy avait vingt ans; elle était brune avec de grands yeux dun bleu sombre, un peu trop pâle de teint et aussi un peu trop élancée de taille, mais lharmonie charmante de ses traits en rachetait la pâleur et lon ne pouvait quadmirer la grâce enchantée de cette frêle taille. Rose possédait au degré suprême cette qualité peu définie qui sappelle la «distinction». Comme chaque couche sociale se fait une idée particulière de la distinction, nous dirons que celle de Rose était la bonne.

Mais Nita avait mieux que cela, en vérité. Quoi quon puisse croire, la distinction est une qualité subalterne, et le mot lui-même lindique énergiquement, désignant comme il le fait ce don vague qui marque un visage au milieu de la foule. Entendîtes-vous jamais dire quune reine est distinguée? Certes, ce serait un non-sens.

Nita nétait pas, ne pouvait pas être de la foule. Bien entendu, nous faisons abstraction ici de sa naissance, de sa fortune, nous la débarrassons de cette guirlande de titres qui se nouait pompeusement autour de son nom. Nous la prenons telle que Dieu lavait créée et telle que son éducation lavait faite. Nita était belle admirablement, dune beauté franche, riante et hardie. Quelque nuage avait pu passer sur la joyeuse splendeur de cette jeunesse; quelque deuil, et sa sombre toilette le disait encore, avait pu éteindre pour un instant le noble feu de ce regard, mais la peine ne pouvait courber longtemps ce front véritablement royal. Elle devait se redresser dans sa force et dans son bonheur; elle devait régner partout où la femme gagne les batailles de lamour et de la vie.

Nous la vîmes enfant, autrefois, dans le cloître glacé, où la mère Françoise dAssise expiait les gloires du passé vaincu. Elle était alors étrange plutôt que belle avec ses yeux trop grands qui envahissaient la maigreur de ses traits. Lâge avait changé tout cela. Lheure de la floraison éclatait, magnifique et presque imprévue. Chaque jour apportait en elle un charme, un parfum, un épanouissement. Elle éblouissait ceux qui laimaient et ceux qui la détestaient.

Elle avait une prodigue chevelure, dun blond obscur et tout plein de mystérieux reflets que la lumière dorait comme une auréole; ses sourcils, plus foncés et dessinés nettement, selon la courbe aquiline, donnaient de lautorité à ses grands yeux, rieurs et doux, dont le regard semblait noir, quand lémotion changeait, comme la baguette dune fée, linsouciante expression de sa physionomie. Son nez grec ouvrait ses narines délicates et fines comme des feuilles de rose; sa bouche était dun enfant, quand elle souriait, montrant la gaieté perlée de ses dents; mais, dès quelle ne souriait plus, sa bouche, plus fraîche quune fleur, rapprochait ses lèvres hautaines, et, sans parler, disait: «Je veux!»

Elle était dune année plus jeune que Rose; leurs tailles se ressemblaient, quoiquil y eût plus de ressort dans celle de Nita. Et quoique Nita fût plus hautement, plus profondément belle, Rose, auprès delle, gagnait en charme et en beauté. Elles donnaient à elles deux je ne sais quel accord, juste et plein, qui enchantait lœil et faisait vibrer le cœur.

Quand elles furent assises, la princesse Nita prit les mains de Rose entre les siennes.

 Moi, je taime toujours, dit-elle; moi, je pense toujours à toi. Tu as été mon bon ange pendant un an quand on me mit au Sacré-Cœur après… après…

Elle nacheva pas, et ses yeux semplirent de larmes.

On lavait mise au Sacré-Cœur après la mort du général duc de Clare.

 Pauvre bon père! murmura-t-elle. Il y a eu vendredi deux ans… et son deuil nétait pas fini que ma vieille tante, la religieuse de Bon-Secours, est partie aussi. Cétait la dernière, celle-là: je suis seule.

 Je vous ferai observer, princesse, prononça doucement la dame de compagnie, que vous nêtes pas seule du tout: Mmela comtesse est pour vous une seconde mère.

 Bien, Favier, répondit Nita avec un mouvement dimpatience. Quand jattaquerai Mmela comtesse, il sera temps de la défendre, ma bonne.

Puis elle ajouta en se rapprochant de sa compagne:

 Pourquoi mas-tu abandonnée, Rosette? Je tai bien désirée, va!

 Parce que, répondit MlledeMalevoy après avoir hésité et en anglais, mon frère ne veut pas que jaille à lhôtel de Clare.

La dame de compagnie rougit; ses yeux placides eurent une étincelle. Nita tourna vers elle un regard tout brillant de bonté et lui dit:

 Je nai pas souvent loccasion de repasser mes leçons danglais. Permettez-vous, ma bonne?

 Mmela comtesse et le vicomte Annibal parlent anglais tous les deux, répliqua la dame de compagnie. En vérité, ce ne sont pas les occasions qui manquent à Madame la princesse pour repasser ses leçons!

Elle croisa son boa sous les brides de son chapeau et prit une attitude résignée. Rose toucha légèrement le coude de son amie. Elles échangèrent une rapide œillade qui contenait beaucoup de paroles: question et réponse.

Le regard de MlledeMalevoy voulait dire: Tout à lheure je tai demandé si elle comprenait langlais: tu mas répondu: «Non, pas du tout.» Es-tu bien sûre de ne point te tromper?

Le coup dœil de Nita confirmait pleinement sa première assertion, et répétait: Not at all! Elle reprit vivement et non sans une petite pointe de colère, toujours en anglais:

 Mest-il permis de demander pourquoi Monsieur mon notaire ne veut pas que tu viennes à lhôtel de Clare?

Rose répondit:

 Il a connu Mmela comtesse, autrefois, dans sa jeunesse.

 Et il ta dit?… commença Nita. Que ta-t-il dit?

 Rien, linterrompit froidement Rose. Il ne veut pas, voilà tout, et il est le maître.

Il y eut un silence. La dame de compagnie avait fermé les yeux. Rose mit ses lèvres tout contre loreille de Nita et murmura:

 Écoute… mon frère aurait besoin de te voir sans témoins. Ne me réponds pas et parlons dautre chose. Tu feras ce que tu voudras; moi, jai fait ce que je devais.

Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent. Rose ajouta en français, négligemment:

 Je te croyais à Rome, Nita.

 Nous comptions y passer tout lhiver, répondit la princesse qui avait peine à cacher son trouble. Une dépêche de Paris est venue et nous avons plié bagages du jour au lendemain.

Favier toussa et dit sèchement:

 La dépêche avait trait aux intérêts de Madame la princesse. Elle fit le signe de la croix, parce quon passait devant la porte latérale de Saint-Sulpice. Les deux jeunes filles limitèrent.

 As-tu quelquefois entendu parler de latelier Cœur dAcier? sécria tout à coup Nita en jouant la gaieté.

 Non, répliqua Rose pensive. Quest-ce que cest que latelier Cœur dAcier?

 Cest un mystère de Paris, figure-toi, et fort à la mode, comme tous les mystères de Paris… Tu as lu Les Mystères de Paris, dEugène Sue, je suppose?

 Non, répondit MlledeMalevoy. Je nai jamais lu de romans.

 Eh bien! tu nes pas curieuse! Ma bonne Favier ne voulait pas que je les lise, mais la comtesse a dit: «Pourquoi non! ça ne peut faire ni bien ni mal.»

 Madame la princesse est une enfant gâtée, prononça lentement Favier en regardant Rose. Mmela comtesse fait tout ce que Madame la princesse veut.

Rose sourit dun air de doute et dit tout bas en anglais:

 Es-tu heureuse?

Nita éclata de rire.

 Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de romans, cest possible, mais tu en penses! Voyons! Jai dix-neuf ans et je mappelle la princesse dEppstein. Si je criais au secours avec le contralto que jai, accompagné par mon demi-million de rentes, on mentendrait des antipodes! Crois-tu encore aux tuteurs féroces, toi, ma pauvre Rosette?

 Es-tu heureuse? répéta MlledeMalevoy.

 Mais oui, parfaitement heureuse, en vérité.

Rose dit avec simplicité:

 Tant mieux; javais peur que tu ne fusses pas heureuse.

Nita naurait point su définir lémotion qui la gagnait. Elle baissa la voix à son tour pour demander, toujours en anglais:

 Sais-tu pourquoi M.Léon de Malevoy a besoin de me voir?

 Nous parlons bien souvent de toi, repartit Rose, mais il y a des choses que mon frère ne dit à personne.

 Tu es devenue bien sérieuse, depuis le temps! pensa tout haut Nita.

 Cest vrai… cest vrai! prononça par deux fois MlledeMalevoy. Mon frère pâlit et souffre. Il me semble que je ne sais plus rire.

Le radieux visage de Nita sassombrit.

 Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y a quelque chose?

Elle vit une larme sous les paupières baissées de Rose et la pressa vivement contre son cœur.

 Princesse, commença la dame de compagnie, qui semblait à la torture, les convenances…

 Ne me grondez pas, ma bonne, linterrompit Nita. Je nai jamais eu quune amie!

 Mmela comtesse nest-elle pas votre meilleure amie, princesse? voulut protester Favier.

 Certes, certes, mais ce nest pas la même chose.

Et, sans sexcuser davantage, elle se tourna de nouveau vers Rose pour lui dire, en anglais, toujours:

 Est-ce à cause de ton frère que tu pleures!

MlledeMalevoy secoua la tête sans répondre.

 Las-tu jamais revu! demanda la princesse, dont laccent changea brusquement.

Ceci ne se rapportait point au frère, car Rose tressaillit sans relever les yeux.

 Tu laimes!… prononça Nita en baissant la voix. Ne mens pas!

 Je ne lai jamais revu quune fois, dit MlledeMalevoy dun ton lent et qui voulait être froid. Je naime personne. Mon frère est tout pour moi, ici-bas.

Si elle eût regardé la princesse en ce moment, elle aurait vu ses yeux briller et une nuance plus rose monter à ses joues.

 Moi, je lai revu, dit Nita; au bois, plusieurs fois, monté sur un beau cheval, et seul, toujours seul, ne saluant personne… Il semblerait quil est inconnu au monde entier, car personne na jamais pu me dire son nom. Et pourtant je lai bien souvent demandé!

 Ta-t-il reconnue? interrogea Rose.

 Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité je ne sais.

Sa voix trembla en prononçant ces mots. Les paupières de Rose se relevèrent comme malgré elle. Leurs regards se croisèrent. Le rouge vint jusquau front de Nita, tandis que Rose pâlissait.

Cette dernière demanda, en français, et sans réussir à cacher leffort pénible quelle faisait:

 Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cœur dAcier?

 Ah! sécria Nita, saisissant la balle au bond et heureuse détendre son bavardage, comme un voile protecteur, sur son irrésistible émotion, jétais sûre que tu voudrais savoir! Cest extrêmement curieux, à ce quil paraît: un vrai campement de sauvages au milieu de Paris? Des choses de lautre monde quon ne croirait pas si les voyageurs les rapportaient de la Chine. Le Louvre de la foire, enfin! et des mœurs! Ces messieurs disent que les Iroquois ne sont rien auprès de nos saltimbanques, et Cœur dAcier est le peintre ordinaire de Biboquet. Il a une réputation, une gloire. On la découvert tout récemment dans un quartier qui est à cent pieds sous terre, et les vaudevillistes vont le mettre au théâtre. Mais tout cela nest rien; il y a quelque chose de bien plus intéressant. Ces Hurons sont des anges, au fond, quoiquils nen aient pas lair. Ils ont recueilli autrefois par une terrible nuit dhiver un héros de roman, beau comme les amours, qui gisait dans la rue, mourant de froid, de faim… attends donc! non! il était blessé, plutôt. Ils lont soigné, ils lont guéri; ils ont fait de lui leur fils, leur maître, leur roi; ils lui ont meublé un petit palais auprès de leur taudis. Cest maintenant un jeune homme élégant, distingué, montant à cheval, allant dans le monde… Rose sourit.

 Et cest pour visiter de pareilles curiosités que la princesse Nita dEppstein sest mise en campagne de si bonne heure? dit-elle.

 Tu mécoutais donc? fit Nita dun air moqueur. Vrai, je te croyais dans le pas des rêves, et cétait pour ma bonne Favier que je parlais… Eh bien! non, Mademoiselle, vous êtes très loin du compte. Il sagit daffaires; nous sommes sorties pour affaires; ne vous ai-je pas dit que jallais rejoindre le comte, mon tuteur? Cest toute une histoire. Le gouvernement va nous acheter lhôtel de Clare un peu malgré nous; pour faire le remploi de mes fonds, mon tuteur a jeté les yeux sur le vaste terrain qui accompagne latelier Cœur dAcier.

 Dans un quartier situé à cent pieds sous terre? linterrompit Rose avec une sorte damertume.

 Bravo! tu mécoutais, décidément! sécria la princesse pendant que la dame de compagnie, scandalisée, se pinçait les lèvres: dans un quartier qui va être mis en valeur par dadmirables percées. Les plans sont faits; nous les avons eus de lhôtel de ville, Nous aurons façades sur deux rues et un boulevard. Le nouvel hôtel de Clare couvrira les dépenses de sa construction par les maisons de rapport qui vont lentourer… Je comptais bien consulter ton frère… quoique le comte, mon tuteur, soit entouré de personnes tout à fait compétentes…

 Va, Rosette, ma pauvre Rosette, sinterrompit-elle traduisant tout à coup sa pensée en anglais, peut-être sans y songer, je voudrais bien mintéresser à ces choses-là. Je suis seule! horriblement seule!

Comme MlledeMalevoy ouvrait la bouche pour répondre, la voiture, engagée dans une rue étroite, sarrêta. La portière de gauche touchait presque le vieux mur de lhôtel de Cluny; la portière de droite souvrit et un homme dapparence respectable présenta sa tête nue, coiffée de cheveux blonds grisonnants.

Cet homme, nous le connaissons, et cependant, il nous faudra quelques lignes pour le présenter au lecteur, car le changement produit en lui par ces dix années tenait presque du miracle. Nous dirons tout de suite que cétait Joulou, notre Joulou, «la Brute» de Marguerite Sadoulas; nous ajouterons que rien ne restait, rien absolument du sauvage et hardi cuisinier de la belle pécheresse, rien de létudiant de dixième année, rien du féroce lutteur qui, debout sur une table de marbre, avait soutenu contre un officier de marine ce combat historique et terriblement fou, illustre dans le légendaire des écoles.

Rien: cétait M.le comte du Bréhut de Clare, un homme modéré, tiède, riche, grandi dans lopinion par la position princière de sa pupille et en passe de devenir pair de France.

Cétait en outre le mari de Mmela comtesse du Bréhut de Clare, ou mieux de Clare tout court: une créature délite, celle-là, une femme supérieurement belle et très forte, qui avait exhumé darchives plus profondes que des puits ce droit à porter le nom de Clare, et conquis ainsi pour son mari, dans un conseil présidé judiciairement, la tutelle de la princesse dEppstein, malgré lopposition de feu la mère Françoise dAssise, qui était morte en gardant certains préjugés entêtés.

Le principal de ces préjugés était une défiance incurable à lendroit de Mmela comtesse.

Au physique, M.le comte du Bréhut de Clare était plus vieux que son âge et paraissait au moins quarante-cinq ans. Son athlétique constitution avait considérablement fléchi; autrefois, ses épaules larges et hautes auraient fatigué lhabit noir quil portait aujourdhui comme tout le monde. Sa taille était un peu courbée; il avait lair souffrant et surtout triste. Mais la transformation était principalement dans ses traits et dans lexpression de sa physionomie.

Sa figure restait large, son teint terne; seulement la maigreur, sculptant à nouveau les plans de cette face fruste qui jadis semblait une grossière ébauche, avait dégagé les lignes nettes et presque nobles. Les yeux agrandis pensaient, le front dégarni méditait.

À laspect dune étrangère dans la calèche, le premier mouvement de M.le comte fut une sorte de tressaillement craintif. Il avait la vue très basse et demanda:

 Qui donc avez-vous là, princesse?

Nita lui tendit la main familièrement au lieu de répondre, et MmeFavier murmura dun ton de rancune:

 La princesse nest plus une enfant, elle fait ce quelle veut, Dieu merci!

 Quoi quon vous dise ou quon vous fasse entendre, Madame, linterrompit le comte avec une sévérité froide, vous êtes aux ordres de ma pupille, ne loubliez jamais!

Il serra la main de Nita dans ses deux mains. Son regard exprimait un respect tendre et bon. En descendant, Nita lui donna son front à baiser et prononça tout bas le nom de son amie.

Il y eut de la surprise dans les yeux demi-baissés de Rose, pendant que le comte la saluait avec une bienveillante courtoisie. La dame de compagnie pinça ses grosses lèvres et se prépara à descendre.

 Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous attendrez ici.

Il ajouta, en offrant sa main à Rose:

 Soyez la bienvenue, Mademoiselle de Malevoy; je ne suis pas de ceux qui accusent votre frère.

 Qui donc accuse mon frère, Monsieur? demanda Rose qui lui retira sa main dun geste plein de hauteur.

 Ceux que ton frère accuse, peut-être, répondit Nita dont les grands yeux rêvaient.

Et M.le comte du Bréhut murmura:

 Entre votre frère et ceux-là, Mademoiselle, je crains que la lutte ne soit pas égale.

Ils étaient à la porte même de latelier Cœur dAcier, sous le fameux tableau que la bise balançait. La calèche attendait au bout de la rue. Le comte se découvrit et fit passer les deux jeunes filles. Avant dentrer, il leva la tête pour jeter un regard à la cinquième fenêtre du joli appartement du bon Jaffret. À cette fenêtre deux têtes curieuses étaient penchées. M.le comte agita son chapeau en sinclinant gravement.


III  Sevrage de Saladin



Dix heures sonnant, Gondrequin-Militaire poussa un cri aigu auquel M.Baruque répondit par un chant de coq. Aussitôt tous les caporaux imitèrent le gloussement de la poule. Cétait à faire illusion. Plusieurs rapins lancèrent la note douce et monotone qui est lappel damour du crapaud au printemps. MlleVacherie, qui avait plus dun talent, imita la chanson du corbeau dans les montagnes solitaires; son oncle, le Patagon, renifla comme un âne entier; le directeur des singes savants chanta La Marseillaise, Similor aboya, Échalot miaula, Saladin, le misérable enfant, exhala des plaintes déchirantes, tandis que lAlbinos, ôtant sa filasse blanche, déclamait le récit de Théramène avec un haut accent méridional. Par-dessus ces livres soli, la grande voix de latelier Cœur dAcier séleva, reproduisant tous les bruits de la nature et de la civilisation, depuis le grincement de la scie jusquaux cris de canards, qui firent jadis la réputation de la vallée de Tempe.

Tout cela sexécutait dans un ordre admirable comme le remue-ménage célèbre de lhorloge de Strasbourg à lheure de midi. Personne ne riait. La gaieté des peintres fait frémir, quils soient élèves de Raphaël ou simplement vitriers de lécole Quatrezieux.

Quand le tapage quotidien et normal eut assez duré, Gondrequin-Militaire appela solennellement:

 Monsieur Baruque Rudaupoil!

 Plaît-il? demanda le second lieutenant; il me semble quune voix a murmuré mon nom!

 Le temps fuit, car il a des ailes, répondit Militaire. Sonnez la cloche.

M.Baruque, déposant sa palette et son pinceau, emmanché de long comme un balai, dit:

 Din-don, din-don! cest la cloche, à cette fin quon prenne sa nourriture librement, chacun pouvant en allumer une à sa volonté et bavarder entre soi, sans se fâcher. Rompez les rangs! À la soupe!… quon laugmente aujourdhui spécialement du quart dheure de grâce quotidien à cause de la fête de M.Cœur. Eh! là-bas! En avant, les bidons!

Ce discours, religieusement écouté, fut suivi dun tumulte inexprimable. Latelier tout entier, officiers, caporaux, soldats et modèles, se débanda bruyamment comme font les enfants après la classe finie. Aucun pays sur la carte humaine na des bas-fonds si étranges, des cavernes si profondes, des ravines si perdues que cette lumineuse contrée quon appelle lart. Lart est un géant dont le front noble reçoit en plein les rayons du soleil, mais dont les pieds invisibles trempent on ne sait où, dans des océans de misères. Est-ce encore lart? demandera-t-on. Et ces pieds appartiennent-ils réellement à cette tête? Je penche à le croire. Voyez la distance qui sépare le comédien-étoile de la pauvre litière humaine, les comparses, sur laquelle on le sert, comme un superbe coq de bruyère sur de la chair hachée. Rien ne ressemble tant à latelier Cœur dAcier que ce bizarre troupeau des comparses, incessamment foulé aux pieds, et vivant dorgueil, pourtant, prodigieux mystère! Lart est lart, en bas comme en haut, et la vanité, sang de ce grand corps, descend à lextrémité la plus infime de ses tristes orteils.

Le savetier, cette moquerie de la pêche parisienne, cette petite bête non mangeable qui grouille dans la glaise du canal de lOurcq, est un poisson comme le bar argenté, comme le saumon aux formes magnifiques, comme la lamproie semée de pourpre, et comme le gigantesque esturgeon.

Le barbet crotté est un chien comme le noble blood-hound quon prime à lexposition.

Cétaient des artistes, ces esclaves à vingt-cinq sous pièce. Ils sétaient fait artistes, parce que la carrière de lart est libre par excellence. On les commandait comme des enfants à lécole, mais quimporte cela? Ils étaient libres, puisquils ne faisaient rien dutile!

Chacun alla à son coin. Il y avait des multitudes de coins. Dans chaque coin, derrière des loques amoncelées, sous les bûches destinées au poêle, entre les châssis et les murs, partout enfin, quelque provende à lodeur forte, au goût poivré, était cachée. Lart pauvre ne se nourrit pas comme le travail indigent. Lart a besoin de luxe toujours, et les épices sont le luxe de la misère.

Tout le monde eut bientôt son journal et sa bouteille. Le journal est lassiette offerte à lart par la civilisation: lassiette et le buffet. De tous ces journaux bourrés desprit, de politique et de littérature, cent parfums redoutables surgirent, parmi lesquels dominait le flair austère et mâle de lail. Horace, le cher poète, a fulminé contre lail de furieuses imprécations; je noserais défendre lail contre Horace, et cependant lail est bien nécessaire à lart.

En un instant les journaux dépliés répandirent dans latelier une épaisse atmosphère dail; ils sentaient tous lail uniformément: Le Siècle, tout jeune alors, La Presse, sa sœur aînée, préludant à cette rente de 365 idées quelle allait assurer annuellement à ses lecteurs; La Patrie, Siècle du soir, le Courrier français, Patrie du matin, les Débats drapés dans leurs langes doctrinaires, la Gazette de France, mouche piquante, posée sur le nez du roi bourgeois; La Quotidienne, souvenirs et regrets; LEstafette, Le Temps, Le Globe et vingt autres, les forts et les faibles, les intelligents et les obtus, tous sentaient lail. Lail est le niveau. Une fois tombés à ces profondeurs, les chefs-dœuvre de lesprit humain ne respirent plus quun souffle: lail.

Cependant, auprès du poêle, laristocratie mangeait dans des assiettes, M.Baruque, un rognon, sauté par Viot laquatique; Gondrequin-Militaire, laile dun poulet maigre, rôti par laquatique Rousseau. Autour deux, la bourgeoisie et le peuple, disposés dans un joli désordre, tordaient le petit salé ou broyaient le cervelas avec un appétit unanime. On causait, on riait, on chantait. Dans cette foule joyeuse, nous choisirons trois groupes plus particulièrement liés à notre histoire.

Le premier groupe, composé de deux individus seulement, se tenait à lécart: il était formé par Échalot (pour le torse), et le pauvre vilain petit enfant qui posait pour le bambin-volant dans le tableau des jeux zygomatiques. Les deux moitiés dathlètes sétaient en effet séparées; pendant quÉchalot, cœur véritablement maternel, soccupait de lhéritier indivis, Similor-les-Mollets, homme de plaisir, avait rejoint MlleVacherie et déjeunait avec les saltimbanques.

Cétait ici le second groupe, composé du pitre, du premier rôle, de lOurs, de lAlbinos et du Physicien.

Le troisième groupe ne comptait guère que des artistes de latelier et entourait Gondrequin-Militaire, qui avait la parole solennelle, abondante et difficile.

M.Baruque, lui, semblait préoccupé: ses petits yeux gris allaient et venaient.

Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques mois; il ne parlait pas encore, mais il se traînait comme un reptile; il était laid, chétif et mal tourné. Échalot le tenait tout frétillant dans ses bras et essayait de lui faire avaler un bon morceau de saucisson au gros poivre. Saladin résistait comme un diable. Échalot lui disait avec cette implacable douceur des gens patients:

 Saladin, tu nes pas raisonnable! Tu ne peux pas toujours téter jusquà lâge de ta conscription, pas vrai! Avale ça comme un mignon garçon, puisque cest pour ton bien, ayant consulté un vétérinaire, et quil est temps de te sevrer, mioche, pour commencer ta première éducation.

Saladin ne voulait pas. Il faisait dabominables grimaces et essayait de crier; mais Échalot, qui connaissait la puissance de sa voix et craignait le scandale, lui tenait la bouche à poignée, disant:

 Tas les torts de ton côté. Ton papa ne fait rien pour toi, cest moi seul quen ai toutes les charges. Sois gentil. Le saucisson te communiquera une force virile, bien supérieure au lait quest tripoté dans Paris, à laide damidon et de cervelles danciens chevaux de fiacre. Ny a pas plus brigands que les laitiers… Vas-tu louvrir, petite drogue, ta bouche!… Tu vois, Saladin, tu mas forcé pour la première fois à limpolitesse à ton égard!

Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à son étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus quil avait la pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot lembrassa.

 Gamin despiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu de lesprit!

Puis, avec une fermeté douce:

 Nempêche que tu devrais remercier le ciel dêtre sevré avec du saucisson! Faut que lhomme soit sevré dans sa jeunesse. Tu men sauras gré plus tard. Allons, Saladin, sois raisonnable! Ça te fera du bien à ta santé. Voyons! goûte-moi ça! Est-ce que je fête moi? Ny a que toi ici qui fêtes! tas pas honte!

La sueur coulait de son front; il lessuya dun revers de manche et pensa:

«Une idée quil a, quoi! si jeune, cest déjà buté contre le saucisson!»

À quelques pas de là, le galant Similor oubliait son jeune fils; cétait son habitude. Peu lui importait cette opération du sevrage, si délicate et si difficile. Esclave de ses passions, il dissipait son salaire avec MlleVacherie. Ce nétait pas un joli garçon, mais il avait une tournure artiste, sous son paletot de peluche trop étroit; les jambes nues, la tête coiffée dun vieux chapeau gris doù séchappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il était en train de faire sa cour.

 On a le fil, quoi! disait-il dun air à la fois scélérat et naïf, on est ce qui sappelle un roué de la Régence avec tous les divers trucs à sa portée, et susceptible de rendre une petite femme comme le poisson dans leau, pour la bouche, la toilette et tout. Cest pas lembarras, lamour ma bien nui dans mes carrières; mais que voulez-vous! on a abusé de tout dans lexistence dun jeune homme à la mode auprès des belles, sans perdre de vue, toutefois le sentier de lhonneur!

 Vous avez dû tout de même en voir de drôles, Monsieur Similor! soupira MlleVacherie qui dévorait du gras-double dans une écuelle de terre brune.

Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par terre, les pieds sur une chaise et le nez dans sa tasse!

La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves, dont le personnel se composait de trente-deux chiens savants, ajouta aigrement:

 Mais comment faites-vous donc, lenflé, pour gagner tant dargent!

Tant dargent! bonté divine! Similor avait enfin trouvé un homme qui le prenait pour un capitaliste, un homme qui lui portait envie! Son cœur grossit dans sa poitrine, sa tête se redressa, rayonnante de fierté.

 Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur berceau, répliqua-t-il dun ton de professeur, cest des faiblesses! Voyez Échalot, mon domestique, que jai pris pour me suppléer dans les soins de mon enfant abandonné par sa noble mère, quappartient à la première société de la Chaussée-dAntin, et que je pourrais la perdre de fond en comble rien quen disant à son millionnaire dépoux: Psst! hé! là-bas! votre baronne a commis une importunité avec un jeune homme pas mal, quest moi, censé, dont jai les témoignages dans sa correspondance sur papier de soie où elle mécrivait: Similor, idole de mon âme! Et que Saladin en est la preuve matérielle dun caprice coupable en ma faveur, avec quoi on pourrait faire chanter lorgueilleuse famille sur tous les airs quon voudrait, si on nécoutait pas les sentiments de sa délicatesse!

Lauditoire écoutait bouche béante et MlleVacherie oubliait davaler, tant elle était contente.

Une chose nous gêne, cest la peur dimiter Virgile; Évidemment cette scène ressemble à lentrevue dÉnée, fils dAnchise, avec Didon, entourée de sa cour, mais il ny a rien de nouveau sous le soleil.

Similor posa son chapeau de travers. Son double triomphe dorateur et de séducteur lenivrait.

 Cétait pour vous faire observer, reprit-il, quÉchalot a eu les mêmes occasions que moi dans le monde. Pourquoi est-il resté en bas du mur pendant que je montais à léchelle? Cest les facultés de lâme. Quant à moi, parti de la danse des salons, dont jai tous les certificats et diplômes, jai arrivé par les femmes, joint à mon adresse. Tant que vous ne faites pas de tort à lhonneur, vous pouvez marcher la tête levée, cest connu. La ficelle est permise comme la marque de la pénétration dun chacun… Oui, ma poule, sinterrompit-il en offrant son cornet de tabac à MlleVacherie, jen ai vu de drôles, et jai été mélangé à des machines où il sagissait de millions de milliasses… Tel que vous me voyez, je déjeunais tous les matins avec Toulonnais-lAmitié.

 Le fameux M.Lecoq! fit-on à voix basse dans le cercle.

 Celui qui a été guillotiné par la porte dun coffre-fort, chez le banquier Schwartz! ajouta MlleVacherie. Voilà une histoire qui ma amusée!

Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout la sauvage étrangeté de la péripétie avaient profondément impressionné la classe populaire, qui en savait plus long à ce sujet que le public ordinaire et même que la justice. Car, plus vous plongez, mieux vous entendez circuler les mélodramatiques rumeurs. Mille versions sétaient produites après la mort violente de M.Lecoq. La légende des Habits Noirs courait les basses rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de savoir.

Similor siffla un chut retentissant.

 Un quelquun dhonnête et rusé qui veut se faire tout doucement sa fortune, reprit-il avec mystère, peut encore trouver des occasions, quoique ça. Les Habits Noirs ny en a jamais eu! Cest les badauds quinventent ces drôleries-là. Ce quest vrai, cest quon trouve des gens qui fait un commerce quelconque, dans les brouillards, et quont besoin dindividus pour veiller ou filer les paquets; en tout bien tout honneur; sans savoir de quoi quil retourne… Est-ce quon a seulement pu faire le moindre chagrin aux maîtres de lestaminet de LÉpi-Scié où que lon disait que les Habits Noirs tenaient leurs assemblées? ni vu ni connu, cétait des limonadiers, voilà; on venait chez eux bloquer la poule… Y en a donc deux quont disparu: M.Lecoq et M.Trois-Pattes du Plat-dÉtain…

 Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous, Monsieur Similor? demanda la belle Vacherie qui mit dans sa voix rauque une poignée de caresses.

Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait à vue dœil. Son vieux chapeau gris laissait passer des rayons.

 Aussi vrai comme vous êtes la jolie des jolies, répondit-il, je lai non seulement connu, mais fréquenté dans sa particularité, ayant notre appartement sur le même carré du sien, dans la propre maison de lagence Lecoq, et à même de vous dire quil recevait des dames, première catégorie, quon leur dérobait çà et là une caresse dans lescalier en passant: histoire de badiner, sans y engager son cœur: que leurs caresses attendaient à la porte, et que malgré leurs falbalas, elles devenaient douces comme des agneaux dès quon leur coulait à loreille: «Fera-t-il jour demain?»

Similor cessa de parler tout à coup. Il avait vu briller le petit œil gris de M.Baruque.

 Oui, cherche, Rudaupoil! grommela-t-il au lieu de poursuivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon bonhomme!

Et il continua avec emphase:

 Rien dans les mains, rien dans les poches! Je ne crains pas linvestigation de ma carrière, par lœil jaloux de lautorité, et, pour quant à mes secrets que jai recueillis, je saurais me les conserver au sein des plus cruelles tortures!

M.Baruque avait déjà tourné le dos et sétait perdu parmi les groupes. Dans le silence qui suivit, on put entendre les rapins qui criaient autour du poète:

 Cest ça, Militaire! racontez-nous la naissance de M.Cœur!

Et plus loin, lorgane doux du pauvre Échalot, répétant avec une inépuisable patience:

 Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui naurait pas été sevré, ça serait ridicule. Tu men remercieras plus tard!

 Fixe! ordonna Gondrequin-Militaire. Cest une anecdote qui se raconte annuellement à la périodicité de la fête de M.Cœur, pour lusage des nouveaux. On appelle ça La Naissance de M.Cœur, mais cest impropre, M.Cœur, ayant dans les vingt-huit à trente ans, à vue de pays; et la chose datant de 1832, nuit de la mi-carême. Seulement, il est né pour nous cette nuit-là, et ça suffit. Y sommes-nous? Oui. Cest bien. Cascadin est chargé de se taire. Cétait sous M.et MmeLampion qui vinrent après Tamerlan: ôtez vos casquettes. M.Lampion avait du talent; mais Madame aimait trop sa bouche: latelier ne fructifiait pas. M.Baruque cherchait une place dans le commerce, et moi, je tirais lœil mollement. Quoi! il faut la réussite pour étayer la capacité. Alors, on avait passé la nuit de la mi-carême à se débaucher à la Renaissance de Cypris, barrière dItalie, chez Tronçon dont on mangeait lenseigne. Fixe! ou je me tais! Nous descendions donc, sur le matin, après la bamboche, latelier à pied, Monsieur et Madame dans un fiacre et ronds comme des ballons: le fiacre arrivait ici dessous, dans la rue, quand les chevaux sarrêtèrent court. Rudaupoil cria: allons de lavant, comme des tigres! moi, je dis: le temps fuit, car il a des ailes! le cocher fouailla, rien ny fit. En conséquence, je me portai sur le devant du véhicule pour reconnaître lobstacle qui inconvénientait les chevaux.

 Ce fut moi! linterrompit M.Baruque.

 Parfait! répliqua Militaire avec humeur. Ce fut vous. Mais lequel de nous deux cria: «Ô ciel! une femme! Pas possible!»

 Cétait donc une femme? demanda Cascadin, curieux.

 Oui, blanc-bec, en noir et radicalement évanouie. Les chevaux sétaient refusés à lécraser, étant doués de cet instinct par les naturalistes.

 Nous la relevâmes et nous la portâmes ici, et en retrouvant ses sens, le pauvre jeune homme murmura: Ô ma mère!

 Comment! le jeune homme! fit-on de toutes parts. Quel jeune homme?

 Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous avez raté votre tire-lœil! Retouchez ça!

 Cétait lui! gronda Militaire. Tout le monde avait deviné! Nest-ce pas, les enfants, que vous laviez deviné? Néanmoins, jintercale que la femme en noir était un déguisement sous lequel létranger cachait son sexe, et ses malheurs. Est-ce clair maintenant? Personne na jamais connu son secret. Si M.Baruque le sait, quil le dise: ça me fera plaisir. Après quelques mois de maladie, Monsieur et Madame, séduits par ses bonnes qualités, lui proposèrent la main de Mademoiselle, briguée par M.Baruque, ici présent. Attrape!

 Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah! mais!

Militaire exhala un large soupir.

 Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle avait du zest! Je pense à elle annuellement, à la périodicité de la fête de M.Cœur. Létranger ne voulut pas de Mademoiselle, il eut raison à cause des mœurs. Néanmoins, Monsieur et Madame linstallèrent dans le pavillon du bout à faire des portraits et des paysages, et des frivolités qui sont jolies, si on veut, mais qui ne valent rien en foire.

 M.Cœur est un vrai peintre, voilà tout! laissa tomber Baruque solennellement.

 Rien en foire! répéta Gondrequin. La preuve, cest quayant été institué à lunanimité Cœur dAcier en chef et patriarche de latelier après le décès de M.et MmeLampion, arrivé daprès les lois de la nature, par suite dexcès habituels et ripailles indéfinies, M.Cœur a eu la bonté de nous donner ici et là un coup de fion{3} à nos toiles. Cétait superbe. On croyait quon allait gagner des sommes. Nisco!

Les clients, quand ils ont vu des jambes en proportion, des yeux posés densemble et des bras bien daplomb se sont fâchés tout net, disant: Est-ce quon nous prend pour des bourgeois?

«Par conséquence, M.Cœur est lhonneur et le lustre de latelier; mais ne faut pas quil y touche! Tout va bien, pourvu quil ne mette pas la main à la pâte. La foire veut ça; le génie y remplace léducation. Vive tout de même M.Cœur! pour le jour de sa fête!

La voix de M.Baruque ne se mêla point à lacclamation générale qui ponctua le discours de Militaire. Cétait pourtant un fanatique de M.Cœur. Depuis quelques secondes, il ne soccupait plus de son rival et ami M.Gondrequin. Le groupe au centre duquel pérorait Similor attirait de nouveau son attention. Pendant que Gondrequin, changeant de sujet, parlait avec tristesse à ses rapins de loups-cerviers, de bande noire, de la maison mise en vente et de latelier menacé dexil, M.Baruque, demi-caché derrière le tuyau du poêle, écoutait attentivement Similor, qui, serré de près par MlleVacherie, lOurs, le Physicien, lAlbinos, le Poète et le premier rôle, disait mystérieusement:

 Méfiance! La chose de «fera-t-il jour demain» est en baisse pour le quart dheure actuel, mais on peut encore piquer une affaire de temps en temps. Jai eu cent francs pour mavoir promené un petit peu au coin de la rue Cassette, le jour quils ont monté chez le notaire du numéro 3 par la fenêtre… Si ça vous va de travailler, on vous présentera, mais pas un mot à limbécile, là-bas: cest pas un homme! Il a descendu au sexe de nourrice!

Il montrait du doigt Échalot, qui, à bout de patience, venait de fourrer dautorité le morceau de cervelas dans la gorge de Saladin. Lenfant, étouffé, criait avec désespoir. Échalot, heureux de son succès, lui tapait doucement entre les deux épaules, disant:

 Tu vois bien que cétait pas la mer à boire! te voilà sevré sans ten apercevoir, et tu me le dois, Saladin, pour le reste de tes jours!

Le malheureux enfant fut secoué par une dernière convulsion et resta sans mouvement.

 Cest ça, approuva Échalot. Fais ton petit dodo; moi, je vais déjeuner.

En ce moment, Cascadin, le dernier des derniers, ouvrit à deux battants la porte de latelier et sécria dune voix retentissante:

 Les loups-cerviers!

Puis il ajouta en tirant sa casquette.:

 Cest pour avoir lhonneur de vous annoncer la bande noire qui vient jouer avec nous à «ôte-toi de là que je my mette»! Saluez!


IV  La bande noire



Cascadin seffaça, agitant sa casquette de papier avec un respect ironique, et la bande noire entra. Latelier Cœur dAcier avait fini le déjeuner; Gondrequin-Militaire venait justement de flétrir, à son point de vue, les dépeceurs de maisons. Ces pauvres bandes noires ont contre elles tous les gens quelles molestent et bien dautres encore; elles sont rangées a priori parmi les choses haïssables. Du sein dun nuage épais, alimenté par toutes les pipes allumées, rapins, clients et modèles jetèrent aux nouveaux venus un regard hostile.

La bande noire, ici, était représentée par deux charmantes jeunes filles, portant sous leurs fourrures de fraîches toilettes du matin, et par un homme à laspect triste et doux qui, certes ne réalisait point le type du «loup cervier», abominé à tous les étages de lart. Latelier Cœur dAcier, nous le voulons bien, noccupait aucun étage dart; il habitait les caves à une très grande profondeur, mais tout rapin possède un grain de chevalerie, lors même quil balaye avec une lavette, trempée dans un sceau, les atroces toiles de la foire. La vue de Nita et de Rose avait tout à coup modifié les dispositions de ce peuple étranger qui fit la haie et mit casquette bas.

Seule, MlleVacherie, dit en grimaçant de dédain:

 Tiens! cest deux puces avec un bourgeois! Excusez!

Nous savons que Nita était partie de lhôtel de Clare avec lintention de «bien samuser»; il sagissait de voir une des plus grotesques curiosités de la sauvagerie parisienne.

Sa conversation avec Rose, cependant, avait changé son humeur et ramené son esprit à des pensées dun tout autre ordre. Nita était dun caractère vaillant, franc et gai; son enfance sétait écoulée près de son père, dans une sorte de solitude errante, au milieu dun luxe austère et presque royal. Puis était venue cette année de deuil, passée au Sacré-Cœur où tout le monde, maîtresses et pensionnaires, lavait traitée en princesse. Le premier essai de ce quon appelle le «plaisir» avait eu lieu pour elle seulement depuis son retour à lhôtel de Clare, habité maintenant par le comte et la comtesse du Bréhut. On voyait là une nombreuse et brillante société où Nita, sans y regarder de bien près, découvrait pourtant de bizarres mélanges.

Peut-être nen était-elle pas encore à creuser ce sujet de réflexions.

Beaucoup de familles, dont les beaux noms sonnaient sans cesse à son oreille du temps de son père, fréquentaient toujours lhôtel et venaient aux grands lundis de Mmela comtesse; mais il y avait, dans lintimité, des hôtes dont le blason navait certes point pris ses émaux aux croisades. La comtesse elle-même, qui était une femme de grand ton, de grand esprit, avait parfois détranges moments, et ressemblait alors à une excellente comédienne que son rôle fatigue.

Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa conversation avec son amie Rose: M.Léon Malevoy, notaire, ne voulait point permettre à sa sœur lhôtel de Clare, parce que  cétaient les propres paroles de Rose  «M.Léon Malevoy avait connu Mmela comtesse dans sa jeunesse.» Nétait-ce pas là une singulière et brutale accusation!

En sinterrogeant à ce sujet, Nita trouvait en elle-même de vagues défiances, déjà nées, sans quelle eût pu expliquer pourquoi. La femme de son tuteur ne lui avait jamais inspiré de bien ardentes sympathies.

Mais quel abîme entre ces défiances denfant et le mépris nettement formulé de M.Léon Malevoy!

Nita se souvenait: en son vivant, M.le duc de Clare professait pour le jeune notaire une singulière estime, et la mère Françoise dAssise lavait appelé à sa dernière heure.

Dun autre côté, chez Mmela comtesse, on ne parlait pas bien de M.Léon Malevoy. Nita écoutait peu, quand il était question daffaires, mais sa tendre affection pour Rose lui avait parfois ouvert loreille, et elle avait surpris de graves insinuations. Elle savait que lintention de Mmela comtesse était de placer en dautres mains ses intérêts à elle, Nita; elle savait que Mmela comtesse appuyait ce désir sur la crainte dun danger: à son dire, la position du jeune notaire était sérieusement menacée.

Il faut ajouter tout de suite que cette opinion de Mmela comtesse contrastait avec la croyance commune. Parmi ses confrères, dans sa clientèle et partout, Léon Malevoy, malgré son âge, sétait concilié des sentiments destime qui allaient presque jusquau respect.

Entre son affirmation et celle de Mmela comtesse du Bréhut, linstinct de Nita neût pas longtemps hésité.

Ce nest pas au hasard que nous avons prononcé le mot instinct, et il nous reste à déclarer que la majorité du faubourg Saint-Germain dalors leût remplacé par le mot préjugé. Pour le monde, Mmela comtesse du Bréhut de Clare était en effet une de ces femmes accomplies qui savent unir la solide vertu à tous les prestiges de lélégance. Elle sétait fait une haute réputation de piété; les œuvres charitables, patronnées par elle, lentouraient comme un rempart; elle avait de nombreux et grands aboutissants; on disait tout bas quelle nétait pas étrangère à certaines combinaisons politiques.

Elle était jeune encore, et belle, et remarquablement spirituelle. Elle avait pour son mari souffrant des tendresses de fille ou de mère. Certes, si elle leût voulu, elle aurait pris dassaut le capricieux char de la mode pour le mener à grandes guides. Mais elle ne voulait pas, ou plutôt, elle voulait mieux que cela.

Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le juge le plus sévère naurait rien trouvé à reprendre. Il ny avait là que laccomplissement dun sérieux devoir. En elle, Nita navait pas retrouvé une mère, mais une amie bienveillante et calme; chez elle, Nita était heureuse et libre. Mmela comtesse semblait se défendre également de toute pression, de tout excès de pouvoir, et de ces tendresses exagérées, qui, vis-à-vis dune héritière puissamment riche, prennent volontiers physionomie de captation.

Cétait simple, cétait honnête et cétait digne. Quand nous avons parlé naguère de comédie et de rôle où la fatigue perçait, il sagissait de lintérieur. Devant le monde, le rôle était admirablement tenu. Aussi le monde, après sêtre étonné de cette parenté inconnue qui avait surgi à limproviste et au bon moment, finissait-il par reconnaître que tout était pour le mieux.

Quant à M.le comte, le monde soccupait peu de lui. Il passait derrière sa femme, et nul ne devinait le terrible travail qui avait fait de cet ancien loup un mouton souffreteux et timide.

Revenons à latelier Cœur dAcier.

La bande noire traversa la chambre dentrée. Les deux belles jeunes filles marchaient côte à côte, pensives toutes deux. Cest à peine si elles accordèrent un regard distrait aux excentricités du fameux atelier.

Ces équipées doivent être osées dans une certaine disposition desprit, avec la volonté de trouver tout drôle et de rire quand même en explorant le pays inconnu.

Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes échelonnés, rapins, clients et modèles, étaient dincroyables physionomies. Gondrequin-Militaire éprouvait un visible sentiment dorgueil à exhiber ainsi son peuple.

 Il y a comme ça une légère odeur de pipe dans le local, dit-il en manière dapologie au comte qui le saluait poliment; mais lartiste a ses habitudes comme le soldat français, et on ne sattendait pas à la visite des dames. En plus que le temps fuit, car il a des ailes!

 Vous êtes chez vous, mon cher Monsieur, répondit le comte qui passa. Ne vous dérangez nullement pour nous.

Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux lèvres, car la légère odeur de pipe était véritablement suffocante. Rose dit à sa compagne, en regardant la taille courbée du comte:

 Celui-là ne taurait jamais fait de mal!

Nita releva sur elle ses grands yeux étonnés.

 Ah çà! murmura-t-elle, qui donc veut me faire du mal?

 Il faut que tu voies mon frère, répliqua Rose à voix basse, car le comte se retournait. Cherche un moyen. Il le faut.

M.le comte dit paisiblement et dun ton de cicérone:

 Tout ceci est pour être démoli. On achète seulement le terrain.

Une circonstance remarquable, cest que M.Baruque, dordinaire si liant, ne sétait pas joint à Gondrequin-Militaire pour faire les honneurs de latelier. Il avait quitté sa place auprès du poêle et fait un grand tour lors de lentrée des étrangers. Ce tour lavait amené derrière le groupe, composé de MlleVacherie, du Pitre, de lOurs et autres saltimbanques qui entouraient notre ami Similor. M.Baruque disait de lui-même, quand il était en joyeuse humeur, que sa vocation vraie lappelait vers la police; il se vantait davoir loreille longue et lœil américain.

Dès le matin, M.Baruque avait découvert quil existait, pour employer son propre style une «manigance» entre Similor et les modèles, gens sujets à caution. Il voulait savoir, quoique le gouvernement ne lui fit pour cela aucun cadeau annuel. Sa vocation lentraînait.

Similor nétait pas dune nature impénétrable. M.Baruque possédait ladresse et la perspicacité innées de détective. Entre eux, la partie nétait pas égale.

M.Baruque prit un godet à couleurs et se mit à broyer du bleu avec zèle. Il était placé de manière à entendre tout ce que disait Similor.

Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune, murmurait à loreille de MlleVacherie:

 On vous procurera toutes les voluptés de lunivers, châles boîteux, noces, places de première galerie, et le reste, quoi, cest la moindre des choses, en regard de vos charmes… nayez pas peur!

Et il ajoutait pour le cercle:

 Méfiance! quand on parle du loup, vous savez ce quon en voit! Regardez bien ces trois-là: le vieux et les deux jeunesses. La brune, à gauche, cest la petite sœur du notaire en question, que je faisais le guet pendant que M.Piquepuce et M.Cocotte travaillaient dans son intérieur… La blonde-châtaigne, cest lhéritière des mille millions, et princesse en plus. Le vieux est son tuteur, et «il en mange»! Méfiance!

 Comment! sécria MlleVacherie, cet homme-là serait un Habit-Noir!

On juge si M.Baruque était tout oreilles. Le cercle se rétrécit autour de Similor.

 Sa comtesse est une rude! continua celui-ci en baissant la voix malgré lui. Moi je nai jamais été dans tout ça que comme linnocent qui vient de naître. Mais on entend parler à droite, à gauche, pas vrai? On finit par savoir. Il en mange; sa comtesse aussi. Cétait sa comtesse qui faisait la religieuse à lhôtel de la rue Thérèse, quand le colonel est mort… et elle était la bonne amie de M.Lecoq, qui passa maître après le décès du colonel… M.Lecoq lui avait promis de la nommer duchesse.

 Aux balais! commanda en ce moment Gondrequin-Militaire.

Latelier obéissant se remit à la besogne.

Le comte et les deux jeunes filles venaient de sortir par la porte du jardin. M.Baruque regagna silencieusement son poste de combat, déterminé à ne plus perdre de vue ce conspirateur Similor, qui, les mains dans les entournures de son vieux gilet, le chapeau gris sur loreille et cambrant vaniteusement ses jambes nues, se rapprocha dÉchalot, son autre moitié dHercule. Échalot lui montra dun geste doux Saladin endormi paisiblement. Tout autre enfant eût été étranglé net par le bon morceau de saucisson quÉchalot avait fourré dans sa gorge, mais Saladin était à lépreuve.

 Amédée, dit Échalot avec émotion, lenfant se souviendra de cette date, quest le grand jour de son sevrage. Jai mangé du pain sec pour lui laisser ma nourriture. Toi ques le père naturel, ça na pas lair de tattendrir!

Similor haussa les épaules et répliqua:

 Tu nes pas fait pour me comprendre. Je travaille pour lui. Ça nest pas impossible quon lengage pour le désosser dans la famille Vacherie, où je nous ai ménagé des intelligences.

 Jamais! sécria Échalot. Je ne veux pas quon le désosse!

 Y as-tu des droits? demanda froidement Similor. Reste au niveau de ton rôle, quest le dévouement du caniche. Moi, jai le don de parvenir à laide des femmes et de lintrigue. Avec toi, lenfant resterait dans les rangs du peuple: avec moi, il passera faraud et mauvais sujet, qui mène à tout dans le dix-neuvième siècle des lumières!

 Amédée! tu nous perdras! soupira Échalot avec un mélange de reproche et dadmiration. Tes plein de facultés séduisantes, mais ton cœur na pas dentrailles paternelles!

 Fixe! tonna Gondrequin-Militaire. Que tout un chacun soit à son ouvrage! Poussez le nègre mangé par les crocodiles: il va bien. Un coup à la femme-squelette, Monsieur Baruque: les côtes ne coupent pas suffisamment. Puisque les cosaques vont brûler notre atelier, mourons du moins avec gloire. Attention! Mademoiselle Vacherie, montrez vos grâces et vos talents; je vais vous tirer un œil!

Létrange usine rentra aussitôt en pleine activité. La Tour de Nesle mit en scène toute sa friperie Moyen Age; Similor tendit ses jarrets mémorables, Échalot gonfla ses glorieux pectoraux; Cascadin enleva par une patte lenfant du malheur, et MlleVacherie, effrayante à voir, fit des grâces. En même temps, le Pitre, le Phoque, lAlbinos prirent posture parmi des mannequins de tigres, hideusement pelés, des crocodiles de carton et des poissons empaillés. Gondrequin, saisi par linspiration, balayait, M.Baruque brossait, les caporaux écouvillonnaient, les rapins barbouillaient; la couleur nauséabonde ruisselait de toutes parts. Cétait un beau spectacle.

Au-dehors le soleil dhiver éclairait le jardin, passé à létat de forêt vierge, mais vaste et plein de grands vieux arbres. Partout où le soleil pénétrait, lherbe reluisait, humide; à lombre, la neige restait, percée comme un crible par les larges gouttes du dégel. En sortant de latelier, les deux jeunes filles ouvrirent leurs poitrines à lair libre et respirèrent avec délices. Le comte, au contraire, saisi par le changement de température, ramena en frissonnant les revers de sa pelisse sur sa poitrine rétrécie.

Il toussa péniblement et longtemps. Quand la quinte fut achevée, des gouttes du sueur perlaient à ses tempes, et deux taches rouges marquaient les rudes saillies de ses pommettes, au milieu de ses joues pâles.

 Toute cette masure est à démolir, répéta-t-il en montrant latelier. Le principal de laffaire est ce magnifique terrain.

 Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il, après avoir retrouvé son haleine. Je me suis informé de mon mieux, et jai appris les affaires un peu, à cause de vous, princesse, ma chère enfant.

Le regard perçant et grave de Rose était pour lui. Il sourit avec mélancolie et murmura en sadressant à elle:

 Votre frère ne me connaît pas, Mademoiselle… personne ne me connaît.

Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses mains sur son front.

 Vous sentez-vous mieux, bon ami? demanda Nita avec intérêt.

Elle lappelait ainsi: cétait lui qui lavait voulu.

De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de ses tempes. Ce nétait pas un geste filial. Il y avait là de la charité et de la compassion. Le comte, cependant, la remercia en portant à ses lèvres la belle petite main qui tenait le mouchoir.

Il fut sur le point de parler et se retint. Rose dit:

 Monsieur le comte, si vous avez à entretenir la princesse en particulier, je me tiendrai à lécart. Jai moi-même besoin de réfléchir.

Nita les regarda étonnée.

 Quy a-t-il donc? balbutia-t-elle. Je nai jamais éprouvé ce que je ressens ce matin. Vous me faites tous peur!

 Tant mieux, répondit MlledeMalevoy avec un singulier sourire. La nuit, il ne faut pas être trop brave.

 La nuit!… répéta Nita, tandis que le comte détournait les yeux.

 Faut-il méloigner? demanda Rose. Cétait comme une prière.

Le comte était ému jusquà trembler de tous ses membres.

 Oui… oui, dit-il enfin dune voix faible et profondément altérée, je crois que je pourrai parler. Éloignez-vous, mon enfant, et que Dieu vous bénisse! Vous êtes bonne et noble comme un ange. Autrefois, jétais fort… du temps que je nétais pas bon. Votre frère ma connu en ce temps-là. Dites-lui ce que vous avez deviné de moi, car vous avez deviné juste, et, pour lui comme pour nous, il est bon que votre frère ne fasse point fausse route.

Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes filles où presque toujours une parole se glisse.

 Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et profite!

Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut presque au même instant.

Le cœur de la princesse battait comme si tout à coup et sans préparation on lui eût montré devant elle, ouverte et béante, lentrée de quelque mystérieux abîme.

Elle navait eu jusqualors ni crainte ni soupçon sur quoi que ce fût au monde. Son existence à lhôtel de Clare lui laissait regretter assurément tous les chers bonheurs de la famille, mais cest là le sort commun à toutes les orphelines. Elle avait à peine connu sa mère, et rien ne remplace un père; rien, sinon cet autre sentiment providentiel aussi: lamour qui est lavenir, comme la piété filiale est le passé.

À cet égard, Nita navait confié son secret à personne  si elle avait un secret.

Dans ce grand et noble hôtel qui était son héritage, elle avait les protecteurs que donne la loi; elle était entourée de ces relations secourables, mais froides, auxquelles il faut se résigner quand la mort a moissonné les vraies, les seules affections. Tout lui semblait naturel et simple dans cette vie de deuil qui allait séclaircissant peu à peu, selon le cours du temps. Jamais, au grand jamais, elle navait eu lidée de redouter un danger. Et personne ici ne lui parlait encore de danger, mais limpression de frayeur ou tout au moins de doute était née.

Le comte écouta les pas légers de Rose qui allaient séloignant. Il offrit son bras à Nita, après lui avoir baisé la main pour la seconde fois.

 Vous êtes bien jeune pour mécouter, princesse, dit-il dune voix plus ferme quon ne leût attendu de son aspect chancelant, bien jeune, car je ne puis poser quune énigme dont moi-même je cherche encore le mot. Il faudrait ici un homme, un homme habile, honnête et fort. Je ne connais pas cet homme-là, et je me hâte de parler aujourdhui, parce que je ne sais pas si jaurai loccasion ou la force de parler demain.

«Mon père était un honnête homme, un gentilhomme. Ma mère était une sainte. Moi, jai fait le mal: sils ne mavaient pas envoyé à Paris, peut-être que jaurais été comme mon père et ma mère. La race est bonne; je suis le premier de mon nom qui ait perdu lestime de lui-même.

 Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous avez fait le mal! Vous avez perdu lestime de vous-même!

Le comte poursuivit au lieu de répondre:

 Il y a une femme qui veut se remarier et qui nest pas encore veuve. Quand elle parle à ces complices, elle appelle lhomme qui lui a donné son nom: Mon premier mari. Vous comprenez bien, nest-ce pas, princesse? Cest comme si celui-là était déjà mort!

Ils marchaient dans une allée sombre où lentrecroisement des branches dépouillées épaississait lombre comme un feuillage. Nita sentait le bras du comte tressaillir sous le sien.

 De quelle femme parlez-vous, bon ami? demanda-t-elle dune voix altérée.

 Je ne vous dis rien de ce que je voulais vous dire, murmura le comte qui pressa son front à deux mains. Ma tête est plus faible de jour en jour. Si vous saviez comme jétais fort autrefois! connaissez-vous quelquun? quelquun de jeune, quelquun de brave qui puisse vous défendre quand je ne serai plus là?

 Me défendre!… balbutia Nita.

 Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous êtes à lâge où le cœur fait son choix. Nayez ni scrupule ni fausse honte. Savez-vous quelquun qui vous aime et que vous pourriez aimer?

Nita rougit puis pâlit. Elle baissa la tête et garda le silence. Le comte attendit.

 Peut-être navez-vous pas confiance en moi, prononça-t-il lentement, ou peut-être comptez-vous sur la loi; mais, je vous le dis: sils le veulent, ils tromperont la loi!

Il ajouta en se penchant jusquà loreille de la jeune fille:

 Ils ont déjà trompé la loi!

 Tenez, sinterrompit-il, jai chaud, maintenant; mon corps brûle. Cest toujours ainsi après le frisson… Quand mon père mourut, je fus ivre pendant six semaines; il y avait une chose que je voulais oublier… et pourtant, je me disais en moi-même: tiens-toi droit, Joulou! te voilà comte. Les aïeux sont en haut à te regarder! Mais en bas, en bas ils étaient là, eux et ils criaient: Allons! entonne, la brute! Monsieur le comte, à votre santé!… Le sang avait jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-là; je voyais rouge… Et jétais jaloux! Cette femme tuait mon âme avant de tuer mon corps!

 La même femme? interrogea Nita.

 Quand ma mère mourut, poursuivit encore le comte qui semblait navoir pas entendu, je compris que nous étions deux désormais à voir le fond de ma conscience, moi sur la terre, elle dans le ciel. Je la sentis près de moi et au-dessus de moi. Mais ils étaient là et ils me disaient: «Monsieur le comte, nous sommes une grande famille où vous avez le droit daînesse. Le pacte fut signé le matin du mercredi des Cendres, Monsieur le comte: signé avec du sang! allons, il nest plus temps de sarrêter! Obéissez-nous puisque vous êtes notre maître!…»

 Non, sinterrompit-il de nouveau pour répondre au regard inquiet de Nita, je ne suis pas fou, princesse… La troisième fois que je méveillai ce fut quand ils me nommèrent tuteur et gardien dune jeune fille dont le sang est noble comme celui des rois. Depuis ce jour-là jamais je ne me suis rendormi. Quoi quon puisse vous dire contre moi, princesse, ayez confiance en moi, car je vous aime au péril de ma misérable vie!

 Jai confiance en vous, murmura Nita. Je sais que vous maimez, mais…

 Mais vous avez hâte de savoir… ou plutôt vous écoutez avec trouble le rêve confus dun fiévreux. Il y a des heures où je doute de moi-même, quand il leur plaît de me faire douter. Il y a des heures où elle me force à rire de mes épouvantes… Et pourtant, regardez-moi en face, princesse: nai-je pas lair dun homme qui va mourir?

 Bon ami, vous êtes souffrant… commença Nita qui lui prit les deux mains.

 Je suis empoisonné! prononça le comte dune voix basse et brève.

La jeune fille recula terrifiée. Le comte se redressa et ses traits effacés prirent pour un instant une expression virile, pendant quil continuait:

 Je suis prêt, ma fille. Voilà déjà du temps que jai fait la paix avec Dieu; je suis préparé à mourir.

 Empoisonné! répéta la princesse dont le cœur défaillait, par qui? dans quel but?

 Tant que je vis, répondit le comte, elle ne peut pas être duchesse de Clare.

 Mais il ny a plus de duc de Clare! sécria Nita, heureuse dopposer une impossibilité à ces révélations qui opprimaient sa pensée comme un cauchemar. Bon ami, revenez à vous. Pour quelle fût duchesse de Clare, il faudrait un duc de Clare!…

Le comte garda un instant le silence.

Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me reste, dit-il dune voix tranchante et nette, pour que vous aimiez un homme, lhomme dont je parlais, jeune, brave et fort… Écoutez-moi bien, ma fille: moins que personne vous avez le droit daffirmer quil ny a point de duc de Clare!

Nita rougit et baissa la tête, comme si une lumière soudaine eût éclairé trop brusquement sa plus secrète pensée.

 Et sil ny a point de duc de Clare, acheva le comte, peu importe, rien ne résiste à cette femme. À lheure où je vous parle, elle possède peut-être… elle possède sans doute, comme si elle était Dieu ou le roi, ce quil faut pour créer un duc de Clare!


V  M.Cœur



Le bon poète abbé Jean Bertaud, qui fut évêque de Séez et premier aumônier de la reine Marie de Médicis, avait fait construire ce pavillon quon appelait «la Tour» à cause dune lanterne octogone qui surmontait sa toiture haute et bien campée. Cétait sans doute avant que son talent leût conduit à la fortune et aux honneurs. Plus tard, lhôte admiré du palais que nous nommons aujourdhui le Luxembourg, avait dédaigné cette modeste retraite.

Voici dix ans à peine, je me souviens davoir vu encore ce pavillon, intact et gracieux, derrière le vieux mur de clôture aux pierres tendres, profondément rongées. Il regardait les lucarnes de lhôtel de Cluny à travers un massif de tilleuls et de faux-ébéniers. À tout prendre, je ne puis produire aucune charte prouvant que lélève de Ronsard ait élucubré en ce lieu quelques-unes de ses belles poésies, mais la tradition le disait, le nom laffirmait et le style de la charmante maison portait à le croire. Les briques rouges crucifiant la pierre de liais disparaissaient presque sous le lierre; mais le cintre surbaissé de croisées détachait sa clef fleuronnée derrière le grêle feuillage, des jasmins, et les naïves sculptures de la frise, ombragées vigoureusement par lavance du toit, bosselé comme un vieux feutre, dataient lensemble mieux que ne leût fait un chiffre.

Paris est semblable aux vieillards qui gardent un souvenir plus vif aux choses anciennes quaux nouvelles choses. Vous trouveriez inévitablement dans le quartier de la Sorbonne nombre de bonnes gens ayant connaissance de la tour Bertaut; peut-être nen est-il plus un seul pour conserver la mémoire de M.Cœur, son dernier locataire.

Néanmoins, M.Cœur était, en 1842, un personnage presque célèbre. Les tableaux signés de ce nom avaient de la réputation ailleurs quau pays latin. Il est vrai que les brocanteurs et marchands ne connaissaient point le peintre, dont les affaires étaient faites par une manière de vieux rapin, drôlement habillé, qui sappelait M.Baruque ou Rudaupoil, et qui avait le pour rire.

Quand on lui demandait des renseignements sur son patron, cet original de Baruque répondait: Cherche! à moins quil nentamât, à propos de latelier Cœur dAcier, un poème généalogique et confus où brillaient les noms de Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, M.et MmeLampion, etc.

Cétait grâce à ses vanteries, au sujet de latelier Cœur dAcier, que ce remarquable établissement commençait à exciter la curiosité, en dehors du petit monde à part qui formait sa bizarre clientèle.

Le moment était aux explorations de mœurs. Lexhibition du Tapis-Franc modèle, faite par un très éloquent romancier, avait mis les oisifs en goût de mystères. Il y avait des gens qui regardaient Paris, désormais, comme une immense boîte à double fond, et qui pensaient quen soulevant nimporte quel pavé, on devait découvrir une surprise.

Cette délicieuse princesse Nita nous la dit: latelier Cœur dAcier était mûr pour la gloire: les vaudevillistes allaient soccuper de lui!

Mais il y avait loin, quoi quon puisse penser, de latelier Cœur dAcier à M.Cœur. M.Cœur ne cherchait point la gloire. Cétait un parfait solitaire, vivant avec lui-même, ne donnant à personne aucune part de ses chagrins ni de ses joies. Ce nest pas quil eût élevé un mur entre lui et ces braves rapins qui parlaient de lui avec tant de chaleur; bien au contraire, il leur montrait chaque jour son visage ami et bon; il faisait même mieux et pouvait passer pour la Providence visible de linsouciant troupeau. Ce nest pas non plus quil se cachât en aucune façon aux gens du dehors ou quil étendît un voile quelconque sur ses actions. Il sortait en plein soleil au vu et au su de tout le monde, son magnifique cheval anglais caracolait gaiement dans ces tristes rues qui descendent la montagne Sainte-Geneviève. En outre, quoiquil ne suivît point les caprices de la mode avec la minutieuse servilité des dandys, il était toujours mis fort élégamment.

Il eût été difficile de trouver un cavalier plus admirablement beau. Les pauvres filles de la ville des écoles avaient retenu lheure à laquelle il passait, soucieux et pensif, tenant en bride son anglais fringant. Tout le long de sa route, il y avait bien des minois rougissants et curieux derrière les rideaux de mousseline.

Il avait deux routes. Tantôt il montait la rue de la Harpe et tournait le boulevard extérieur au rond-point de lObservatoire, tantôt il prenait les quais et sen allait, suivant la Seine, jusquaux Champs-Élysées, dont la grande avenue le menait au bois.

La première de ces deux routes le conduisait au cimetière Montparnasse, quil visitait au moins deux fois chaque semaine. Ceux ou plutôt celles qui sintéressaient à lui savaient bien cela et depuis longtemps. Il laissait son cheval à la garde dun enfant, qui ne lui manquait jamais à lheure habituelle, toujours la même, et franchissait la porte du champ de repos.

À droite de la grande allée, il prenait un sentier et sarrêtait devant une vaste et belle sépulture qui portait lécusson et le nom des ducs de Clare. Derrière ce fastueux tombeau, il y avait une modeste tombe, entourée de fleurs. Cétait là quil sasseyait pensif et muet, pendant des heures entières.

Plus dune fois, après son départ, un pas furtif sétait approché de la tombe, et deux jolis yeux indiscrets avaient adressé une question au marbre modeste. La tombe silencieuse ne pouvait répondre. Un nom de baptême, seulement, Thérèse, était gravé en creux au-dessus de la légende commune: Priez pour elle.

Le secret de M.Cœur était donc bien gardé de ce côté.

Quand M.Cœur prenait la seconde de ses deux routes, cétait, en apparence, pour faire cette banale promenade qui tourne maintenant autour des lacs et qui, en 1842, allait de la Porte Maillot à labbaye de Longchamps. Paris, le gaillard, passe pour inconstant, mais il samuse toujours de la même manière. Cependant un observateur examinant les choses de plus près aurait vu que M.Cœur avait un autre but que de faire, deux heures durant, ce long tour décureuil qui réjouit quotidiennement notre peuple fashionable. Il y avait une voiture, ou plutôt des dames, car la voiture pouvait changer; les dames appartenaient à la plus riche couche sociale et à la plus noble. Il y avait donc des dames, deux dames, toutes deux souverainement belles, une princesse et une comtesse: la comtesse, femme de trente ans ou un peu plus; la princesse, jeune fille de dix-huit ans.

Quand M.Cœur avait aperçu de loin ces deux dames, il mettait son cheval au pas et suivait, souvent à une large distance, comme sil eût eu frayeur dêtre remarqué.

Nous savons quil avait été remarqué.

Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames. Du reste, dans toute cette foule brillante qui encombrait le bois alors comme aujourdhui, M.Cœur navait personne à saluer. Tout le monde le connaissait de vue, à cause de sa grande tournure et de son merveilleux cheval; personne naurait su mettre un nom sur ses traits.

Il fallait aller loin de là et regagner les rues qui avoisinent la Sorbonne pour trouver la première fillette qui, cachée derrière son rideau, disait, en le voyant revenir:

 Voici M.Cœur qui passe!

Elles ajoutaient, parlant pour elles-mêmes ou pour dautres:

 Quel amour de joli garçon! Et dire quil ne regarde jamais aux fenêtres!

Rentré chez lui, M.Cœur peignait ou pensait, ce qui, pour lui, était parfois une seule et même chose.

Or, le lecteur a deviné dès longtemps quel nom était sous ce pseudonyme de M.Cœur. Nous avons à nous rendre cette justice que rien na été fait pour égarer sa perspicacité. Chacun a pu reconnaître dans le grand maître de latelier Cœur dAcier, dans lauguste successeur de tant de barbouilleurs illustres parmi «MM.les artistes en foire, » notre Roland Buridan, lamoureux de Marguerite de Bourgogne, le fils de cette pauvre Madame Thérèse morte au n° 12 de la rue Sainte-Marguerite.

Il y a mieux: par suite des conditions de ce récit, le lecteur se trouve en savoir déjà beaucoup plus long que notre héros lui-même. Nous avons assisté, en effet, pendant que Roland dormait linerte sommeil des mourants, à ces scènes significatives qui entourèrent son lit de douleur dans le parloir des dames de Bon-Secours. Nous avons vu à son chevet lémotion de la vieille religieuse qui sappelait de son nom Rolande de Clare, le trouble et les doutes du vieux duc; nous avons compris que Roland, cette nuit de la mi-carême où il avait dépensé tant dintelligence et tant de force morale pour fuir, sous les habits de la Davot, échappait, à son insu, non pas au malheur, mais à quelque brillante et facile destinée…

Ainsi faisons-nous, beaucoup dentre nous, dans le cercle aveugle où tourne notre vie: ainsi prodiguons-nous des efforts ardents, puissants, parfois héroïques pour éviter je ne sais quel fantôme qui, de loin, nous semblait menacer terriblement et qui, si nous lui laissions le temps dapprocher, en déchirant ses voiles, nous montrerait la réalisation de nos plus chers espoirs.

Gondrequin-Militaire nous a raconté à sa façon comment Roland, privé de ses sens et presque mourant, avait été recueilli par latelier Cœur dAcier, revenant de la barrière. À ce point de vue, latelier Cœur dAcier était donc le bienfaiteur de Roland, chose dautant plus méritoire que cette brave usine, malgré la multiplicité de ses travaux, logeait invariablement le diable dans sa caisse.

Chez Cœur dAcier, Roland ne fut peut-être pas soigné selon toutes les règles, comme au couvent, de Bon-Secours, mais chacun fit de son mieux, y compris le vétérinaire, ami de la maison, et la riche nature du blessé triompha.

Cétaient de bonnes gens, car ils interrogèrent Roland qui ne voulut point leur répondre, et, nonobstant cela, ils le gardèrent.

Roland restait frappé de cette idée fixe qui lavait tenu pendant toute sa maladie et qui survécut même à sa complète guérison: lhonneur dêtre appelé en justice et de se voir publiquement le héros dun drame de cour dassises. Les événements du boulevard Montparnasse lui apparurent longtemps comme un mauvais rêve, et, par le fait, il nen eut jamais la représentation nette dans son souvenir.

Au contraire, les choses qui sétaient passées dans le parloir de Bon-Secours lui revenaient souvent comme les reflets dune vision lointaine mais lucide. Il voyait parfaitement la Davot; il voyait aussi cette religieuse, qui semblait avoir dépassé les limites de lâge, ce vieillard à laspect haut et fier, cette petite fille déjà si belle… Ces trois dernières personnes lui apparaissaient liées entre elles, étroitement et liées encore par je ne sais quel fil invisible à des souvenirs plus anciens qui planaient comme des nuages au-dessus de sa petite enfance…

Gondrequin-Militaire avait dit lexacte vérité. Il nétait pas au pouvoir de Roland de se rendre matériellement utile dans latelier Cœur dAcier. Tout imbu encore des leçons du plus grand maître de ce siècle, leçons prises à lépoque la plus hardie, la plus radieuse de sa carrière, Roland ne pouvait que gâter les toiles destinées à MM.les artistes en foire. Il essaya consciencieusement, car il voulait gagner sa vie, mais il ne réussit point. De guerre lasse, il choisit un coin du vaste hangar, prit une toile de deux pieds carrés, de vrais pinceaux, de vraies couleurs, et commença un tableau de chevalet, représentant justement une des mille scènes, plaisantes jusquau burlesque, qui se passaient là chaque jour sous ses yeux.

Il se trouva que Roland était un peintre et que M.Baruque, dit Rudaupoil, avait le génie du placement. Noublions pas que cela fait deux génies pour le seul M.Baruque, puisque nous avons déjà constaté chez lui cette faculté dobservation qui crée les grands diplomates et les détectifs aigus. M.Baruque vendit le premier tableau de Roland quarante-cinq francs, et déclara la patrie sauvée.

M.Baruque avait bien deviné. Un an après, Roland faisait restaurer le pavillon Bertaut qui tombait en ruine et y installait son modeste atelier. Les rôles étaient changés déjà. Latelier Cœur dAcier, gouverné par les époux Lampion, rois fainéants, languissait et menaçait faillite. Il fut donné à Roland de payer sa dette avec usure.

Si bien que, lors du décès des époux Lampion qui moururent à quelques semaines lun de lautre, une députation composée de Gondrequin-Militaire, de M.Baruque, de quatre caporaux et de Cascadin, nommée par le peuple, vint offrir à Roland le sceptre et la couronne.

Le sceptre nétait pas dor, la couronne avait bien quelques épines, Roland savait tout cela; néanmoins il accepta sans se faire prier et devint «M.Cœur» pour protéger cette association de pauvres vieux enfants, incapables de se gouverner eux-mêmes. Cela lui donna le droit de payer le loyer et de faire des billets pour le flot de mauvaises couleurs qui sans cesse inondait latelier.

On le respectait, on lui obéissait tant bien que mal, on laimait surtout, non seulement parce quil était le salut de la république, mais encore parce que la république se regardait toujours comme sa mère. Rien nattache comme le rôle de bienfaiteur, et, en définitive, pour avoir payé cent fois sa dette, Roland nen était pas moins lobligé de latelier Cœur dAcier, dans le principe.

Non point, certes, par cet esprit de misanthropie qui cherche à toute bonne action un motif égoïste! mais pour aller au fond des choses et dessiner la situation avec une entière vérité, nous dirons que Roland avait ses raisons pour conserver cette posture sociale, bizarre au premier chef, ridicule, gênante pour son présent, compromettante pour son avenir.

Avec les années, Roland sétait accoutumé à sa solitude. Il vivait ici dans une sorte doasis, entourée par le désert et où ses plus proches voisins étaient des sauvages. Cela lui plaisait. Avec les années, il navait rien perdu de cette terreur que lui inspirait lidée même de la lumière, faite tout à coup sur certaine époque de sa vie. Sa mère était morte de cela, il le pensait du moins, et il se fût caché sous terre pour fuir lécho réveillé de ce drame nocturne qui avait eu pour lieu de scène le boulevard Montparnasse.

Bien des gens positifs pourront blâmer cette puérile épouvante. Roland était tout le contraire dun homme positif. Son regard ne se portait jamais quavec une répugnance maladive vers cette nuit du mardi gras qui avait fait de sa vie deux tronçons dont lun ne pouvait plus se renouer à lautre.

Avec sa mère, du reste, son passé était mort. Il navait eu aucune relation à rompre, il ne regrettait aucun parent, aucun ami, à qui sa disparition eût pu causer lombre dun chagrin.

Il navait aimé quune femme, et le souvenir de cette femme amenait le rouge de la honte à son front.

Dans cet état de lassitude morale, dépourvue de tout espoir et même de tout désir, où il végétait déjà depuis des années, que lui fallait-il? Un refuge. Le hasard lui avait fourni ce refuge, il le gardait. Vis-à-vis de ces questions que la société a le droit de poser à tout homme, si paisible et si retiré quil soit, latelier Cœur dAcier lui fournissait une réponse. La société, en effet, dans de certaines sphères, est bien obligée de ne pas pousser trop loin les investigations, à moins de motifs actuels et graves; sans cela il faudrait démolir une moitié de Paris. Roland touchait précisément à ces contrées crépusculaires, et quoiquil neût jamais trempé dans la bohème le dessous même de la semelle de ses bottes, il bénéficiait du voisinage de la bohème. Il était «M.Cœur»; sous son règne, la turbulente association se tenait tranquille; ceux qui sont chargés de regarder au fond de ces halliers parisiens navaient garde de souffler mot.

Au commencement de la huitième année, depuis son entrée dans la maison Cœur dAcier, survint un événement qui changea tout à coup la situation mentale de Roland. Cet événement sera relaté plus tard. Sans se mêler davantage à la vie extérieure, Roland transforma son mode de solitude. Il prit ces habitudes délégance que nous avons décrites; le jour, il déserta volontiers sa retraite; la nuit, il eut des rêves.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il spécula sur lui-même et relut le livre fermé de ses souvenirs. Lexistence de sa mère, dès quil leut interrogée, lui apparut sous un jour nouveau. Il y avait là un secret. Pourquoi navait-il jamais pris souci de le pénétrer? et pourquoi, justement aujourdhui le désir de connaître naissait-il en lui?

Une chère et souriante vision, qui enchantait son insomnie, répondait. La belle jeune fille quil suivait de loin au bois lui avait inspiré ces curiosités incroyablement tardives.

Il était amoureux pour la seconde fois, amoureux autrement que la première fois, mais avec toutes les ardeurs que la paresse de sa nature réservait pour la passion seule.

Nous le vîmes jadis éperdu et mourant aux pieds de cette splendide Marguerite. Aujourdhui, son amour brûlait à dautres profondeurs: cétait un culte.

Il voulait savoir parce quil aimait, et parce que, si absurde, si impossible que soit un désir, aussitôt quil est né, il lui faut lespoir. Il fouillait désormais le passé avec des yeux soudainement dessillés. Il découvrait avec un étonnement denfant des choses qui navaient jamais cessé dêtre claires et limpides, mais quil navait point vues, parce que linsouciance était sur ses yeux comme un bandeau.

La première de ces choses, cest que le mystère de sa vie actuelle navait fait que succéder à un autre mystère. Ce nom de Roland, quil portait jadis, nétait pas plus un nom, dans le sens sérieux et social du mot, que ce sobriquet qui lavait remplacé. Quel était le vrai nom de sa mère? À quoi avait-elle travaillé si désespérément? De quoi se mourait-elle, cette nuit où il lavait quittée? Quel nom, quel vrai nom lui eût-elle donné, si elle avait pu, à la place de ce nom de Roland, tout court, qui était devenu M.Cœur?

Sa mère lavait pris avec elle très peu de temps avant lépoque où commence notre histoire. Elle arrivait dun pays doutre-Rhin. Il avait été élevé au petit collège de Redon, au fond de la Bretagne. Une fois, une seule fois, sa mère lui avait dit: «Ne me demande jamais rien; tu sauras tout quand le jour sera venu.»

Dans sa propre pensée, il était le fils dun général, mort au début de la Restauration, et mort de telle façon que son nom même était pour sa veuve un suprême danger.

Il se reprochait maintenant comme un grand crime de navoir rien fait, quand il en était temps encore, pour éclaircir cette nuit complète.

Et il sétonnait profondément davoir ainsi prolongé son enfance jusquà lâge viril.

Cétait tout, absolument tout. Il en arrivait sans transition aucune à cette scène qui nous fit aussi savants que lui; cette scène où Madame Thérèse lui donna le portefeuille contenant vingt billets de mille francs.

La forme même des recommandations qui accompagnèrent ce dépôt disait assez à quel point Roland était étranger aux secrets de sa mère.

Il ne savait rien, et en ce moment suprême où elle avait besoin dun messager sûr, elle ne lui disait rien encore, sinon quen échange des vingt billets de mille francs, maître Deban, notaire, devait placer entre ses mains un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès, tous trois à ce noble nom dont chaque lettre restait gravée dans le souvenir de Roland: «Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare».

Laborieusement, péniblement, après mille doutes et saccusant mille fois de folie, Roland avait mis deux années entières à repousser, et par conséquent à établir en lui cette pensée que, pour payer ces trois pièces au prix de ses derniers vingt mille francs  conquis, Roland ne savait par quel sacrifice , il fallait que ces mystérieux papiers eussent trait étroitement à elle et à lui-même.

Or, la veille du jour où nous sommes, Roland avait reçu une lettre dont lenveloppe portait le nom de M.Cœur, mais qui à lintérieur était ainsi conçue:

«Monsieur le duc, 
«Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous ne vous connaissez vous-même, auront lhonneur de se présenter chez vous demain à deux heures laprès-midi. Faites en sorte dêtre libre et de les recevoir sans témoins.»

Il ny avait pas de signature.


VI  Le pavillon



Cette lettre, qui commençait par «Monsieur le duc», avait plongé Roland dans une indicible surprise. Il navait confié à personne au monde ses doutes ni ses rêves, et pourtant cette lettre mystérieuse, répondant à sa plus secrète pensée, lui semblait une amère moquerie ou le résultat dune erreur.

Elle nétait, en réalité, cette lettre, que le premier symptôme du drame, envahissant tout à coup avec une violence folle le calme de son existence.

Après une nuit sans sommeil, il était en train de shabiller lorsque son domestique lui apporta une seconde lettre, timbrée de Paris comme la première et dune écriture également inconnue.

Dans la position où Roland sétait mis volontairement, il navait aucune espèce de relations et ne recevait jamais de lettres. Jean, son domestique, ancien rapin de latelier, semblait aussi étonné que lui, et lui dit:

 Ça va bien, la correspondance! cest peut-être pour le jour de votre fête, que je profite de loccasion pour vous la souhaiter bonne et heureuse, monsieur Cœur.

Roland lui donna la pièce et Jean continua:

 Ça nétait pas par intérêt, mais en vous remerciant tout de même. Autre chose encore! Vous savez, le monsieur qui cherche après vous? le muscadin qui se dit envoyé par votre marchand de tableaux, rue Laffite? il est revenu hier. Il veut vous acheter pour des mille et des cents, à ce quil prétend.

 Adresse-le à M.Baruque, dit Roland.

 Cest vous quil veut. Il évite latelier et arrive par la rue des Mathurins. Quest-ce que ça vous fait de le voir? Tenez; voilà sa carte.

La Tour-Bertaut, depuis que Roland lavait appropriée à son usage, avait une entrée particulière sur la rue des Mathurins.

La carte du «muscadin» portait, sous un joli écusson de fantaisie, nageant dans un nuage lilas et timbré dune couronne de vicomte, ce nom harmonieux: Annibal Gioja.

Et au-dessous, entre parenthèses: (des marquis Pallante).

Roland jeta la carte sur sa toilette.

 Faudra-t-il le recevoir la prochaine fois? demanda Jean.

 Non, répondit Roland. Laisse-moi.

Jean quitta la chambre à coucher. Roland restait seul. Il ouvrit la lettre, après lavoir tournée et retournée entre ses mains avec une sorte deffroi. Cétait un papier daffaire, avec une tête lithographiée ainsi conçue: «Étude de maître Léon de Malevoy, rue Cassette, n°3.»

La lettre disait:

«Monsieur Cœur est prié de passer à létude pour affaire qui lintéresse.

«Signé: Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc.»

Il ne faut pas sy tromper: de toutes les missives ce sont ici les plus romanesques, les plus poétiques, les plus éloquentes à limagination. Ces quelques paroles concises et froides contiennent pour la plupart des hommes tout un monde de promesses ou de menaces.

Si le lecteur na pas oublié létrange conciliabule tenu par les clercs de létude Deban au cabaret de la Tour de Nesle, ce nom dUrbain-Auguste Letanneur peut lui être resté familier. Letanneur, alors second clerc, était un gaillard lettré, écrivant dans le journal de son département. Nous pouvons affirmer, sans déprécier son talent peu connu, que jamais scène émouvante daucune de ses nouvelles navait frappé labonné provincial comme ces deux lignes impressionnèrent celui qui les lisait.

Roland resta dabord les yeux fixés sur la tête imprimée, lisant ladresse et le nom avec une stupéfaction profonde. «Léon Malevoy, rue Cassette, n° 3!»

Quand une existence a été tranchée à son milieu, tout ce qui avoisine la blessure demeure sensible et douloureux toujours. Les moindres événements de cette soirée du mardi gras étaient gravés en traits indélébiles dans le souvenir de Roland. Sa mémoire pouvait faillir ou senvelopper dune brume, après le coup de poignard reçu, mais tout ce qui précédait le coup de poignard était net, profond, cuisant comme une marque de fer rouge. Il eût répété les paroles de sa mère, lors de son départ, il eût peint ressemblant son pauvre dernier sourire. Laspect de la ville en carnaval était devant ses yeux, le son burlesque des trompes restait dans ses oreilles.

«Rue Cassette, n° 3»! disait la tête de lettre. Roland se vit traversant le carrefour de la Croix-Rouge et arrivant à la porte cochère de ce n° 3 qui logeait alors létude Deban. Cétait là le but de sa course; les 20 000 francs devaient acheter ici même lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès.

Roland se vit devant la loge du concierge qui ricanait en prononçant le nom de M.Deban.

Il se vit regardant cette bizarre façade, et montant cet escalier dont chaque étage demandait: «Quelle heure est-il?»

Il se vit au dernier étage, enfonçant une porte, et face à face avec ce beau jeune homme qui portait le costume de Buridan. Il vit sur le pied du lit le madras de Marguerite, et son cœur lui fit mal comme si on eût rouvert brutalement une ancienne blessure.

«LÉtude de maître Léon de Malevoy», disait encore la tête de lettre.

Les premiers mots du beau jeune homme déguisé en Buridan avaient été ceux-ci: «Comment vous nommez-vous? Moi, je mappelle Léon Malevoy; est-ce à moi que vous en voulez?»

Ils devaient se battre le lendemain du mardi gras, tous deux, derrière le cimetière Montparnasse  se battre pour Marguerite.

Aussi en dehors même de la ligne de prose, rédigée par M.Urbain-Auguste Letanneur, le message du notaire remuait un monde dans lesprit de Roland.

La ligne de prose, cependant, eut son tour et ne produisit pas un moindre effet. Que voulait dire cette invitation de passer justement à cette étude où sa mère lavait envoyé dix ans auparavant, invitation qui lui était adressée justement par cet homme!

Cet homme le connaissait-il? était-ce un pur effet du hasard? Comment avait-on pu découvrir sa demeure et reconnaître son identité?

Dix ans! Une retraite si profonde! un déguisement si sûr! Le fil brisé allait-il se renouer à limproviste?

Et cette lettre signée était-elle une conséquence de la lettre anonyme qui lappelait «Monsieur le duc»?

Nous avons prononcé déjà les deux mots caractérisant la situation, telle quelle se présentait à lesprit de Roland. Il y avait là peut-être des promesses; il y avait là très certainement des menaces.

Roland avait à la fois espérance et crainte: sa crainte dautrefois, son espérance nouvelle; car il ny avait pas longtemps que lambition était née en lui, et son ambition portait un gracieux nom de jeune fille.

Pendant plus dune demi-heure, il resta les yeux fixés sur la lettre, puis il reprit le billet reçu la veille au soir. Il compara les deux papiers, les deux écritures, les deux timbres de la poste.

Rien ne se ressemblait. Lintelligence se trouble et sémousse en face de certaines énigmes. Roland sentait bien quil sacharnait à un travail impossible, et cependant sa tête travaillait toujours.

Il sortit de sa chambre à coucher et passa dans son atelier, pièce assez vaste, très haute détage, restaurée avec un goût sévère, dans le style de sa première construction. Latelier donnait sur le jardin par trois croisées, blindées dans leur partie inférieure, afin de faire le jour favorable, et par une porte-fenêtre, recouverte dune portière épaisse.

Il y avait là plusieurs tableaux commencés, qui tous étaient dun véritable artiste, mais dont aucun pourtant ne dépassait le niveau des choses bien faites. Nous ne donnons pas notre Roland pour un peintre de génie.

Il y avait aussi une toile, plus grande que les autres, posée sur son chevalet et recouverte dun rideau qui la cachait complètement. Cette toile faisait face a la porte-fenêtre.

Roland ouvrit une des croisées pour rafraîchir son front qui brûlait. Le temps était froid et beau. Roland eut un sourire en voyant à quelques pas du pavillon les préparatifs du feu dartifice enfantin que latelier Cœur dAcier tirait annuellement en son honneur.

Mais son regard distrait se détourna bien vite des gaules plantées dans le gazon et des verres de couleur suspendus aux branches des arbres.

Il avait de la sueur aux tempes, et sa poitrine, malgré lui, se serrait.

La maison Cœur dAcier et le hangar bâti au-devant lui cachaient presque entièrement la petite maison moderne, située de lautre côté de la rue, où ce bon Jaffret, rivalisant avec la providence de Dieu, «aux petits des oiseaux donnait la pâture». Une seule fenêtre, sur les cinq qui éclairaient lappartement Jaffret, était visible, à travers un large vide que le hasard avait laissé entre les arbres: cette fenêtre par conséquent avait pleine vue sur latelier de Roland et pouvait plonger à lintérieur.

Elle était close en ce moment. Roland ne remarqua point quà son apparition le rideau de mousseline qui doublait les carreaux remua. À plus forte raison ne put-il point se rendre compte dun singulier travail auquel le bon Jaffret se livrait derrière la mousseline.

Le bon Jaffret tenait dune main une lorgnette de spectacle quil avait mise au point avec beaucoup de soin, de lautre une miniature encadrée de velours avec un cercle dor.

Il regardait tantôt Roland dans la jumelle, tantôt la miniature à lœil nu.

Et il avait lair vivement satisfait, le bon Jaffret!

Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés sur les deux lettres quil tenait toujours à la main.

Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La porte-fenêtre, dordinaire inviolable, venait de souvrir avec bruit et donnait passage à un visiteur.

 Je vous baise les mains, cher et illustre, lui dit le nouveau venu de but en blanc avec un salut du genre mixte: obséquieux et effronté à la fois, je nai pas eu besoin descalader votre muraille. Jy étais déterminé. Je suis un amateur. Nous autres Napolitains rien ne nous arrête… Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, pour vous servir passionnément, sil vous plaît, envers et contre tous, et, sans autre salaire que la joie de vous être agréable!

Second salut, déjà plus familier. La voix de cet homme souriant caressait loreille comme une cavatine. Roland navait pas changé de place et le regardait, étonné.

Les yeux du vicomte Gioja sétant fixés sur la lettre qui appelait Roland: «Monsieur le duc», il eut un vrai sourire dItalie, entre cuir et chair.

Cétait un fort joli jeune homme, peau blanche, cheveux noirs, prunelles de jais nageant dans du bleu. Son costume avait une irréprochable élégance; rehaussée par un ruban haché de nuances diverses et résumant tout un ensemble de décorations étrangères. Nous ne saurions dire comme tout cela brillait: le blanc du teint, le noir des cheveux, le jais des prunelles et les prismes des décorations exotiques. Le vernis que les autres gardent pour leurs bottes semblait sétendre et miroiter sur toute la personne de ce cavalier éblouissant.

M.le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ayant salué une troisième fois, sassit en murmurant:

 Vous permettez?

Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, à ses lèvres et son lorgnon dans son œil. Ainsi campé, il fit la revue de latelier dune œillade admirative.

 Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour avoir déjà de la colère, jai coutume de ne recevoir personne chez moi.

 Je le sais pardieu bien! répliqua le vicomte Annibal dune voix en même temps douce et cristalline, comme est le sucre candi, jai eu assez de peine à forcer la consigne: mais, nous autres Napolitains, rien ne nous étonne; nous avons le feu sacré dans lâme comme dans les yeux, mon cher, mon illustre ami…

 Ami! répéta Roland, qui ne put sempêcher de sourire.

Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte Annibal sattisa. Il prit une de ces poses nobles qui courent les rues dans son heureux pays, et poursuivit avec inspiration:

 Connaissez-vous lItalie? son ciel, ses femmes, ses brises à la fleur doranger? ses horizons plus rosés que des gouaches? lazur dentelé de ses golfes! Nous autres Napolitains, nous avons beau faire, notre cœur est un aimable fou qui se jette à la tête de la beauté ou du génie. Le climat veut cela, le climat de lItalie, lamour du monde, le monde de lamour! Rossini! Pétrarque! Pasta! Les ténors! Le soleil! Ami, je le répète, illustre et cher ami! cessez de peindre des chefs-dœuvre, si vous ne voulez pas quon vous aime!

Ayant parlé ainsi dun ton sonore, le vicomte Annibal déganta deux mains en marbre de Paros pour rouler une cigarette.

 Monsieur le vicomte, lui dit Roland froidement, je désirerais savoir si je puis faire quelque chose pour vous.

Annibal alluma sa cigarette en répétant: «Vous permettez!» et montra en un sourire blanc le trésor divoire nacré et démail rose quil avait dans la bouche.

 Fondons la glace, cher et illustre, répliqua-t-il. Je vais vous avouer une chose: je suis ardemment épris de votre manière. Pour nous autres Napolitains, les jouissances dart arrivent à lextase, vous savez! Respirer lair de votre sanctuaire, voir vos ébauches, cest déjà du bonheur. Jaurais traversé lépreuve du feu pour cela, mais…

Il se leva et présenta sa main dune certaine manière à Roland qui ne bougea pas.

 Bon! fit le vicomte Annibal. Vous nêtes pas initié, mais vous le serez… Êtes-vous amoureux!

Son sourire étincelait daimable impudence. Roland fronça légèrement le sourcil. Annibal tourna sur son talon et vint prendre une pose de statue devant une petite toile, presque achevée, qui attendait le vernis. Cétait joli comme tout ce que Roland faisait. Annibal lexamina selon lart des profès et enfila deux ou trois douzaines de ces banalités techniques qui sont désormais à la portée de tout le monde, comme largot dévoilé. Ce pauvre pédantisme infecte les ateliers encore plus que la térébenthine. Les feuilletons dart ly vont chercher.

 Nous autres Napolitains, prononça le vicomte Annibal du bout des lèvres en quittant le tableau pour passer à un autre, nous aimons sincèrement à rendre un bon office. Nous sommes de vivants traits dunion en amour, en politique, en tout… Voici un coucher de soleil délectable, tenez! Où diable Claude Lorrain avait-il caché sa palette, que vous lavez retrouvée!… Dites-moi: à laquelle de ces deux dames en voulez-vous, cher et illustre? Jai mes raisons pour vous demander cela.

Il ne se retourna point. Roland tressaillit et ses yeux semblèrent se dessiller, tandis quil examinait le profil perdu de son hôte avec ce regard ébahi quon a pour douter des invraisemblances.

 Est-ce à Mmela comtesse? poursuivait paisiblement le reluisant vicomte. Est-ce à cette délicieuse princesse?… Quelle adorable petite scène de genre! dans dix ans, cela vaudra mille louis!… Vous ne me répondez pas?

Tout en parlant et tout en admirant les ébauches, le vicomte Annibal Gioja faisait le tour de latelier et sapprochait insensiblement du chevalet qui supportait la toile recouverte dun voile.

 Cher et illustre, reprit-il en continuant sa revue, si jétais riche, je sortirais de chez vous ruiné… Est-ce que vous avez toujours porté ce nom de M.Cœur?

 Toujours, répliqua Roland qui désormais semblait sattendre à quelque chose dimpossible.

 Nous autres Napolitains, dit Annibal, découvrant sa splendide mâchoire en un éblouissant sourire, nous feuilletons, comme si cétait un beau livre, la vie de nos maîtres bien-aimés… Je parie que derrière cette draperie il y a un ravissant secret!

 Je ne sais pas encore pourquoi vous êtes venu chez moi, Monsieur le vicomte, dit sèchement Roland qui fit un pas vers lui. Je crois vous connaître de vue…

Annibal linterrompit par un signe de tête plein daménité.

 Jai souvent lhonneur daccompagner ces dames, murmura-t-il du ton le plus engageant, elles vous ont remarqué… toutes deux… et lune delles a lidée de vous pousser dans le monde.

En prononçant ces derniers mots, il aviva le feu sacré de ses yeux jusquà produire des étincelles. Sa main disparut derrière son dos et saisit la draperie qui glissa sur sa tringle en produisant un petit bruit métallique.

Le vicomte Annibal opéra un quart de conversion et lança un coup dœil triomphant au tableau.

Mais lheureuse expression qui égayait son visage disparut soudain. Roland avait fait un pas de plus. La main du vicomte Annibal ne put achever son travail, prise quelle était et arrêtée dans un étau de fer.

Roland avait refermé ses doigts sur le poignet du vicomte, et le vicomte cessa incontinent de briller. Ce fut comme léteignoir posé sur une bougie. La physionomie du malheureux trait dunion exprima désormais deux sentiments bien accusés: le désappointement et la frayeur.

Le désappointement naissait de ce fait que la draperie, en glissant sur sa tringle, avait découvert une figure inconnue, au lieu de celle que le vicomte Annibal sattendait à voir.

La frayeur venait tout uniment de la pression vigoureuse qui lui écrasait le poignet, combinée avec la sauvage colère décomposant les traits du jeune peintre.

Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avait rôdé bien longtemps autour du pavillon de M.Cœur avant de sy pouvoir introduire; mais, maintenant, il regrettait sa réussite. Il eût doublé le double louis donné à ce bon Jean pour être dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques, où sa voiture lattendait.

 Nous autres Napolitains, balbutia-t-il pourtant, blême et entrechoquant ses belles dents, seize contre seize, nous navons peur de rien. Et dailleurs, je suis ici dans votre intérêt, mon cher Monsieur Cœur. Lâchez-moi, je vous prie. Vous avez un très robuste poignet!

Roland ne le lâcha pas avant davoir donné un coup dœil au tableau que le rideau, à demi tiré, coupait juste à son milieu.

Un sourire traversa sa colère quand il vit létat où les choses restaient.

 Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez pas!

Ses doigts se desserrèrent. Le vicomte recula aussitôt de plusieurs pas, balbutiant:

 Cher et illustre… corbac! ce garçon est fort comme un bœuf!

Au-delà du seuil, et seulement au-delà, il dit:

 Celle qui menvoie aurait pu changer une moitié de saltimbanque en grand seigneur! Mon bon, vous venez de manquer votre fortune, et vous entendrez parler de moi!

Roland lui avait déjà tourné le dos.

Trois minutes après il ne songeait plus à M.le vicomte.

Il avait laissé la porte ouverte et le tableau découvert à demi.

La tête lourde et fatigué quil était dune nuit entière dinsomnie, il sétait jeté sur son divan. Malgré le sommeil qui le cherchait, son esprit travaillait et son regard appesanti parcourait de temps en temps les deux lettres: la lettre anonyme et la lettre du notaire.

Ce fut à ce moment que le bon Jaffret ouvrit sans bruit sa cinquième fenêtre et offrit sa jumelle à lancien maître clerc de létude Deban, lex-roi Comayrol, en le prévenant quil ne sagissait pas dune petite affaire.

Le passage du temps avait produit sur ces deux hommes de talent des effets fort différents. Malgré ses mœurs pures et la paix de sa conscience, le bon Jaffret sétait notablement racorni. Il était jaune de teint; ses yeux clignotaient, sa taille se déjetait, son excellent sourire dautrefois tournait à la grimace. Un physionomiste imprudent, qui neût point connu sa belle conduite à légard des oiseaux, aurait pu le prendre pour un coquin. Comayrol, au contraire, avait fleuri: il était gras, il était propre et sain, son linge sétalait, ses joues fleurissaient, il portait avec une incomparable grâce ce grain de beauté des pères nobles et des premiers comiques, les majestueuses, les coquettes, les fascinantes lunettes dor!

Ce nest pas très cher, notez bien, et cest suprême. Un vrai roi, à notre époque, mettrait de côté la poule au pot trop vantée du Béarnais, et rêverait, comme signe béni de la prospérité publique, des lunettes dor à tout son peuple!

Comayrol avait non seulement des lunettes dor, mais encore cette forte habitude du coup de doigt qui pique la monture entre les deux yeux et dénote, comme Vénus est trahie par son tour de hanches (Virgile), le capitaliste endurci.

Comayrol était, en effet, un personnage solvable, le bon Jaffret aussi; la famille, fondée par ce grand M.Lecoq au cabaret de la Tour de Nesle, dans la nuit du mardi gras, dix ans auparavant, avait prospéré. Les vingt billets de mille francs, contenus dans le portefeuille de Madame Thérèse, sétaient multipliés comme les pains de lÉvangile.

Ayant mis ses lunettes dor au bout de la jumelle, Comayrol la braqua sur le pavillon et laissa échapper une exclamation de surprise.

 On la donc fait exprès pour nous! murmura-t-il.

Il quitta la jumelle pour examiner la miniature que lui tendait le bon Jaffret.

 Quand on regarde bien, dit-il, on voit des différences; mais lair de famille saute aux yeux. Vayadioux! si cétait vraiment notre Grand dEspagne, ce polisson-là! hé?

Le bon Jaffret haussa les épaules.

 Élevé dans une caverne, alors! répliqua-t-il, comme le jeune Gaspard Hauser!

 Un bâtard peut-être, continua Comayrol. Cela sest vu. Un frère…

 Possible! fit Jaffret, mais, après tout, que nous importe? La ressemblance suffit; en apparence, lâge se rapporte parfaitement.

Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la lorgnette.

 Il faut voir ce beau garçon, dit-il, et lui parler.

 On le verra, répondit Jaffret, on lui parlera.

 Dès demain… continua Comayrol.

 Dès aujourdhui.

 Mais, le temps de prendre des renseignements?

 Ils sont pris.

 Le temps de lui fixer une entrevue?

 Il a la lettre qui fixe lentrevue.

 Comment avez-vous pris sur vous daller si vite en besogne, maître Jaffret? demanda Comayrol, qui se retourna pour lui jeter un regard sévère.

Lami des petits oiseaux répondit en se frottant les mains doucement:

 Mmela comtesse a encore été plus vite que nous, et son Annibal était tout à lheure là-bas, en conférence avec le jeune homme, au bout de ma lorgnette!


VII  Le tableau



Ils attendaient tous, les petits oiseaux, et avec quelle impatience! ils attendaient laudience du bon Jaffret.

Quand nos deux anciens clercs de létude Deban eurent achevé leur conférence, ils se séparèrent en se donnant rendez-vous pour deux heures après midi.

Tous les passereaux de Paris et de la banlieue arrivèrent alors à tire-daile, formant un essaim bruyant et tourbillonnant. Leur bienfaiteur était seul enfin! Les gamins du quartier se rassemblèrent dans la rue pour voir le bon Jaffret distribuer ses aumônes. Ce fut la joie de tous les jours, car le bon Jaffret donnait spectacle et les moineaux effrontés venaient chercher les mies de pain jusque dans sa bouche.

Il y avait en bas des philosophes pour dire:

 Les moineaux, ça sy connaît! celui quest bon avec les bêtes nest jamais méchant avec le monde!

Or, écoutez, il faut croire les philosophes, soit quils aient un éditeur pour débiter leurs découvertes, soit quils prêchent leurs naïvetés dans le ruisseau.

La fenêtre se referma. Les petits oiseaux sen retournèrent dans leurs quartiers respectifs, gazouiller les louanges de Jaffret qui alla à ses affaires.

Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour tout de bon. Il était couché sur son divan, vis-à-vis de la fenêtre donnant sur le jardin et un blanc rayon du soleil de décembre, passant à travers les arbres nus, venait jouer avec son sourire.

Car il souriait  à un rêve sans doute.

Les deux lettres échappées de ses mains gisaient sur le parquet.

Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que cette beauté même marque au sceau dune fatalité. Roland nétait pas ainsi; quoique son adolescence et sa jeunesse eussent connu bien peu de jours véritablement heureux, quoiquil y eût dans sa vie des souvenirs dune indélébile tristesse, il était impossible de concevoir, à son aspect, une idée de condamnation ou de misère. Il était de ceux qui semblent riches au milieu de la gêne, et dont la physionomie, en dépit des chances contraires, parle de bonheur à venir.

Il était plus jeune que son âge de beaucoup, parce quil était admirablement fort et quil navait point vécu. Prisonnier dune crainte puérile, dune répugnance exagérée dans laquelle la science eût démêlé peut-être les résultats morbides de ce choc qui lavait renversé, demi-mort et blessé à lâme autant quau corps, il sétait caché comme un criminel, fuyant un fantôme et parquant, de parti pris, son existence dans un milieu obscur où les plus actives recherches ne devaient point le découvrir.

La loi, quil redoutait follement, ne le cherchait point. Ceux qui lavaient cherché si longtemps avaient les mains pleines de richesses et dhonneurs qui étaient son héritage.

Mais ceux-là étaient morts. Et la loi endormie séveille à la longue souvent, interrogeant tout à coup des pistes à demi effacées.

Le danger, illusoire dix ans auparavant, pouvait devenir réel. Et à la place des amis décédés les ennemis surgissaient dans lombre, poursuivant à tâtons, non point Roland lui-même, mais une immense fortune que le hasard jetait en proie à lintrigue. Et, sans le savoir, Roland sétait couché en travers du chemin qui menait à cette fortune.

Il navait point changé: tel nous lavons vu il y a dix ans, tel il restait sous ce rayon qui éclairait son front mâle et doux, baigné dans la profusion de ses cheveux noirs; vous leussiez reconnu dun coup dœil, songeant malgré vous à cette féerie qui garda pendant un siècle les seize ans de la Belle au bois-dormant. Tout avait changé, cependant, autour de lui, le temps ni la mort ne sarrêtent jamais. Il y a dix ans, celle qui passait aujourdhui, radieuse jeune fille, dans son rêve, nétait encore quune enfant.

Il souriait. Ses lèvres sentrouvraient. Il songeait quil parlait damour.

Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent que cette belle passion prodiguée par lui et perdue jadis aux pieds dune femme indigne!

Lamour vaut par le cœur qui lexhale, indépendamment de son objet. Que nous importe cette Marguerite si profondément tombée? Il sagit de Roland, noble, loyal, vaillant comme la vingtième année dun chevalier. Cétait un bel amour, parce que Roland était une belle âme.

Et cet amour, maintenant, au lieu de descendre, sélevait, planant vers le bleu dun ciel pur où brillait son étoile.

Le même amour, oh! certes, lamour de Roland, ou plutôt Roland tout entier, cet être franc, généreux et brave qui, par fortune, sétait un jour baptisé ou affublé de ce nom: M.Cœur, nom burlesque ou charmant selon le point de vue.

Mais charmant surtout, et nullement burlesque, dès quil sappliquait à cette sève cordiale, à cette jeunesse vigoureuse et gracieuse, à ce noble corps, enveloppé dune conscience noble.

Il dormait depuis un quart dheure à peine, et Dieu sait le chemin que son rêve avait fait déjà dans le pays des enchantements, où la folie de nos souhaits se change en réalités enivrantes, lorsquun pas lent, mais léger, effleura le sable de lallée voisine, rendue sonore par le froid. Une jeune fille parut au détour du sentier, pensive et sérieuse.

Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé, comme nous lavons vu, son amie, la princesse dEppstein, en tête à tête avec le comte du Bréhut de Clare.

Rose allait, la tête penchée, songeant peut-être à cette rencontre imprévue qui lavait rapprochée ce matin dune personne chère et tenant une large place dans lexistence de lhomme qui était toute sa famille. MlledeMalevoy avait en effet une affection sans bornes pour son frère, lequel, depuis son enfance, lentourait dune tendresse paternelle. Ils étaient orphelins.

La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui avait dit:

 Écris à la princesse ou vois-la. Jai un besoin pressant de lui parler. Il y va de tout son avenir.

Mais ce nétait pas de la veille seulement que le jeune notaire était triste et visiblement inquiet.

Il avait eu la confiance entière du feu duc de Clare et aussi celle de la mère Françoise dAssise, qui lavait fait appeler à sa dernière heure; mais, depuis la nomination du comte du Bréhut en qualité de tuteur de Nita et lentrée de cette dernière dans sa nouvelle famille, on sétait éloigné de lui graduellement.

Il ny avait là rien que de naturel. Léon avait opposé, en effet, une résistance énergique à la mesure qui faisait de M.le comte et de sa femme les gardiens de lhéritière de Clare. Et il avait motivé son opposition de manière à rendre une rupture inévitable.

La rupture, cependant, était un symptôme, mais non point encore un acte légalement accompli. Les affaires courantes de la jeune princesse se menaient en dehors de Léon Malevoy, on projetait même de larges mouvements de fonds, sans lavoir ni consulté ni averti; mais les papiers de la succession de Clare restaient à létude de la rue Cassette.

Malgré la victoire remportée, Mmela comtesse semblait hésiter avant dentamer une guerre effective. De son côté, Léon attendait. Nous savons quil avait défendu à sa sœur la porte de lhôtel de Clare.

Il y avait dans cette situation de graves menaces quun événement mystérieux aggravait encore. Depuis que MlledeMalevoy avait quitté le pensionnat, son frère lui avait donné toutes ses heures de liberté, montrant quaucun lien ne loccupait au monde en dehors delle, car il semblait avoir renoncé à une passion sans espoir dont Rose était lunique confidente, et cétait au point que Rose se reprochait parfois de navoir pas un cœur si complètement libre à mettre dans la communauté.

Deux semaines environ avant le jour où reprend notre histoire, les choses avaient brusquement changé. Un choc sétait évidemment produit dans lesprit de Léon, un choc violent. Après lavoir quitté un soir gai, vivant, plein de confiance dans lavenir, Rose lavait retrouvé le lendemain pâle, brisé, malade desprit et de corps.

Et, chose plus étrange, étant donné la liaison si tendrement étroite du frère et de la sœur, aucune confidence navait suivi cette transformation.

Certes, il y avait là de quoi méditer, et Rose de Malevoy était trop bonne, trop véritablement dévouée à son frère, pour quil soit possible de penser que cet ordre didées restât étranger à sa rêverie, quand surtout la princesse Nita de Clare et le comte du Bréhut sentretenaient à quelques pas delle et sentretenaient peut-être des causes inconnues qui motivaient la tristesse de son frère.

Et pourtant il nous faut bien avouer que dautres pensées venaient à la traverse de cette préoccupation. Si quelquun eût écouté les mots entrecoupés qui tombaient de ses lèvres, tandis quelle tournait le coude du sentier désert, ce quelquun eût bien vu quil ne sagissait point des affaires de létude, en ce moment, pour Rose de Malevoy.

Elle murmurait, sans savoir quelle parlait, et ses grands yeux simprégnaient dune mélancolie profonde.

 Elle la revu au bois plusieurs fois… monté sur un beau cheval, et seul, toujours seul!

Cétaient les propres paroles prononcées par la princesse dEppstein, dans sa voiture, ce matin même, et prononcées en anglais pour échapper aux curiosités très légitimes de la dame de compagnie.

 La-t-il reconnue? ajouta Rose en ralentissant sa promenade. Cette question apportait avec soi un trouble et une tristesse. Les yeux de Rose se baissèrent; elle devint plus pâle, pendant quelle pensait tout haut:

 Elle a dit: «Je ne sais», mais sa voix a tremblé… et le rouge lui a monté aux joues. Combien elle est plus belle quautrefois!

MlledeMalevoy sarrêta soudain dans sa promenade. Le massif dépassé venait de démasquer pour elle le pavillon qui était la demeure de Roland. Elle était juste en face de la porte ouverte de latelier. Le soleil tournant vers le midi caressait déjà dun regard oblique la toile à demi découverte par la main indiscrète du vicomte Annibal Gioja.

Les yeux de Rose rencontrèrent tout naturellement cette toile, et une stupéfaction profonde se peignit dabord sur ses traits.

 Moi! fit-elle en reculant de plusieurs pas. Cest moi! Est-ce que je rêve?

Lidée essaya de naître en elle quune glace se trouvait au fond de cette chambre qui semblait déserte; mais un raisonnement rapide comme léclair lui démontra que son image, là-bas, était en fraîche toilette dété, tandis quen ce moment, elle portait des fourrures sur sa robe dhiver.

 Moi! répéta-t-elle. Mon portrait!

Ses beaux sourcils se froncèrent et son œil sassombrit; mais ce fut pour briller linstant daprès, pour éclater, faut-il dire plutôt, en un splendide sourire dallégresse.

Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna de joie; pendant cette seconde, Nita elle-même naurait pu lemporter sur elle, par-devant le berger qui jugeait les déesses.

Mais le feu de ses yeux séteignit bientôt et sa paupière se baissa.

 Je suis folle, dit-elle en rougissant de pudeur et de fierté.

Elle passa la main sur son front. La pâleur était déjà revenue à ses joues.

 Et pourtant, reprit-elle, en jetant désormais vers le pavillon des regards inquiets, il est peintre, jen suis sûre; navait-il pas son crayon à la main et son album ouvert sur ses genoux, là-bas, au cimetière?

Elle sourit. Sa prunelle salanguit derrière la frange de ses longs cils débène.

 Comme il ma faite jolie! murmura-t-elle dune voix tremblante.

Et tout bas, si bas que le vent naurait pu cueillir ce mot sur ses lèvres:

 Il na fait que moi! nous étions deux, pourtant!

Était-ce un aveu? Il ny avait quelle, en effet, sur la toile: une adorable jeune fille svelte dans une robe de mousseline fleurie. Et cétait bien elle; seulement elle ne savait pas être si charmante.

 Il me voit donc ainsi! dit-elle encore, tandis quune larme de gratitude passionnée diamantait le bord de sa paupière.

Doucement, bien doucement, sur la pointe de ses pieds de fée, elle approcha du pavillon. Quand elle fut tout près de la porte, elle écouta. Au-dedans, on nentendait rien; au-dehors, outre les bruits rares de la rue et le murmure indistinct que laissait sourdre latelier Cœur dAcier, on pouvait ouïr au lointain les pas de Nita et de son tuteur, continuant leur promenade dans les allées du jardin.

Rose, la main sur son cœur pour en réprimer les battements précipités, monta les deux degrés qui conduisaient au pavillon. Elle avait peur, mais son désir était bien plus fort que sa crainte.

Ce quelle voulait, certes, elle naurait point pu le dire. Le bonheur mettait une adorable couronne à ses traits si suaves et si nobles. Elle était heureuse, voilà le vrai. Elle espérait encore plus de bonheur.

Sa tête effarouchée et souriante dépassa le montant de la porte. Elle parcourut tout latelier dun seul regard et redescendit les deux marches en chancelant. Elle avait vu Roland endormi.

 Oh! fit-elle, prête à défaillir, moi, je ne lavais jamais revu… quune fois! Rien quune fois!

Lidée de fuir la saisit, si pressante et si forte, quelle sélança dans lallée; mais, en tournant langle du massif, elle voulut jeter en arrière un dernier regard. De là, on ne pouvait point voir Roland. Le tableau seul apparaissait, creusant de plus en plus ses saillies, à mesure que le soleil avançait dans sa course, léclairait mieux et plus favorablement.

Rose sarrêta encore, hélas! et ce fut pour envoyer à celui quelle napercevait plus un baiser plein de tendresse et de pudeur.

Il ny avait nul témoin. Pourquoi craindre? Il dormait.

Et sil séveillait, quel danger? Rose navait-elle pas ici protection et droit? Ceux qui lavaient amenée étaient à portée de lentendre.

Il ne faut pas des arguments bien vigoureux pour convaincre un cœur qui désire. Rose revint sur ses pas, plus hardie, cette fois, quoique plus émue. Livresse donne soif; elle voulait boire encore à cette coupe qui lenivrait de joie.

Comme ce souvenir vivait en elle énergique et cher! Et pourquoi ce souvenir avait-il laissé une empreinte si profonde? Toute mémoire obstinée suppose un fait, un drame, un choc. Ici il ny avait rien eu.

Rien! une rencontre fortuite, une parole échangée…

Et Rose ne devait jamais oublier cette heure triste et bien-aimée, ce lieu mélancolique, dont le tableau parlait tout bas, car la rencontre avait eu lieu au cimetière, et parmi les arbres pleureurs qui fuyaient au fond du tableau, on devinait vaguement des tombes.

Il y avait longtemps déjà. Rose aurait pu dire combien de mois, combien de jours sétaient écoulés depuis lors. Cétait un matin de la fin du printemps, une belle et chaude matinée; le bleu du ciel pâlissait sous les vapeurs légères qui le marbraient délicatement, jetant un voile de langueur au-devant des regards du soleil. Chacun de nous a connu cette heure dardente et molle fatigue, où tel chant lointain serre tout à coup le cœur, où la tête ne saurait supporter le parfum dune rose effeuillée.

Rose et Nita étaient au couvent.

Nita, orpheline depuis trois mois, voulut visiter la tombe de son père; elle pria son amie de laccompagner, et toutes deux partirent sous la garde dune religieuse.

La sépulture monumentale des ducs de Clare gardait un air dabandon qui frappa Nita dès son arrivée et dautant plus que derrière le funèbre édifice, une pauvre simple tombe, marquée seulement par une table de marbre blanc, sentourait dun étroit parterre, tout brillant de fleurs nouvelles.

Assis sur un banc de gazon, au pied de la petite tombe, se tenait un jeune homme très beau qui ne saperçut point de leur approche, tant sa douloureuse rêverie le tenait. Il avait un crayon à la main et un album sur ses genoux. Lalbum ouvert montrait un croquis commencé: des arbres et des tombeaux.

Rose navait accordé au beau jeune homme quun regard distrait, mais Nita éprouva une sorte détonnement à son aspect et se demanda, comme si elle eût poursuivi en vain un fugitif souvenir: où donc lai-je rencontré déjà!…

À cette question, sa mémoire ne voulut point répondre. Elle sagenouilla et pria.

Nita portait sa robe de deuil, Rose navait point le costume de pensionnaire ce jour-là. Son frère lavait demandée pour une fête de famille. Elle était charmante dans sa simple et fraîche toilette de ville. Elle pria dabord comme Nita. La religieuse avait atteint son chapelet. Toutes trois restaient ainsi à genoux, dans lombre froide de la sépulture. Mais le vent qui passait sur lhumble jardin où le beau jeune homme rêvait, apportait de chaudes senteurs.

Nita dit:

 Mon pauvre bon père na pas de jardin, lui!

Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la baisa.

On dit que les grains du chapelet prédisposent parfois à un repos salutaire.

La religieuse dormait.

Un mouvement léger se fit dans les arbustes voisins. Nita et Rose tournèrent la tête en même temps. Le beau jeune homme était debout, à langle du monument, et les regardait.

Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni indiscret ni coupable.

Le beau jeune homme, pourtant, se retira, inclinant avec respect sa haute taille. Une nuance rosée montait aux joues de Nita; MlledeMalavoy avait pâli.

Rose sassit. Nita sagenouilla de nouveau pour la prière dadieu. Elle saccusait dêtre distraite; malgré elle, Rose rêvait: on ne voyait plus le beau jeune homme, mais elles savaient toutes deux quil était là.

Elles se levèrent et sembrassèrent encore. Elles sentraînaient davantage et ne savaient pas pourquoi.

Avant déveiller la religieuse pour le départ, Nita murmura:

 Jaurais voulu avoir quelques fleurs pour laisser un bouquet à mon père.

Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune homme était près delles et tenait des fleurs à la main.

 Acceptez-les, dit-il dune voix douce qui remuait le cœur. Elles sont à ma mère.

Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais Nita dit: «Merci».

Roland séloigna aussitôt: elles demeurèrent seules et néchangèrent plus une parole.

Le bouquet fut déposé sur la tombe, fidèlement, sauf une clochette qui tomba dune campanule azurée, et que Rose vola.

On éveilla la religieuse, et lon partit.

Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin dautre chose?

Rose rit beaucoup à la fête de famille. Elle sétonnait de sa gaieté. En revenant elle pleura et sirrita contre ces larmes sans motif.

Nita, au contraire, resta triste tout le jour et souffrit de sa solitude.

Elles parlèrent souvent du beau jeune homme: Rose, froidement; Nita, avec moins de réserve. Nita gardait cette vague pensée de lavoir rencontré quelque part, autrefois.

Rose avait un médaillon qui contenait quelques reliques chéries. La clochette bleue sy dessécha.

Pendant le séjour de la princesse au couvent, elle obtint quatre fois la permission daller voir son père. Chaque fois Rose laccompagna. Le jardin qui était autour de la petite tombe restait frais, grâce à des soins évidemment journaliers, mais elles ny virent plus jamais le beau jeune homme.

Son offrande lui fut rendue, cependant, au centuple. Par trois fois, chacune des deux jeunes filles déposa un bouquet sur la table de marbre blanc.

Un soir de la semaine pascale, six mois après avoir quitté le couvent, MlledeMalevoy, pieuse et cherchant dans ses pratiques de dévotion un remède contre je ne sais quel mal, dont personne navait le secret, se trouva tout à coup face à face avec Roland, au sortir du Salut de Saint-Sulpice.

Il était debout près du bénitier. Rose resta interdite, oubliant de faire le signe de la croix. Elle attendait, en vérité, une parole, comme sil neût pas été un étranger pour elle, comme sil avait eu le droit de lui parler.

Et, par le fait, il y avait un mot sur les lèvres de Roland. Il ne le prononça point; seulement, une muette prière jaillit de son regard.

Quelle était cette prière? question bien souvent ressassée aux heures de solitaire rêverie, question toujours insoluble.

Mais, maintenant, la question avait sa réponse éloquente et claire. Il nétait plus temps de douter. Le tableau parlait là-bas, caressé par son pâle rayon de soleil.

Le tableau disait à Rose: «Tu es aimée, bien-aimée; ton image est là, embellie, adorée. On a fait de toi le bon ange de cette retraite!»

Elle remonta les deux marches du pavillon, et certes, ce nétait point pour éclaircir un doute. Son bonheur léblouissait. Pour douter, il eût fallu être aveugle.

Mais la curiosité des jeunes filles est insatiable; cette portion du tableau, cachée par la draperie, lattirait comme un mystérieux aimant. Elle voulait voir dabord, tout voir, et puis remettre le voile, car dautres allaient venir, et elle se sentait le droit de cacher ce secret qui était désormais le sien.

Elle traversa latelier dun pas léger, belle de sa joie profonde, gracieuse comme les bien-aimées. En passant devant Roland toujours endormi, elle pressait le médaillon chéri contre son cœur, et son regard était déjà celui dune fiancée.

Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa tringle, découvrant dun seul coup tout le reste de la toile.

Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se glaça aussitôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba brisée en murmurant:

 Ayez pitié de moi, mon Dieu, cest elle quil aime!


VIII  Mystères



Le tableau dont Rose de Malevoy venait de découvrir la seconde moitié représentait deux jeunes filles. Nous avons dit que M.Cœur nétait pas un grand peintre: pourtant il avait produit un chef-dœuvre.

Ces choses arrivent, soit quon manie le pinceau ou le ciseau, soit quon se serve de la plume. Chaque homme peut avoir son jour de génie, quand son cœur jaillit tout à coup hors de sa poitrine, son propre cœur.

Il avait reproduit sa rencontre avec les deux jeunes filles, au cimetière Montparnasse.

Roland avait jeté son cœur sur la toile, le rêve de son cœur, du moins la poésie entière de son existence.

Cétait bien cette matinée douce et tiède, ce ciel voilé, cette atmosphère où les premières ardeurs de lannée sépandent comme une languide volupté. Sais-je pourquoi le jardin des morts chantait tout bas une plainte amoureuse? Il y avait là, certes, de grandes mélancolies, mais adoucies par de chères tendresses. Il semblait que ceux qui nétaient plus, assistaient, derrière cette brume de gaze transparente comme un pieux souvenir, à la fête invisible des fiançailles.

Car lépoux ne se montrait point, et pourtant on le devinait. Cette suave, cette fière enfant dont un trouble divin fleurissait la joue, était éclairée par un regard quon ne voyait pas, comme le soleil caché illuminait avec mystère tous les objets dalentour.

Elle portait le deuil, et le peintre avait vaincu avec un bonheur inouï cette difficulté de marier létoffe noire de sa robe à la blanche toilette de sa compagne et aux pâles profils dun mausolée.

Il faut, dit-on, une scène pour faire un tableau. Je ne crois pas. Ici, il ny avait point de scène. Un livret dexposition eût dit tout simplement: «Jeune fille qui sapprête à déposer un bouquet sur une tombe».

Il neût pas même mis «jeunes filles» au pluriel, le livret, car ce délicieux portrait de Rose qui, tout à lheure, semblait être le tableau tout entier, seffaçait, dès que la draperie repoussée découvrait ladoré sourire de Nita. Nita était le tableau, Nita était lépousée de ces mystiques fiançailles.

Nita laissait tomber sur le bouquet un regard, profond comme un aveu, doux comme un baiser.

Nita… Mais navons-nous pas tout dit à lavance et dun seul mot? À la vue de Nita, MlledeMalevoy, tombant du haut de son triomphe, sétait sentie mourir et avait dit:

 Cest elle quil aime!

Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur la toile, il nétait même pas besoin dun regard rival et jaloux. Nita ici était le parfum, le rayon, lâme.

Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de sa compagne embellie. La ressemblance tenait du prodige. Pour peindre ainsi de souvenir, il faut vivre avec ladoré modèle.

Au moment où la draperie avait glissé sur sa tringle, découvrant ce secret damour, toutes ces pensées avaient étreint le cœur de MlledeMalevoy comme une main de torture. Toutes et dautres encore; elle sétait affaissée en demandant pitié à Dieu, car ses espérances étaient mortes.

Elle fit effort pour fuir; elle ne put: sa détresse lenchaîna; elle resta, privée de sentiment, à la place même où elle était tombée.

Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur le divan où Roland dormait naguère.

Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient debout à ses côtés; Nita, agenouillée près delle, lui donnait des soins.

La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta un regard inquiet vers le tableau qui devait révéler son secret à ceux qui lentouraient, comme il lui avait révélé, à elle, le secret du jeune peintre. La draperie avait été remise en place: on ne voyait plus le tableau.

Après ce premier éclair dintelligence, elle baissa les yeux et porta ses deux mains froides à son front.

 Te voilà mieux! dit Nita. Mon Dieu! comme tu mas fait peur! Que test-il donc arrivé?

MlledeMalevoy ne répondit point; mais comme Nita se penchait pour parler à son oreille, elle lattira convulsivement contre son cœur.

Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala un grand soupir.

Les deux spectateurs de cette scène restaient immobiles et muets. Le jeune peintre faisait de vains efforts pour cacher son émotion.

Le comte du Bréhut semblait frappé violemment, et sur son pâle visage on lisait la confusion de ses pensées.

 Je vous prie, Monsieur, dit-il à Roland dune voix qui chevrotait dans sa gorge, un mot! Il faut absolument que je vous parle.

Depuis son entrée dans latelier, son regard navait pas quitté Roland. Roland répondit:

 Monsieur, je suis à vos ordres.

Ils séloignèrent tous deux et gagnèrent la partie la plus reculée de latelier, mais Roland se plaça de manière à ne point perdre de vue la princesse dEppstein.

 Que sest-il passé? demanda rapidement celle-ci à Rose, qui gardait les yeux baissés.

 Rien, répondit MlledeMalevoy. Ou plutôt, je ne sais, ma tête est si faible. Je suis entrée ici au hasard.

 Il ny avait personne? demanda Nita. Rose sembla hésiter.

 Non, répliqua-t-elle pourtant dune voix mal assurée; il ny avait personne.

 Il nest entré quaprès nous, murmura Nita, nous tavons trouvée là, évanouie…

Le souffle de Rose sortit plus libre de sa poitrine.

 Alors, dit-elle, il na pas été seul avec moi?

Elle mentait pour la première fois de sa vie, car elle devinait bien que Roland navait pu séveiller sans la voir.

 Si fait, répliqua Nita. Il a dû être seul avec toi, mais quimporte?

 Oh! certes, fit Rose machinalement, quimporte?

 Quand il est entré, poursuivit la jeune princesse, il ne venait point du dehors, et il apportait de leau, des sels, tout ce quil fallait pour te secourir: donc il tavait vue.

 Cest clair, prononça MlledeMalevoy de ce même accent machinal: donc il mavait vue.

Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y avait encore une chose quelle voulait savoir.

 Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de front la question qui la préoccupait, et je me souviens un peu plus: cette odeur de peinture, la chaleur… Jai senti que ma tête tournait.

 Cela ne tarrive jamais? demanda Nita.

 Oh! jamais. Il me reste deux angoisses sourdes… là… et là.

Elle montrait son front et son cœur.

 Cest drôle, reprit-elle poursuivant son but selon la diplomatie naïve des enfants, est-ce que tout était ici comme maintenant?

 Oui, tout, répliqua la princesse.

 Cest drôle! javais cru voir… Est-ce quil y avait une draperie sur ce grand tableau?

 Certes.

 Tu as raison, elle y était; ma pauvre Nita, je suis comme au sortir dun rêve.

Elle la baisa au front pour la seconde fois, et ajouta tout bas, en se forçant à sourire:

 Est-ce quil ta parlé?

 Non, répondit Nita, qui rougit.

Il y eut un silence. À lautre bout de la chambre, Roland et M.le comte du Bréhut sentretenaient à voix basse.

 Monsieur, avait dit le comte en commençant et non sans un visible effort pour garder son calme, jai plusieurs choses à vous demander. Je vous prie dêtre indulgent vis-à-vis de moi: je mexprime avec peine, et je souffre beaucoup… navez-vous aucun souvenir de moi?

Roland le regarda en face et répondit avec un parfait accent de vérité:

 Aucun, Monsieur.

Les sourcils du comte se froncèrent.

 Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista le comte. Roland regarda encore. Un nuage passa sur son front, un doute dans ses yeux. Cependant, il reprit, dune voix ferme:

 Je suis sûr, Monsieur, de vous voir pour la première fois. Les yeux du comte se baissèrent. Il murmura:

 Je donnerais tout ce que jai au monde et la moitié de mon sang pour le revoir vivant!

 Vous cherchez quelquun qui me ressemble? demanda le jeune peintre froidement.

 Qui vous ressemblait, rectifia son interlocuteur dun ton morne.

Lexpression de son pâle visage changea et il sembla fouiller sa pensée.

 Étiez-vous à Paris, il y a dix ans? interrogea-t-il encore.

 Non, répliqua Roland sans hésiter.

Lidée lui venait que cette enquête se rapportait à la grande frayeur de toute sa vie: laffaire du boulevard Montparnasse. Et il mentait de parti pris. Il mentait, comme il avait fui, au risque de tomber mort dans la rue, le parloir de la maison de Bon-Secours.

 Je suppose que vous êtes M.Cœur, reprit tout à coup le comte, comme sil eût voulu fixer au passage une idée quil allait perdre.

 Je suis, en effet, M.Cœur, repartit le jeune peintre.

 Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien Joulou du Bréhut de Clare, tuteur de Mmela princesse dEppstein. En cette qualité, je viens ici pour acheter limmeuble dont vous occupez la majeure partie, comme locataire. Il dépend de moi de rompre le marché: je le romprai, si vous voulez. Tenez-vous à votre habitation?

 Je comptai la quitter, répondit Roland. Est-ce tout?

Cette question fut faite avec une certaine brusquerie.

 Non, répondit le comte sans se formaliser; je vous prie dêtre patient avec moi. Jen ai besoin: jai beaucoup souffert et je voudrais faire quelque bien avant de mourir.

Roland le regarda étonné. Il y avait sur les traits frustes et comme effacés de cet homme un vague reflet de grandeur dâme.

 Jai fait le mal autrefois, reprit le comte, répétant sans le savoir les paroles dites à Nita, mais mon père était un gentilhomme; ma mère était une sainte. Veuillez mécouter avec attention: je vous ai prévenu que javais plusieurs choses à vous communiquer. Vous êtes jeune, fort, intelligent, cela se voit. Vous devez être brave. Jespère que vous avez le cœur généreux. Tout à lheure, vous avez pâli en regardant la princesse dEppstein, ma pupille, et la princesse dEppstein a rougi en vous regardant. La connaissez-vous?

Roland garda le silence.

 Un grand danger la menace, poursuivit lentement le comte, celui qui la défendra courra un danger plus grand: la connaissez-vous?

 Oui, répondit Roland qui releva la tête, je la connais, Monsieur.

 Voilà qui est bien parlé! dit le comte en se redressant aussi comme malgré lui. Cest une noble enfant. Moi, je laime parce quen elle jai retrouvé ma conscience. Le mal sexpie par le bien… Navez-vous jamais été blessé dun coup de poignard?

Il prononça ces derniers mots dun ton timide. Roland laissa échapper à dessein un geste dimpatience; mais les yeux du comte sétaient détournés de lui et il poursuivit comme on cause avec soi-même:

 Pour le bien reconnaître, il me faudrait le voir couché, la nuit: moi penché sur lui et ma figure tout près de la sienne…

Puis, sadressant à Roland qui réussissait mal désormais à feindre lindifférence, il continua en élevant la voix et avec une soudaine chaleur:

 Le jeune homme quon soigna au couvent de Bon-Secours, cétait lui. Il ne mourut pas; il senfuit. On trouva un mort, cette nuit-là, qui était la nuit de la mi-carême, dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce nétait pas lui. Sur lhonneur, ce nétait pas lui, jen suis sûr, car jallai voir le mort; la police était là, aussi la justice; je risquais gros, moi, lassassin…

Il tressaillit de la tête aux pieds et sarrêta.

 Ai-je dit que jétais un assassin? murmura-t-il, tandis que ses cheveux se hérissaient sur son crâne. Il ne faut pas me croire. Nous étions armés tous deux; ce fut un duel… et je croyais, oh! oui, je croyais quil avait volé vingt mille francs à Marguerite!

Roland dit, et cétait le résumé dun monde de pensées:

 Comment êtes-vous le tuteur de la princesse dEppstein?

 Un homme comme moi, nest-ce pas? sécria le comte avec un éclair de vive intelligence dans les yeux: une fille comme elle! cest impossible! Mais Marguerite la voulu. Ce que Marguerite veut arrive toujours.

 Et qui est cette Marguerite? demanda Roland dont les cheveux étaient baignés de sueur.

Le comte ne répondit point. Un vague effroi parut dans son regard.

 Répondez! ordonna le jeune homme. Je vous ai demandé: qui est cette Marguerite?

Il ajouta en baissant la voix:

 Jai le droit de savoir!

Le comte murmura pour la seconde fois:

 Je donnerais tout ce que jai au monde, et mon sang, tout mon sang pour le revoir en vie! Où en étais-je? Le mort de la rue Notre-Dame-des-Champs avait été tué dun coup de pistolet à bout portant. Quand on me le montra, il avait encore son déguisement de carnaval: un costume de Buridan… mal attaché, cest vrai, et quon semblait lui avoir mis après sa mort. Le juge qui était venu dit cela. Moi, le costume de Buridan me donna dabord à penser… Vous vous êtes déguisé ainsi, en Buridan, une fois ou lautre, Monsieur Cœur?

Son regard, empreint dune singulière expression de ruse, interrogea Roland.

 Jamais! répondit celui-ci péremptoirement.

 Jamais! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir la conscience dun malheureux homme! Si je le voyais vivant, il me semble que je naurais plus ce poids qui écrase ma poitrine. Et pourtant, cétait bien un duel, allez! Il avait comme moi son poignard à la main; nous étions en Buridan tous deux… vous souvenez-vous, Monsieur Cœur, comme il y avait des Buridan cette année?

Cétait une chose étrange: en prononçant ces derniers mots, il joignit les mains avec un geste de supplication désespérée.

Roland tourna son regard vers le groupe des deux jeunes filles.

 Elles nont pas besoin de nous, sempressa de dire le comte. Il faut que vous sachiez la fin, il le faut! La police et la justice crurent que le mort était bien le fugitif du couvent de Bon-Secours, quoiquil se fût évadé sous les habits dune femme, sa propre garde. On avait pu laffubler du costume de Buridan après le meurtre. Cela semblait même probable… Dun autre côté, le coup de pistolet rendait son visage méconnaissable… pour tout le monde: pas pour moi. Moi, je vis bien que ce nétait pas mon homme! Le Buridan du boulevard Montparnasse nest pas mort, entendez-vous, puisquon na jamais retrouvé son cadavre! Non! non! il nest pas mort et je ne suis pas un assassin!

Roland prononça froidement:

 Vous ne mavez pas dit qui est cette Marguerite?

 Et vous mavez dit, vous: Jai le droit de savoir! Moi, je vous réponds: Oui, vous avez droit, si vous êtes celui que je cherche; si vous nêtes pas celui que je cherche, vous navez pas droit… et vous ne saurez pas!

Ces derniers mots, malgré leur apparente fermeté, furent prononcés timidement.

 La princesse dEppstein, répliqua tout bas Roland qui lui prit la main et la serra fortement, court un grand danger: ce sont vos propres paroles. Jaime la princesse Nita dEppstein, Monsieur.

 Et qui êtes-vous pour aimer la princesse Nita dEppstein? sécria le comte avec un rire éclatant où il y avait de la démence.

Les deux jeunes filles se retournèrent en même temps à ce bruit.

Avant même que Roland ouvrît la bouche pour répondre, léclat de rire du comte séteignit en un râle sourd. Il chancela et demanda du geste un siège.

 Monsieur Cœur, dit-il dun accent si changé que Roland eut pitié, vous avez affaire à un malheureux homme. Jai de bonnes intentions, et Dieu mest témoin que si je tiens à la vie, cest pour bien faire. Si Marguerite vous voyait, elle vous reconnaîtrait comme moi, car elle vous connaissait bien mieux que moi. Marguerite est Mmela comtesse du Bréhut de Clare: Marguerite est ma femme!

Il essuya la sueur de son front et continua:

 Vos vingt mille francs ont prospéré entre ses mains. Nous sommes puissamment riches.

Cette fois, chose singulière, Roland ne protesta point contre ces mots: vos vingt mille francs. Il réfléchissait.

Avait-il dès longtemps reconnu Marguerite dans cette femme noble et fière qui jouait le rôle de mère auprès de celle quil aimait?

Marguerite Sadoulas!

Le comte attendit. Sa figure sétait éclairée. Sans demander un aveu plus explicite, il poursuivit:

 Monsieur Cœur, comprenez-moi bien. Je suis malade aujourdhui, très malade. Je puis être mort demain. À de certaines heures, jai la faiblesse dun enfant, je nai plus jamais cette force de la bête fauve qui me lançait en avant, autrefois, tête première, contre tout obstacle. Je hais Marguerite, et je laime. Cest elle qui me tuera. Ma pupille, la princesse dEppstein, est née dans un berceau dor. Elle na jamais respiré dautre air que celui de ses palais; la richesse est le souffle même de sa poitrine. Et la princesse dEppstein est ruinée.

 Ruinée! répéta Roland.

 Cela vous arrête? demanda le comte avec défiance.

 Non, répliqua Roland simplement, mais cela répond à la question que vous madressiez tout à lheure: Qui êtes-vous pour aimer la princesse dEppstein?

Le comte secoua la tête et murmura:

 La question subsiste tout entière, Monsieur Cœur? on naime pas la princesse dEppstein pour la rabaisser au niveau dun fiancé vulgaire. Je suis son gardien. Je la veux riche et grande. Celui qui la sauvera sera duc de Clare, si je vis et sil est digne. Comprenez-moi bien: sauver la princesse dEppstein, ce nest point lui offrir lhumble maison du premier venu, quand même elle aimerait ce premier venu, cest lui garder lhéritage de sa race. Du temps où il y avait encore des gentilshommes, on trouvait nombre de têtes ardentes qui jouaient volontiers de pareilles parties de vie et de mort.

Depuis quelques instants Roland rêvait profondément.

 Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que jignore le nom de mon père. Je voudrais savoir si je suis ce premier venu quelle aime?

Le comte répondit:

 Le regard des jeunes filles parle plus franchement que leurs lèvres. Je ne sais rien, sinon ce que ma avoué le regard de la princesse… Êtes-vous prêt?

 Je laime! prononça tout bas Roland.

 Voulez-vous me tendre la main et me dire que vous me pardonnez? demanda encore le comte avec toute son émotion revenue. Roland lui donna sa main et lui dit:

 De tout mon cœur, je vous pardonne.

Il ny eut point dautre explication. Le comte se leva.

 Monsieur Cœur, dit-il, je vous remercie et jai confiance en vous. Nous aurons à nous revoir seul à seul. En attendant je vous dois un renseignement. Demain, après-demain, au plus tard, vous recevrez une lettre anonyme ou peut-être signée de quelque nom demprunt…

 Une lettre commençant par «Monsieur le duc!» linterrompit Roland. Ce nest donc pas vous qui me lavez écrite?

 Quoi! fit le comte, vous lavez déjà reçue!

Il se leva fort agité, et demanda:

 Voulez-vous me la montrer? Roland lui tendit aussitôt la lettre.

À ce moment, Nita aidait Rose à se remettre sur ses pieds, et réparait le désordre de sa toilette. MlledeMalevoy était bien pâle encore, mais elle paraissait plus calme.

 Ce sont bien eux! murmura le comte, dont la tête sinclina sur la poitrine.

 Eux, qui? demanda Roland.

Le comte, au lieu de répondre, pensa tout haut:

 Ils se défient de moi!

 À propos, fit brusquement le jeune peintre, connaissez-vous un certain vicomte Annibal Gioja?

M.du Bréhut tressaillit.

 Vous aurait-elle dépêché celui-là? balbutia-t-il.

 Il sort dici, repartit Roland.

Le comte pressa son front pâle dune main frémissante.

 Alors, dit-il en se parlant à lui-même, elle joue un jeu double! Je savais bien quelle chercherait à les tromper!

Il froissa la lettre anonyme et ajouta:

 Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur visite?

 Pour aujourdhui même, à deux heures.

M.du Bréhut consulta vivement sa montre, mais il nétait pas besoin: la pendule du salon tinta deux coups.

 Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir même, aussitôt après lentrevue qui va avoir lieu, vous devrez quitter cette maison et me faire savoir votre nouvelle adresse. Nacceptez rien, ne refusez rien, surtout. Ils auront des promesses splendides pour vous séduire, des menaces pour vous effrayer…

Il sarrêta; Roland souriait. La princesse et MlledeMalevoy traversaient latelier pour gagner la porte-fenêtre donnant sur le jardin.

Comme Roland sinclinait devant elles, la porte de son appartement souvrit et son domestique parut, disant:

 Deux Messieurs demandent à parler à Monsieur. Ils ne veulent pas dire leurs noms; ils assurent que Monsieur les connaît et les attend.


IX  Les deux Messieurs



Quand les deux «Messieurs» furent introduits dans latelier de M.Cœur, il ny avait plus personne, sinon Roland lui-même. Le comte et les deux jeunes filles avaient pris congé précipitamment. Rose seule avait parlé au moment du départ pour remercier et sexcuser, le tout en quelques mots. Nita semblait pensive; son regard et celui de Roland ne se rencontrèrent point.

En regagnant la calèche qui attendait toujours, rue des Mathurins-Saint-Jacques, Nita dit à son tuteur:

 Bon ami, cette propriété ne me convient pas. Vous me ferez plaisir si vous rompez laffaire.

Les deux Messieurs avaient assurément lair de personnes très respectables. Ils étaient de noir habillés tous les deux, depuis la tête jusquaux pieds. Tous deux portaient des cravates blanches, savoir: le gros une ample nappe de mousseline roulée à la Danton; le maigre un mince carcan de percale empesée.

Le gros avait lhabit ouvert, étalant un gilet de satin noir tout neuf où ruisselaient des chaînes et breloques; le maigre boutonnait sa redingote étriquée, laquelle ne laissait voir quun petit morceau de chemise. Son pantalon un peu court découvrait une paire de bas blancs. Il était coiffé en ange, séparant sur le front ses cheveux rares et grisonnants qui tombaient en mèches ternes sur ses épaules. Son chapeau avait de larges bords.

Il entra le premier, courbé en deux et souriant avec prévenance. La coiffure à lange donne aux personnes dun certain âge qui ont les os pointus une physionomie tout particulièrement ascétique, surtout si les jambes sont mal attachées et le corps dégingandé suffisamment. Nous avons plusieurs apôtres qui se coiffent à lange, ils sont jolis.

Derrière lui venait le gros, la poitrine étalée, la joue bouffie, le sourire content et presque provocant. Il éblouissait, en vérité; on baissait les yeux devant ses lunettes dor.

Dun geste courtois et froid, Roland leur montra des sièges. Lancien roi Comayrol toussa et sassit; le bon Jaffret dit, en restant debout:

 Monsieur et cher voisin, nous avons bien lhonneur de vous offrir nos compliments empressés et nous venons vous faire une petite visite de politesse.

 Cest vous qui mavez écrit ce billet? linterrompit Roland en dépliant la lettre anonyme.

La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina un geste affirmatif plein de franchise et de dignité. Jaffret sassit au bord dune chaise quil fit grincer sur le parquet.

 On a pris cette permission, répondit-il en croisant ses doigts maigres sur ses genoux, pour être bien sûr de vous rencontrer chez vous. Il sagit dune affaire tellement importante…

 Plus quimportante, intercala Comayrol: capitale!

 Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami et collègue a dit le mot. Il va se charger lui-même tout à lheure de vous expliquer la combinaison. Moi, je prends la parole pour vous mettre à même dapprécier les deux personnes qui ont lhonneur de se présenter aujourdhui chez vous, dans des intentions honorables. Quoique bien jeune encore vous possédez la connaissance du monde, vous savez, Monsieur et cher voisin, ce que parler veut dire…

Il appuya légèrement sur ces derniers mots, et Comayrol sourit dans son immense cravate.

Roland sinclina en silence.

 Nous navons, Dieu merci! aucune espèce de raison, poursuivit Jaffret, pour vous cacher nos noms, professions et qualités, mais il y a des circonstances… Les papiers restent… On a préféré garder lanonyme dans le billet en question. De vive voix cest différent. Verba volant. Monsieur est M.Comayrol de la Palud, lun des membres de notre conseil dadministration… Jentends du conseil dadministration de la Banque centrale immobilière.

Comayrol et Roland se saluèrent.

 Cest vous qui achetez ici? dit Roland.

 Éventuellement, répondit Jaffret, et pour le compte de la succession de feu M.le duc de Clare, qui était puissamment intéressé dans notre magnifique entreprise, en son vivant…

 Ce monsieur, linterrompit Comayrol avec une certaine impatience, est M.Jaffret, propriétaire de la maison qui fait face à votre atelier, et membre du même conseil dadministration. Voilà, jespère, lexposition faite clairement et explicitement: passons au fond, voulez-vous?

 Auparavant, prononça agréablement Jaffret, je tiens à dire que ce voisinage est le motif pour lequel je me suis permis dappeler M.Cœur, Monsieur et cher voisin, dans le courant de mon improvisation.

 Monsieur et cher voisin, dit Roland qui baissa la voix et le regarda en face, vous mavez appelé encore autrement, dans votre lettre anonyme.

 Ça, cest le fond! répliqua Comayrol en donnant le coup de doigt à ses lunettes dor, juste au milieu et dun geste magistral. Roland reprit:

 Alors, Messieurs, venons au fond. Javoue que je serais curieux de savoir comment vous avez appris que javais droit à ce titre de duc.

Ce disant, Roland sassit dun air tranquille et parfaitement délibéré. Comayrol et Jaffret échangèrent un regard. Tous deux avaient la même pensée: lancien Joulou avait dû parler!

Et Comayrol ajoutait en lui-même:

 Cette misérable brute me le payera!

 Je dois vous prévenir tout de suite, reprit Roland, que jai reçu ce matin la visite dun charmant cavalier: M.le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante…

 Des marquis du diable! gronda Comayrol, qui appuya sur sa cuisse un violent coup de poing, nous le savons pardieu bien, et si cest comme cela quon mène les affaires, je nen suis plus. Votre vicomte Annibal est un coquin, Monsieur Cœur!

 Cela me fait cet effet-là, répondit paisiblement le jeune peintre. Aussi lai-je mis à la porte.

La bouche du bon Jaffret eut une moue involontaire et Comayrol lui-même resta tout étonné.

 Diable! murmura-t-il. La personne qui tire les ficelles de ce pantin-là est de celles avec qui on ne badine pas, jeune homme!

 Jeune homme! répéta Roland en souriant. Cest léger vis-à-vis dun duc, mon cher monsieur de la Palud. Je badine quand cela me plaît.

 Nous parlons sérieusement, nest-ce pas? demanda brusquement Comayrol. Nous avions un plan de campagne en venant ici, mais on peut en changer si le terrain nen veut pas. La conversation prend une drôle de tournure. Vayadioux! Pourquoi tourner autour du pot? jouvre la bouche, moi; quen dites-vous, Jaffret?

 Prenez garde! fit lami des oiseaux, soyez prudent, Monsieur et cher collègue!

Comayrol haussa les épaules.

 Franc comme lor! poursuivit-il. Nous fendons-nous, Monsieur le duc?

 Cest selon, répliqua Roland. Je vous passe parole.

 En un mot comme en mille, en mangez-vous, oui ou non? Roland resta froid. Jaffret avait des tics nerveux. Comayrol se renversa sur son siège et attendit une seconde, après quoi il reprit:

 Vous êtes un joli garçon, Monsieur Cœur. En plaidant le faux, comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez presque démonté mon honorable ami et collègue, qui en a bien vu dautres pourtant depuis quil a tiré à la conscription. Moi, jaime les jeunes gens qui ont de la défense, et je crois bien que nous allons nous entendre nous deux… Alors, vous savez de quoi il retourne?

 Pas le premier mot, repartit Roland. Jécoute.

 Bien! très bien! Ma parole, on dirait que vous tenez à être un vrai duc, même vis-à-vis de nous!

 Je ne tiens à rien, mon voisin. Je sais ce que je suis et je vous attends.

 De pied ferme, parbleu! ne jaunissez donc pas comme cela, maître Jaffret! Je vous dis que celui-là est un joli garçon, et que, pour dix mille écus comptant, sans escompte, je ne le changerais pas contre un plus facile à tourner. Vayadioux! nous avons besoin dun gaillard et non pas dun mannequin! Les choses ne se feront pas toutes seules. Il faut un premier ténor pour chanter le rôle de George Brown, dans La Dame blanche… refrain damour et de guerre… des chevaliers  des chevaliers  des chevaliers dAvenel! hein! la roulade!

Il éclata de rire et tendit la main à Roland qui la prit du bout des doigts. Un peu de sérénité revint sur le maigre visage du bon Jaffret. Comayrol poursuivit:

 Rien ne nous manque, cest vrai, si nous savons qui nous sommes; mais la justice est la justice; elle demande toujours trois certitudes pour une, et je trouve quelle a bien raison. Sans ça on ne verrait que des imposteurs dans Paris. Donc il faut que M.le duc apprenne la chanson ci-dessus, en grand, avec les variations. Il se souvient, par exemple, que, dans sa jeunesse… dans sa toute petite jeunesse, quand ça lui était bien égal davoir les lèvres barbouillées de raisiné, il habitait un grand château.

 Cest vrai, dit Roland dun ton sérieux, je men souviens parfaitement: un très grand château.

 Parbleu! sécria Comayrol en ricanant, tandis que les yeux du bon Jaffret souvraient tout ronds, on a de la mémoire ou on nen a pas. Vayadioux! Monsieur Cœur, vous êtes un cœur! Combien y avait-il de tourelles à votre très grand château?

Il vous eût semblé que le jeune peintre faisait effort et comptait dans son lointain souvenir. Pour le coup, Comayrol éclata de rire.

 Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne fait rien. Mettez-en huit pour la symétrie. Deux à chaque coin. La plus grosse était la tour du Nord. Elle avait une pleine charretée de lierre… Des chevaliers… des chevaliers… des chevaliers dAvenel! La Dame blanche a eu cinq cents représentations. Cest toujours amusant ces machines-là. Et la chambre tendue de lampas bleu où était le berceau…

 Rouge brun, murmura Roland, je la vois encore!

 Ah! sécria Comayrol, dont lestomac dodu allait et venait aux balancements de son rire, rouge brun, avec des fleurs noires, pas vrai?

 Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le jeune peintre.

 Parlez-moi de souvenirs denfance, mon voisin! je parie ma tête à couper quil y avait des trophées darmes dans la salle à manger!

 Un grand bois de cerf, répondit Roland, entouré de six têtes de biches.

 Six, mon fils, cest cela! hein! Jaffret, quel amour! Six! pas une de plus ni de moins… et lécusson de Clare au-dessus!

 Cest vrai! fit Roland impétueusement. Lécusson de Clare! Comment lai-je oublié?

Puis il ajouta plus bas:

 Lécusson qui est sculpté sur un tombeau, là-bas, au cimetière du Montparnasse!

Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux joues. Jaffret sagitait comme sil eût été assis sur des épingles.

 Diable! diable! grommela Comayrol, vous êtes un fort ténor, Monsieur le duc! Voyons, vayadioux! dites-vous vrai en ce moment-ci, ou répétons-nous déjà notre comédie?

 Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez jouer, Messieurs, répliqua Roland plus froid que jamais; moi, je vais droit mon chemin et je dis comme je pense.

 Diable! diable! répéta Comayrol. Cest de la haute voltige, cela, Monsieur le duc! je prends du ventre, moi, et je messouffle vite. Peut-on fumer ici?

Il atteignait en même temps son porte-cigares.

 Quand je le permets, répondit Roland doucement.

 Et le permettez-vous?

 Non; ce nest pas la peine: nous avons presque fini.

Ceci fut prononcé dun tel ton que le prudent Jaffret fit un mouvement pour se lever; mais Comayrol le retint dun geste impérieux et dit en repoussant son porte-cigares dans la poche de son habit:

 Bien! très bien! vayadioux! voilà qui est mené! moi, je croyais que nous avions à peine commencé! Copain Jaffret, tenez-vous tranquille; je vous engage ma parole solennelle que M.Cœur ne vous mordra pas; avez-vous vos notes?

 Oui, répondit Jaffret timidement. Jai toujours tout ce quil faut.

 Voulez-vous expliquer en deux temps à notre jeune ami les motifs de lintérêt que nous lui témoignons? Non! vous préférez me charger de ce soin? Parfaitement. Donnez le petit papier…

«Mon cher Monsieur Cœur, sinterrompit-il en prenant un pli des mains de Jaffret, voici un galant homme qui nest pas hardi avec les personnes quil voit pour la première fois. Mais ce nest pas une poule mouillée, soyez certain de cela! il vous mènerait en cour dassises sans sourciller ni se fâcher.

 Oh! Monsieur Comayrol! fit lami des oiseaux avec reproche.

 Cest son caractère! acheva lancien premier clerc. Avec le temps, dailleurs, il se familiarise, et je vous le donne pour un chrétien de grand talent. Mais parlons peu et parlons bien, puisque vous êtes pressé. Mon collègue et moi nous appartenons à une catégorie: tous deux dans les affaires depuis notre tendre adolescence, présentement capitalistes et assez gros bonnets, mais gardant un pied à létrier, concevez-vous? ce nest pas la police, fi donc! ah! mais du tout, cest mieux… et ne vous gênez pas si vous avez besoin dun bon renseignement, nous voilà!

 Je nai besoin de rien, linterrompit Roland.

 Savoir! Nous autres, nous avons besoin de tout. Voilà donc quun jour, où la pluie lempêchait de se promener, notre ami et collègue Jaffret eut la curiosité dapprendre un petit bout de votre histoire.

 Moi, sécria Jaffret. Par exemple!

 Il naime pas à être mis en avant, reprit Comayrol. Ce fut peut-être moi, ou un autre; il importe peu; nous sommes comme cela beaucoup damis et collègues. Je me disais: quel abominable coup a-t-il donc fait, ce bel amoureux dans un moment derreur ou divresse, pour en être réduit à mener paître ce troupeau de chenapans mal peignés, les rapins de latelier Cœur dAcier?

Roland le regarda fixement: Comayrol rougit et reprit en essayant de railler:

 Peste! il y a des balles dans vos pistolets, Monsieur le duc! Mettons que je nai rien dit. Tous vos rapins sont des amours. Des goûts et des couleurs, il ne faut jamais disputer… Je me demandais donc cela, et un matin que javais le temps, jallai au marché acheter de la science, ce nest pas la police, parole dhonneur! Je rapportai un plein panier de science et pour pas cher! toute votre histoire, depuis lhomme déguisé en femme quon trouva étendu sous un réverbère, ici près, rue de la Sorbonne, jusquà la petite tombe sans nom du cimetière Montparnasse, en passant sur le beau muscadin qui suit, au bois, léquipage des dames de Clare.

Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland avait baissé les yeux. Mais dès que lex-roi Comayrol eut cessé de parler, Roland releva les yeux et bâilla à grande bouche.

 Est-ce tout? demanda-t-il avec ennui.

 Vous ne le croyez pas, cher Monsieur, répondit Comayrol; mais, avant de poursuivre, permettez-moi détablir en deux mots notre propre situation, à nous deux mon copain Jaffret, car, en conscience, nous avons lair de tomber de la lune. Il y a dans Paris une jeune princesse qui possède une fortune immense, laquelle fortune ne lui appartient pas. Voilà que vous devenez attentif; cela me fait plaisir pour vous et pour nous. Il y a dans Paris un jeune homme, pauvre comme Job, et à qui ses parents ont oublié de laisser un nom…

 Passez, dit Roland.

 Volontiers: je voulais ajouter seulement que le jeune homme adore la jeune princesse; pas un mot de plus. Il y a dans Paris une maison… de commerce, si vous voulez, qui a eu… par héritage, je suppose, les titres établissant sur une autre tête la propriété des immenses biens que possède la jeune princesse. Jespère que vous comprenez?

 Assez bien. Vous navez pas lautre tête sous la main, Messieurs?

Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en coulisse.

 Heu! heu! fit le roi Comayrol, une tête… ça se trouve. Mais enfin, nimporte, vous nous allez!…

 La conclusion, sil vous plaît?

 Permettez! Tout cela sengrène comme une mécanique, et il ne nous faut pas plus de deux minutes désormais. Je reviens à la boîte aux renseignements. Il est bon, il est nécessaire que vous nous répondiez en pleine connaissance de cause, car nous nous avançons un petit peu ici, hein, Jaffret?

 Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avançons énormément!

 Et ceux qui ne seraient pas avec nous, poursuivit lancien premier clerc dun ton de menace sérieuse et contenue, seraient contre nous. Cest clair, cela, hein, Jaffret?

 Que Dieu me garde, murmura lami des oiseaux, de faire jamais du mal à une mouche!

 À une mouche, repartit Comayrol, je ne dis pas… Il y a un vieux conte ainsi fait: sur mille passants, prenez le premier venu et coulez-lui à loreille: je sais tout! Il vous donnera sa bourse, sa montre et son mouchoir de poche pour nêtre pas conduit au poste. Nous avons mieux que cela. Ce fut la nuit de la mi-carême, en 1832, à quatre ou cinq heures du matin, quon vous releva sous votre réverbère, Monsieur Cœur, ici près, sous les fenêtres du bon Jaffret…

 Vers les six heures, rectifia Roland.

 Cette même nuit, un meurtre fut commis rue Notre-Dame-des-Champs.

La figure du jeune peintre sanima malgré lui et vivement.

 Sur la personne dun pauvre garçon, poursuivit Comayrol en soulignant chacun de ses mots, qui, en vérité, navait pas de chance. On lavait déjà poignardé, trois semaines auparavant, boulevard du Montparnasse, la nuit du mardi-gras au mercredi des Cendres.

 Ah! fit Roland, moitié raillant, moitié saisi, et la seconde fois, il en mourut, je suppose?

 Daplomb! Ce soir-là, jentends le soir du mardi-gras, un jeune homme était venu à létude Deban, notaire, rue Cassette. Et il y avait un des clercs qui savait que M.Deban avait promis, le pauvre diable, de livrer, pour vingt mille francs, des titres à lui confiés. Il est tombé bien bas, depuis lors, le pauvre Deban. Ce nétait pas du tout un homme capable. Les titres valaient à peu près quatre cent mille livres de rentes. Un joli denier, hein, Jaffret?

 Que de bien on peut faire… murmura ce dernier avec componction.

 Aux oiseaux! acheva Comayrol. Voilà! pour le coup, jai fini, Monsieur Cœur. Lassassiné de la rue Notre-Dame-des-Champs sortait du couvent de Bon-Secours, doù il sétait évadé sous les habits de sa propre garde. Lassassin le laissa revêtu tant bien que mal dun costume de Buridan. Toutes ces choses sont constatées dans linstruction criminelle, interrompue de guerre lasse, mais que le parquet reprendrait avec plaisir, pour peu quon lui fournît un fil de la grosseur dun cheveu. Nous avons le fil, et il est gros comme un câble: la Davot, cest le nom de la garde, vit encore. Vous aviez conservé précieusement, comme une relique, les habits de femme sous lesquels on vous trouva évanoui à la porte de latelier Cœur dAcier. Cétait crâne et ça déroutait les soupçons; mais cétait dangereux aussi. Dites-moi: y a-t-il longtemps que vous navez contemplé vos reliques?

Roland ne répondit point. Il avait rougi visiblement, et son regard exprimait une profonde surprise.

 Si vous voulez bien prendre la peine douvrir larmoire, ici, à gauche, continua Comayrol avec triomphe, vous verrez que les-dits habits de femme ne sont plus en votre pouvoir… et peut-être apprendrez-vous avec quelque intérêt que la Davot les a parfaitement reconnus. Dans ces circonstances exceptionnelles, cher Monsieur, nous avons espéré que vous inclineriez de votre mieux pour nous être agréable.

Le bon Jaffret soupira et ajouta:

 Quand on peut sentendre à lamiable, pourquoi soccasionner mutuellement des peines et des chagrins, mon cher Monsieur Cœur. Ça nest pas raisonnable!


X  Un duc à faire



Il y avait de quoi triompher, et nos deux anciens clercs de létude Deban durent croire quils avaient atteint leur but. Roland avait été frappé tout dun coup et au dernier moment. Jusquau dernier moment il avait gardé son air de froide indifférence, à tel point que Comayrol lui-même avait un instant désespéré.

Mais le nom de la Davot avait amené du sang à sa joue pâle.

Et à ce fait, péremptoirement annoncé, que les habits de la Davot ne se trouvaient plus dans son armoire, il avait tressailli et pâli de nouveau.

Son étonnement était désormais si profond et si violent, quil ne prenait même point la peine de le cacher.

Il se leva après un court silence, et mit une clef dans la serrure dune armoire dattache qui était à gauche en entrant.

Comayrol et Jaffret échangèrent une œillade victorieuse, dès quil eut le dos tourné.

 Touché! dit Comayrol.

 En plein bois! ajouta Jaffret qui se frotta les mains sans bruit. Lidée davoir pincé les nippes était assez mignonne.

 Très forte! Veux-tu que je lui dise: «Cest mon copain Jaffret qui en est laimable auteur?»

 La paix? fit lami des oiseaux; je naimerais pas plaisanter avec ce garçon-là! Il a du talent.

 Il est superbe! Et encore nous ne savons pas tout! Le gaillard doit cacher sous roche une anguille dune terrible longueur!

 Un boa! Mais chut! Il a fait sa revue.

Roland refermait larmoire dun geste courroucé, après lavoir inspectée. Il ne se retournait point cependant; il semblait songer.

 Et il était temps darriver! poursuivit Comayrol. La comtesse avait pris les devants avec son Annibal!

 Tant que celle-là travaillera, murmura le bon Jaffret en soupirant, on aura bien de la peine à gagner sa vie!

 Messieurs, dit Roland qui revenait à eux le visage pensif, mais nullement déconcerté, je suppose que vous êtes des gens singulièrement habiles, quoiquil ne soit pas très malaisé de soustraire quelques vêtements oubliés dans une maison isolée, chez un homme sans défiance, à qui ces pauvres dépouilles nimportaient point, sinon comme souvenirs; mais fussiez-vous cent fois plus habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qualités qui font les grands diplomates et les dangereux criminels, qui font aussi les limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens vainqueurs, vous resteriez encore aux antipodes de la vérité pour ce qui me regarde. Vous êtes ici en face dun problème inouï; vous mentendez bien: inouï! Cet homme quon accusait davoir visé son ennemi à soixante-quinze pas et qui était aveugle; cet autre à qui lon imputait davoir crié vive lempereur prisonnier ou vive le roi en exil et qui était muet; et cet autre encore à qui lon disait: «Vous avez frappé avec le poignard», et qui montrait ses deux épaules sans bras, toutes ces curiosités familières aux personnes de votre sorte, ces fleurs du jardin botanique du crime où croissent les alibis grossiers et ces autres impossibilités plus subtiles quon pourrait appeler des alibis métaphysiques, tous les anas{4} de cour dassises, toutes les beautés de lhistoire correctionnelle vous paraîtraient de purs enfantillages en comparaison de mon cas. Un cas prodigieux! Vous ny comprenez rien, cest moi qui vous le dis, vous ny pouvez rien comprendre. Je vous donnerais vingt-cinq ans pour deviner le mot de lénigme que vous jetteriez votre langue aux chiens!

 Vayadioux! dit Comayrol, vous étiez pressé tout à lheure, Monsieur le duc, et maintenant voilà que vous bavardez comme un avocat!

 Chacun se défend comme il peut, plaça Jaffret. Laissons causer M.Cœur.

 Je ne me défends pas, répliqua Roland qui sassit, plus calme et plus froid que jamais. Jexpose un fait. Je nai nulle envie de dissimuler que la bizarrerie des circonstances ma donné une minute de réelle émotion. Je pense que, depuis la création du monde, ce qui madvient nest arrivé à personne. Le nouveau est rare sous le soleil; jai salué malgré moi lexcentricité de ma situation. Jajoute que, protégé comme je le suis par labsurde poussé à la dixième puissance, par lalibi le plus net et par limpossibilité la plus absolue qui se puisse imaginer, jaurai encore répugnance à braver, non pas les hasards, mais les publicités dune exhibition judiciaire. En conséquence, Messieurs, jattends vos offres, prêt à les admettre ou à les refuser, selon mon intérêt, qui se mettra daccord avec ma conscience.

 Comprends pas! sécria Comayrol en riant. Mais vive la conscience!

Jaffret ny alla pas par quatre chemins:

 Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous exprimez avec beaucoup de facilité. Avez-vous fini? On est poli, on ne voudrait pas vous couper la parole.

Roland, désormais, avait une pose attentive. Il sinclina gravement.

 Chacun de nous, reprit aussitôt Comayrol en changeant de ton, sait parfaitement quil sagit ici dune énorme affaire. En acquérant du jour au lendemain le titre de duc et un magnifique revenu, vous ne pouvez avoir lidée de vous refuser à un léger sacrifice, qui ne vous coûtera rien, puisque vous navez rien. Avec nous, cher Monsieur, et jentendis ici par nous la réunion de quelques hommes expérimentés à laquelle Jaffret et moi nous avons lhonneur dappartenir, les plaidoyers ne servent pas à grand-chose, attendu que nous en savons plus long que lorateur. Dans lespèce, par exemple, peut-être sommes-nous suffisamment convaincus que le blessé du boulevard Montparnasse et le mort de la rue Notre-Dame-des-Champs ne sont pas une seule et même personne; peut-être même connaissons-nous très bien lassassin; peut-être avons-nous un intérêt à mettre lassassin à couvert, en laissant la justice sur une fausse piste. Je dis laisser et non point mettre, car linstruction criminelle est précisément au point que je vous ai indiqué. Soit quon eût égaré le parquet déjà, dans le temps, soit quil se fût égaré lui-même, il suffirait de lui représenter lhomme qui portait les habits de MmeDavot, garde-malade, pour donner un essor nouveau à ce procès endormi. Et ne croyez pas quon se soit arrêté sans regret, là-bas, au palais: il y avait des gens puissants qui poussaient à la roue: entre autres, feu votre respectable oncle, le général duc de Clare, et votre grand-tante, sœur Françoise dAssise qui, du fond de sa cellule, avait le bras long; je dis long, comme un mât de cocagne!

Roland passa le bout de ses doigts sur son front; ses yeux se fermaient à demi. Il écoutait de toute sa force, et en même temps, il rêvait.

 Attitude de George Brown! sécria Comayrol, qui le regardait dun air bon enfant. Parfait au dernier acte de La Dame blanche.

Il fredonna:

Voici venir la bannière, Voici venir la bannière…

 Monsieur et cher collègue, dit Jaffret, je vous en supplie, soyez sérieux!

 Copain, un peu la paix! répliqua Comayrol. On ne débute pas sans étudier son rôle. Notre premier ténor a besoin de savoir les noms de son oncle et de sa grand-tante, que diable! et bien dautres choses encore! Cher Monsieur Cœur, avez-vous quelquefois entendu parler des Habits Noirs?

 Comme tout le monde, répondit Roland avec distraction; une bande de voleurs.

Jaffret haussa les épaules dun air dincrédulité.

 Copain, lui dit sévèrement Comayrol, il ne faut pas apporter ici votre scepticisme bourgeois. Jai cru un instant que M.Cœur lui-même était un Habit-Noir, tant il y a de mystère autour de lui. Vous ne croyez pas, vous avez tort! Les Habits Noirs ont existé; ils existent encore. Leurs premiers sujets sont morts et la tête de leur troupe a disparu, cest vrai, mais vous les verrez tôt ou tard représenter quelque pièce nouvelle. Je parle ici des Habits Noirs, parce que les gens qui dissertent partout et toujours leur ont attribué linvention de la poudre à canon en plein dix-neuvième siècle. On a dit et répété que leur fameux «colonel» avait trouvé la grande équation de lalgèbre du vol, qui peut se formuler ainsi: «Pour tout crime commis, il faut payer un coupable à la justice.» Cest vieux comme Hérode, tout uniment. Et M.Cœur a trop dintelligence pour ne pas comprendre quil est justement dans cette position particulière où lon peut être pris, ficelé, cacheté et envoyé franc de port à la justice…

 En payement dun arriéré, murmura Jaffret, ça, cest exact.

 Maintenant, pour aborder un autre ordre didées, poursuivit ce disert Comayrol, car il faut prendre la question sous toutes ses faces, M.Cœur, ou plutôt M.le duc est amoureux fou de sa charmante cousine, Mmela princesse dEppstein.

 Je vous prie, linterrompit Roland sans sémouvoir, laissons de côté cette face de la question. Je ne permets pas quon y touche.

 Soit! répliqua Comayrol saluant avec politesse, à la condition quil reste bien entendu que cet élément entre comme mémoire à notre crédit. Je saute par-dessus deux ou trois autres considérations, également délicates, et je pose le bilan de M.Cœur en un seul trait de plume. À droite, je vois un jeune peintre, moins célèbre que Raphaël, qui attend lavenir, sous lorme, qui cache son nom, pour cause, à moins quil nait pas de nom, et qui sest mis, comme lautruche abrite sa tête sous un caillou, derrière cette grotesque chose: latelier Cœur dAcier. Soit glissé entre parenthèse: du moment quune voix aura pris la peine de murmurer: voilà le gibier! latelier Cœur dAcier est le meilleur endroit du monde pour livrer son homme à la loi dans des conditions désespérées. Faut-il insister?

 Non, dit Roland, je suis de votre avis. Passez!

 Je passe, puisque vous le voulez, je passe tout, même laffaire des nippes à la Davot: garde-robe de Damoclès, et je regarde à gauche. À gauche, je vois un nom! tout une botte de noms! un titre! un plein panier de titres! une position splendide, une page entière dans lhistoire, des hôtels, des châteaux, des forêts, de largent, des montagnes dargent, et la pairie, car il faut un état social…

 Votre prix, linterrompit Roland.

 Attendez! nous avons encore à établir quelques préliminaires. Les gens sans nom sont mendiants ou princes, au gré du hasard parfois, parfois au gré de leur valeur personnelle. Au début de cette entrevue, vous nous avez donné à penser par des réponses où vous glissiez à dessein de mystérieuses emphases…

 Oh! murmura Jaffret, il a du talent, jen réponds!

 Vous nous avez donné à penser, poursuivit Comayrol, que vous couriez un lièvre, et que votre lièvre ressemblait au nôtre.

 Peu vous importe que le bien soit à moi, dit Roland le plus sérieusement du monde, si je consens à payer mon propre bien?

Les deux anciens clercs de létude Deban se consultèrent du regard, et Jaffret murmura dun ton dadmirable bonne foi:

 Pourquoi jouer au fin avec lui? Déboutonnons-nous tout à fait!

 Monsieur le duc, dit aussitôt Comayrol, je suis, au fond, du même avis que mon collègue et ami. Nous voici en face les uns des autres, traitons de puissance à puissance. Nous sommes forts, vous nêtes peut-être pas faible, malgré votre peu dapparence. De vieux praticiens comme lami Jaffret et moi ont coutume de ne jamais juger les choses du premier coup dœil, et il nous a semblé permis de vous tâter, pour employer lexpression vulgaire. À vrai dire, nous nen savons pas beaucoup plus que devant; jai seulement, pour ma part, acquis la certitude quavec les pièces que nous pouvons vous fournir, vous serez un duc de Clare si net, si droit, si bien planté, que le diable lui-même perdrait sa peine à vous demander des comptes!

 Quelles pièces pouvez-vous me fournir? interrogea Roland.

 Ce quon appelle les papiers dun homme, cher Monsieur: lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès de Raymond Fitz-Roy Jersey, avant-dernier duc de Clare, aux droits duquel le dernier duc, son frère cadet, succéda après déclaration dabsence de la femme et du fils dudit frère aîné.

Pour la seconde fois, Roland eut du rouge à la joue. Il lui sembla quil entendait la voix de sa mère, le dernier jour, cette pauvre voix brisée, répétant comme on redit la leçon dun enfant:

 Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès! Et ajoutant, épuisée quelle était par leffort, tandis que sa tête blêmie retombait sur loreiller:

 Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy Jersey, duc de Clare!

Comayrol continuait:

 La duchesse, femme de Raymond, le frère aîné, est morte; nous avons son acte de décès; vous êtes son fils: nous avons votre acte de naissance.

Roland fit un grave et simple signe dassentiment.

 Et ne croyez pas, continua encore Comayrol, parlant avec une certaine émotion, pendant que le bon Jaffret sagitait sur son siège, ne croyez pas que nous soyons absolument surpris de ce qui arrive ou saisis tout à fait au dépourvu…

 Mais quarrive-t-il, en définitive? sécria Jaffret hors de ses gonds. Vous avez trouvé un comédien plus fort que vous, mon cher, et puis voilà tout!

Sous la fine moustache de Roland il y eut un sourire qui pouvait passer pour cynique. Un instant, Comayrol demeura tout interdit à le regarder.

 Vayadioux! jura-t-il enfin, il la dit; je jette ma langue aux chiens, et je men bats lœil, encore! Après tout, nous cherchions une ressemblance, et nous lavons trouvée; il nous fallait un gaillard que ses antécédents missent sous notre main, nous lavons! Quil soit le duc de Clare ou lAntéchrist, ou Satan, que nous importe! Il nous donnera nos trois millions, et fera des choux ou des raves avec les titres, à son choix! Voilà!

 Sil donne les trois millions… commença Jaffret timidement.

 Pourquoi pas? linterrompit Roland avec rondeur.

Il ferma dun geste la bouche de Comayrol qui allait parler et ajouta:

 Si les titres valent trois millions.

 Ils les valent! sécria Comayrol. Ce nest pas un impromptu que cette opération-là! voilà onze ans quon la mitonne, et celui qui en eut la première idée sy connaissait! voilà onze ans que létat des domaines de Clare fut dressé à létude Deban pour être communiqué à ce pauvre M.Lecoq; il y avait dès lors trois cent cinquante mille livres de rentes, en terres, au soleil! Et pensez-vous que les biens-fonds aient diminué de valeur depuis ce temps-là? Cest une donnée!

 Ah! soupira le bon Jaffret, une vraie donnée!

 Et comment allons-nous régler cela? demanda Roland, qui mit sa main au-devant de ses lèvres pour dissimuler un léger bâillement.

Comayrol et Jaffret rapprochèrent leurs sièges.

 Nous aimerions un peu de comptant, dit Jaffret.

 Allons donc! fit Comayrol, si jétais tout seul, moi, je me contenterais de la parole de M.le duc.

 Mais vous êtes beaucoup! laissa tomber le jeune peintre.

 Malheureusement, confessa Jaffret avec un gros soupir.

Roland se leva et dit négligemment, comme sil se fût agi de laffaire la plus simple:

 Je pense que le mieux sera de vous souscrire quelques effets.

 Excellent! approuva Comayrol. Trente lettres de change de cent mille francs chacune.

 Signées comment?

 Roland, duc de Clare.

 Ah! ah! fit le jeune peintre qui sourit. Je mappelle donc Roland, de mon petit nom?

 Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les renseignements ou souvenirs possédés par vous ne sont pas suffisants, car vous ne vous êtes pas déboutonné avec nous, Monsieur Cœur, nous vous fournirons le nécessaire. En dix ans, vous comprenez, on a rassemblé tous les détails. Nous sommes ferrés à glace!

 À lordre de qui les lettres de change? demanda Roland au lieu de répondre.

À son tour, Comayrol se leva et Jaffret limita aussitôt. Comayrol dit en appuyant sur chaque mot:

 Peut-être cela va-t-il vous surprendre, mais les mandats doivent être à lordre de M.le comte du Bréhut de Clare.

 Mon Dieu! non, répliqua Roland qui repoussa son siège, comme pour donner formellement congé. Cela ne me surprend pas plus que le reste.

Nos deux diplomates sinclinèrent et Comayrol prit les devants, pour se diriger vers la porte. Jaffret le suivit à reculons. Il était la politesse même.

Avant de passer le seuil, Comayrol se retourna.

 Je suppose, dit-il, que nous pouvons considérer laffaire comme faite.

 Cela va sans dire, ajouta Jaffret.

 Permettez, répliqua Roland qui les reconduisait de loin, je nai pas engagé ma parole. La position me plaît assez et je crois être à la hauteur. Mais javais dautres vues. Cela dérange certains petits projets. Messieurs, vous aurez ma réponse demain matin: un oui ou un non. Jai bien lhonneur dêtre votre serviteur.

Il salua de la main seulement et tourna le dos.

Comayrol et Jaffret gagnèrent la porte du jardin sans mot dire. Quand ils furent dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques, Jaffret voulut parler; Comayrol allongea le pas. Il monta dun trait lescalier de la maison neuve et ne sarrêta que dans la salle à manger de Jaffret.

 Un verre de cognac! sécria-t-il, jétouffe!

 Quest-ce que cest que cet oiseau-là, demanda Jaffret, à ton idée?

Lancien premier clerc se versa coup sur coup deux verres deau-de-vie.

 Cest un parfait idiot, répliqua-t-il enfin, un splendide coquin ou un agent de police.

La coiffure à lange de Jaffret se dressa sur son crâne pointu.

 Lequel des trois? balbutia-t-il.

Comayrol gronda:

 Il faut que les titres soient mis dans la caisse à défense et à secret, et que la combinaison soit changée. Je voudrais les enfouir à cent pieds sous terre. Ah! vayadioux! vayadioux! jouons serré! Pourquoi diable aussi cet imbécile de Lecoq sest-il laissé mourir!

 Nous avons la comtesse… suggéra Jaffret.

Comayrol se frappa le front.

 Un fiacre! ordonna-t-il, et au galop chez Marguerite!

Roland, resté seul, arpentait son atelier dun pas tranquille. Le soleil allait descendant déjà derrière les hautes et vieilles maisons du quartier; lombre vient vite en décembre. Roland se promena longtemps, fronçant parfois le sourcil, en réponse à une pensée amère, et tantôt souriant à un bien-aimé rêve. Les solitaires comme lui savent délibérer vis-à-vis deux-mêmes et tenir avec leur conscience de silencieux conseils.

Quatre heures sonnaient à lhorloge de la Sorbonne, quand il sarrêta devant le tableau recouvert dun rideau. Il écarta la draperie, et ces deux charmants visages de jeunes filles que nous décrivions naguère sortirent de la toile aux dernières lueurs du crépuscule.

Il y a nombre dermites en la grand-ville; jaffirmerais volontiers quaucune Thébaïde ne renferme une aussi grande quantité de grottes. On peut être un solitaire sans se livrer, sous tout prétexte, à de fades et verbeux monologues. Le cœur de Roland sélargit dans sa poitrine, ses lèvres sentrouvrirent, ses yeux brillèrent, et une lueur dardent espoir éclaira la mâle beauté de ses traits.

Déjà, depuis quelque temps, des bruits mystérieux allaient et venaient dans le jardin; Roland les entendait et ne sen inquiétait point. Il savait davance que latelier Cœur dAcier fêtait son chef à la Saint-Nicaise, et il se résignait bonnement à toutes sortes de surprises. Le bronze enrhumé de la Sorbonne vibrait encore dans lair, quand lexplosion dune boîte dartifice, éclatant sous ses fenêtres, lui annonça que les réjouissances annuelles commençaient.

La draperie retomba aussitôt sur les deux jeunes sourires demi-voilés par la nuit, et M.Cœur, se redressant dans la dignité de ses fonctions patriarcales, fit un pas vers la porte, à la rencontre des honneurs qui allaient le submerger.

Il était temps. Une grande lumière incendia le jardin, tandis quune acclamation formidable sélevait vers les cieux étonnés.

 Vive le patron et la salade!

Deux longues files de barbouilleurs, ornés de torches, fuyaient à perte de vue devant lentrée du pavillon; à tous les arbres, illuminés à la fois, des verres de couleurs pendaient comme les fruits dun jardin féerique.

 Ah! dit Roland avec conviction, mes enfants, je ne mattendais pas à celle-là! cest bien plus fort que lannée dernière!

Lannée dernière, Roland avait dit la même chose exactement; mais cen était assez pour payer la peine de tous ces pauvres grands enfants, qui agitèrent leurs torches et renouvelèrent leurs fantastiques acclamations.

Gondrequin-Militaire était naturellement à la tête de la première file; M.Baruque commandait la seconde.

Dans les deux files, chacun portait sa torche de la main droite et avait la gauche derrière le dos. À un signal donné par M.Baruque, toutes les mains cachées apparurent, armées chacune dun gros bouquet. Un monceau de fleurs séleva devant les marches du pavillon, au haut desquelles M.Cœur était debout.

 Vive le patron et la salade!

 À la suite de quoi, dit M.Baruque, qui ôta son chapeau de feutre mou, Militaire, comme cest lhabitude, va prononcer le discours de tous les ans. Avalez vos langues! cest linstant, cest le moment, sans éternuer, ni tousser, ni rien… Hé! houp!

Il y eut aussitôt un grand silence. À son tour et non sans émotion, Gondrequin, ôtant son feutre mou, fit un pas vers le perron. Il ne parla pas cependant tout de suite, parce que, à la surprise générale, M.Baruque, obéissant à un signe de M.Cœur, venait de monter les marches du petit perron.

M.Baruque écouta dabord en souriant ce que le patron lui disait tout bas; mais bientôt on le vit pâlir et faire un pas chancelant en arrière.


XI  Similor



M.Baruque était un petit homme froid, et son surnom: Rudaupoil, rendait assez bien la qualité de sa nature. Généralement, il ne sétonnait de rien et mystifiait tout le monde, excepté le patron, avec un flegme imperturbable. Curieux, fureteur, sans être autrement bavard, il savait quantité de petits secrets quil ne divulguait quà bon escient, et cela augmentait singulièrement son importance dans ce monde hybride où chacun avait quelque chose à cacher.

M.Baruque avait pour le «patron» un attachement sans bornes, quoique le patron fût le seul homme de son entourage quil ne connût pas à son gré.

Pour blêmir visiblement la joue parcheminée de M.Baruque, pour le faire chanceler sur ses jambes courtes et dures comme du bois, il fallait une mauvaise affaire ou un quine gagné à la loterie, car la joie aussi fait peur, comme la prouvé, par un succès sans rival, un des plus charmants écrivains de notre âge.

Nous dirons tout de suite ce qui avait fait chanceler et pâlir ce brave M.Baruque, pendant que M.Cœur lui parlait à loreille.

M.Cœur lui avait dit:

 Mon bonhomme, il ne faut pas que la fête dure longtemps aujourdhui; nous avons à travailler ce soir.

Et comme M.Baruque objectait les vieux usages, disant quon pouvait remettre la besogne au lendemain, M.Cœur avait répondu:

 Demain, il sera trop tard: je ne serai plus avec vous demain.

Cétait là une de ces idées que la riche imagination de Rudaupoil naurait jamais pu concevoir; il avait vu passer bien des patrons; la royauté élective de latelier Cœur dAcier changeait périodiquement de titulaire depuis sa petite jeunesse, sans exercer sa sensibilité dune façon notable, mais celui-ci! lenfant de la maison! lobligé et le bienfaiteur! celui-ci quon avait recueilli inconnu et soigné comme un fils, sans jamais lui demander son secret; celui-ci quon aimait et qui régnait dautant mieux quil gouvernait du sein dun nuage! celui-ci le fils et le maître!

M.Baruque se faisait mûr, et parmi les pensées reposantes quamène lâge, sa meilleure pensée était la presque certitude de mourir avant M.Cœur.

Il était trop intelligent pour navoir pas deviné la distance morale qui séparait le patron de son atelier; il était trop curieux pour navoir pas promené son esprit inquisiteur tout autour du problème offert par la position mystérieuse de M.Cœur, mais quelque chose qui était une tendresse sincère, une sorte damoureux respect, avait toujours arrêté ses investigations.

Quimportait, dailleurs, cette distance? M.Cœur était libre comme lair. On lui avait érigé, sans quil le réclamât, un véritable piédestal. On ne lui demandait rien. Il navait, pour rendre tout ce petit peuple heureux, quà rester où il était et à vivre.

 Demain, je ne serai plus avec vous.

M.Cœur avait dit cela, et tout ce que disait M.Cœur était parole dÉvangile.

 Alors, balbutia M.Baruque, demain il ny aura plus datelier Cœur dAcier. Pour un corps faut une âme. On ne se tient pas, chez nous; sans vous tout irait à la brindesinge. Si vous nous abandonnez comme ça, au lieu de faire la fête et de brûler lartifice, autant vaut brûler la maison!

 Il faut faire la fête, vieux, repartit Roland, tu ne mas pas compris. Non seulement je ne vous abandonne pas, mais je vais avoir besoin de vous.

Ici, la figure de Baruque séclaira dune lueur despoir, et la foule des caporaux-rapins et gâte-couleurs, que son trouble visible avait jetés dans la consternation, reprit courage.

Gondrequin-Militaire, lui, navait rien vu, absorbé quil était par la responsabilité oratoire qui pesait sur lui. Il disait entre haut et bas:

 Cest délicat tout de même de rester dans lattente avec un discours préparé impromptu, qui sévapore à chaque instant, petit à petit, dans la mémoire!

 Jaurai besoin de toi surtout, ami Baruque, poursuivit Roland. Je vais tout à lheure te lancer sur une piste. Il y a une grande partie à jouer: noublie pas de tasseoir auprès de moi à table et de ne boire que ce quil faut pour te tenir lœil clair.

Ayant ainsi parlé tout bas, M.Cœur reprit à voix haute:

 Marchez, mes enfants, jy suis!

M.Baruque descendit les degrés dun saut. Sa maigre figure rayonnait. Un murmure joyeux courut dans les rangs.

 Allez, Militaire! Hé houp!

 Allez! cest ça, dit amèrement ce dernier. On est conséquemment aux ordres du patron, mais je voudrais bien vous y voir! Javait tout ici présent dans ma mémoire, mon commencement, mon milieu et ma fin, roide et bien dessiné, avec les tire-lœil aux endroits sensibles pour amener les tonnerres dapplaudissements. Cest un grand honneur que de porter la parole à lépoque que le cours des saisons ramène la célébration de la périodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier qui est toujours bien aise de la souhaiter censément à M.Cœur. Les bouquets en sont limage! Si je patauge, lorigine sen perd dans mon malheur davoir été stoppé tout net au moment dentamer couramment limprovisation que javais brossée…

Il sarrêta, jetant autour de lui un regard dangoisse.

Quelques applaudissements charitables se firent entendre.

Militaire, essuyant la sueur abondante de son front, murmura:

 Vous êtes bien gentils de claquer, mais je ne lai pas mérité, quoique, si je barbote, lauteur en est ma destinée. Je lai déjà dit: en ces circonstances favorables… en ces occasions solennelles… ce nest pas ça!… cétait le milieu!… Je donnerais cinq francs pour avoir mon commencement… Attendez!

Il se redressa tout droit et poussa un vigoureux soupir.

 Je lai! sécria-t-il. Jai mon commencement! Fixe!

Et, changeant de ton pour prendre un accent sonore et emphatique, il chanta à pleine voix:

 Honoré patron, bienveillants camarades.

«Lan passé, je débutais en disant: Le temps fuit, car il a des ailes…

À ces mots, une véritable tempête de bravos éclata et M.Cœur lui-même, pris dun bon rire, battit des mains paternellement.

Gondrequin-Militaire profita de lorage pour sessuyer encore le front, et poursuivit, quand lenthousiasme lui permit de se faire entendre:

 À la bonne heure! cette fois-ci, ça y est! Ce qui précède faisait partie intégrante de limpromptu; en conséquence, je ne peux pas repousser vos suffrages.

Ça continuait comme ça sur le même ton, un petit peu, après lequel on passait aux circonstances favorables du milieu et au cours des saisons qui ont déjà été mentionnées pour amener la périodicité annuelle. À la suite, toujours dans le milieu, il y avait la gloire de latelier et sa prospérité constante, grâce à ce que M.Cœur paye le loyer et pousse à la roue dans la limite de sa générosité, nous nétant pas des comptables et aimant mieux bambocher que la caisse dépargne… cétait un tire-lœil doccasion, préparé pour leffet de lensemble. Les applaudissements ainsi commandés vinrent à lordre.

 Cest bon, continua Militaire. On la bien gagné, et après, il y avait des choses insignifiantes, en masse, pour arrondir et arriver tout doucement au tire-lœil de la fin: le bouquet. Silence dans les rangs! Je me souviens du textuel. Ça se terminait donc comme lan dernier: «M.Cœur est le cœur des Cœurs dAcier, ah, mais! quest-ce quest latout? du cœur! Il possède les nôtres! De fil en aiguille, on na pas lhabitude doublier lestomac dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous attend. Allons-y, puisque lheure est favorable de choquer les verres en lhonneur de la fidélité. Vive le patron et la salade!

 Et vive M.Gondrequin-Militaire! hurla Cascadin au milieu du joyeux tumulte qui suivit cette péroraison. Il a remporté le grand prix dhonneur du discours français, comme lan dernier. À la soupe!

Une seconde boîte éclata. En même temps, lorchestre de la famille Vacherie, composé de deux clarinettes, dun cornet à pistons, dun trombone, de deux grosses caisses et de quatre tambours, attaqua un morceau tendre et doux, analogue à la circonstance. Aux sons de cette musique nationale, le roi, ses ministres et le peuple se dirigèrent processionnellement vers latelier, décoré à la hâte, mais avec un goût exquis, à laide de toutes les loques qui étaient le mobilier industriel de lassociation. Par une innovation heureuse, M.Baruque avait attaché un petit lampion sous chaque cadavre de rat formant lillustre guirlande; cela faisait un joli effet, non sans produire dassez fortes odeurs.

Dans latelier, une table immense manquant de nappes et de niveau, mais couverte dabondantes ratatouilles, attendait les convives. Il y avait des dames.

Nous regrettons de ne pas donner ici une pleine description de ce festin, remarquable par la simplicité des mets et lappétit unanime des convives. Sauf quelques légers désagréments occasionnés par les dames, tout se passa dans lordre le plus parfait. Lorchestre Vacherie fut prié de se taire et des voix autorisées racontèrent à la ronde les traits les plus saillants de la vie des hommes illustres. Ces héros, inconnus à Plutarque, se nommaient, chacun la deviné, Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux, etc. Quelques anecdotes de fantaisie exhumaient des personnalités moins célèbres. Ainsi furent mis sur le tapis: Mouffetard, premier tire-lœil sous le règne de M.Potence; Chalumeau, toujours vêtu de chefs-dœuvre parce quil rachetait les vieilles enseignes pour sen faire des redingotes, et Pompier, le dévorant, chassé de latelier pour avoir fait cuire le mouton à six pattes.

Comme excuse Pompier alléguait pourtant quil navait mangé ni la cinquième, ni la sixième qui étaient de bois.

Ainsi mêlant le plaisant au sévère les associations trouvent au sein de leur propre histoire le drame, la comédie, lépopée parfois, toujours lintérêt puissant qui, grandi à la taille dun empire, devient le sentiment national. Bien des gens confondent ce levier avec légoïsme, moi, un dîner de barbistes{5} mémeut jusquaux larmes. Il est bien doux surtout dassister aux discours de la fin.

Au milieu de ces vieux enfants, incapables de se gouverner eux-mêmes et dont il avait été longtemps le salut, notre Roland ne jouait pas un rôle aussi ridicule que le pourraient penser quelques esprits dédaigneux. Entre lui et ses pauvres vassaux la ligne de démarcation était parfaitement tranchée, sans quil y eût de sa part aucune ombre de fierté. Il les aimait, ils ladoraient, mais la nature avait mis entre eux une distance que nul ne songeait à franchir, excepté lui, Roland, qui était bon prince.

Ceci est excellent de rois à sujets, et rare.

Dordinaire, Roland apportait parmi son petit peuple une gaieté communicative et franche. Il nétait jamais le dernier à rire dune bonne charge, et Cascadin osait tout devant lui. Ce jour-là, au milieu de la joie générale, il garda une figure sereine, mais un peu rêveuse. Plus dun observateur pensa et dit, entre le potage et le dessert: «M.Cœur est amoureux.»

Quand on servit le gâteau monumental, portant, écrits en lettres candies sur la croûte dorée, ces mots sacramentels: «latelier Cœur dAcier à son maître», M.Cœur se leva et parla comme dhabitude brièvement et joyeusement, mais je ne sais pourquoi limpression produite par ses paroles tourna en mélancolie.

On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une larme. Militaire pleurait abondamment; il est vrai quil avait le vin humide tous les ans.

M.Baruque, au contraire, buvait roide et sec. Il devenait coupant à la troisième bouteille. Une larme à cette dure paupière était, pour employer le langage de MM.les artistes en foire un «phénomène». Cascadin, en le voyant pleurer, dit: «Il va mourir!»

Malgré les recommandations du patron, M.Baruque avait noyé son chagrin à grands verres. Sa figure tannée avait pris des tons rouges et son petit œil luisait sous ses gros sourcils.

Quand on se leva de table, il dit tout bas à Militaire:

 Lanimal est bien bâti et son Échalot le défendra peut-être. Prêtez-moi un coup de main, lancien, nous le ramènerons chacun par une oreille.

Militaire resta la bouche ouverte à le regarder. Tout ceci était de lhébreu pour lui.

 On sait ce quon sait, reprit M.Baruque. Ça nest pas inutile davoir des yeux derrière le dos et de sortir ses oreilles de sa poche en temps et lieu. Motus, et prenez votre vareuse, si vous avez du cœur. Cest pour le patron.

 Pour le patron! sécria Gondrequin. Faut-il traverser les feux de lenfer? Un mot dexplication, Rudaupoil, au nom de lamitié!

 Ça se dira en route, répliqua M.Baruque. Cest un sauvage. Faut lavoir mort ou vif. En avant.

Ils sesquivèrent et sortirent par la porte qui donnait en face de la maison du bon Jaffret. Leur absence ne fut point remarquée au milieu de lallégresse générale qui devenait de plus en plus bruyante. Cascadin, grand artificier, mettait le feu aux soleils, aux tourniquets, aux fusées qui brûlaient tant bien que mal sous les fenêtres de latelier, et un chœur formidable saluait chaque étincelle.

Après le feu dartifice, ce fut le bal. Lorchestre Vacherie, abondamment abreuvé, fit tout à coup entendre un infernal tapage, et des danses sans nom soulevèrent en nuages épais la poussière du hangar.

Roland était rentré dans son pavillon, où il faisait tout uniment ses malles. On sonna à la porte de la rue des Mathurins-Saint-Jacques. Roland ordonna douvrir. Linstant daprès, M.Baruque et Militaire étaient introduits, tenant, selon le programme exact posé par Rudaupoil, un pauvre diable par les oreilles.

Ils étaient fort échauffés tous deux, et serraient plus fort quil ne fallait, car le pauvre diable se débattait en gémissant.

 Voilà lanimal, dit M.Baruque, tout vivant!

 Et ça na pas été sans peine! ajouta Gondrequin. Il tape dur! Aussitôt quils eurent lâché prise, sur lordre de Roland, Similor, car cétait lui, sans son chapeau gris, sans sa jaquette jaune, bondit sur ses pieds, prit du champ et frotta ses deux mains contre la poussière du sol avant de tomber en garde, selon les principes les plus purs de la boxe française.

En face de lui, comme si chacun de ses mouvements eût été répercuté par un miroir, un autre personnage, qui venait de passer le seuil sans bruit, frottait aussi ses mains dans la poudre et se préparait silencieusement au combat. Seulement, sur le dos de ce dernier, un appendice se montrait en saillie, et quand lhomme se releva pour retrousser ses manches, lappendice se mit à crier haut et fort.

Lhomme dit avec douceur:

 Tu as raison, Saladin, les enfants nen ont pas, vu leur âge. Je vais te coller contre le mur.

Ce quil fit, en y mettant les précautions de la mère la plus tendre. Après quoi, il ajouta en sadressant à Roland:

 Voyez-vous, Monsieur Cœur, il est sevré daujourdhui et ça lagite un petit peu. Maintenant, tu peux y aller, Amédée, je suis prêt à défendre lamitié contre nimporte quoi, quand ce serait des gendarmes!

Mais Similor avait remis ses mains dans ses poches sur un simple mot de Roland qui avait dit:

 Vous serez payé, mon camarade.

 Mes braves amis, reprit le jeune peintre en sadressant à M.Baruque et à Militaire, vous avez outrepassé mes intentions de beaucoup. …

 Quand on veut avoir ces bêtes-là, Monsieur Cœur, interrompit Rudaupoil, il faut les prendre par la peau comme des chiens.

 Viens vitrier de gâcheur, sécria Similor, qui savait prendre, quand il le fallait, des poses de gentilhomme, au jour que vous voudrez et à nimporte quel outil que vous choisirez, depuis le chausson, quest dans la nature, jusquau sabre de cavalerie, dont jai tous les brevets, ainsi que de la canne et de la danse des salons, je vous ferais votre affaire. Mais du moment que M.Cœur y met de la politesse et une rétribution, ça change tout… et si on veut que jenvoie celui-là voir ailleurs si jy suis, je ne my oppose pas!

Échalot courba la tête devant ce comble de lingratitude.

 Toujours le même, Amédée! murmura-t-il. Pour son dévouement, on na que de mauvaises raisons avec toi!

 Celui-là peut-il nous servir pour ce que vous savez? demanda Roland à M.Baruque.

 Non, répondit Rudaupoil, il est honnête et imbécile. Échalot avait tout supporté, mais ceci passait les bornes.

 Honnête vous-même, dites donc! répliqua-t-il avec indignation. Quon a eu, sans me flatter, une carrière un peu plus agitée que la vôtre et tenu une agence quétait rivale de M.Lecoq… ça vous fait éternuer, ce nom-là? Dieu vous bénisse! Savez-vous sil fera jour demain? à midi ou à minuit? En mangez-vous seulement? Vous me faites de la peine, ancien croûton de purée!

Il se dirigea dun air fier vers le coin où il avait déposé lenfant, et le prit dans ses bras avec le vrai mouvement des nourrices émérites.

 Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il, lambition et lorgueil a dévoré le cœur de lauteur de tes jours. À revoir la société. Amédée, il est sevré daujourdhui, tout frais, veux-tu le presser sur ton sein en passant?

 À la niche! ordonna Similor durement.

Échalot, révolté, étendit son bras vers lui pour le maudire, mais les grands écrivains lont dit: «De tous les sentiments qui honorent lespèce humaine, le plus admirable est lamitié.» La main dÉchalot retomba; il lança lenfant sur son dos et sortit en disant tout bas:

 Cest les passions! Le fond nen est pas mauvais. Viens, Saladin, nous allons attendre dans la rue. Il est ton père par suite des lois de la nature!

 Comme quoi, sécria Similor en haussant les épaules, nous en voilà débarrassés! Les vieux domestiques, ça se croit tout permis, et je le traite avec douceur, parce quil a été fidèle à ma famille. Mais, pour mes histoires particulières et mes plaisirs dans la société parisienne, il me gêne et me fait honte.

Un geste de Roland linterrompit tout court. Il mit la main au toupet et se redressa, disant:

 Présent à lordre! Je vas vous dévoiler tout ce quon voudra. Cest au choix, ayant fait partie du conseil supérieur de la chose avec le colonel, M.Lecoq, le comte Corona et autres, sans jamais manquer à la délicatesse. Quest-ce que vous voulez savoir?

M.Baruque échangea quelques mots avec le patron, qui fit un signe dassentiment.

 Monsieur Similor, dit Baruque, M.Gondrequin et moi nous avions bien dîné, et nous étions gais tout à lheure, quand on a tutoyé vos oreilles.

Similor répliqua noblement:

 Ça arrive, Monsieur Baruque. Jaccepte vos excuses et celles de M.Militaire, comme il convient entre gens dhonneur.

 Vous cherchez à faire des recrues dans notre atelier, Monsieur Similor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu causer avec les modèles.

 Fine oreille, va! sécria le séducteur de MlleVacherie. Il a surpris mes bagatelles au vis-à-vis dune jeune artiste! Je ne men cache pas: Jaime les femmes, le jeu, le vin, toutes les fleurs de lexistence printanière…

 Alors, linterrompit Baruque, la mécanique va toujours?

 Fera-t-il jour demain? Sans doute! cest immortel dans Paris, comme la colonne!

 Et on travaille?

 Pas beaucoup, rapport à laventure de M.Lecoq, qua mis un froid, et que le comte Corona est en fuite. On se borne à mitonner des affaires dindustrie et de succession.

 Comme laffaire de Clare? dit Roland.

 Connais pas, repartit franchement Similor.

Roland ferma la bouche à M.Baruque qui allait parler.

 Jentends laffaire du notaire de la rue Cassette, dit-il.

 Ah! cest différent! sécria Similor, les papiers du n° 3! Jen étais! vous savez que ça mest égal, quand même vous seriez de la police, Monsieur Cœur, et ces Messieurs. Jai à nourrir Échalot, mon domestique, que jamais je ne labandonnerai, malgré ses familiarités, et Saladin, mon fils unique, dû à une dame du grand monde. Faut travailler; il ny a pas de sot métier; lespion nest quun vain mot au dix-neuvième siècle, avec les progrès de léducation sociale. Pour de lor, dans ma situation, je consens à trahir tous mes serments les plus sacrés, sans répugnance.

Gondrequin-Militaire, qui était un esprit chevaleresque, fit un pas en arrière, mais M.Baruque sourit. Cétait un amateur.

 Savez-vous où sont les papiers soustraits chez le notaire? demanda M.Cœur.

 On sen doute, patron, répondit finement Similor.

 Connaissez-vous les noms des gens qui ont mené laffaire, rue Cassette?

 M.Cocotte et M.Piquepuce. Deux bons!

 Pas dautres?

Similor baissa la voix et marcha un pas de théâtre.

 Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il. Est-ce les Habits Noirs que vous voulez connaître en grand, ainsi que leurs sombres mystères?

M.Baruque était aux anges. Gondrequin ouvrait des yeux énormes.

 Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits Noirs.

 Il y a le docteur Samuel, Louis XVII, labbé, le comte Corona; qui sont des anciens, du temps du colonel… les nouveaux…

«Que je vous dise une chose, sinterrompit-il, vous nen trouveriez pas deux dans Paris pour vous dévoiler des rébus du Charivari comme ça! jai demeuré dans la propre maison de M.Lecoq et de Trois-Pattes; jai fait la poule à lestaminet de LÉpi-Scié…

 Les nouveaux! répéta Roland impatient.

 Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et le marchand dhabits aussi, M.Bruneau. Les nouveaux sont M.Jaffret et M.Comayrol, tous deux anciens clercs de létude rue Cassette, et vous sentez quils en savaient les détours de ce sérail pour cause dy avoir été nourris à la brochette.

 Cest tout? demanda le jeune peintre dont les sourcils se fronçaient sous le poids de son travail mental.

 Non, patron, il y a encore le comte du Bréhut quils appellent la brute…

Roland tressaillit.

 Ça vous étonne! reprit Similor enchanté; moi, jétais là-dedans parce que cest plein de personnes comme il faut. Il y a encore lancienne Marguerite de Bourgogne, femme du précédent, une vraie comtesse, oui! qui était la bonne amie de Toulonnais-lAmitié. Le gouvernement et les particuliers peuvent bien me payer: je suis un puits pour les renseignements… et une fois quon ma dit: motus! si lintérêt y est, discret comme la tombe!

Roland pensait:

«Le comte aussi! Et Marguerite… la comtesse! Le tuteur et la tutrice de la princesse dEppstein!»

La porte qui communiquait à sa chambre à coucher souvrit:

 Une lettre pour Monsieur, dit Jean le domestique.

Roland prit le pli et louvrit: sa main trembla pendant quil lisait la lettre ainsi conçue:

«M.le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de Clare prient Monsieur Cœur de leur faire lhonneur dassister au bal qui sera donné le mardi 3 janvier prochain, à lhôtel de Clare.

«Le travestissement est de rigueur.»

Au bas, il y avait une signature Marguerite, tracée à la main et un paraphe délicat dont la vue amena de la sueur aux tempes de Roland.


XII  Rose de Malevoy



Maître Léon de Malevoy, le notaire noble, directeur et confesseur de tout le faubourg Saint-Germain, était assis devant son large bureau débène, dans une chambre vaste et haute détage qui avait dû être le salon dun ancien hôtel. Laspect de la chambre était austère, laspect de lhomme négayait pas la chambre.

Sur le bureau, une lettre ouverte était posée en vedette devant une énorme quantité de papiers.

La lettre, satinée et glacée, disait:

«Monsieur le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de Clare prient Monsieur et Mademoiselle de Malevoy de leur faire lhonneur dassister au bal qui sera donné le mardi, 3 janvier, à lhôtel de Clare.

«Le travestissement est de rigueur.»

Au-dessous de cette dernière ligne il y avait une signature à la main: Marguerite, accompagnée dun gentil paraphe…

Cétait une froide après-dînée de décembre, le lendemain du jour que nous avons passé presque tout entier aux environs de la Sorbonne, dans latelier Cœur dAcier. Une seule lampe éclairait le cabinet sombre, deux tisons éloignés lun de lautre et recouverts dune cendre blanche, laissaient mourir le feu dans lâtre. Au-dehors, les derniers rayons du crépuscule montraient les grands arbres du jardin poudrés de neige et lentement balancés par le vent.

Nous le vîmes jadis, Léon Malevoy, dans cette même maison de la rue Cassette, qui était alors létude Deban, nous le vîmes par une nuit de carnaval, beau, jeune, hardi, joyeux et fou, avec un madras de femme sur le pied de son lit, demandant: «Quelle heure est-il?» comme tous ces autres fous qui allaient devenir criminels. Vous souvenez-vous? Son front fier ne ressemblait point aux autres fronts de cette bohème de la basoche, il pouvait avoir le diable au corps, mais la franchise et lhonneur étaient dans ses yeux; il se montrait prompt à parler dépées, mais sans rancune ni fiel, et cette crânerie denfant allait bien à son costume de Buridan, si lestement porté.

Maintenant que nous le retrouvons après ces dix ans écoulés, il était beau encore; peut-être encore était-il fier et hardi. Certainement, il nétait plus joyeux.

Son regard couvrait la lettre dinvitation avec une fixité morne. Il pensait profondément et laborieusement. Lambition creuse ces rides précoces, le chagrin aussi. Léon Malevoy avait désiré beaucoup, sans doute, et beaucoup souffert. Il appuyait sa main pâle sur son front, blanc comme un ivoire, et couronné de cheveux déjà plus rares. Sa bouche avait un sourire amer et triste.

Êtes-vous de ceux qui croient encore aux physionomies professionnelles? Chez nous, en France, plus que partout ailleurs la physionomie des états est morte. Jai habité une maison du Marais où le concierge prenait le titre de «conservateur». Il allait au cercle. Au cercle, on lappelait major. Sans exagérer, il avait lair pour le moins, dun ancien écuyer du Cirque Olympique. Je dis ancien, les nouveaux nont plus dair.

Les notaires ont résisté longtemps, plus longtemps que les avocats, plus longtemps que les avoués; ils nont cédé quà la terreur dêtre pris pour des greffiers. Je connais un homme superbe et pareil à un dieu de la fable; sa prestance étonne les populations; sa chevelure éclate comme la neige: vous diriez au bas mot un druide en habit noir. Cest un notaire. Je connais un homme plus dur que le fer, aiguisé, affilé, capable duser la pierre du rémouleur, vivant scalpel qui saigne, ampute et taille dans lintérêt des familles avec tout le sang-froid de Dupuytren ou de Jobert. Ce couteau est également un notaire. Je connais un troisième notaire doux, onctueux et même gluant qui a le parfum dun sac de bonbons endommagé par lhumidité; un quatrième notaire, naïf et bon jusquà croire à son «collègue»; un cinquième, au contraire, sceptique, ravagé, veuf de ses illusions, un libre penseur du notariat, doutant de sa cravate et blasphémant la déesse Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui pourraient être aussi bien majors comme mon conservateur de concierge.

Maître Léon Malevoy, sixième notaire, était, de la tête aux pieds, un gentilhomme.

Tout auprès de la lettre dinvitation, qui venait dêtre décachetée, un portefeuille de larges dimensions, fermé à clef, reposait sur la table, en avant des autres papiers. Maître Malevoy prit ce portefeuille et louvrit à laide dune petite clef qui pendait à la chaîne de sa montre. Sa main lente et en quelque sorte découragée étala devant lui, sur le bureau, un assez grand nombre de pièces que le portefeuille contenait.

Ces pièces se ressemblaient entre elles. Il y avait une demi-douzaine de petits dossiers, dont les chemises étaient faites de simple papier à lettre. Chaque dossier portait un nom avec un numéro; ils étaient rangés dans lordre suivant:

N° 1, M.le duc de Clare (mort).

N°2, la mère Françoise dAssise (morte).

N° 3, MmeMarcelin, rentière, 10, rue Sainte-Marguerite (déménagée).

N° 4, le docteur Abel Lenoir.  Le docteur Samuel.

N° 5, MmeDavot, la supérieure et les dames de Bon-Secours.

N° 6, Divers  maître Deban  la concierge du n° 10  Lancelot, aubergiste  Tourot, chiffonnier  Letanneur, etc.

Maître Léon Malevoy resta longtemps immobile, les yeux fixés sur cette série de numéros et de noms. Son regard exprimait une douloureuse lassitude. Il ne souleva aucune des enveloppes.

 Jai cherché, murmura-t-il enfin; je sais tout ce qui se peut apprendre par le témoignage des vivants et des morts. Jai combattu, jai prêté mon crédit, mon temps, mon argent, à cet homme énergique qui ne mavait pas dit son secret: Lecoq est tombé foudroyé. Lassociation des Habits Noirs a disparu comme par enchantement et sans laisser de trace. Cela est ainsi, ou, du moins, cela semble être ainsi. Lecoq était la tête, le maître, le père! Lecoq est mort. Ses ténébreux soldats sont rentrés sous terre!

«Et pourtant, sinterrompit-il en posant sa main étendue sur la lettre dinvitation, le coup est parti de là, je le sens, je le sais, jen suis sûr!

Sa tête désespérée sinclina jusque sur sa poitrine, et dun geste machinal il toucha le bouton dun tiroir qui était à sa gauche, sous la table de son bureau. Le tiroir souvrit à demi. Il le referma brusquement parce quon frappait avec discrétion à la porte de son cabinet.

 Entrez! fit le jeune notaire.

Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc de létude Malevoy, ancien journaliste non entièrement converti, avait peu changé, depuis le soir où nous le vîmes, au cabaret de la Tour de Nesle, chez ce Lancelot, dont le nom était écrit, là, sur lenveloppe du dossier n° 6. Cétait encore un jeune homme, et sous la maturité qui venait à ce front rieur, quelques restes damour pour la bamboche perçaient. Il neût pas fallu plus dun regard pour comprendre que ce cerveau, un peu téméraire, mais droit et nettement intelligent, navait rien de commun avec la forte tête du roi Comayrol, ni surtout avec la boîte à mielleuses coquineries qui surmontait le long cou du bon Jaffret.

Letanneur regardait franc, quoiquil y eût parfois sur son visage un voile dinquiétude et de regret. Cétait un travailleur qui navait pas cessé daimer le plaisir. Il avait changé sa vie le jour où Léon Malevoy, entrant en maître dans létude, avait dit à ses anciens camarades:

 Messieurs, je vous donne deux mois dappointements et la clef des champs.

Il avait changé de vie, parce que Malevoy, le gardant à part, avait ajouté:

 Toi, tu es un brave garçon. Reste, mais sois sage! Letanneur, principal employé de létude depuis plusieurs années, avait voué à Léon un dévouement sincère; néanmoins, on ne pouvait pas dire quils fussent amis dans toute la force du mot. Léon avait des secrets pour son maître clerc, et Letanneur ne sétait jamais déterminé à une confession générale.

Lidée dêtre un dénonciateur lui fermait la bouche depuis dix ans. Ceci nétonnera personne parmi ceux qui connaissent le point dhonneur parisien.

Letanneur était un vieux gamin de Paris.

 Patron, dit-il en entrant, les clercs sont partis. Avez-vous quelque chose à me commander avant la fermeture de létude?

 Jai quelque chose à te demander, répliqua maître Malevoy. Avance.

Letanneur fit quelques pas dans lintérieur du cabinet. Léon reprit:

 Reconnaîtrais-tu bien ce garçon avec qui je devais me battre, le matin du mercredi des Cendres, en lannée 1832?

 Il est mort, prononça tout bas Letanneur, qui devint très pâle.

 Le reconnaîtrais-tu, sil vivait?

 Je ne lai vu quun instant, répondit le maître clerc, quand il était couché sous le réverbère. Mais ceux quon voit ainsi restent dans la mémoire. Oui, je crois bien que je le reconnaîtrais.

Léon resta un instant pensif, puis il dit:

 Cest bien!

Et il fit un geste qui donnait congé à son maître clerc. Celui-ci ne bougea pas. Léon ajouta:

 Cela suffit. Tu peux ten aller.

 Lhomme de la comtesse est venu, dit Letanneur en baissant la voix comme malgré lui: le vicomte Annibal Gioja.

Léon resta silencieux, mais ses sourcils se froncèrent. La maître clerc continua:

 Mmela comtesse est une dangereuse ennemie.

 Cest bien, prononça pour la seconde fois Léon.

 Il y a aussi les deux clercs nouveaux, continua Letanneur, et le nouveau domestique…

Maître Malevoy rougit.

 As-tu à ten plaindre? fit-il.

 Les deux clercs ne veulent pas travailler, et le domestique ne veut pas servir. Ils disent quils nont pas dordre à recevoir de moi.

Pour la troisième fois, Léon répéta, mais dune voix sourde et profondément altérée:

 Cest bien!

 Patron, reprit le maître clerc, qui hésitait grandement, je me trouve connaître un fait que vous ignorez peut-être. Dès le temps de maître Deban, il y avait des personnes intéressées à posséder certaines pièces, faisant partie du dossier de la famille de Clare…

 Les papiers de la famille de Clare sont intacts, linterrompit sèchement maître Malevoy.

 Tant mieux, patron, car demain, à onze heures du matin, communication vous en sera demandée.

Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit dune voix émue:

 Monsieur de Malevoy, vous venez de me rappeler une époque où vous aviez quelque amitié pour moi, puisque vous me choisissiez pour votre témoin dans un duel…

 Après? fit le jeune notaire avec impatience.

 Écoutez, Léon… commença le maître clerc. Il se reprit pour dire:

 Écoutez, Monsieur de Malevoy! Il est impossible que vous nayez pas besoin daide à lheure où nous sommes!

Léon se redressa et garda le silence.

 Monsieur de Malevoy, continua Letanneur dun ton presque suppliant, vous avez été bon pour moi. Vous nignoriez pas mes liaisons avec ceux que vous avez chassés et vous mavez gardé chez vous. Jétais un homme entraîné, je nétais pas un homme perdu: vous comprîtes cela, vous qui aviez si peu dâge… et, depuis ce temps-là, je suis à vous corps et âme, Monsieur de Malevoy!

 Je nai pas eu lieu de regretter ce que jai fait, répliqua le jeune notaire qui détourna les yeux.

 On penserait que vous nen êtes pas bien sûr, dit Letanneur avec amertume. Vous navez pas confiance en moi.

Il fit un pas vers Léon et ajouta:

 Je vous ai servi fidèlement, je le jure! Il ny avait point de mérite à cela… Mais il y avait du danger.

Lœil perçant de Malevoy se releva sur lui.

 Si vous eussiez eu confiance, poursuivit le maître clerc, si vous maviez interrogé avec de bonnes paroles, je vous aurais avoué depuis bien longtemps ce qui fait ma peine. Il y a dans ma vie six semaines, deux mois peut-être, que je voudrais retrancher au prix de tout mon sang…

Léon lui tendit la main en souriant avec fatigue.

 Tu as été sollicité, dit-il, menacé peut-être, depuis lors…

 Obsédé, attaqué, blessé deux fois! murmura Letanneur.

 Ah!… fit le jeune notaire.

Le mot quil allait prononcer sarrêta sur ses lèvres.

 Tu nas pas porté plainte en justice, dit-il, donc quelque chose tarrête et tu ne peux rien.

 Pour moi, cest vrai, prononça tout bas Letanneur, mais pour vous…

Léon retira sa main.

 Tu aimes ma sœur, murmura-t-il, tu es un fou!

Comme le rouge montait aux joues de Letanneur, Léon acheva dun ton doux et affectueux:

 Tu nes pas seul à souffrir. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais. Laisse-moi, et ne me garde pas rancune.

Le maître clerc se retira sans ajouter une parole. Malevoy mit sa tête entre ses deux mains, dès que la porte se fut refermée.

 Oui, pensa-t-il tout haut après un long silence, je sais tout, ou, du moins, je crois tout savoir, et cela ne me sert à rien! Et il ne me servirait à rien den savoir davantage! Lheure vient. Je la sens approcher. Ces gens resserrent le cercle autour de moi, le cercle sans issue. Il ne me convient pas de fuir: je nai pas darmes pour combattre…

 Pas darmes! répéta-t-il avec une étrange expression dégarement dans les yeux.

Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui le bouton du tiroir qui souvrait sous la tablette de son bureau.

Sa main disparut dans le tiroir et ressortit, tenant une riche paire de pistolets de poche, en ivoire, incrusté démail.

 Cela ne vaut rien pour combattre, murmura-t-il en découvrant les capsules toutes neuves qui brillaient à la cheminée des pistolets, mais cela délivre.

Son œil fixe souvrit tout rond, comme font, dit-on, les yeux de ceux que le vertige penche et attire au-dessus du vide.

Il tressaillit violemment et se recula. Cétait le vide, en effet, quil voyait au-dessous de lui. Une contraction pénible agita les muscles de sa face tandis quil murmurait encore, répondant aux lugubres tentations de sa pensée:

 Non! oh! non! Rose resterait seule!

Un baiser effleura son front et une douce voix dit à son oreille:

 Merci, mon frère.

Il se retourna sans étonnement. Sur son visage bouleversé, le sourire luttait contre langoisse.

Rose de Malevoy était derrière lui, souriant aussi avec une tristesse profonde.

 Nous sommes donc bien malheureux! prononça-t-elle lentement en lui prenant les deux mains.

Son œil doux et vaillant dont la prunelle, dun bleu obscur, semblait noire sous lombre de ses longs cils, était fixé sur les yeux de son frère. Dans les demi-ténèbres qui emplissaient cette vaste pièce, sa taille gracieuse, mais trop frêle, grandissait, amincie. Il y avait en elle quelque chose de ces visions qui passent, aux heures extrêmes où là destinée étend sa main pour secourir ou pour frapper.

Léon lattira contre lui, et les deux bras de la jeune fille se nouèrent autour de son cou.

 Tu viens de lhôtel de Clare, dit-il.

Rose avait son manteau de velours et ses fourrures.

 Jai promis que nous irions, fit-elle au lieu de répondre et en pointant du doigt la lettre dinvitation qui restait ouverte sur la table.

Léon baissa la tête et murmura:

 Pour quoi faire?

Elle dépouilla son manteau dun mouvement facile et charmant; elle ôta son chapeau, elle releva dun tour de main sa coiffure affaissée. Léon la regardait attendri. Elle sassit sur ses genoux comme un enfant.

 Cest aujourdhui la fin de mes dix-neuf ans, dit-elle. Pourquoi nas-tu pas laissé parler M.Letanneur?

 Tu étais là? interrogea Léon. Tu écoutais?

 Jarrivais comme tu disais: «Vous aimez ma sœur.» Es-tu bien sûr quil maime?

Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se déroulaient en boucles splendides.

 Madame Letanneur! poursuivit-elle. Madame Urbain-Auguste Letanneur!

Malgré lui, Léon sourit.

 Moi, dit-elle, je ne ris pas. Jai bien vieilli depuis hier. Jai songé au couvent, comme tu as pensé à tes pistolets, mon frère. Le couvent sans vocation est aussi un suicide. Et puis tu resterais seul!

 En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier, petite sœur, te voilà bien changée!

Elle le regarda dun œil sérieux.

 Jai été bien longtemps une enfant, reprit-elle. Je faisais un beau rêve, peut-être. Jai refusé la main dun homme dont la recherche me rendait fière: un grand esprit et un grand cœur.

 Le docteur Abel Lenoir… murmura Léon.

 Oui, prononça lentement la jeune fille, et cela métonne davoir osé dire non au docteur Abel Lenoir. Nous ne devons repousser personne.

Elle leva la main de son frère jusquà ses lèvres, et, quoiquil fit résistance, elle y mit un baiser en disant:

 Je suis une femme maintenant. Tout ce que jai acquis, je te le dois. Tu me demandais pourquoi nous irions à lhôtel de Clare, au bal, quand nos deux cœurs sont en deuil. Je te répondrai tout à lheure. Auparavant il faut que je sache…

 Il faut! répéta Léon un peu scandalisé. Cela veut dire: je veux!

 Cela veut dire: je veux, répéta la jeune fille à son tour. Je veux savoir!

Et, pendant que leurs regards se croisaient, elle ajouta:

 Tu as dit à Letanneur: «Je sais tout.» Jai besoin de savoir tout ce que tu sais. Il y a là-dedans une femme; les hommes ne peuvent pas combattre les femmes.

 Je ne songe plus à combattre, murmura le jeune notaire.

 Cest pour cela que me voici, prononça Rose dune voix sourde et si résolue que Léon eut un mouvement au cœur. Je combattrai à ta place, mon frère.

 Pauvre sœur, dit-il, Dieu mavait donné du courage. Si je suis désespéré cest que tout est perdu.

MlledeMalevoy fixa sur lui ses grands yeux qui brillaient dun calme étrange.

 Tu nes pas coupable, fit-elle, jen jurerais sur mon salut!

 Demain, répliqua Léon, je passerai pour coupable.

 Demain est loin… si les titres étaient recouvrés cette nuit?

 Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc ta dit?…

 Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au lieu de répondre, mais certains souvenirs dautrefois restent en moi comme des croyances vagues. Jai été élevée dans le Morvan où les fantômes vont sur la lande, autour de leau qui dort. Nourrice-Nonor, ma pauvre vieille mère de lait, les avait vus bien souvent le long des grandes friches qui descendent des derniers sommets de la Côte-dOr vers le cours sombre de lArroux. Elle disait toujours: «Il y a des lieux qui sont fées.» Et elle contait lhistoire de la Croix-Malou, derrière laquelle chacun trouve son bonheur ou son malheur. Il est pour moi, à Paris, un lieu qui est fée, car, deux fois, jy ai trouvé mon destin.

Elle sarrêta. Léon ne linterrogea point.

 Aujourdhui, reprit-elle lentement, je suis retournée au cimetière du Montparnasse.

 Toute seule?

 Toute seule.

 Il était là?

 Oui… assis, non plus auprès de la pauvre tombe, mais dans lenceinte qui entoure la grande sépulture des Clare. Il aime la princesse Nita dEppstein.

 Qui est donc cet homme? sécria Léon brusquement. Tu ne me las jamais dit!

Un éclair renaissait dans ses yeux éteints. Rose lembrassa.

 Cest cela, fit-elle. Éveille-toi, mon frère, fût-ce pour haïr!

 Qui est cet homme? répéta Malevoy. Moi aussi, je veux savoir!

MlledeMalevoy ne répondit pas.

 Mon frère, dit-elle après un silence, de ce ton rassis et résolu qui inspirait à Léon tout ensemble de la crainte et un confus espoir, tu sais ce que jai besoin dapprendre, et je connais ce que tu ignores peut-être. Tu as prononcé le mot: depuis hier je suis bien changée. On peut vieillir de dix ans en un seul jour. Ne me traite plus comme une enfant pour qui lon pense et pour qui lon agit. Je pense par moi-même; par moi-même, je veux agir. Je naimerai quune fois, et qui donc lui donnera une tendresse pareille à la mienne? Jai le droit de combattre. Si je remporte la victoire, je gagnerais peut-être ton bonheur avec le mien  et le sien, car ma vie entière sera consacrée à le faire heureux.

 Mon bonheur! à moi! murmura Léon qui secoua la tête tristement.

Rose se leva et prit un siège à côté de lui, disant:

 Jusquà ce que tu maies expliqué clairement et complètement le cas où tu te trouves, nos paroles se croiseront sans se répondre. Après toi je parlerai. Maintenant, je técoute.

Le regard du jeune homme se porta avec une lassitude effrayée sur les papiers qui étaient devant lui.

 Ce sera long, fit-il en se parlant à lui-même. La jeune fille répliqua froidement:

 La nuit entière est à nous.

Léon rapprocha de lui le dossier qui portait pour suscription: «n° 2, la mère Françoise dAssise (morte)», louvrit, non sans une visible hésitation.

 Ma sœur, prononça-t-il avec gravité, je ne connais pas de cœur plus loyal que le tien. Ceci est le secret dune famille, et, nous autres notaires, nous sommes des confesseurs. Tu es la rivale de la princesse dEppstein, pourrais-tu affirmer sous serment que, demain, tu ne seras pas son ennemie?

 Sous serment! répondit Rose. Je laffirme! Jaime Nita comme si elle était ma sœur. Je jure que je laimerai toujours!

 Écoute donc, poursuivit Malevoy dun ton solennel et presque menaçant. Si dun malheureux quil est, certaines gens font jamais du fils de ton père un criminel, tu comprendras du moins pourquoi il meurt ou pourquoi il se venge!


XIII  Raymond Clare-Fitz-Roy, duc de Clare



Un instant, Léon de Malevoy feuilleta le dossier de la mère Françoise dAssise; puis il commença ainsi:

 Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse de Bon-Secours, qui est morte à près de cent ans; tu as connu également le feu général duc Guillaume de Clare, père de la princesse dEppstein. Le drame que je vais te raconter eut quatre personnages: Rolande, Guillaume, Raymond, Thérèse.

«Le père de Nita, le duc Guillaume, était le fils cadet de William Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, reconnu pair de France et cousin du roi par la déclaration de 1776, grand dEspagne de première classe, et, malgré tout cela, maintenu par rescrits spéciaux de la reine Anne, aux peerages dAngleterre, dÉcosse et dIrlande, sous ses nombreux titres et qualités. La fortune de cette famille, dont le roi Jacques et le prétendant avaient proclamé lorigine quasi royale, était immense. Les biens dAngleterre seulement auraient pu fournir plusieurs apanages de prince.

«William Fitz-Roy, compagnon et ami du second chevalier de Saint-Georges, Charles-Édouard, avait été mêlé dans sa jeunesse à toutes les entreprises ayant pour but de rétablir sur le trône dAngleterre la race exilée des Stuarts. Ce fut un dissipateur double, jetant son or des deux mains aux conspirations et aux somptueuses folies de la cour française. Lorsque, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, George III confisqua enfin ses biens dAngleterre, on le regardait déjà comme aux trois quarts ruiné, quoiquil possédât encore un revenu évalué à plusieurs centaines de mille livres.

«Il était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, quon appelait lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il avait choisi sa résidence. On disait de celle-là quelle avait élevé ses regards très haut et que les rayons du soleil lui avaient brûlé le cœur; dautres prétendaient quun mariage mystérieux la rapprochait de ce trône déchu qui était son berceau. À la mort de Charles-Édouard, le second prétendant, elle porta le deuil de veuve et ne le quitta que pour prendre le nom de sœur Françoise dAssise et revêtir lhabit de religieuse qui devait être son linceul, après tant dannées de morne pénitence.

«Le duc William avait deux fils dont léducation se fit à Rome. Laîné, Raymond, comte du Saint-Empire, en naissant, par don gracieux de Joseph II, son parrain, fut destiné à un grand état. On lui substitua tout ce qui restait des biens de France et dItalie. Lady Rolande Stuart, sa marraine, acquit, en son nom, le château de la Nau-Fabas, en Dauphiné, qui touchait aux anciennes possessions de la famille et complétait un splendide domaine. Il devait être dépée. Son frère puîné, Guillaume, fut réduit à la stricte portion des cadets de la noblesse anglaise. LÉglise seule lui restait, avec la protection de son frère.

«Lady Rolande Stuart était une femme dun haut caractère et dun courage presque viril. Elle accomplit comme il faut ses fonctions de mère près des fils du vieux duc William, qui sen allait diminuant et tombant.

«Lorsque vint la Révolution française, le vieux duc était mort; Raymond venait de recevoir son brevet de colonel; Guillaume allait entrer dans les ordres.

«Cétaient deux beaux jeunes gens. Ma sœur, tu as été à même trois fois dapprécier ladmirable sang de cette race: tu as vu lady Rolande Stuart presque centenaire, tu as vu le duc Guillaume à soixante ans; tu voyais ce matin encore la princesse Nita, brillante de grâce et de jeunesse…

 Je ne connais rien de si beau quelle, murmura Rose, si ce nest lui!

 Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy, aimait tendrement ses neveux Raymond et Guillaume, mais sa préférence était pour Raymond, le jeune duc, cœur généreux, esprit hardi. Le besoin de son éducation militaire avait nécessité pour lui un séjour de deux années à Paris. Quand il revint, il était impossible de voir un plus parfait cavalier.

«Seulement lady Stuart découvrit en lui avec une profonde inquiétude des idées qui nétaient point celles de ses pères. En ce temps-là, Paris nenseignait déjà plus lamour du passé. Le fils des chevaliers avait détaché un fruit de larbre de la science. Il rapportait de ce brûlant foyer parisien qui chauffe périodiquement lenthousiasme du monde entier, la fièvre nouvelle; il était un homme de lavenir.

«Cette grande date 1789 éclatait sur le monde. Les deux frères saimaient, et pourtant ils se dirent adieu, pour suivre deux routes opposées.

«Quelques années plus tard, lady Rolande Stuart, rentrée en France par la porte du danger, travaillait ardemment et au risque de sa vie au rétablissement du trône. Elle payait avec son sang cette hospitalité du château de Saint-Germain, maigre et presque honteuse, que les Bourbons avaient donnée jadis comme une aumône à Stuart dépossédé. Guillaume, laissant là le surplis, combattait à larmée de Condé. Raymond, le duc, était simple sergent à Sambre-et-Meuse, malgré son brevet de colonel.

«On vit cela souvent à cette époque tempétueuse.

«La tempête se calma au-dedans, portée au-dehors par les gloires de lEmpire. En 1814, il y avait un général duc de Clare qui commandait une division à Montmirail: cétait Raymond, tandis quun autre général de Clare attendait près du roi Louis XVIII, à Hartwell: cétait Guillaume.

«Labdication de Fontainebleau brisa lépée de Raymond et rouvrit à Guillaume les portes de la patrie.

«Il y avait de longues années que les deux frères ne sétaient rencontrés.

«Tout ce que je viens de te dire, ma sœur, est la préface indispensable du récit de la mère Françoise dAssise. Voici maintenant le récit.

«Le 6 avril 1814, un mois environ après le retour de lempereur, nous trouvons le général duc Raymond de Clare à son château de la Nau-Fabas, situé à peu de distance de la frontière de Savoie, en la paroisse de Pontcharra. Une blessure grave, reçue au début même de la campagne des Cent-Jours, le retenait loin des champs de bataille où se jouait le va-tout de lempire.

«Cétait un soir. Il y avait de lorage dans la montagne, et lon entendait parfois au loin des coups de feu, mêlés aux échos du tonnerre, car la gendarmerie de Grenoble poursuivait un corps de royalistes dans les gorges qui sont en avant de Cheylas.

«Raymond, demi-couché sur une chaise longue, avait les mains dans celles de la jeune duchesse de Clare, sa femme, et regardait jouer sur le tapis un chérubin de deux ou trois ans, qui était son fils Roland.

«Le général était jeune encore, et très beau; jai vu son portrait, peint vers ce temps-là, entre les mains de la mère Françoise dAssise.

Il avait épousé par amour, quatre ans auparavant, une fille de petite noblesse, en ce même pays dauphinois. Sa femme était presque une enfant, par lâge, et plus encore par lignorance du monde, car elle navait jamais quitté sa famille, habitant la partie la plus retirée du val de Graisivaudan. Elle adorait son mari comme un dieu. La mère Françoise dAssise, en parlant delle, après tant dannées écoulées, avait les larmes aux yeux, ces yeux austères que le martyre naurait point mouillés. Elle disait souvent: «Thérèse était bonne et belle comme les anges.»

 Thérèse! murmura MlledeMalevoy. Est-ce donc le nom qui manque à cette pauvre tombe?…

 Deux fois, continua Léon: la première fois, à loccasion de son mariage, la seconde fois, pour la naissance de son fils, le général duc Raymond de Clare avait renoué correspondance avec sa famille. La première réponse quil reçut était signée Guillaume. Elle ne manquait pas de tendresse, mais elle désapprouvait ce que le général royaliste appelait une mésalliance.

«La seconde lettre était de lady Rolande Stuart. Sous le style rigide de celle-là, on sentait battre un cœur de mère. Lady Stuart demandait à être la marraine de lenfant.

«Lenfant fut nommé Roland, du nom de lady Stuart.

«Ce soir dont je te parle, ma sœur, quelques minutes avant lheure du souper, un domestique entra dans la chambre du général, disant quune vieille paysanne et un paysan, tous deux étrangers à la contrée, demandaient lhospitalité. Cétait chose tellement simple que Raymond sétonna dêtre dérangé pour si peu: sa maison était ouverte à tout le monde.

«Mais le domestique ajouta:

« Le paysan et la paysanne ont exigé que leurs noms fussent dits à M.le duc. Le paysan sappelle Guillaume, et la paysanne Rolande.

«Raymond oublia sa blessure et se leva tout droit.

«Linstant daprès, les deux frères étaient dans les bras lun de lautre, et le petit Roland, étonné, jouait sur les genoux dune grande femme à cheveux gris qui lui disait:

« Aime-moi bien, enfant chéri, je suis ta tante et ta marraine.»

«Guillaume de Clare, fugitif et cherchant à gagner le Piémont par la Savoie, avait trouvé, cette nuit, les routes barrées de tous côtés. Il était blessé, lui aussi. Ce nétait pas au hasard quil avait frappé à la porte de Raymond.

«Je répète que les deux frères saimaient; jajoute que chacun deux avait un noble cœur, Guillaume trouva un abri sûr au château de la Nau-Fabas que la présence de Raymond transformait en un sanctuaire pour les serviteurs du gouvernement impérial. Ce furent quelques semaines heureuses. La blessure du général royaliste était légère, celle de Raymond allait se guérissant.

«Thérèse, la jeune duchesse de Clare, avait conquis du premier coup la tendresse de lady Stuart. Je ne sais pas si elle eût brillé dans un salon de notre faubourg Saint-Germain, et je ne dis pas non; car la simplicité, cette grâce souveraine, est partout à sa place; mais ici, dans son rôle de châtelaine hospitalière, Thérèse était adorable, au point de trouver grâce devant son beau-frère lui-même. Le courtisan dHartwell ne pouvait sempêcher dadmirer et daimer cette suave créature, douce et fière comme une image de la Vierge avec son enfant dans ses bras.

«Mais celles qui sentent vivement gardent longtemps le souvenir de la première impression reçue. Thérèse se souvenait du premier regard de Guillaume, quand il était entré avec sa veste de paysan. Ce regard lui avait mis du froid dans le cœur. Thérèse respectait Guillaume, le frère de son bien-aimé mari; elle était pour lui empressée, prévenante et tendre, mais elle avait de lui une vague frayeur.

«Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand seigneur; laspect du général royaliste était comme une voix muette qui reprochait à Thérèse son éducation villageoise et son humble origine.

«Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est chaud, les têtes sont dures. La passion politique sy allume vivement et séteint avec peine. Depuis le retour de Napoléon, une sourde fermentation régnait: deux révolutions successives en lespace de quelques mois avaient donné un furieux aliment aux rancunes particulières.

«Vers le milieu du second mois des Cent-Jours, des bandes armées commencèrent à paraître; troupes de brigands selon les uns, selon les autres, avant-garde dun bataillon fidèle; en politique, les choses sont sujettes ainsi à être baptisées deux fois. Il y eut dabord des engagements de village à village, puis on entendit parler de gendarmes tués à laffût dans les gorges, et un détachement de recrues, marchant nuitamment pour gagner les Hautes-Alpes, fut presque entièrement détruit, sur la rive gauche de lIsère, à la fin davril.

«Une autre nuit du commencement de mai, ceci importe davantage à mon histoire, un corps nombreux passa la frontière de Savoie sous prétexte de contrebande, et attaqua le dépôt dun régiment dinfanterie, arrêté à Pontcharra. Il y eut là un combat sanglant et singulièrement meurtrier. Les prétendus contrebandiers furent repoussés, mais ils avaient mis le feu aux quatre coins du bourg, qui brûla pendant une semaine entière. Quelques maisons seulement restèrent debout çà et là autour de léglise calcinée. La mairie avec tous les papiers municipaux avait été détruite.

«Cétait à la mairie de Pontcharra que le général Raymond, duc de Clare, avait célébré son mariage. Roland de Clare, son fils, avait été inscrit au registre de létat civil dans cette même mairie de Pontcharra.

«Comme la perte des registres rendait Thérèse soucieuse, Raymond lui dit, la main dans celle de Guillaume:

« Nous avons les extraits au château, ma chère femme, et rien nest plus facile que de régulariser une situation pareille. Dès que je serai guéri, jirai pour cela à Grenoble.»

« Dailleurs, ajouta Guillaume en souriant, nous sommes, ici présents, les derniers de Clare: Raymond, ma tante Rolande, et moi. Ni ma tante Rolande ni moi nous ne prendrons lhéritage de mon neveu, Madame ma sœur!»

«Le sourire du général royaliste réchauffa le cœur de Thérèse, mais lady Stuart lui fit encore plus de bien en ajoutant:

« Je répondrais de mon neveu Guillaume comme de moi-même, mais il faut que ces choses soient faites et bien faites. Les événements sont dans les mains de la Providence. Duc, nous irons tous à Grenoble, quand le temps sera propice, et nous témoignerons.

«Mais le temps, désormais, ne devait jamais être propice.

«Vers la fin de ce même mois de mai, les deux frères échangèrent ladieu. Guillaume de Clare était guéri; le sort semblait pencher de nouveau vers les Bourbons, et Guillaume ne voulait point rester oisif à lheure de la lutte. Il partit. Lady Stuart le suivit.

«Quand le duc et sa jeune femme se trouvèrent seuls de nouveau dans le grand salon du château, Thérèse pleura.

« Tu les regrettes? demanda Raymond.

« Ils sen vont pour nous combattre, répondit Thérèse.

« Cest le malheur des guerres civiles, murmura le duc. Mais je ten prie, Thérèse, dis-moi que tu les aimes.

« Jaime lady Stuart, prononça tout bas la jeune duchesse. Elle maime.

« Mon frère Guillaume ne taime-t-il pas aussi?

« Je ne sais… fit-elle après un long silence.

«Puis elle ajouta en se couvrant le visage de ses mains:

« Si notre petit Roland nétait plus en vie, Monsieur Guillaume (elle souligna le mot monsieur) serait héritier de tous les biens et de tous les titres de la maison de Clare!»

«Le canon de Waterloo tonna, puis se tut. Lempereur était le prisonnier de lAngleterre.

«Au dernier moment de la lutte, le duc Raymond, blessé quil était et si faible quil avait peine à monter à cheval, avait endossé le harnais pour se mettre à la tête dun corps de volontaires. Il fut pris les armes à la main et conduit à Grenoble où siégeait la commission militaire.

«Thérèse était dans la ville avec son fils, mais elle nobtint jamais la permission de passer le seuil de la prison.

«Les tribunaux exceptionnels sont partout et toujours les mêmes. Le duc Raymond, comme tant dautres, avait fait sa soumission au roi Louis XVIII avant les Cent-Jours. Il fut appelé devant la cour prévôtale, sous laccusation de haute trahison.

«La veille du jour où il devait être jugé, le même paysan qui avait frappé jadis une nuit à la porte du château de la Nau-Fabas fut introduit dans sa prison. Les ordres étaient pourtant bien sévères, mais il nest point de clef que lor ne puisse faire tourner.

«Les deux frères restèrent une demi-heure ensemble. Guillaume de Clare emporta le portefeuille de Raymond, lequel contenait tous ses papiers de famille.

«Ceci faisait partie dun plan qui devait, sinon sauver laccusé, du moins retarder le jugement.

« Nous aurons ainsi quelques jours de répit, avait dit le général royaliste. En quelques jours on fait bien des choses!»

«Le duc Raymond répondit:

« Frère, jirai jusquà fuir, sil le faut, à cause de ma Thérèse bien-aimée et de mon enfant. Agis pour le mieux, je mets mon salut entre tes mains.

«Guillaume, qui était sur le point de sortir, revint pour ajouter:

« Quand même tu trouverais un moyen de communiquer avec la duchesse, pas un mot de notre projet! Sa frayeur et son indignation seront notre meilleur auxiliaire devant le tribunal. Si lon pouvait supposer que toi et moi nous sommes daccord, tout serait perdu.

«Ceci était très vrai, mais très subtil. Les choses trop subtiles sont dangereuses.

«Le lendemain, le général Raymond de Clare comparut devant ses juges. Dans un coin de la salle, il y avait une pauvre femme voilée qui portait un enfant dans ses bras.

«Laudience durait depuis une heure à peine, lorsquun huissier remit une lettre au président. Il y eut aussitôt un mouvement parmi les juges, et un nom courut de bouche en bouche dans lauditoire:

« Le général de Clare!

«Selon la mode anglaise, Guillaume, étant cadet, ne portait aucun titre.

«Chacun pensait quil venait au secours de son frère.

«Une seule personne, au lieu déprouver un mouvement despoir, se sentit froid jusque dans le cœur en écoutant le nom du général royaliste: ce fut la jeune femme voilée qui portait un enfant dans ses bras.

«La première impression de Thérèse subsistait toujours. Elle avait peur de son beau-frère; peur pour elle-même et pour Roland.

«Aussi ne fut-elle point surprise, mais bien épouvantée, quand son beau-frère répondit à la question du président, touchant ses noms et qualités:

« Lieutenant général Guillaume Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

«Elle serra silencieusement son fils contre sa poitrine. Il lui semblait quon héritait de lui vivant.

«Le nouveau duc, cependant, prit dès labord une attitude qui étonna singulièrement le tribunal et les assistants.

« Je viens, dit-il, protester contre la procédure, en la forme, et demander avec lagrément du roi notre maître quil soit sursis quant au jugement du fond. Il ny a quun duc de Clare, cest moi, je nai plus de frère. Lhomme que voici sur le banc des accusés, quil soit ou non un général au service de lempire déchu, na aucun droit au nom de Clare et je le dénonce comme un imposteur.

«Le duc Raymond se leva très pâle et se rassit sans avoir parlé: ceci faisait partie du plan concerté dans la prison entre les deux frères.

«Un cri faible fut entendu. On emporta une femme évanouie et un enfant qui pleurait: ceci était le résultat du plan qui avait un côté trop subtil.

 Ma sœur, il faut faire bien attention à cette circonstance, sinterrompit ici Léon de Malevoy, car cest lexplication dune étrange énigme. Thérèse senfuit sous le coup dune pensée terrible; elle voyait la vie de son fils menacée par lhomme qui devait être son protecteur.

«La comédie qui se jouait était destinée à donner le change aux juges, mais cette comédie trompait Thérèse bien plus complètement que les juges eux-mêmes, parce quon ne lavait point mise dans le secret. Cétait une simple fille des champs, malgré tout, et le haut rang quelle avait occupé un instant ne pouvait lui avoir enseigné le monde, car le château de la Nau-Fabas était une solitude. Cet homme quelle avait soigné blessé, cet hôte ingrat, ce frère dénaturé qui revenait tout-puissant de Paris, non point pour secourir son frère malheureux, mais pour le dépouiller après lavoir accablé, lui fit horreur et lépouvanta.

«Elle neut plus quune pensée: cacher son fils. La vie de son fils opposait un dernier obstacle aux ambitions de cet homme, pauvre faible obstacle, facile à briser. Il fallait fuir, puisque la résistance était désormais impossible. À tout prix il fallait fuir.

«Thérèse quitta Grenoble, ce jour-là même.

«Laudience, cependant, continuait. Sur lobservation du président, tendant à établir que lincident était entièrement étranger à la cause et en dehors de la compétence de la cour prévôtale qui pouvait connaître seulement du fait de trahison, Guillaume fit valoir la volonté du roi et plaida avec une rare énergie son intérêt personnel et de famille, son intérêt dhonneur. Il ne voulait pas, dit-il, que le noble nom de Clare, synonyme de loyauté en France comme en Angleterre, historique dix fois, cité à chaque page des annales de la fidélité, fût porté sur léchafaud avec cette tache de trahison.

« Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour le roi, ils lont prouvé depuis deux siècles, que le roi ait nom Stuart ou Bourbon: ils ne meurent jamais contre le roi. La révolution triompherait à bon droit, si elle pouvait inscrire dans son martyrologue un fils de Stuart dont le sang ferait un contrepoids impie au sang royal du premier Charles.

«Que cet homme soit puni, termina-t-il enfin, il mimporte peu, je ne le connais pas, mais quon me laisse au moins le loisir de mettre mon écusson à labri dune tache funeste. Il ne serait pas bon que lEurope pût dire: un soldat de larmée de Condé, un compagnon dexil de Louis XVIII, un général français, un pair de France, a demandé huit jours de la vie dun coupable pour sauvegarder son propre honneur, et cette grâce lui a été refusée! Dans lespace de huit jours, je mengage à prouver que le général bonapartiste, assis au banc des accusés, na aucun droit à mon nom de Clare, aucun droit à mon titre de duc, et je mets la cour au défi daffirmer que, parmi les papiers de cet homme, une seule pièce ait été trouvée qui établisse son prétendu état civil. Mon frère aîné, le duc de Clare, est mort, je suis son unique héritier; dans huit jours, à cette même place, je mengage à produire son acte de décès…

«Ma sœur, cétait un temps troublé profondément, où le cours des choses allait sans doute au vent de la faveur et de la passion. Il faut constater cela pour expliquer les hardiesses presque insensées de cette allégation, dans le pays même où le général Raymond de Clare possédait dimmenses domaines, et à quelques lieues seulement de sa résidence bien connue. Mais les juges composant la cour étaient étrangers à la contrée et il est des jours où la politique est friande de scandales. Léchafaud qui se dresse après les guerres civiles ne déshonore pas: cest un calvaire. Ce qui déshonore, cest le vol et limposture: lidée de trouver, sous luniforme dun général de division la peau dun effronté coquin, était faite pour séduire.

«Guillaume de Clare ne demandait, après tout, quune semaine.

«La cour sajourna.

«Cen était assez pour la réussite du plan.

«Dans la nuit du surlendemain, Raymond de Clare sévada des prisons de Grenoble, par les soins du duc Guillaume, son frère.


XIV  Frère et sœur



Léon de Malevoy reprit:

 Toutes ces choses sont relatées ici dans le récit de la mère Françoise dAssise, écrit, partie de sa propre main, partie de la mienne, sous sa dictée.

«Lady Stuart était du voyage triste qui suivit lévasion préparée par Guillaume. Ce fut elle qui accompagna Raymond à son château de la Nau-Fabas, où ils croyaient retrouver la jeune duchesse Thérèse et le petit Roland.

«Raymond regrettait ce quil avait fait; lady Stuart partageait son avis. Cétaient deux nobles cœurs et dignes de sentendre: pour lun ni pour lautre, cependant, la droite intention de Guillaume ne soulevait aucun doute.

«Ils arrivèrent au château de la Nau-Fabas avant le jour. La blessure de Raymond sétait rouverte en chemin. Les gens du château navaient vu ni la jeune duchesse Thérèse ni lhéritier, comme on appelait le petit Roland dans les domaines. De vagues rapports ayant donné à penser que la mère et le fils avaient passé la frontière de Savoie, Raymond voulut continuer son voyage. Il était très faible et il perdait beaucoup de sang.

«À trois jours de là, dans un petit hameau savoyard, non loin de Chambéry, les deux frères eurent leur dernière entrevue, à laquelle assista lady Stuart. Raymond était mourant et avait reçu déjà les secours de la religion. Il embrassa Guillaume, qui pleura en lui rendant son baiser. Il confia à Guillaume la tutelle de sa jeune femme et de son enfant; en outre il linstitua, en cas de malheur, son légataire universel.

«Le lendemain, Raymond, duc de Clare, rendit son âme à Dieu. Cétait le vingt-quatrième jour de juillet en lannée 1816. Son acte de décès fut dressé en due forme et joint au dépôt que Guillaume possédait déjà.

«Lady Stuart aimait le duc Raymond comme un fils. La communauté de foi politique lavait toujours rapprochée de Guillaume; mais, au fond du cœur, Raymond était son préféré. Elle resta violemment frappée et toutes les recherches pour découvrir la retraite de la jeune duchesse et de son fils ayant été inutiles, lady Stuart se retira au couvent de Bon-Secours, au commencement de 1817, sous le nom de sœur Françoise dAssise.

«Il semblait que Thérèse eût tout dun coup disparu de la surface terrestre, avec son fils, sans laisser de trace. Ce qui va suivre est purement conjectural et résulte de renseignements recueillis à droite et à gauche, indépendamment de ce que la mère Françoise dAssise et feu M.le duc pouvaient savoir eux-mêmes.

«Les noms inscrits sur ces papiers, sinterrompit Léon Malevoy en rapprochant de lui les différents petits dossiers qui, naguère, étaient sous la même enveloppe, indiquent les personnes interrogées. Aucune, parmi ces personnes, ne savait rien de certain.

«Les probabilités sont que Thérèse, duchesse de Clare, trompée par lapparente trahison de son beau-frère et lui attribuant peut-être tout le malheur de son mari, quitta la France, poursuivie par une terreur qui ne devait jamais se guérir. À ses yeux, cétait lambition, cétait aussi la cupidité qui avaient guidé Guillaume de Clare. Selon son raisonnement, et quelle mère, abusée comme elle létait, neût fait un raisonnement pareil? lhomme qui avait tué son propre frère ne devait pas reculer devant le meurtre de son neveu. Dès le premier moment sa préoccupation unique fut de fuir le plus loin possible et de cacher son fils à tous les yeux. Elle traversa la Savoie, puis la Suisse, puis une grande partie de lAllemagne, poursuivie sans cesse par limage fratricide de Guillaume.

«Elle dut vivre du travail de ses mains dans la retraite inconnue quelle sétait choisie. Elle avait emporté quelques bijoux; mais, par une contradiction qui est dans le cœur de toutes les mères, elle gardait chèrement cette ressource suprême, pour combattre, au jour où son fils, devenu homme, pourrait revendiquer ses droits.

«Pendant que la veuve de Raymond menait ainsi la dure vie de lexil, lady Stuart restait cloîtrée au couvent des dames de Bon-Secours, où un bref du Saint-Père lui donnait une autorité spéciale, en dehors de la hiérarchie, et Guillaume prenait place à la chambre des pairs en qualité de duc de Clare.

«Les papiers de la mère Françoise dAssise contiennent mention dune entrevue qui eut lieu aux Tuileries entre le nouveau duc et le roi Louis XVIII. Guillaume avait choisi son souverain pour confesseur, du consentement de lady Stuart. Toute laffaire de Grenoble fut soumise au roi, qui approuva la conduite de son fidèle serviteur et promit, le cas échéant, de sauvegarder les intérêts du légitime héritier de la maison de Clare.

«Le cas ne devait jamais se présenter.

«En 1818, le duc Guillaume épousa la fille unique du prince médiatisé dEppstein, dont il eut deux filles. La première, Raymonde de Clare, princesse dEppstein, mourut en 1828, à lâge de neuf ans. La seconde est la princesse dEppstein actuelle, Nita de Clare.

«Lorsque survint la révolution de 1830, le duc Guillaume était veuf depuis un an. Comme certains amis particuliers de Louis XVIII, il avait fait de lopposition à Charles X, et lavènement de Louis-Philippe le trouva prêt à se rallier. Néanmoins, par convenance et comme beaucoup dautres encore, il resta pendant quelques mois à lécart.

«Vers cette époque, justement, arriva à Paris une pauvre femme qui loua, sous le nom de MmeThérèse, une modeste chambre, rue Sainte-Marguerite, n° 10. Elle avait avec elle un jeune garçon de seize à dix-huit ans, qui sappelait Roland. Elle était très faible et semblait exténuée par une longue maladie. Son fils était beau comme une femme, quoique sa mâle vigueur fût au-dessus de son âge. Ils semblaient sadorer tous deux et vivaient dans la plus complète solitude.

«La mère apportait dAllemagne une lettre de recommandation, signée par M.Blaas, le célèbre peintre autrichien, et adressée à Eugène Delacroix. Le jeune Roland fut reçu dans latelier de ce dernier.

«La mère, libre alors de ses mouvements, commença une série de démarches hésitantes et timides qui nous portèrent à croire, à létude Deban, où jétais déjà, quelle allait intenter une action contre M.le duc de Clare. De lobjet de laction, nous ne savions rien.

«Maître Deban la reçut plusieurs fois. Il riait delle volontiers comme sil se fût agi dune folle.

«Quand M.le duc mit fin à sa courte bouderie et reprit paisiblement son siège à la Chambre haute, les démarches de Madame Thérèse cessèrent, et nous ne la vîmes plus à létude. Elle avait évidemment compté sur la disgrâce probable où le nouveau gouvernement tiendrait lancien général royaliste. Elle avait compté aussi sans doute sur un retour favorable du pouvoir vers les serviteurs de Napoléon.

«Sous le règne de Louis-Philippe, il y eut en effet de ceci et de cela. Il y eut de tout. Si la veuve du duc Raymond avait eu de largent et des conseils, sa cause était gagnée davance. Jajouterai quelle neût même pas rencontré devant elle un adversaire, car le duc Guillaume ne songea pas un seul instant à se prévaloir du dépôt confié. Ce nétait peut-être pas un cœur chevaleresque; cétait du moins un homme probe et dhonnête milieu. Je ne voudrais pas prétendre quil eût restitué avec joie limmense héritage de son frère; mais jaffirme quil leût restitué, si la duchesse, sa belle-sœur, lavait mis hautement en demeure daccomplir ce devoir.

«La duchesse Thérèse de Clare ne fit point cela. Après quinze ans dexil, elle gardait limpression toujours vive et ineffaçable quelle avait emportée lheure de sa fuite. La voix de Guillaume reniant son frère devant la cour prévôtale de Grenoble sonnait encore à son oreille. Elle voyait en lui un spoliateur effronté, un ennemi inexorable. Personne nétait à même de lui révéler le mot de cette énigme: quelquun leût-il pu, elle aurait refusé de le croire.

«Pour elle, la sauvegarde de son fils était lobscurité profonde où ils vivaient, elle et lui. Avant dentamer des négociations avec le duc, la première chose à faire était de déchirer le voile qui cachait lexistence du fils de Raymond; elle eût bravé mille morts plutôt que de livrer ce secret.

«Dans cette situation desprit, seule, privée de tous conseils et nosant pas même souvrir à son fils qui ignorait complètement sa naissance, elle fut prise tout à coup dune angoisse nouvelle et terrible. Elle tomba malade; lidée lui vint quelle pouvait mourir en laissant lunique héritier du duc Raymond sans ressources et sans nom.

«Ce fut alors quelle conçut, au milieu de sa fièvre, lidée dattaquer son prétendu ennemi par-derrière. La ruse est le refuge du faible et du vaincu. MmeThérèse possédait lacte de naissance de son fils, dressé à la paroisse de Pontcharra; il lui manquait son acte de mariage, à elle, et les actes de naissance et de décès de son mari. Jai ici la preuve quune sorte de marché fut conclu entre elle et maître Deban, mon prédécesseur, dépositaire de ces trois dernières pièces, comme de tous les papiers du duc Guillaume, qui avait en lui confiance entière.

«Maître Deban était un malheureux homme que le vice avait dégradé. Dun mot, il aurait pu clore par un dénouement heureux ce drame de famille; car, dans ce drame, le sombre personnage qui précipite les catastrophes manquait: il ny avait point de traître, à proprement parler, le traître était ici le hasard, et tout dépendait dun malentendu si frêle que la main dun enfant leût déchiré à jouer.

«Maître Deban ne prononça pas le mot. Il en était arrivé à ce point où lon vend son âme pour quelques louis. Il consentit à livrer les trois pièces moyennant vingt mille francs comptant. Thérèse de Clare vendit ses derniers bijoux, et le marché allait recevoir son exécution, quand une aventure sanglante, dont je fus presque le témoin, fit disparaître le jeune Roland de Clare, le dernier jour du carnaval en lannée 1832.

«Roland, au moment du meurtre, était porteur des vingt mille francs à lui confiés par sa mère.

«Celle-ci mourut deux semaines après; une lettre delle, adressée au duc de Clare, in extremis, éclaira tout le mystère.

«Sur ces entrefaites, jacquis létude de maître Deban. Je trouvai dans le dossier de Clare les trois pièces convoitées par la duchesse Thérèse. Le docteur Abel Lenoir, qui avait reçu ses derniers aveux, déposa peu de temps après entre mes mains une quatrième et une cinquième pièce: lacte de naissance du jeune duc Roland, qui passait pour mort, et lacte de décès de Thérèse elle-même…

Jusquà ce moment, Rose de Malevoy avait écouté avec une attention extrême et sans prononcer une parole. Ici, elle interrompit son frère pour dire:

 Dans ton opinion, le fils de cette Thérèse est bien positivement lhéritier de Clare, nest-ce pas?

 Positivement, répondit Léon. Lhéritier unique.

Rose avait baissé ses yeux tristes qui rêvaient. Elle reprit:

 Et ce sont les pièces, au nombre de cinq, établissant les droits de cet héritier unique, qui ont été soustraites récemment dans ton étude?

Léon laissa échapper un geste détonnement; il hésita, cette fois, avant de parler.

 Ma sœur, dit-il enfin, tu sais maintenant tout ce que tu avais besoin de savoir. Tu ne mas pas appris encore comment tu as découvert la soustraction de ces papiers qui menace mon honneur et peut tuer tout mon avenir. Je nai confié mon secret à personne.

 En tout cas, Nita garderait toujours les biens de sa mère… murmura Rose, suivant un ordre didées qui restait comme une énigme pour son frère.

Celui-ci répondit:

 La princesse dEppstein ne garderait rien!

 Comment cela?

 La princesse dEppstein a perdu, lan dernier, son procès contre le gouvernement autrichien: les biens dAllemagne ne lui appartiennent plus. Si la succession de Clare lui échappe, la princesse dEppstein est ruinée.

 Ruinée! répéta Rose dont les yeux brillèrent sous ses longs cils baissés. Pauvre Nita! Cest un cœur fier, mais saurait-elle supporter le malheur?

 Je me suis fait cette question, prononça le jeune notaire à voix basse.

 Et quelle a été la réponse de ta conscience, mon frère? Léon courba la tête.

 Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de cette entrevue, que ma confession pourrait aller jusque-là!

 Il faut que je sache tout! déclara Rose résolument.

 Oui, fit Léon, tu as raison. Jai besoin moi-même de te laisser, à défaut dautre héritage, la connaissance entière et sincère des faits qui sont ma pauvre histoire. Ce nest pas ma conscience que jinterrogeais, ma sœur: jai été follement épris de la princesse dEppstein… follement! éperdument!

 Tu parles de cet amour au passé, mon frère?…

 Cest que, pensa tout haut Léon, dont la main pâle tourmentait son front, sillonné de rides précoces, je lai tant combattu, cet amour! On dit que, pour aimer, il faut espérer. Je ne crois pas avoir espéré jamais. Peut-être quon espère sans le savoir…

Rose poussa un long soupir et serra la main de son frère, qui poursuivit:

 Tu as raison, tu as raison! jéprouve je ne sais quel soulagement triste à me confesser à toi, qui remplaces toute ma famille, comme elle eût remplacé pour moi lunivers. Je dis que je navais pas despoir, parce que je suis dun monde et dun caractère à sentir très vivement certaines impossibilités. Nous sommes de race noble, ma sœur, mais jai pris cette profession de notaire qui appliquerait profondément la tare bourgeoise au nom le plus illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le sens: il serait moins invraisemblable pour une princesse dEppstein, fille dun duc et pair de France, dépouser un comédien, un aventurier, que sais-je? cherche ce quil y a de plus déclassé dans notre ordre social, que dépouser un notaire. Les préjugés se meurent ou sont morts, les gens et les livres vont criant cela. Et pourtant, ce que je te dis, cest la vérité vraie. Moi qui parle, ce rêve mapparaît comme une monstruosité, à ce point que le rêve perdrait pour moi de son invraisemblance, si, de notaire honnête, je devenais tout à coup quelque chose dosé, de bizarre, de hardi, quelque chose den dehors, comme certains disent quand le mot leur manque pour exprimer une pensée qui effraye; moi, jai le mot et je le dis: quelque chose de criminel!

Rose resta froide.

Léon de Malevoy sarrêta et reprit avec amertume:

 Au moins, si cela sort de la vie commune, cela rentre dans le roman qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos jours, est une chose méprisée, mais cest une chose souveraine.

Rose était de marbre.

Comme son frère sarrêtait encore, elle dit avec un calme étrange:

 Je te comprends parfaitement.

Puis elle ajouta tout bas:

 Mon frère, as-tu songé parfois à franchir ce pas dont tu parles?

 Peut-être, répliqua Léon dune voix altérée. Mais tu es bien tranquille, ma sœur, en écoutant le récit dune torture qui ma vieilli de vingt ans au moins en douze mois!

Rose attira la main de son frère sur sa poitrine et ly appuya fortement. Il tressaillit. Le cœur de Rose battait à briser sa poitrine.

 Je ne te dirai pas le reste! sécria-t-il. Cela pourrait te tuer!

 Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne crains rien. Si javais dû mourir dangoisse, depuis hier mon cœur ne battrait plus. Continue.

Léon fit un pénible effort pour se recueillir.

 Je nai point franchi la ligne du vulgaire devoir, reprit-il dune voix plus ferme. Si, en apparence et tout à la fois en réalité, je me trouve hors de cette ligne, cest que la main du hasard a poussé à la roue. Quand une maison a glissé sur la pente par suite dun tremblement de terre et se trouve inopinément au milieu de lhéritage voisin, que peut-on reprocher au maître de cette maison? Mais pourquoi plaiderais-je ma cause? Un simple exposé te fera juge:

«Cest pour toi, Rose, et ceci nest pas un reproche, cest pour toi seule que jai acheté autrefois létude de maître Deban. Mon adolescence a été plus sage que ma jeunesse. Javais choisi pour nous deux, enfants dun gentilhomme sans fortune, pour toi surtout quil faudrait marier, cette position de milieu, facile à soutenir, qui nengage pas et qui borne nécessairement la fougue des jeunes ambitions.

«Eussé-je été seul et libre, jaurais porté lépée. Jai le cœur dun soldat: brave, mais faible contre les sourdes batailles où il faut aller, quand on nest pas soldat et quon est notaire.

«Jai relevé létude Deban; cest un miracle. Je ne pense pas quil y ait au monde beaucoup dhommes plus solidement honnêtes que moi. Jai eu lamitié autant que la confiance du dernier duc de Clare qui ma dit une fois: «Léon, si, avec le nom que vous portez, vous étiez simple spahi ou chasseur dOrléans, je vous choisirais pour mon gendre!»

«Jétais notaire, cest-à-dire bien plus, mais bien moins aussi quun conscrit. Il ny a aucun bâton de maréchal dans le portefeuille dun notaire. Tel il naît, tel il meurt! notaire, notaire! Soldat est un mot immense qui comprend tous les grades, toutes les gloires. Notaire est un mot étroit qui na quune signification: notaire!

«La confiance du général duc de Clare me laissa, au moment de sa mort, deux missions qui, malheureusement, ne concordaient point entre elles: le décès de la mère Françoise dAssise, qui était aussi ma cliente, rendit plus sacrée lune de ces missions: celle qui métait la moins chère.

«Tu as deviné ces deux missions, ma sœur: la première était la tutelle de Nita, que jai gardée, malgré les tribunaux et les gens de lhôtel de Clare, qui sont mes mortels ennemis; la seconde était la recherche de lhéritier légitime des grands biens de Clare.

«Dès longtemps, je te parle au moins de douze ans, javais eu vaguement connaissance dun complot, ourdi à lentour de cette riche succession, et tout à fait indépendant de ce marché dont je tai parlé déjà: lachat des papiers, agité entre Madame Thérèse et maître Deban. Presque tous les clercs de létude trempaient plus ou moins dans cette machination, à la tête de laquelle était un homme dune intelligence profonde, dune audace remarquable, et que ses relations dans certain monde mystérieux auquel peu de gens croient, mais qui existe, rendaient très puissant.

«Il sagit de M.Lecoq, lagent daffaires du carré Saint-Martin, qui était le chef  ou le père des Habits Noirs.

«On a colporté sur cette redoutable confrérie beaucoup de contes bleus. Elle exista, voilà ce que je puis taffirmer, puisque jai reçu à trois reprises différentes, dans ce cabinet où nous sommes, des propositions fondées sur des faits indiscutables et qui, acceptées, auraient changé mon humble fortune en une position immense. Dans le fauteuil que tu occupes, un homme sest assis qui moffrait la fille du banquier Schwartz avec trois millions de dot et la direction dune caisse qui fait à la Banque de France une concurrence souvent victorieuse…

«Lassociation, décapitée deux fois, existe-t-elle encore? Je le crois, mais ses traces méchappent.

«Je le crois, parce que cest elle qui va me tuer.

«Jétais donc, je nai aucune raison pour le nier, en relations suivies avec ce Lecoq dont lagence, établie en dehors de la police soudoyée par lÉtat, était néanmoins une police. Mon devoir est ici mon excuse. Javais mission de trouver: je cherchais.

«Appuyé sur un fait que je tenais, que je tiens encore pour certain, le grand désir que M.Lecoq avait de mabsorber dans lassociation, jessayai de me servir de lui pour remplir les dernières volontés de mes deux clients, ou plutôt pour sauvegarder les intérêts de la princesse dEppstein. Car, entre deux devoirs qui se contrarient, lhomme choisit malgré lui-même. Limpartialité nest quun mot. Je voulais passionnément le bonheur de Nita, et je cherchais, non point lhéritier légitime, ce Roland, fils du général Raymond de Clare, mais la preuve que ce Roland nexistait plus…

 Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy, dont la voix avait une singulière expression, las-tu trouvée, mon frère?


XV  Rose de Malevoy



Léon répondit après un silence:

 La preuve matérielle, non, je ne lai pas trouvée, mais jai acquis à mes dépens la preuve morale de la mort de lhéritier de Clare.

Il ne vit point le singulier sourire qui errait sur les lèvres de sa sœur, et poursuivit:

 Cette preuve est pour moi dans le vol des papiers qui certifiaient lidentité et les droits du jeune Roland de Clare. Ces papiers nétaient daucune utilité à la princesse dEppstein qui a possession détat. Ils ne pouvaient servir quà une seule chose: établir les droits civils et létat dun imposteur.

 À quelle époque ces papiers tont-ils été soustraits? demanda Rose.

 Six semaines après la mort de M.Lecoq.

 Limposteur sest-il présenté?

 Non, pas encore.

 Et pourquoi nas-tu pas porté plainte?

 Jai porté plainte.

 Contre qui?

 Contre M.le comte et Mmela comtesse du Bréhut de Clare.

 Ah! fit Rose, tu avais des raisons pour cela?

 Javais des raisons… des raisons graves.

 Quest-il résulté de ta plainte?

Au lieu de répondre, Léon montra du doigt le tiroir où il avait renfermé ses pistolets.

 Explique-toi! dit Rose avec une agitation contenue.

 Le chef du parquet ma fait appeler, dit Léon. Mes relations avec M.Lecoq étaient connues; on les a commentées, exagérées, dénaturées. On a dit que jaimais la princesse, ce qui est vrai, que jétais ambitieux, que javais intérêt, ce qui est plausible… Sais-tu lhistoire de ce caissier qui se mit un masque sur le visage pour voler lui-même sa propre caisse! Les histoires de ce genre sont curieuses et ouvrent un champ nouveau aux calculateurs des probabilités criminelles. En notre siècle, dailleurs, on soupçonne aisément tout ce qui jadis était respecté. Les notaires sen vont comme les prêtres…

 Tu es soupçonné, toi, mon frère! prononça lentement MlledeMalevoy.

 Je suis plus que soupçonné, je suis accusé. Je suis prisonnier chez moi, non pas sur parole, mais sous la garde de lautorité. Il y a dans notre maison deux clercs qui ne sont pas des clercs, et un nouveau domestique qui nest pas un domestique. Je ne pourrais pas sortir sans avoir lun deux à mes côtés.

 Tu as consenti à cela?

 Jai consenti à cela. Cétait de la clémence; on aurait pu me mettre en prison.

 Et quespères-tu mon frère!

 Rien, ma sœur. Jattends.

Il y eut entre eux un silence. Rose reprit:

 Connaissais-tu le fils de la duchesse Thérèse?

 Je lavais vu une seule fois, répondit Léon avec fatigue; il y a de cela bien longtemps.

 Connais-tu M.Cœur?

 Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi cette question?

 Tu lui as écrit, cependant, de se rendre à ton étude…

 Cest vrai. Comment sais-tu cela?

 M.Cœur vient prier souvent sur cette pauvre tombe qui est derrière la sépulture de Clare.

 Ah! balbutia Léon stupéfait. Je ne sais pourquoi lidée men était venue!

 Cest lui que jaime, ajouta Rose, dune voix distincte et nette.

 Ah!… fit encore Léon.

Puis il ajouta:

 Est-ce que cela serait possible? Est-ce que?…

 Cela est certain, linterrompit Rose, comme si elle eût répondu à une phrase achevée. Il se souvient de toi. Vous deviez vous battre en duel tous deux le matin du mercredi des Cendres.

Léon restait bouche béante à la regarder.

 Ne crains rien: il ne maime pas! murmura-t-elle en secouant la tête tristement. Ne tai-je pas dit que jétais, comme toi, désespérée? Je nai plus quun but dans la vie, mon frère chéri: je veux te sauver! Jai passé une heure aujourdhui avec le duc Roland de Clare auprès de la tombe de sa mère. Cest un noble jeune homme. Es-tu encore son ennemi!

 Non, sur mon honneur! répliqua Léon.

 Tant mieux, fit-elle, car il maurait fallu choisir entre vous deux. Jai dit: je veux te sauver, mais loyalement. Je nai pas, comme toi, le mépris de la profession que tu as choisie. Il y a des moments où le notaire doit montrer dix fois le courage dun soldat. Pour toi, ce moment-là est venu. Aimes-tu encore Nita de Clare?

Léon courba la tête. Un cercle de bistre entourait ses yeux.

 Nita de Clare aime son cousin, le duc Roland, poursuivit Rose qui lexaminait attentivement.

 M.Cœur! murmura Léon dun ton de mépris.

Les beaux sourcils de la jeune fille se froncèrent.

 Je laime bien, moi! dit-elle avec un si hautain regard que Léon détourna ses yeux.

Elle reprit plus doucement, car elle avait pitié:

 Je ne tai rien appris, mon frère, tu savais tout, seulement ta passion était entre toi et la vérité: tu ne voulais pas croire. Je tai forcé à croire. Tu aimes la princesse dEppstein, jaime le duc de Clare: deux amours semblables, deux erreurs pareilles; deux grands malheurs, deux terribles folies! Tu me demandais naguère, et je sais bien que tu avais une arrière-pensée, tu me demandais si je pourrais être jamais lennemie de Nita. Non, tai-je répondu: jamais! Jajoute: sur ma conscience et sur mon honneur! Réponds-moi à ton tour, maintenant que tu sais la vérité tout entière, lamour providentiel qui unit les deux derniers rejetons dune grande race, répète-moi: Non! sur mon honneur! je ne suis pas lennemi de Roland de Clare!

Léon pensait tout haut:

 Il y a détranges hasards. Nous nous sommes rencontrés une seule fois, lui et moi. Ce fut lui qui menaça; ce fut lui qui provoqua. Il y avait encore une femme entre nous!…

 Ma sœur, ajouta-t-il dun ton froid, je ne sais pas si je serai jamais lami de M.Cœur, quil soit ou non le duc de Clare, mais je te jure sur mon honneur que je ne suis pas son ennemi.

 Mon frère, dit Rose, dont laccent devint également glacé, tu as été mon tuteur et mon bienfaiteur; je nai pas le droit de mettre en doute ta parole. Il y a une heure à peine, tu me disais: «Si dun malheureux quil est, certaines gens font jamais du fils de ton père un criminel…» Je ne tai pas compris alors, je crains de te comprendre maintenant. En face de deux devoirs qui tout à lheure se contrariaient, selon ta propre appréciation, et que la main de Dieu rassemble en un seul et même devoir, je parle des deux volontés dernières de Guillaume de Clare: le legs de son amour paternel et le legs de sa conscience, lintérêt de sa fille et le droit de son neveu…

 Le droit! murmura Léon.

 Le droit! répéta Rose avec force. En face de ce fait providentiel, tu hésites au lieu dapplaudir, tu cherches des raisons de douter, tu songes à toi-même…

 Jhésite, cest vrai, linterrompit Léon, mais je ne songe pas à moi, je songe à la princesse dEppstein, ma vraie pupille. Je suis un homme daffaires, un notaire, puisquil faut toujours répéter ce mot. Tout ce qui regarde ce M.Cœur touche de si près à linvraisemblable. …

 Tais-toi! linterrompit Rose à son tour. Tu ne crois pas à ce que tu dis, et je vais tarracher jusquau dernier prétexte de douter auquel ta passion se cramponne! Écoute-moi; je vais te dire ce que jai vu, ce que jai entendu depuis hier, entre lheure où jai rencontré Nita, après une année de séparation, et le moment où nous sommes. Jexige toute ton attention, jy ai droit, car ton honneur est le mien, et, quoi que tu fasses, mon frère, pour prendre ou pour donner le change, il ne sagit ici, au fond des choses, ni de notre amour vaincu ni de lamour heureux dautrui; il sagit de ton honneur menacé, et de ceci, ajouta-t-elle avec un geste tragique en montrant le tiroir où étaient les pistolets.

«De ceci, prononça-t-elle une seconde fois à voix basse, qui est la fuite lâche et non pas le salut!

 Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans lamertume de son angoisse, tout, jusquà la tendresse de ma sœur!

Un mot terrible vint jusquaux lèvres de Rose, mais elle vit la paupière de Léon frémir et une larme, qui sen échappait, rouler lentement sur la pâleur de sa joue.

Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses baisers la sueur froide qui lui mouillait le front.

 Mon frère! mon frère chéri! sécria-t-elle, je ne tai jamais tant aimé! Tu souffres. Oh! si tu pouvais voir ce quil y a de torture dans mon cœur!

Léon la serra fortement contre sa poitrine.

 Parle, dit-il, je técoute. Mon Dieu! si je pouvais ne plus laimer!

À son tour, MlledeMalevoy prit la parole et fit un long récit. Le lecteur en connaît davance une partie. Elle raconta sa conversation avec Nita, la scène du pavillon, lattitude du comte et les paroles pleines de mesure prononcées par lui, à légard de Léon. Léon voulut en savoir davantage. Rose, rougissant et dune voix qui tremblait, lui expliqua le sujet du tableau voilé où il y avait deux jeunes filles et un bouquet de roses…

Elle lui répéta ensuite certaines paroles échangées entre elle et le comte du Bréhut dans le trajet de la rue des Mathurins à la rue Cassette, pendant quon la reconduisait à létude. Pour elle, le comte était la victime dun ténébreux complot.

Léon secoua la tête et sourit dun air incrédule. Il croyait connaître Joulou, «la Brute» de Marguerite de Bourgogne.

Enfin, Rose arriva au récit de ce qui sétait passé ce jour-là même.

Elle avait eu deux entrevues: une avec Roland, au tombeau de la duchesse Thérèse, lautre avec Nita, dont elle avait guetté la voiture à la porte de lhôtel de Clare: ce dernier entretien en anglais, devant la «bonne Favier», dame de compagnie qui ne savait pas un mot de la langue de Shakespeare: even a single word! avait dit la jeune princesse.

 Léon, acheva-t-elle, jai porté de lun à lautre, de Roland à Nita, des paroles damour. Moi, moi dont le cœur était brisé! La conspiration qui les entoure ta choisi pour une de ses victimes: jai vu cela et jai fait taire mon angoisse. Roland est fort, il résistera.

 Lui aurais-tu demandé pitié pour moi? murmura Léon dun accent farouche.

 Pitié! Pourquoi ce mot? Je ne savais pas, quoique mon cœur devinât vaguement, je ne savais pas le danger qui técrase. Maintenant que je sais, je raisonne. La souffrance apprend à raisonner. Où est le péril? Jentends le péril pour toi? On ta dérobé un dépôt confié, tu as porté ta plainte; jusque-là, tout est net. Mais la justice prévenue oppose à ta plainte je ne sais quelle accusation subtile. Ou plutôt, cette accusation, je la sais; à quoi bon ne point parler en termes clairs? Laccusation te dit: «Vous avez voulu supprimer le droit de lhéritier de Clare pour garder la fortune entière à la princesse dEppstein, que vous aviez lespoir dépouser…»

 Les fous! sécria Léon avec violence. Ils ne comprennent jamais! Jai songé à un crime, cest vrai! Le contraire de leur crime à eux, les juges! Jai songé, en une nuit de fièvre, à appauvrir la princesse dEppstein, pour rendre possible ce qui nétait pas mon espoir, mais ce qui était mon rêve!

Les beaux yeux de Rose de Malevoy brillèrent.

 Jai songé à cela, murmura-t-elle, moi aussi, une fois. Jai vu Roland! pauvre, abandonné, vaincu.

 Voilà le possible! continua énergiquement Léon. Voilà la voie ouverte à la passion sincère, grande, inexorable. Mais la justice nentre jamais dans ces sentiers qui ne sont point battus. Lintérêt, pour elle, cest largent, lambition, que sais-je? Elle ne connaît rien, sinon le vulgaire almanach des bagnes!

 Mon frère, prononça Rose dun ton tranquille, tu nes pas accusé de cet autre crime. Nen parlons point.

Lexaltation de Léon tomba. Rose reprit:

 Pour répondre à laccusation portée contre toi, que faut-il? La preuve que tu navais pas lintention à toi prêtée par la justice ou plutôt par ceux qui ont essayé de tromper la justice. Cette preuve, tu lauras, quand tu te présenteras devant ton juge avec la princesse dEppstein, fiancée au duc de Clare, et que tous deux diront: «Celui-là est notre fidèle ami.»

Léon fut frappé. Cette vérité brillait si éclatante, quelle lui éblouit les yeux.

 Le diront-ils? demanda-t-il pourtant dans la mauvaise foi de son découragement. Es-tu sûre quils le diront?

 Ils le diront, répliqua Rose. Je laffirme.

 Il y aurait, murmura Léon, raillant, une meilleure réponse que cela, ce serait la production des titres. La justice a de telles quintes!…

 Tu naimes pas la justice, mon frère, linterrompit Rose. Tu prétendais autrefois que les malfaiteurs seuls médisaient les gendarmes.

 Javais raison! fit le jeune notaire avec un courroux qui ne savait à quoi se prendre. Les gendarmes sont une main, une main honnête: que Dieu les bénisse! La justice est un œil qui peut être presbyte ou myope. Jai peur. Je voulais les titres. Je veux les titres!

 Tu auras les titres, mon frère, prononça Rose de Malevoy lentement et tristement.

Il la regarda, étonné. Elle put lire un soupçon dans ce regard, et son paisible sourire nexprima point de rancune.

 Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es donc autorisée à promettre?

Comme elle ne répondait point, il reprit dun ton grave et doux, où sa tendresse, réveillée par linquiétude, avait évidemment le dessus, sa tendresse de frère:

 Ma sœur, tu nas point cherché cette intrigue. Tu ne sais même pas quune intrigue tenlace dans ses fils. Le monde progresse, vois-tu, dans le mal comme dans le bien. On invente. Il y a maintenant des pièces invisibles dont les mailles sont dacier comme celles du filet de Vulcain. Tu nes quune jeune fille; moi, jai lexpérience de la vie. Si tu savais de quels abîmes est coupée cette route sombre où tu vas, étourdiment engagée…

 Il ny a point dabîme sur ma route, répliqua Rose. Ma route est droite et va en plein soleil. Les abîmes étaient sur le chemin qui te conduisait vers ce Lecoq et ses complices.

 Jai peur, murmura Léon, que tu sois justement entourée par les complices et successeurs de ce même Lecoq. Les Habits Noirs sont ici, jen jurerais!

 Tu peux jurer sans crainte, mon frère, prononça Rose, qui devint plus pâle, mais dont la voix ne trembla point: les Habits Noirs sont ici.

 Qui te la dit? sécria Léon au comble de lagitation. Ce M.Cœur et la princesse savent-ils donc?…

 Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose, ou du moins il ne ma rien dit; la princesse dEppstein ne sait rien. Cest toi qui sais, et cest par toi que je sais. Tu mas expliqué une fois, et cela mest resté dans lesprit comme une chose terrible et frappante entre toutes les inventions de lenfer, tu mas expliqué une fois, à propos de la mort de Lecoq, cette sauvage tragédie dont tout le monde parlait alors; tu mas expliqué, je le répète à dessein par trois fois, le système véritablement diabolique qui est la base de lassociation des Habits Noirs: pour chaque crime commis, un coupable livré à la justice. Je métonnai peut-être de ta science. Je métonnai parce que, du moment quun honnête homme connaît ce dogme de la religion des assassins, il semble facile de déjouer les calculs qui en découlent. Tu dis bien vrai: je ne suis quune jeune fille. Non seulement tu nas rien pu contre les Habits Noirs, toi qui te vantes de ton expérience de la vie; mais encore, écoute bien cela, les Habits Noirs tont choisi pour appliquer leur règle implacable. Ils ont trouvé en toi la double victime du crime et de lexpiation; tu es devant la justice, mon frère, parce que les Habits Noirs tont volé, et quils te montrent du doigt en criant: Au voleur!

La tête de Léon pendait sur sa poitrine.

 Tu sais pourtant, toi! poursuivit Rose de Malevoy, le front haut et le regard brûlant. Tu es fier de savoir! Tu as lœil perçant quil faut pour découvrir et reconnaître ces mailles dacier, minces, mais fortes, comme celles des filets de Vulcain. Et tu ne peux rien! Eh bien! moi, ta sœur, je suis allée vers ceux qui ne savent pas, mais qui pourraient sils savaient, et je leur ai dit: «Venez vers mon frère: il a des armes, il vous les prêtera!»

Léon se redressa. On neût point su dire quel sentiment bouleversait les traits de son visage.

 Tu as fait cela, toi, Rose! sécria-t-il.

 Je lai fait. Ne mavais-tu pas demandé une entrevue avec Nita?

 Avec Nita, cest vrai, mais…

 Nita et Roland ne font quun désormais, mon frère.

Il retira sa main quil avait dans les siennes et murmura:

 Ma sœur, tu es contre moi!

Elle quitta son siège et vint, comme au début de lentrevue, se mettre sur ses genoux. Elle déposa sur son front un de ces longs baisers de mère qui font sourire, dans le berceau, les enfants souffrants, au travers de leurs larmes.

 Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi qui nai aimé quune fois, et qui naimerai jamais plus! Veux-tu faire comme moi? veux-tu oublier? veux-tu que nous soyons, comme cette pauvre famille, les fermiers de notre père, là-bas, dans le Morvan? un frère et une sœur aussi: un veuf et une veuve? Unissons nos deuils, restons avec la paix de nos consciences. La vie est courte, et au-delà de la vie, il y a la grande paix de Dieu.

Il jouait avec ses cheveux, mélancoliquement, tandis quelle prêchait ce pauvre doux sermon des belles âmes.

 Toi quon devrait si bien adorer! pensa-t-il tout haut. Toi, toute jeune! et si délicieusement belle!

«Écoute! sinterrompit-il avec violence, mon malheur retomberait sur toi! Pour toi, je suis prêt à tout! Mais je ne crois pas à cet homme! Cest plus fort que moi! Il ne pourrait pas avoir confiance en moi!»

 Tu te trompes, mon frère, dit-elle dans un baiser. Il a confiance en toi: la preuve, cest quil va venir.

 Ici! chez moi!

 Chez toi, ici.

 Quand?

 Ce soir.

 Ce soir! répéta Léon avec une sorte dangoisse. Cest impossible!

 Attends-tu quelquun dautre?

 Oui… et je deviendrai fou, Rose, avant de mourir!

Elle sentait ses tempes battre, elle entendait les palpitations de son cœur.

Une voiture entra dans la cour. Ils tressaillirent tous deux. On sonna à la porte du rez-de-chaussée. Léon voulut se lever; elle le retint dans ses bras.

 Mon frère, dit-elle, Roland de Clare, cest le devoir et le salut. Lautre que tu attends, qui est-ce? Tu ne réponds pas? Autrefois, quand nous étions enfants, nous jouions à un jeu, te souviens-tu? Parmi ceux qui venaient chez notre père, il y avait les bons et les mauvais… et nous tirions des présages. Il me semble que ces pas qui montent lescalier sont ton bonheur ou ton malheur. Je vais tirer des présages: si cest Roland de Clare, nous sommes sauvés…

 Assez de folies! linterrompit Léon, qui avait les yeux fixés sur la porte.

 Si cest lautre…, commença Rose de Malevoy.

Elle nacheva pas, la porte souvrit.

Et le nouveau domestique annonça à haute voix:

 Mmela comtesse Marguerite de Clare!


XVI  Madame la comtesse



Cest le siècle des transformations, et nous navons certes point lespoir démerveiller le lecteur avec cette chose si simple: une fille du Quartier latin devenue comtesse.

Dautant quil y avait de la comtesse, et beaucoup, dans la fille du Quartier latin.

Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien dautres: cest le siècle de changements à vue! Vous avez quitté ce pauvre diable, acheteur à crédit de la corde qui devait le pendre, vous retrouvez un gros capitaliste: un homme de vingt millions politiques et littéraires, tenant le dé dans des salons où il neût pas été admis jadis, fût-ce pour servir du punch ou des glaces à ceux qui baiseraient volontiers aujourdhui lauguste semelle de ses bottes. Cest tout simple, nul ne sen émeut, sinon ce brave qui gagnait humblement sa vie à crier vive la Ligue et qui déjeune maintenant, et qui dîne, et qui soupe, et qui se truffe, et qui se chamarre, depuis quun beau jour la langue lui a fourché et quil a crié: Vive le roi!

Cest le siècle. Les ruelles infectes se réveillent un matin en boulevards. Tout est heur, rien nest malheur. On rit, et à bon droit, des fâcheux qui se souviennent. En conscience, reprocherez-vous au boulevard, plein dair et de soleil, les fétides odeurs de la ruelle démolie?

La Bourse refait à ces beaux joueurs une virginité, non point la Bourse banale que chacun stigmatise du nom de tripot à ses heures de spleen, mais la grande Bourse du monde, la vraie Bourse, où Dieu invalide est maintenant simple coulissier et lit les livres de M.Renan avec des conserves vertes.

Cest le siècle. Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de Clare, nétait une exception quen ce point assez rare: elle ressemblait comme deux gouttes deau à une comtesse qui neût point été manufacturée.

Car il y a une punition sur ces fils et ces filles du hasard. Cela est certain, et le siècle tout-puissant ny peut rien. Ils gardent létiquette au dos. Lunivers ricane en les adorant.

Marguerite ne gardait rien. Cétait une comtesse parfaite. Savez-vous pourquoi? Cest bien simple. Elle navait point cette maladie que M.deTalleyrand regardait comme la plus désespérée de toutes les infirmités et qui perd uniformément les parvenus, quel que soit leur sexe, quelle que soit leur fortune: le zèle.

Ils veulent trop faire. Ils entendent en eux-mêmes une voix qui est leur conscience et qui leur crie: Gros-Jean, tu nes pas assez duc. Et ils sont trop ducs, ce qui est ne plus être duc.

Ils se démènent, les malheureux vainqueurs, ils sefforcent, ils se noient à force de tourmenter leau qui les porterait sils demeuraient tranquilles. Le zèle les pique comme un remords. Ils courent quand il suffirait de marcher, et leur haleine essoufflée les trahit. Jen sais un qui, semblable à Midas, y compris les oreilles, voulait que chez lui tout fût dor. Jen sais une qui, fille de Vénus et dun lapin, enrichie par ses œuvres que nul noserait éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans ses écuries! Un vrai vicomte pour palefrenier!

Elle leut. Il la bat.

Quand Mmela comtesse du Bréhut de Clare fut introduite dans le cabinet de maître Malevoy, Léon se tenait assis à la place où nous lavons vu, près de son bureau. Rose sétait éloignée de quelques pas et restait debout. Tous les deux étaient très émus.

Rien de semblable nexistait chez Mmela comtesse; au moment où elle franchit le seuil, sans empressement ni hésitation, elle présentait limage du calme le plus parfait.

Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura immobile.

Mmela comtesse avait peu vieilli dans le sens vulgaire du mot. On aurait pu dire même, en la voyant ainsi aux lumières, que le temps avait passé sur la remarquable beauté de ses traits, sans y laisser aucune injure. Cétait toujours la belle Marguerite, mais elle était belle autrement, et il y avait un très grand changement dans lensemble de sa personne.

Un changement qui mentait dune façon absolue aux promesses trop riches de son premier âge.

En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint pour lopulence précoce de cette taille, la cruelle abondance de biens, écueil et terreur de la seconde jeunesse. On dit que lembonpoint préserve la beauté, quil lenduit, quil lémaille, que sais-je? on dit mille choses, on plaide, cest une preuve de procès. La cause de lembonpoint nest pas encore gagnée chez nous comme en Turquie. Sil garde le teint, il enfouit le regard, il alourdit, il charge, il opprime, et sur toutes choses il date. Leffort que supporte le corset dune femme proclame son âge mieux que ces extraits indiscrets cueillis par les jalouses dans le jardin de la mairie.

Cette charmante et spirituelle dame qui est connue dans Paris pour lever ainsi les preuves irréfragables de lantiquité de ses rivales aurait eu double peine avec Marguerite. Marguerite était née on ne savait où; le travail du malheureux qui cherche une adresse de porte en porte dans la longue rue Saint-Honoré nest rien auprès de cette autre tâche qui consisterait à compulser tous les registres de toutes les mairies de France. Encore, Marguerite était-elle née en France? Il y avait une goutte de sang dEspagne dans sa chaude carnation. DEspagne ou dItalie. Cherchez avec cela!

Lembonpoint menaçant nétait pas venu. La maigreur restait à distance, ennemie non moins redoutable. Cependant, Marguerite, contre toute attente, penchait plus vers la maigreur que vers lembonpoint. Elle nétait plus la reine de théâtre; elle était comtesse, purement et simplement.

Est-ce à dire que les reines et les comtesses aient des poids divers? Au théâtre, oui. Une reine de théâtre doit peser tant de kilogrammes, ou mourir.

Mais, avez-vous observé cela? Moi, jen suis sûr, et je prépare un mémoire à lAcadémie. Il y a moins de femmes grasses au faubourg Saint-Germain quau faubourg Saint-Honoré, moins au faubourg Saint-Honoré quà la Chaussée-dAntin, moins à la Chaussée-dAntin que dans ces lieux divers et peu connus, où se retirent les victorieuses de la confection et de la mercerie. Jai les chiffres. Cest énorme. Il existe un écart de cinquante pour cent entre la rue Saint-Denis et la rue de Varennes.

Quoique la rue de Varennes consomme une quantité quadruple de matières sucrées propres à favoriser lembonpoint.

Marguerite, et voilà ce que nous voulions établir, gardait ce milieu qui est précisément la jeunesse; elle était jeune très sincèrement, malgré sa toilette qui appartenait, non point à son âge apparent, mais à son âge exact. Nous dirons cet âge avec franchise: à notre estime, Marguerite devait avoir trente-cinq ans, au bas mot. Peut-être davantage.

Vous lui eussiez donné dix bonnes années de moins au premier regard. Par-derrière, quand elle arpentait de son pied léger les allées ombreuses du jardin de lhôtel de Clare, elle navait pas plus de vingt ans.

Revenons à sa toilette, qui était rigoureusement simple: une robe de moire noire, un manteau et un chapeau de velours noir, le tout sans garnitures.

Cétait jeune. À la rigueur, Rose aurait pu porter cela; mais une femme de cinquante ans aussi.

Mmela comtesse fit quelques pas dans la chambre, réussissant, tant elle était maîtresse delle-même, à rendre insignifiant et banal le beau sourire de ses lèvres.

 Monsieur de Malevoy, dit-elle, après avoir salué Rose gracieusement, je suppose que vous mattendiez.

 Oui, Madame, répondit Léon, qui sinclina et avança un siège.

 Dois-je me retirer? demanda Rose à voix basse.

 Mais pourquoi donc? répliqua Marguerite avant que Léon pût répondre. Notre chère Nita vous envoie tous ses compliments, mon enfant. Vous êtes deux bonnes amies et je suis ici pour les affaires de la princesse dEppstein.

Elle sassit. Le regard de Léon se tourna vers sa sœur et sembla contredire la décision de Mmela comtesse.

 Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit celle-ci sans aucune intention de sarcasme, la bonne Favier vous fait bien ses excuses: cest la dame de compagnie. Elle comprend un peu langlais. Elle a entendu sans le vouloir votre conversation avec ma pupille.

MlledeMalevoy rougit.

 Ma pupille ne pourra venir à votre rendez-vous, poursuivit la comtesse.

Elle ajouta en se tournant vers Léon:

 Un des objets de ma visite est de plaider ma propre cause auprès de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez défendu la porte de lhôtel de Clare à votre sœur, paraîtrait-il…

Elle hésita très ostensiblement et ajouta:

 Parce que… ceci est une traduction de langlais… parce que vous mavez connue dans ma jeunesse.

 Rose, laissez-nous, je vous prie, dit Léon.

MlledeMalevoy salua aussitôt et se retira. Marguerite, en lui donnant son salut, dit:

 Sans rancune, ma chère enfant. Nous vous aurons mardi à notre petite fête. Jy compte, et je me charge dobtenir lagrément de ce cher frère.

Rose ne répondit point.

Dès quelle fut partie, Léon dit:

 Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit point mêlée à tout ceci!

 À tout quoi? demanda Marguerite.

Léon se mordit la lèvre dans un mouvement de puérile colère. Au lieu de répondre, il demanda à son tour:

 Que voulez-vous de moi?

Elle hésita avant de répliquer. Elle sarrangea dans son fauteuil, disposant dune main distraite les plis de sa robe. Elle ne regardait point Léon et semblait rêver.

Elle dit enfin de cette voix indolente et si étrangement musicale que nous entendîmes autrefois dans la chambre du boulevard Montparnasse:

 Moi aussi, je vous ai connu dans votre jeunesse, cher Monsieur Léon de Malevoy, et je nai pas gardé un mauvais souvenir de vous.

Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui demandait le silence et poursuivit:

 Vous étiez un noble garçon, et vous parliez déjà de cette chère petite sœur quon élevait au couvent. Elle vous épargnait les trois quarts des folies quon fait à cet âge. Comment êtes-vous devenu un homme triste, faible et vieux avant le temps?

 Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi que vous avez désiré un entretien?

 De vous et dautres, Monsieur de Malevoy, répliqua Marguerite, mais de vous surtout.

 Puis-je savoir quel intérêt?… commença Léon qui avait aux lèvres un amer sourire.

Elle releva sur lui le regard velouté de ses grands yeux et linterrompit, disant:

 Mon pauvre ami, jai pitié de vous. Ne vous irritez pas, reprit-elle plus doucement, je nai point voulu vous offenser. Vous mavez traitée en ennemie, cest vrai, mais vous êtes trop vaincu pour que je vous garde de la rancune.

 Et vous êtes victorieuse, vous, nest-ce pas, Madame? murmura Léon, dont les lèvres devinrent pâles.

Marguerite sourit tristement.

 Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne vous doutez de rien. Il semble que vous ayez des yeux pour ne point voir, comme les condamnés du Psalmiste, et des oreilles pour ne pas entendre. Jai pitié de vous, Monsieur de Malevoy, je le répète, non point encore tant pour votre malheur que pour votre profond aveuglement.

 Je ne vous comprends pas, Madame, dit le jeune notaire.

 Je vous crois. Est-il une seule chose que vous ayez comprise depuis des mois? Depuis des années, de ce que vous cherchez, quavez-vous trouvé? Dites!

 Un homme, à tout le moins, prononça Léon tout bas.

 En êtes-vous bien sûr? fit-elle avec un dédain où se mêlait une sorte de reproche affectueux. Et depuis combien dheures lavez-vous trouvé?…

«Oui, sinterrompit-elle, celui-là, vous lavez trouvé, cest vrai, je vous laccorde, ou plutôt on la trouvé pour vous. À quoi vous servira-t-il? Cest un vaincu comme vous, et ce serait comme vous une victime, si, par un pacte monstrueux, il ne sétait lié avec ceux qui rôdent comme des loups autour de son héritage!

Les regards de Léon interrogèrent.

 Vous comprenez encore moins, poursuivit Marguerite. Cest, en effet, difficile à comprendre. Et pourtant votre propre conduite pourrait vous donner la clef de lénigme. Naviez-vous pas, vous aussi, fait un marché de dupe avec vos plus cruels persécuteurs? Nétiez-vous pas, vous, Monsieur de Malevoy, homme public, chargé dintérêts immenses, lune des marionnettes dont M.Lecoq tenait les fils dans sa main?

Les yeux de Léon cessèrent de regarder en face.

 Vous êtes honnête, pourtant, continua Marguerite. Je le crois, jen suis sûre. Moi, mes souvenirs de jeunesse sont mes meilleurs souvenirs, et je vous juge tel que je vous ai connu dans cette petite chambre qui est au dernier étage de la maison où nous sommes: votre mansarde de quatrième clerc. Vous voyez que jai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je ne fuis pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas damour peut-être, les bonnes filles telles que moi, telle que jétais alors, sont des camarades plutôt que des amantes. Elles font leur temps décole, quelques-unes dentre elles, du moins, étudiant la vie comme vous étudiez, vous, le droit ou la médecine. Et, leur temps décole fini, elles montent, au moins quelques-unes dentre elles, et font ce grand pas qui franchit le seuil de lexistence sérieuse. Pourquoi nen serait-il pas ainsi? voulez-vous me répondre? Pourquoi ce qui laisse lhomme intact souillerait-il la femme? Pourquoi, en sortant de ce banal purgatoire qui est là-bas autour du Luxembourg, auriez-vous seuls le droit dexpier par un labeur grand, utile ou glorieux, le rire paresseux de votre jeunesse?

Elle parlait ainsi sans passion, et comme lavocat convaincu dune bonne cause plaiderait un procès gagné davance.

Léon se taisait, pensif.

Elle reprit avec ce beau sourire qui la faisait si grande dame:

 Cela vous importe peu, nest-ce pas? Vous nêtes pas de mon avis parce que vous êtes homme et dévot aux dogmes que les hommes ont établis; mais vous vous sentez menacé de trop près pour discuter ces points de morale spéculative. Moi, de mon côté, cela mimporte moins encore. Jai brisé les barrières quon mopposait, ou jai passé par-dessus. Je ne me plains pas du sort qui est fait aux femmes. Quand les femmes le veulent, elles retournent largument et mettent le pied sur la tête de leurs maîtres. Jai pris la liberté dagir ainsi, Monsieur de Malevoy, et je men trouve bien. Ne vous impatientez pas, cependant, nous ne sommes pas si loin de la question que vous paraissez le croire. Cest en effet parce que jai marché droit et monté haut que je puis venir aujourdhui chez vous et vous dire: Ma volonté est de vous sauver.

 Me sauver! répéta Léon mécaniquement.

 Vous êtes plus bas que je ne le pensais! murmura Marguerite qui le couvrait dun regard connaisseur. Nous aurons peut-être de la peine.

Comment dire ces choses? La franchise a un parfum net, connu auquel la majorité des hommes ne se trompe point, qui saisit à la fois lintelligence et le cœur. Ce qui se dégageait des paroles et de la personne de Marguerite ce nétait pas de la franchise, mais cétait plus que cela: cétait la persuasion, la confiance, lévidence. Elle était comme la statue glacée de la Vérité. En ce moment, Léon sentait avec une incroyable violence, et comme on se courbe devant un axiome indiscutable, la supériorité de cette femme. Il croyait en elle à cause de cela. De loin, il sétait accoutumé à la craindre sans cesser de nourrir la pensée de la combattre; de près, la pensée de combattre sévanouissait en même temps que la frayeur. À quoi, cependant, croyait-il? À sa bonté, à sa miséricorde, à un invraisemblable retour vers les faiblesses du passé? Non; à rien de tout cela. Elle avait dit: «Je veux vous sauver;» il croyait à ces mots purement et simplement, sans même faire un effort mental pour deviner larrière-pensée qui les avait dictés.

Larrière-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il lacceptait sans la connaître et consentait davance à en profiter.

Si bas quil fût, pour employer les propres expressions de Marguerite, il était homme daffaires, et se croyait certain de discerner le vrai du faux dans ce qui allait suivre.

Faut-il ajouter quil aimait mieux être sauvé par cette ennemie, à un prix usuraire, que dacheter son salut en subissant la suprême angoisse de voir Nita unie à son rival?

Lamour de Léon était ce quil a paru dans ces lignes, tenant peu de place au-dehors, mais emplissant tout son cœur. Jamais Léon ne parlait de son amour, et Rose était au monde sa seule confidente, une confidente qui lavait deviné; mais, depuis des années, sa vie entière avait été menée par cet amour taciturne, honteux de lui-même, conscient de sa propre folie: un de ces amours qui, lorsquils nélèvent pas un homme tout dun coup jusquà laudace héroïque, le diminuent, le minent et le tuent.

Marguerite reprit après un moment de silence:

 Si jai aimé quelquun damour, en ma vie, ce nest pas vous, cest lautre; ce beau, cet admirable jeune homme qui fut assassiné sous mes fenêtres. Je veux le sauver, lui aussi.

 Et cest facile, murmura Léon, ce mariage avec la princesse dEppstein arrange toutes choses.

Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un méprisant sourire.

 On a voulu vous donner un rôle là-dedans, nest-ce pas? interroge t-elle.

 Oui, répondit Léon.

 Et vous avez accepté ce rôle?

 Presque.

Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du fauteuil et se pencha en avant:

 Savez-vous que votre sœur est bien belle! dit-elle.

Léon rougit et baissa les yeux.

 Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de mentendre parler de votre sœur. Si cétait, cependant, pour faire delle une duchesse de Clare?…

«Nespérez pas trop tôt, sinterrompit-elle, en voyant que Léon tressaillit. Elle est fière, audacieuse, intelligente… comme vous létiez autrefois, Léon de Malevoy. Mais il y a des obstacles. Et je puis vous donner seulement en tout ceci laide qui est compatible avec mes propres intérêts.

 Vous devez dire la vérité! pensa tout haut Léon. Je vous crois à un point que je ne saurais exprimer!

 Parce que, répondit Marguerite dun accent qui raillait froidement, sans avoir encore rien dit, jai remué en vous de vieux espoirs. Vous devinez quil va être question de la princesse Nita de Clare.

 Cest vrai, avoua Léon.

Lœil de Marguerite eut un éclair.

 La seule chose grande et fière, hardie et forte quil y ait eue en vous, prononça-t-elle en se redressant tout à coup, cest cet amour. Cet amour me plaisait; jy reconnaissais mon Buridan fou, audacieux, généreux. Pourquoi lavez-vous abandonné?

 Parce que je nespérais pas, répondit Léon à voix basse.

Et tandis quil disait cela, son cœur battait à briser sa poitrine.

 Pourquoi nespériez-vous pas?

 Parce que je suis un…

Il nosa pas prononcer ce mot notaire qui, chose inconcevable, par cette puissance étrange de nos banales railleries, en arrive, dans certaines circonstances, à blesser la lèvre comme si cétait une obscénité?

 Notaire! acheva bravement Marguerite.

Elle eut son rire argentin et charmant.

 Cest vrai, reprit-elle; mieux vaudrait être un bandit. Cest moins mal porté.

Elle sinterrompit pour ajouter sérieusement:

 Je suis bien loin de blâmer votre sœur, Léon. À sa place, jagirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi, pour se mêler en quoi que ce soit de cette terrible et ténébreuse affaire, engagée comme elle lest, il faut plus que lexpérience et le courage relatifs dune pensionnaire. Ce ne serait pas trop de moi!

Ceci fut prononcé avec emphase.

Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et murmura:

 Navez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de Malevoy, que la princesse Nita dEppstein pouvait vous aimer damour?

Léon se trouva debout, comme si la main dun géant leût arraché de son siège.

 Madame! Madame! balbutia-t-il. Oh! Marguerite! quavez-vous dit?

 Jai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez parfaitement entendu.

 Ne jouez pas avec cela! sécria Léon qui chancelait comme un homme ivre.

 Je ne joue pas et jajoute, acheva Marguerite paisiblement, que je ne vois aucune impossibilité quelconque à cette affaire.


XVII  La version de Marguerite



Léon de Malevoy, brisé par lémotion, se laissa retomber sur son siège et cacha sa tête entre ses mains.

 Vous avez donc quelque chose de bien terrible à exiger de moi? dit-il.

La comtesse le regarda étonnée, mais jentends étonnée comme on lest dans ces entretiens futiles où la surprise naît de la première bagatelle venue. Son étonnement souriait.

 Pauvre Léon! fit-elle, vous redevenez un enfant!

Puis son regard prit une expression singulière.

 Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec une familiarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela dautant mieux que je nai ni lenvie ni le besoin de me faire connaître. Jai été ambitieuse, je le suis peut-être encore, mais ma carrière est tracée et mon lit est fait. Ni mes amis ni mes ennemis ny peuvent rien. En ce moment, voici mon but: il est simple et si naïf que je ne me formaliserais pas sil excitait quelque défiance… par la raison que, dordinaire, je ne suis ni simple ni naïve: je veux sauver deux hommes, deux camarades, deux anciens amants à moi, si vous voulez, en me vengeant de quelques autres hommes qui ont encouru mon déplaisir.

«Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine! sinterrompit-elle avec une gaieté presque sinistre et en psalmodiant lemphatique mélopée qui était alors de mise dans les théâtres romantiques. Je suis toujours Marguerite de Bourgogne  la reine!  et il y a fête, mardi, à là Tour de Nesle, messire.

«Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de ton encore une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous nos balcons de lhôtel de Clare, et le ruisseau de la rue de Grenelle nest pas assez profond pour rouler «bien des cadavres». Tout se passera convenablement: nous vous en donnons notre parole royale.

Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la demi-obscurité qui emplissait le cabinet, elle semblait épandre une vague lumière. En même temps, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil. Léon éprouvait à la regarder je ne sais quelle superstitieuse terreur où se mêlait un espoir plein de fièvre. Ce jeu, cette raillerie, ces lambeaux de prose théâtrale le ramenaient malgré lui à lépoque déjà lointaine où celle qui était là, devant lui, avait une gloire folle dans le quartier des turbulents plaisirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux historiques les splendeurs de son opulente jeunesse. Il cherchait, malgré lui, la Marguerite de Bourgogne du boulevard Montparnasse et ne la trouvait point. Toutes ces lignes hardies de la magnifique statue avaient en quelque sorte adouci et amignardé leurs contours; cétait peut-être leffet de cette lampe mélancolique qui éclairait le bureau; mais les chaudes nuances du teint de Marguerite pâlissaient et tournaient à livoire; les cheveux seuls, gardant toute leur admirable richesse, semblaient en vérité trop épais pour cette figure amincie, sculptée à nouveau, si lon peut dire ainsi, et reprise dans ses propres lignes moins amples et plus charmantes.

Cétait sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-lumière, si bien nommée le faux-jour et qui va trompant lœil jusquà produire parfois des visions.

Mais cétait peut-être aussi le milieu maladif où nageait lintelligence de Léon.

Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure sombre, une tête de jeune fille aux traits délicats et presque enfantins. Pour lui, lillusion arrivait au surnaturel. Et il fallait ce regard subtil qui filtrait par instants sous les longs cils de Marguerite pour le rappeler au sentiment de la réalité.

 Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions vieux.

Elle eut un sourire content et coquet qui navait pas vingt ans.

 À la bonne heure! fit-elle du bout des lèvres. Nous réveillons-nous, mon pauvre Léon? Je prends cela pour une galanterie et pour une vague preuve de présence desprit. Cest vrai, jai rajeuni. Et nous allons pouvoir causer, nest-ce pas, Monsieur de Malevoy? Il est temps.

Ces derniers mots furent prononcés dun ton sérieux et même sévère. Elle pointa de son doigt dalbâtre le paquet de petits dossiers que Léon avait remis sous leur enveloppe au moment de son entrée.

 Quest-ce que cela? demanda-t-elle.

 La lettre dinvitation!… commença Léon.

 Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez pas. Jai lu de loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce que cest. Vous avez pris une terrible peine, savez-vous? Je suis sûre que vous pourriez raconter lhistoire ancienne et moderne des de Clare depuis le temps de Jacques II jusquà nos jours. Après tout, ce nest pas une belle histoire, et je ne voudrais pas jurer que ce bon duc, ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis. Cette vieille sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une nonne de mélodrame: ce quelle avait sur la conscience ne nous regarde pas. Jai peine à croire que je me fasse ainsi ermite, quand je deviendrai vieille, Monsieur de Malevoy. Quelle charmante fille que cette Nita! Elle était bien assez intelligente pour me deviner et maimer, mais on la mise en défiance de moi. Cest dommage. Quant à cette madone dauphinoise, la duchesse Thérèse, jai bien un peu mon idée. Je nadmets pas lidiotisme poussé au-delà de certaines bornes. La duchesse Thérèse, dans son taudis de la rue Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille francs de diamants et son grand fils, à qui elle avait caché pieusement le nom de son père… Savez-vous que cest un roman très mal fait?

Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde série de pensées. Il répondit pourtant:

 Jy ai cru à cause de cela.

 Bon! fit la comtesse; voici enfin de la lucidité. Moi aussi, peut-être, jy ai cru à cause de cela; mais je ny crois jamais un jour tout entier de suite. Jai des doutes. Ce roman mal fait contient bon nombre de vraisemblances trop habilement interpolées. Ne pensez-vous pas que cette pauvre femme, après tout, ne pouvait avoir une confiance illimitée en la bonne foi de son illustre beau-frère? Cest le plus spirituel, celui-là; il est mort dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus dans sa caisse…

 Mais sa fille! murmura Léon.

 Ah, voilà! on ne savise jamais de tout. Sa fille est la pupille de Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la brute! Avez-vous un peu de sang-froid dans ce moment-ci, Monsieur de Malevoy?

 Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame.

 Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir!

Ses deux petits pieds touchèrent le parquet dun mouvement brusque et son fauteuil roula vers le bureau.

 Dans quel tiroir sont vos pistolets? demanda-t-elle en fixant sur le jeune notaire ses prunelles aiguës.

Il sourit péniblement et dit:

 Jai ma sœur.

 Grand enfant! fit-elle avec une sorte deffusion. Vous y aviez donc songé! Mourir ainsi, vous! Jai bien fait de venir. Je vous répète que je viens à vous en camarade, et jai vécu assez longtemps dans le monde des camarades pour connaître la valeur du mot. Vous ne vous servirez pas de vos pistolets, cest moi qui vous le dis, à moins que ce ne soit comme il convient à un homme: pour écarter un rival dans un loyal combat!

Léon releva ses paupières: ses yeux interrogeaient. Elle sourit encore et dit très légèrement:

 On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous serez juge, et vous nagirez quà votre guise.

Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues où montait une nuance rosée.

 Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne savez rien, sinon lhistoire banale et inutile, écrite à lusage des écoliers. Vous ressemblez aux forts en thème de lUniversité qui trébuchent et tombent, dès leur premier pas dans la vie réelle, en sortant de la Sorbonne, où dix boules blanches les ont salués, bacheliers, licenciés ou docteurs. Vous souvenez-vous de ces pages confuses et décourageantes dennui qui racontent, dans Rollin, les sottises des successeurs dAlexandre? Ce Lecoq était un Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais très fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et appréciés. Depuis quils ne sont plus là, le vaste cercle, fondé par eux, va à la débandade. Cest le règne des lieutenants incapables et vaniteux: vous voyez que je vous parle franchement; jappartenais à lassociation du temps de Lecoq; je suis un Habit-Noir, retiré des affaires. Ne me remerciez pas de ma confiance; elle est sans danger. Si vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain matin, demain soir, vous coucheriez à Charenton.

 Vous ne mapprenez rien, prononça tout bas Léon.

 Bah! sécria gaiement Marguerite, savez-vous donc vraiment quelques bribes dhistoire sérieuse? les Mémoires du temps, comme on dit? Alors, je vous marque un bon point… mais prenez garde! Larbre de la science a des fruits funestes! Les deux clercs nouveaux et le domestique despèce particulière qui veillent aux portes de votre Louvre, ô mon pauvre roi gardé à vue, sont là peut-être parce que vous en avez trop appris! Je vais vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le beau Buridan, aux vingt billets de mille francs, fut poignardé derrière le Luxembourg?

 Oui, répondit Léon.

 Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnête homme, vous avez à la tête de votre étude un des complices de lassassinat.

 Letanneur! sécria Léon. Il se pourrait?

 Tout se peut. Vous qui êtes un légiste, lhomme qui jouait de lorgue de Barbarie sous la fenêtre de la chambre où Fualdes était assassiné, fut-il le complice du crime? Jai encore dans les oreilles la voix de Letanneur chantant au cabaret de la Tour de Nesle.

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

Toute létude y était: toute, excepté vous…

 Pour vingt mille francs! murmura Léon.

 Non pas! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties: pour une demi-douzaine de millions, sil vous plaît.

 Savait-on déjà que le jeune homme était lhéritier de Clare?

 Tout ce qui peut être appris, deviné ou surpris, Lecoq le savait.

 Lassassin fut donc ce Lecoq?… commença Léon.

 Non pas, dit encore une fois Marguerite. Lassassin fut Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur actuel de la princesse dEppstein et mon mari.

Elle prononça ces mots avec un calme effrayant.

 Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite?…

 Moi! répéta-t-elle dune voix qui profondément tremblait.

Elle se redressa dun mouvement lent et superbe, la comédienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler jamais! Elle approcha son siège encore, et son pâle visage entra dans le cercle lumineux qui passait sous labat-jour de la lampe. Ses yeux brûlaient; ses lèvres frémissaient.

 Moi! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin que vous me sachiez par cœur, Monsieur Léon de Malevoy. Moi, depuis ce soir-là, jai été la maîtresse de Lecoq et la femme de Joulou. Moi, je suis une misérable créature, non pas bourreau, mais victime… Attendez! sinterrompit-elle, voyant que Léon allait parler, victime terrible, entendons-nous, victime comme on en trouve dans ces grands drames de la fatalité qui soulevaient les peuples antiques, victime avec du feu dans les prunelles et des serpents autour du front, victime qui change de nom à la dernière heure de la tragédie, et qui sappelle le Châtiment!

«Écoutez cela; jétais bâillonnée sur le tapis de mon salon, et jétais garrottée. Roland sortait de chez moi: je laimais. Oui, je laimais, cet enfant, fier comme un lion, doux comme une femme… Écoutez donc, et ne cherchez pas, fou que vous êtes, à deviner à droite ou à gauche. Je vais droit ma route et je dis tout.

«Il sortait de chez moi, Dieu mavait donné une heure doubli, divresse, de pardon: la première heure et la dernière; la seule qui ait brillé dans ma vie. Oh! je laimais! et il maimait!

«Ils vinrent: Lecoq, froid et suivant son plan tracé implacablement; Joulou, le malheureux, ivre de vin et de jalousie. Je fus maltraitée et frappée. Joulou eut les marques de mes ongles et de mes dents; Lecoq les a gardées, ces traces, jusquau jour de sa mort.

«Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps quaprès mavoir ôté le sentiment.

«Quand je méveillai, ce fut pour entendre le cri dagonie dun côté, de lautre la chanson:

Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!

«Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait jailli dans les yeux.

«Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort dun coup de foudre. Il mavait frappée dans mon corps et dans mon cœur. Joulou ma frappée de même, de même il mourra.

Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses lèvres.

Léon restait aux prises avec ce bref récit où la vérité et le mensonge, concassés, piles en quelque sorte dans le même mortier, formaient un tout indivisible.

 M.Cœur, demanda-t-il après un silence, est-il bien, selon vous, ce Roland, le fils de la duchesse Thérèse?

 Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où ses dents laissaient de nettes et profondes coupures. Cela semble ainsi, du moins, et que nous importe? Il sera duc de Clare. Quel mal y voyez-vous? Votre sœur peut être duchesse, si elle ne lève pas mal à propos cette belle tête rebelle. Réfléchissez à cela.

 Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien encore.

 Mon plan est à moi, répliqua brutalement Marguerite, vous nen saurez pas un mot.

 Cependant…

 Assez! linterrompit-elle. On ne discute pas avec moi. Je propose, on accepte ou on refuse: cest tout.

Elle se leva. Il fit de même, le front haut et le rouge à la joue. Il allait parler, elle lui mit en souriant sa main demi-gantée sur la bouche.

 Ne mirritez pas, maître fou, dit-elle avec une sorte de gaieté bourrue, je suis femme, après tout, et jai les nerfs comme les autres femmes. Quand jai parlé de ces choses, il y a de la bête fauve en moi. Mes plans! Que vous importent mes plans! Ils sont grands, ils sont sûrs, ils ne concernent que moi. Jai rompu avec ces malfaiteurs subalternes; je les tiens dans ma main comme je vous tiens vous-même et bien dautres avec vous. Lecoq ma laissé, à son insu, un bizarre et puissant héritage quil tenait lui-même de cette vivante énigme quon appelait le Colonel. Les chrétiens disent que les voies de la Providence sont cachées: à supposer quil y ait une Providence, pourquoi ne choisirait-elle point une créature telle que moi, belle et forte, malgré tout, pour distribuer les récompenses et les peines? Cette idée me flatte, jai mes faiblesses, et comme lobjet de mon ambition est en dehors de vous et bien loin de vous, je puis être impartiale à votre égard.

Elle acheva de mettre son gant.

 On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il semblerait surprenant que le noyé interrogeât le sauveteur pour savoir de quel droit ce dernier sest jeté à la nage. Vous êtes le noyé, je suis le sauveteur. Peut-être êtes-vous avec moi plus sûr dêtre ramené à la rive que votre ancien rival lui-même, M.Cœur, ou Roland de Clare, quoique je mintéresse à lui une idée davantage, à cause dun souvenir sentimental. Il lui sera dit à peu près ce que vous venez dentendre, sans ambage ni réticence, car je dois vous avouer que jai pris, près de lautorité, une position qui me sauvegarde complètement: je suis utile. Comme ce pauvre Roland a vécu dans un trou et quil a passé son existence entière à revenir dun Pontoise quelconque, situé dans lautre monde, il est possible quil résiste… Sommes-nous bien sûrs, tenez, par exemple, quà lheure où nous sommes, les titres qui vous manquent ne sont pas entre ses mains? Comme il se croirait fort! Comme il deviendrait insolent! Il aurait tout, en effet: le droit et les preuves qui établissent le droit! Ce serait trop pour moi, mon cher Monsieur de Malevoy; je ne permets pas quon soit vainqueur sans moi, et alors nous serions obligés de lui tenir un peu la tête sous leau, pour réfléchir à la question de savoir sil doit être ramené à la berge ou laissé au fond… Nous sommes-nous bien compris?

 Javoue… voulut dire Léon qui perdait plante.

 Navouez rien, allez! Tous ces aveux sont des mensonges. De deux choses lune: ou vous mavez comprise parfaitement, ou vous allez mavoir parfaitement comprise, dès que je serai partie.

«À propos, fit-elle négligemment en achevant de boutonner son dernier gant, mon mari doit vous faire une visite… avec Nita: ils sont au mieux ensemble; elle est sous le coup de menaces mystérieuses et tout à fait théâtrales. Si on obtenait delle quelle vous dît: Je ne vous aime pas, ou bien: Jaime Roland de Clare, consultez ceci.

Elle jeta sur la table un portefeuille mignon, timbré aux armes de Stuart-Fitz-Roy.

Léon la regardait bouche béante.

 Est-ce que jamais?… fit-il dune voix étranglée, est-ce que la princesse dEppstein aurait dit?…

 Consultez! répéta Marguerite avec un sourire plein de promesses, consultez! votre défaut nest plus comme autrefois laudace, mon pauvre Léon. Cela ma presque fait de la peine de vous voir si tristement écrasé. Consultez! Peut-être vous souvenez-vous davoir écrit à la princesse?

 Oh! fit Léon, des lettres insensées! que je regrette… quelle a dû détruire avec mépris.

Marguerite lui rit au nez du meilleur de son cœur, et répéta encore deux fois:

 Consultez! consultez! ce portefeuille est une relique de famille qui a appartenu à la mère de Nita, puis à sa sœur, morte si jeune. Dans les reliques de ce genre, on ne garde que des choses précieuses.

 Voyons! sinterrompit-elle, en lui tendant la main. Jai bien de la besogne encore, ce soir, avant de me mettre au lit. Me reste-t-il quelque chose à vous dire? Mais certes, étourdie que je suis! Je suis chargée par mes maîtres et seigneurs  que je mène, grâce à Dieu, comme un troupeau de marionnettes  de vous dire que mercredi, lendemain de mon bal, on exigera la remise des titres: cest moi qui vous ai obtenu ce délai. Le motif en est simple: pour moi et par moi, dans la nuit de mardi à mercredi, vous serez jugé en dernier ressort: vainqueur avec moi, ou écrasé tout seul. Est-ce tout? Oui… à mardi, cher Monsieur de Malevoy. Amenez-nous votre charmante sœur… et consultez le petit portefeuille, consultez!

Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil en souriant et en saluant.

Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec une hâte fiévreuse.

Ceci passait même avant le besoin de réfléchir sur cette étourdissante entrevue.

Le portefeuille était à la princesse Nita: il ny avait pas moyen den douter; il contenait divers mémento à lusage intime de la jeune fille, des riens, des adresses de toilette et jusquà des promesses de contredanse. Non seulement ce mignon carnet appartenait à Nita, mais encore cétait bien le calepin quelle portait tous les jours. Deux ou trois bagatelles dataient jusquà la journée de la veille, où le crayon de Nita avait écrit ces six mots: «Léon a besoin de me voir.»

Léon! comme son cœur battait! Mais ce fut bien autre chose quand il fit sauter le bouton de la petite poche latérale sur laquelle des lettres dor écrivaient le mot: Souvenir.

Il y avait là cinq lettres, cinq lettres de lui, Léon; ces cinq lettres justement quil qualifiait dinsensées!

Cinq. Il les compta. En interrogeant sa mémoire, il ne se souvint pas den avoir jamais écrit dautres.

Elles étaient jaunies par le temps et fatiguées comme si on les eût bien souvent relues.

Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine quil sentait défaillir. …

Pendant cela, Mmela comtesse du Bréhut de Clare franchissait dun saut juvénile et joyeux le marchepied de sa calèche. Cette entrevue semblait lavoir encore rajeunie et allégée. Littéralement, elle ne pesait pas le poids dune plume. Elle dit au valet de pied qui venait prendre ses ordres:

 Chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu!

Et la calèche roula, balançant doucement la gracieuse créature, demi-couchée dans son coin moelleux. La lumière du gaz et la nuit passaient tour à tour sur les exquises délicatesses de son sourire: car elle souriait, quoiquelle fût seule maintenant et quaucun regard népiât le langage de sa physionomie.

Elle souriait.

Elle commanda toujours souriant, chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu, une perruque blonde à longs cheveux, dune nuance précise et particulière, dont elle fournit léchantillon: une boucle légère et soyeuse quelle apportait dans la plus jolie bonbonnière démail où jamais comtesse ait mis des pastilles.

Ici, chez le grand coiffeur, elle nétait pas comtesse, elle était la première venue, car au lieu de donner son adresse à lhôtel de Clare, elle dit:

 Je viendrai chercher moi-même cette coiffure. Il me la faut pour lundi: vous mentendez, il me la faut!

Et, toujours souriant, elle remonta dans sa calèche, disant au valet de pied:

 MmeBertrand était encore plus grande couturière que ce grand coiffeur de la rue de Richelieu nétait grand coiffeur. On veillait chez elle dix mois de lannée. Elle habillait Mmela comtesse et la princesse dEppstein. Mmela comtesse avait commandé son costume en temps utile, son costume de bal; elle venait le voir: quoi de plus naturel? Un costume du genre ébahissant, et qui semblait deviner les suaves excentricités de nos mascarades actuelles: cétait un mont-Vésuve, en vérité, oui, et croyez quon avait copié servilement le volcan, au moment précis de son éruption avec du satin, des dentelles, du velours et des rubis. Cela ressemblait comme deux gouttes deau, et vous auriez eu envie de fuir pour éviter cette lave brûlante. On avait déjà beaucoup de talent sous Louis-Philippe.

Le volcan était en bonne voie: il allait bien. Mmela comtesse ayant inspecté son cratère, voulut voir la toilette de Nita. Quoi de plus naturel encore? Nita devait paraître au bal de lhôtel de Clare en nuage dété: Trouvez-vous lidée jolie? MmeBertrand avait composé un pur chef-dœuvre. La vue de ce «nuage dété» vous eût plongé dans de vaporeuses délices. Aussi Mmela comtesse ladmira-t-elle hautement. Elle lexamina en tous sens, pièce par pièce et si bien, quelle devait le savoir par cœur, comme les enfants récitent une fable de ce bon La Fontaine.

Ainsi en était-il; la preuve, cest quen quittant le logis affairé de MmeBertrand, Mmela comtesse se fit conduire au logis non moins laborieux de MlleValentine, autre grande couturière, chez laquelle on veillait dix mois et demi. MmeBertrand était une aiguille noble; les ciseaux de MlleValentine se ralliaient aux idées plus jeunes de la Chaussée-dAntin. Voilà toute la différence.

Mmela comtesse commanda à MlleValentine un nuage dété tout pareil à celui de Nita, mais tout pareil. MlleValentine, le crayon à la main, écouta sa description éloquente, où pas un détail ne fut oublié, pas un ruban, pas une gaze. Le «nuage dété» coûte que coûte, fut promis pour le mardi matin, sans faute.

Aussi, Mmela comtesse souriait-elle encore et mieux que jamais, en reprenant son coin douillet dans sa calèche:

 Rue du Mont-Thabor, n° 5! ordonna-t-elle.

Au n° 5 de la rue du Mont-Thabor respirait M.le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ce Napolitain divoire et débène qui aimait si passionnément les tableaux de M.Cœur.


XVIII  Lintérieur du bon Jaffret



Cétait ce fameux mardi, 3 janvier, jour de bal masqué à lhôtel de Clare. Le carnaval commençait à Paris et promettait datteindre à des gaietés folles. Ce fut lannée des légumes animés quon vient de reprendre à la Porte-Saint-Martin, tout comme La Tour de Nesle, et avec le même succès: joyeuse année! joyeuse poésie! Et que desprit a ce peuple! Les melons surtout et les betteraves! Vîtes-vous jamais rien de plus désopilant? On ne rencontrait plus de Buridans par les rues. Ah non certes; le Moyen Age était déjà mort, laissant derrière lui cette grande silhouette double et carrée: les tours de Notre-Dame, seul reste de tant dogives!

Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale, avec des matériaux immortels: du granit pour larchitecte, pour le poète du bronze.

De telle sorte quelle apparaît à ceux de ce siècle, basilique et poème, comme le fier mémento des passions de lart, un instant soulevées et puis mortes.

Pour mon compte, je préfère Buridan aux asperges: mais Dieu! quelles sont drôles, ces demoiselles, menées par leurs galants salsifis! et les choux-fleurs, et les artichauts, et les navets! Puissance divine! se peut-il quune nation ait, à elle seule, tout le comique de lunivers! quels succès ont toujours les haricots verts! et ceux de Soissons! et les pommes de terre, intéressantes malades! et les fèves et les oignons! Tous, tous! Louons la Providence qui nous fit naître dans ce foyer dinépuisable intelligence!

Car lannée prochaine ce sera autre chose, et lannée prochaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours délicat, toujours digne de Paris, «cœur et cerveau du monde»!

Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le jour tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait, solitaire et triste, entre la maison neuve du bon Jaffret et lantique masure où florissait latelier Cœur dAcier.

La maison du bon Jaffret était exceptionnellement éclairée. On eût dit que les oiseaux, chassés de leur salon ordinaire, avaient été relégués dans la chambre du bout pour quelque circonstance solennelle. Le bon Jaffret nétait certes pas un homme de dépense, mais il offrait de temps en temps à ses amis et associés de petits dîners fins dont on parlait avec éloge.

De lautre côté de la rue, au contraire la maison Cœur dAcier était noire comme de lencre. Il ny avait pas une lueur aux fenêtres de latelier.

Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la porte même de latelier, sous un réverbère quon venait dallumer: deux chiffonniers classiques, vêtus de loques informes, porteurs du vaste panier dosier, du crochet et de la lanterne. Leurs costumes, qui se ressemblaient dans leur irrémédiable ruine, provenaient cependant dorigines opposées. Lun avait une vieille veste douvrier; lautre était vêtu dune guenille sans nom, qui avait été un élégant paletot de drap noir.

Lhomme à la veste montait la rue en chantonnant un couplet philosophique, lhomme au paletot de drap noir sortait de la maison de Jaffret en grommelant des plaintes et la tête basse.

Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et lhomme en noir ayant regardé son collègue, dit:

 Tiens! voilà un camarade que je ne connais pas. Bonjour, mon frère.

 Bonjour, bonjour, répondit lhomme à la veste, comment avez-vous nom, lancien?

 Pas si ancien que vous, dites donc! riposta le paletot noir en rejetant sa taille déjetée.

 Cest pourtant vrai, mon frère, vous êtes abîmé, mais pas vieux. Moi, jai nom Tourot: celui qui était dans les temps avec MmeThéodore.

 Moi, je mappelle Deban, et jai roulé carrosse.

 Ça se voit, répondit Tourot, du premier coup!

 Nest-ce pas, frère? Parce que jai encore un air, et que je parle mon français comme un monsieur?

 Pas pour ça, répliqua Tourot froidement.

 Pourquoi donc?

 Parce que, déclara Tourot, vous nêtes pas si propre que les gens quest né dans la partie.

Le paletot noir se mit à rire au lieu de se fâcher.

 Donnez-vous une pipe de tabac? demanda-t-il.

 Toujours, répondit Tourot noblement, y en a qui naiment pas ceux quont été marquis, notaires ou autres, moi, ça mest inférieur. MmeThéodore avait été également concierge. On en voit beaucoup qui viennent avec nous pour des malheurs.

Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur de crasse. Maître Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea avidement ses doigts et bourra une pipe avec sensualité.

 Vous avez touché juste, mon frère, dit-il, jai eu des malheurs. Et il faut que le monde soit sans entrailles! Je viens de demander dix sous à un clampin qui a été mon troisième clerc. Il ma mis à la porte!

 Ça sest vu, fit observer Tourot. MmeThéodore ne demandait jamais rien à ses anciens locataires. Faut pas sadresser aux personnes quon a eu de lautorité dessus.

Il sappuya contre une des bornes qui défendaient la porte cochère de latelier; Deban sassit sur lautre. Tourot battit le briquet et reprit:

 Je naime pas allumer aux lanternes, qui sentent lhuile. Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon temps?

 Huit! et qui sont tous calés maintenant, faut voir! Êtes-vous honnête homme, vous?

Ceci fut dit dun ton goguenard.

Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide figure.

 Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il, je suis pressé. Les notaires, ça fournit beaucoup dans létat… mais méfiance!

Et dès que lamadou fut sur la pipe du paletot noir, Tourot quitta sa borne, leva son débris de chapeau poliment et dit:

 À vous revoir, lhomme. Oui, je suis honnête.

Deban haussa les épaules.

Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant:

 MmeThéodore le disait bien: cest ça qui perd la société: les anciens marquis, les anciens notaires, les anciens farauds, quoi! Tous malpropres! Et ficelles!

Deban, lui, se disait:

 Si javais la petite pièce blanche, jirais à la drogue, chez Marmelat, rue de lHomme-Armé, et je ferais sauter la banque. Si je faisais sauter la banque, chez Marmelat, jachèterais une défroque au Temple et je garderais six francs pour aller chez MmeCocarde, à la montagne Sainte-Geneviève où je ferais ressauter la banque! Alors je mhabillerais en grand, avec chemise et bottes, et je garderais cinquante francs pour aller au n° 7, rue Dauphine. Jaurais mille francs. Jirais à Hombourg. Ils diraient tous: Voilà Deban, le fils de lAuthentique! Bonjour, Deban! Comment va, Deban? Pas mal, et vous? Cent francs sur la rouge. Gagné! Double! Gagné! Il a toujours eu de la chance, ce Deban. Double! Gagné encore! Payes-tu à déjeuner, Deban? Double! Gagné! Voilà quatre fois quelle passe, la rouge; change de côté, Deban! Non, cest une veine! Double! Gagné! Change donc, étourneau! Double! Ah! mais, cest mon idée. Gagné! Il a de la corde de pendu! Double! double! gagné, gagné! La rouge passe, passe, passe! Jaime la rouge, moi, quoi! Cest mon idée! Mon tas grossit, dites donc? Voilà le banquier qui le caresse avec son râteau. Combien à la masse, Monsieur Deban? Savez-vous larithmétique, Monsieur Totivain? Cent francs de mise, dix passes à la rouge, comptez: cinquante et un mille quatre cents francs! Ils se consultent; moi, je suis calme; le jeu est fait. Allez. Rouge passe! cest cent deux mille huit cents francs à la masse. Votre serviteur! Je fais charlemagne! la banque renifle. Comme vous voudrez! Qui est-ce qui me vend une escarcelle? Je la paye dix louis si elle vaut dix francs. Au plaisir de vous revoir; on recommencera demain!

Il ôta un vieux gibus quil avait pour étancher avec sa manche la sueur de son front ravagé.

 Ça irait tout seul, mais cest la petite pièce blanche qui manque, prononça-t-il avec découragement.

 Eh! là-bas! sinterrompit-il en voyant un monsieur très proprement couvert qui soulevait le marteau de la maison Jaffret. Moynier, mon expéditionnaire, prêtez-moi dix sous, je vous rendrai mille francs.

Moynier poussa la porte et se sauva comme sil eût vu le diable. Deux autres personnes montaient la rue.

 Eh! là-bas! mes petits clercs! Rebeuf et Nivert! cinq Sous chacun pour faire la pièce blanche!

 Passez votre chemin, lami, on ne vous connaît pas.

Une voiture tournait langle de la rue des Mathurins. Quand elle passa, lancien notaire reconnut à la portière le visage fleuri du roi Comayrol.

 Ils viennent donc tous, ce soir! grommela-t-il. Cest quil y a quelque chose!

Et il sen allait, de guerre lasse, découragé, quand une pièce de cent sous roula sur le pavé.

 Vayadioux! dit Comayrol, va boire à notre santé; vieil idiot! Nous allons gagner trois millions, ce soir, avec ce que tu as laissé là-bas au fond de ton verre!

Peut-être que le malheureux homme entendit. En tout cas il se mit à genoux dans la boue pour ramasser lécu de cent sous; après quoi il courut, non pas boire, lautre envie est bien autrement pressante; il courut chez Marmelat, rue de lHomme-Armé, où lon jouait la drogue-chiffonnière avec de féroces entêtements. Nayant pas fait sauter la banque, il ne put aller chez la veuve Cocarde qui tenait la roulette des pauvres, rue de la Montagne, et chez qui déjà il nétait pas permis de ponter moins de dix centimes.

Il avait perdu ses cinq francs jusquau dernier sou. Il passa la nuit à faire sauter successivement les diverses banques de lAllemagne, en rêve, sur un tas de pavés.

Cependant, M.Moynier, lexpéditionnaire, MM.Rebeuf et Nivert, petits clercs, et le roi Comayrol, tous anciens employés de létude Deban et membres actuels du «conseil de surveillance», étaient réunis autour dune table très délicatement servie chez le bon Jaffret, leur collègue. Cela rappelait un peu le festin du mardi gras à la Tour de Nesle; pourtant, il manquait bon nombre de convives, et des plus importants: M.Beaufils, dabord, qui avait parlé là-bas avec tant donction de la maison Lecoq et Cie, Urbain-Auguste Letanneur, Joulou, dit «la Brute», et Marguerite de Bourgogne. En revanche, il y avait un membre nouveau: ce dévoué docteur-médecin, M.Samuel, que nous vîmes chez la pauvre Thérèse, à la première page de cette histoire, et qui emporta les deux pièces de quarante francs laissées par son confrère, le docteur Abel Lenoir.

On mangeait très bien chez Jaffret, on buvait sec et on causait raison. Cétait une maison sérieuse où il ny avait jamais de dames, à moins que Mmela comtesse ne daignât honorer ces réunions de son auguste présence. Tout était ici calme et paisible, les domestiques parlaient bas et marchaient doucement, en hommes gagés sous condition de ne point effaroucher les oiseaux. Après le repas, les convives devaient se séparer et prendre leurs costumes pour se rendre au bal de lhôtel de Clare.

Ils faisaient partie de cet élément hétérogène qui déparait les salons de Mmela comtesse, ou plutôt ils étaient cet élément lui-même.

 Messieurs et chers collègues, dit Comayrol au dessert et quand on eut mis les domestiques à la porte, Jaffret et moi avons jugé opportun de vous réunir avant le bal de lhôtel de Clare, où Mmela comtesse interrogera peut-être séparément chacun de nous. Cest une personne capable. Nous sommes, à cet égard, tous du même avis.

 Très capable! appuya le docteur Samuel qui avait toujours son apparence de pauvre hère, sous ses habits cossus. Je ne suis pas content de la santé de M.le comte, pas content du tout. Il baisse.

Il y eut un sourire autour de la table, et Rebeuf, usant du droit quont les gamins de Paris dêtre légers et gouailleurs jusquà leur soixante-dixième année, murmura:

 Pauvre Brute! Il aura été dix ans premier mari!

Jaffret réclama le silence dun geste doux et grave.

 Nous ne sommes pas ici pour faire des mots, déclara-t-il. La situation se tend, et il y a des nuages à lhorizon.

Lancien expéditionnaire Moynier lança une boulette de pain à Jaffret. Il aimait ce style imagé. Comayrol reprit, heureux de prononcer un discours:

 Trop capable, Messieurs et chers collègues! Je parle de Mmela comtesse. Elle tend à prendre parmi nous une position qui ressemble comme deux gouttes deau à la dictature. Loin de moi la pensée de faire entendre quelle ne nous est pas utile. Elle a réalisé le rêve de cet homme éminent qui a laissé parmi nous dineffaçables souvenirs, M.Lecoq…

 A-t-il eu une bête de fin, ce Lecoq! linterrompit Nivert, qui avait pris trop dembonpoint. Dites-nous la chose en deux mots, Comayrol, et laissons là les morts!

 Vayadioux! sécria lancien maître clerc, penses-tu que je parle seulement pour toi, mon bon? Il y a ici des gens de goût qui aiment à mentendre. Voilà le vrai: Nous avons mené à bonne issue une jolie affaire; on peut dire que les trois millions sont dans notre main. Et avec ce qui se passe, voyez-vous, chacun de nous a le même désir: partager et travailler à son à part. Ces grandes associations ne valent rien: il y a toujours là-dedans des gaillards qui dirigent leur promenade du côté de la préfecture. Je naccuse personne, bien entendu, mais je voudrais bien être hors de tout ceci avec un joli petit patrimoine.

 Honnêtement gagné! ajouta Jaffret. Jose dire que notre ami et collègue Comayrol a exprimé lopinion générale.

 Eh bien! poursuivit ce dernier, en fourrant sa main droite sous le revers de son frac, comme on a coutume de représenter les orateurs à la tribune parlementaire, Marguerite Sadoulas veut évidemment mettre des bâtons dans nos roues. Jen ai des preuves nombreuses, parmi lesquelles je choisirai trois faits: 1) elle entretient des relations avec Léon Malevoy; 2) elle a envoyé son Annibal chez M.Cœur; 3) elle a ordonné au docteur Samuel, ici présent, de ne pas reconnaître ledit M.Cœur pour le fils de MmeThérèse, au cas où il y aurait confrontation judiciaire.

 Je puis affirmer seulement lauthenticité de ce dernier fait, dit le docteur.

 Cest le principal! sécria Comayrol. En effet, Messieurs et chers collègues, si nous traitons avec ce M.Cœur (dont jaurai à vous parler bientôt, car il a mis un terme à ses hésitations et doit se décider ce soir même), si, dis-je, nous traitons avec ce jeune homme, il faut quil soit bel et bien duc de Clare; sans cela, comment solderait-il nos trente traites de cent mille francs?

 Cest juste! fit-on de toutes parts.

 Lhonnêteté dans les marchés, poursuivit Comayrol, je ne connais que cela. Nous vendons une position, livrons la position. Je vous demande pourquoi Marguerite ne veut pas que ce jeune homme soit reconnu. Ne sortirons-nous jamais de ces cachotteries, de ces ambages? resterons-nous éternellement pris dans cette toile daraignée?

 Jusquà quand, enfin, Catilina?… murmura Rebeuf, qui avait été jusquen troisième au collège Rollin.

 Ne rions pas, vayadioux! Cette femme creuse des trous, et nous finirons par y tomber tête première. Je propose de déclarer que lassociation est en danger.

 Aux voix! soutint le bon Jaffret.

Le scrutin eut lieu; La Fontaine a chanté avant nous laudace des souris, en labsence du chat. À lunanimité, limportante motion de Comayrol fut acceptée.

« Messieurs et chers collègues, dit lancien premier clerc, après le vote, voilà un grand pas de fait. Maintenant, allons au fond des choses. Marguerite a du talent, personne ne nie cela. Jai même idée que Toulonnais-lAmitié lui a légué quelques-uns de ses trucs, si vous voulez bien me passer cette locution vulgaire. Mais ce nest pas une raison pour nous laisser mettre le pied sur la tête. Si elle nous tient par les oreilles, nous la tenons par le cou. Lecoq lui-même nous le dit, il y a dix ans, quand nous jetions le manche après la cognée: une réunion de bons garçons qui ont rencontré un crime sur leur chemin, et qui ne sont ni sourds, ni muets, ni aveugles, nest jamais à dédaigner. Lhomme qui doit endosser le meurtre de la rue Campagne-Première nest pas encore en prison. La prescription a un bon bout de chemin à faire avant datteindre son terme, et la justice est toujours créancière… Comprenez-vous cela?

On ne riait plus autour de la table; le bon Jaffret jetait de tous côtés ses regards inquiets, et Comayrol lui-même baissait la voix comme malgré lui.

 Jai peut-être été un peu loin, mes bijoux, reprit-il en forme dapologie, et chacun sait bien quau fond, je me ferais hacher en petits morceaux pour notre chère comtesse, mais enfin, quand on est attaqué et quon a des armes, il faut au moins faire mine de sen servir. Marguerite veut tout prendre, cest moi qui vous le dis, et nous laisser au fond de la nasse, par-dessus le marché: je connais son caractère. Ma seconde motion est celle-ci: je propose que létude Deban ne se laisse pas marcher dessus comme une poule mouillée. Vayadioux, dites donc! on peut allier la fermeté à la prudence et montrer un peu les dents cette nuit!

 Les montrer beaucoup! sécria Moynier. Ce nest quune femme!

 Trente-deux dents, létude Deban! appuya Rebeuf, et des bonnes!

 En faisant jouer avec adresse la combinaison du «premier mari»… insinua le bon Jaffret.

 Le docteur Samuel doit savoir des choses sur la maladie de Joulou… commença Nivert.

 Stop! ordonna Comayrol. La Brute ne nous intéresse pas. Cest un ménage, ne mettons pas le doigt entre larbre et lécorce. Tout au plus pourrai-je permettre une allusion délicate, parce que Joulou vit encore et quon ne peut tenir une gaillarde comme Marguerite par un péché mignon qui nest pas bel et bien commis. Jaffret, mon bon, aie lhonneur de nous faire passer au salon; nous allons poursuivre la délibération en prenant le café.

Ils se levèrent et se groupèrent avant de franchir le seuil; une mâle résolution était sur tous les visages. Oh! certes, en ce moment, létude Deban navait pas peur!

Cependant, le roi Comayrol qui franchit le premier le seuil du salon fit un saut de côté comme sil eût vu le diable. Le bon Jaffret, qui venait ensuite, poussa un petit cri. Les autres, le docteur Samuel, Moynier, Rebeuf et Nivert, témoignèrent à leur façon une surprise qui allait jusquau malaise.

Cette Marguerite était une maîtresse femme!

Chacun prit un air obséquieux et souriant.

Pourtant, ce nétait pas même Marguerite: ce nétait que le valet de Marguerite.

Dans les familles trop nombreuses où lon se serre pour avoir de la place, il arrive fréquemment que certains meubles soient bizarrement logés. Ainsi chacun a-t-il pu voir un lit dans un salon ou une table de travail dans une salle à manger. Ces signes ne déplaisent point, ils inspirent au contraire un certain intérêt, parce quils parlent de la fécondité dans le mariage, qui est presque toujours un signe de modeste bonheur.

Le bon Jaffret nétait point marié mais il avait, néanmoins, une nombreuse famille: ses oiseaux, qui le forçaient à se serrer.

Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret était un coffre-fort.

Un immense coffre-fort de la maison Berthier et Cie, tout en fer, et qui semblait bien surpris de se trouver au milieu de ce demi-luxe étroit, propret, à la mode exacte de lannée, car il sortait tout battant neuf dune boutique de la rue de Cléry, et bourgeois comme on nest pas bourgeois.

Le dieu acajou va perdant les derniers rayons de son auréole plaquée. On fait du palissandre à très bon marché. Ce sont de prétentieuses laideurs que le petit Paris adore frénétiquement. Le salon de Jaffret était en bois de rose, hélas! oui, et pas cher. Boule, en le contemplant, serait mort de chagrin.

Le bois de rose! cette fleur du luxe charmant! On fait du bois de rose au rabais, et cest positivement hideux.

Mais souffrez que nous parlions un peu de cette caisse de fer qui valait trois ou quatre fois, elle toute seule, le bois de rose, ornant et meublant le salon supérieurement rangé du bon Jaffret.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier épisode des Habits Noirs lauraient reconnue dun seul coup dœil. Cétait un coffre-fort illustre, cétait une relique. Elle avait contenu des sommes folles.

Elle avait vu le feu des cours dassises; elle avait eu sa biographie dans les journaux, elle avait tué un homme en lui coupant le cou aussi net que le triangle dune guillotine.

Ce nétait pas la première venue parmi les caisses. Elle avait été liée, par je ne sais quelle chaînée féerique, à la destinée de ce Lecoq qui avait dépensé à mal faire plus dintelligence et plus de volonté quil nen eût fallu pour produire une grande gloire honnête.

Chose étrange, celle-là! et commune pourtant! Ils ne veulent pas comprendre que le mal est cent fois plus difficile à faire que le bien, et que tout effort dirigé vers le mal rapporte cent fois moins quun effort identique dirigé vers le bien.

Cétait la caisse Bancelle et la caisse Schwartz, la fameuse caisse à défense et à secret, où Toulonnais-lAmitié avait enfermé ses cinq millions de faux billets de banque, et qui, des arêtes tranchantes de son massif battant, avait décapité Toulonnais-lAmitié.

Le bon Jaffret était un amateur, quand il pouvait avoir les choses à bon compte: à la vente du baron Schwartz il sétait fait adjuger la caisse du célèbre banquier pour une bagatelle.

Et elle contenait encore des millions ou du moins des titres représentant des millions, car on y avait mis ces trois pièces que Thérèse avait voulu acheter jadis au prix de vingt mille francs, et qui manquaient dans les cartons de maître Malevoy: lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès de Raymond, duc de Clare, plus lacte de naissance de Roland et lacte de décès de Thérèse.

Cétait auprès de cette caisse que se tenait debout, courbé en deux pour examiner de très près la serrure, lhomme qui avait changé tout à coup, et par son seul aspect, en poltronnerie les audaces de létude Deban.

M.le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, que vous avons nommé, peut-être un peu énergiquement, le valet de Marguerite Sadoulas.

Il ne se dérangea pas, lorsque létude Deban entra au salon.

Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait une question, doublée dexcuses, il redressa lélégance un peu féminine de sa taille et rejeta en arrière le jais liquide et soyeux de sa chevelure.

 Je regardais cela, dit-il, cest un solide morceau. Bonjours, chers. Je nai pas voulu attrister votre dessert, mais je ne pouvais pas non plus rester dans la rue. Nous autres Napolitains, nous craignons le froid. Alors, jai dit le mot et lon ma fait entrer. Comment vous va?

 Vous apportez un message de Mmela comtesse? balbutia le roi Comayrol, plus déconcerté quun écolier pris en faute.

 Oui, très cher, répondit le vicomte Annibal en accentuant désormais chacun de ses mots. Je viens vous dire quil faut vous tenir prêt à tous événements. Il fera jour cette nuit à lhôtel de Clare.


XIX  Le bon Jaffret sendort



Comayrol essaya de sourire, mais il était très pâle; le bon Jaffret tremblait tout franchement, les autres supportaient à lavenant ce coup, qui était fait pour troubler la digestion la plus heureuse.

Figurez-vous un conscrit quon aurait laissé six ans et onze mois dans ses foyers et qui se verrait tout à coup appelé, en vue dune bataille, au trois cent cinquantième jour de la septième année!

En vérité, toutes ces choses étaient oubliées et mortes, Létude Deban, sorte de loge particulière, au milieu de cette romanesque confrérie des Habits Noirs quelle connaissait mal, et à laquelle elle avait été reliée seulement par son chef, M.Lecoq, navait pas encore vu le feu. Elle avait été instituée, cette loge, dans un but spécial et pour une affaire déterminée qui consistait à détourner au profit du même M.Lecoq lhéritage de Clare. M.Lecoq était mort. Les Habits Noirs étaient dispersés, et voilà que je ne sais quelle trompette de lautre monde sonnait…

Létude Deban nétait pas brave. Peut-être lexcusera-t-on pour cette faiblesse qui était son moindre défaut. Elle savait, létude Deban, que lancienne Marguerite de Bourgogne avait gardé, sous son titre de comtesse, toutes ses terribles témérités dautrefois. Et bien que la mort de M.Lecoq laissât libre, en apparence, les membres de lassociation, chacun ici se sentait plus ou moins dans la main de la comtesse du Bréhut de Clare.

 Est-ce au sujet de laffaire du jeune duc? demanda Comayrol au vicomte Annibal qui avait pris un siège.

 Quel jeune duc? fit le Napolitain; M.Cœur? un rapin sans talent qui doit être né sous un chou! Je crois que Mmela comtesse désire faire quelque petite chose pour lui. Asseyez-vous donc, très chers, et prenez votre café tranquillement. Jen accepterai une tasse avec plaisir.

Comayrol et ses amis se regardèrent.

 Vayadioux! grommela lex-premier clerc. Va-t-on nous arracher le pain de la bouche? Cétait une affaire faite! Nous y avons travaillé onze ans!

Le vicomte Annibal tendit sa tasse.

 Le docteur Samuel, dit-il en adressant à ce dernier un de ses sourires blancs, auxquels le plus subtil physionomiste naurait pu appliquer une signification quelconque, le docteur Samuel a dû vous apprendre les dernières nouvelles du jour. Cet excellent M.le comte est bien malade.

Il sucra son café, entouré quil était dun silence inquiet.

 Bien malade, reprit-il. Je viens dItalie, très chers, et il y a toujours eu une certaine obscurité autour de ma naissance. Savez-vous que ces de Clare avaient un goût particulier pour lItalie? Mon âge est bien à peu près celui qui convient. Avec un ensemble dactes et de témoignages, je pourrais tout aussi bien hériter que le premier venu.

Personne ne souffla mot, mais toutes les figures se rembrunirent. Le vicomte Annibal but dun trait la moitié de sa tasse de café.

 Est-ce quil serait question?… demanda Comayrol atterré.

 Vaguement, linterrompit le vicomte Annibal, Marguerite est une femme de génie. Cette nuit va voir des choses très surprenantes. Moi, je ne sais rien, si ce nest quil faut un duc, puisque Marguerite a la fantaisie dêtre duchesse.

Ayant lampé le reste de sa tasse, il répéta:

 Moi, je ne sais rien, je suis comme vous tous, très chers, une marionnette qui lève la main ou le pied, selon la ficelle tirée.

 Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec dignité, je ne suis pas un polichinelle!

 Ouvrez la caisse, très cher, fit Annibal, qui se leva.

Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses collègues du regard, le bel Italien passa ses mains dalbâtre dans sa chevelure plus noire que du cirage et poursuivit:

 Inspection dordre! Je suis chargé de voir si les titres sont encore là.

 Ah çà! sinterrompit-il, entre marionnettes, on se doit aide et protection. Je ne parle pas pour ce bon M.Jaffret qui nest pas un polichinelle. Avez-vous une idée quelconque, vous, très chers, de ce qui va se passer cette nuit à lhôtel de Clare? Voici la position du problème: Marguerite veut que les titres soient dans votre caisse, à lheure quil est. Et dun!

 Ils y sont, dit Jaffret.

 Très bien! la comtesse a besoin quà un moment donné, cette nuit, les titres soient entre les mains de ce jeune étourneau, M.Cœur… et de deux!

 Il les aura pour trois millions de signatures, glissa Comayrol.

 Parfait. À moins quil ne les ait autrement. La comtesse veut rendre ces titres à maître Léon Malevoy… et de trois!

Il y eut un murmure courroucé parmi les convives.

 Bon! fit encore Annibal. Il paraît que vous naviez pas la moindre idée de tout cela. Elle travaille sans confident ni collaborateurs, je men doutais. Mais, vous savez, nous autres Napolitains, on ne nous empoisonne pas. Si jétais le second mari, je vous préviens que je durerais très longtemps. Ouvrez la caisse.

Le bon Jaffret, les clefs à la main, sapprocha du respectable meuble. Comayrol profita du moment pour dire tout bas à Annibal:

 Vous avez été chez M.Cœur de la part de la comtesse?

 Cest de lhistoire ancienne, cela, très cher, répliqua lItalien en haussant les épaules. Il y eut depuis lors une demi-douzaine de combinaisons. Mais laissez-moi voir un peu cette mécanique; on dit que cest très curieux!

Jaffret avait désarmé le ressort de défense; il ouvrit la caisse comme on ouvre toutes les caisses à secret. Rien dextraordinaire ne se produisit. Il montra les titres qui étaient intacts.

 Voyons la main de fer, maintenant, dit le vicomte.

Jaffret referma le massif battant, remit les ressorts en place et, laissant la clef dans la serrure, il prit les pincettes du foyer. À laide des pincettes, et non sans quelque peine, il fit tourner la clef. Au moment où la serrure jouait, une paire de griffes sortit du battant et saisit les pincettes si fortement que le vicomte Annibal eut besoin de faire un effort pour les dégager.

 Cest joli, dit-il, très joli. Mais quand Marguerite tient les gens, elle serre encore plus fort que cela. Très chers, veillez bien sur votre trésor; jai idée quon vous escamotera les titres une fois ou lautre… Dites-moi, ceci est pour ma propre édification: les trente lettres de change que va nous souscrire le peintre den face, M.Cœur, seront dexcellents coupons pour avoir accès au banc des accusés de la cour dassises. Je naimerais pas ces valeurs-là, moi, très chers.

 Ils sont à lordre de la Brute, répondit Comayrol avec une fierté modeste. Cest moi qui ai arrangé tout cela avec Jaffret.

 Qui nest pas un polichinelle? Dernière réflexion: ce pauvre comte naura pas longtemps bon dos. Docteur, combien lui donnez-vous de semaines à vivre? Il est amoureux comme un fou, vous savez: tantôt il veut tuer Marguerite, tantôt il se roule à ses pieds. Jai été voir Van Amburgh, le dompteur de bêtes féroces. Quand Marguerite joue avec sa Brute, elle ressemble à Van Amburgh. Est-ce quon na pas dit, ces temps-ci, que ses bêtes lavaient mangé?

 Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au moins! soupira Jaffret, heureux davoir si bien placé son affection.

 Les lions de Van Amburgh nauraient pas mangé Marguerite, dit tout bas Comayrol, cest le diable. Jai vu le temps où la Brute valait un lion, mais elle la maté! Il mourra à genoux, cet innocent-là!

 Savoir! fit le vicomte Annibal. Que je vous conte une histoire. La semaine dernière, la Brute a fait une tournée de santé chez une demi-douzaine des meilleurs médecins… après vous, docteur. Il les a priés tout de go de lui dire sil était empoisonné, et avec quoi. Ils lont tâté, palpé, flairé, goûté; les plus francs lui ont avoué que, pour répondre à cette question indiscrète, ils auraient besoin de faire préalablement son autopsie: dautres lui ont demandé, vous savez bien quoi. Il na pas permis lautopsie, mais il a fourni le reste aux hommes de lart. Ceux-ci se sont livrés à de superbes analyses. Devinez ce quon a trouvé?

Tous les regards étaient curieux, et le cercle se resserra autour du vicomte Annibal.

 Vayadioux! gronda Comayrol; je ne sais pas à quelle pharmacie elle se fournit, mais on a dû trouver quelque chose!

 Néant! prononça le vicomte avec emphase. Pas un scrupule de quoi que ce soit! pas un atome! rien! rien! rien de rien!

 Il ny a pas besoin de poison pour empoisonner, dit le docteur entre ses dents. Outre que vos grands faiseurs dembarras de la Faculté sont tous des ânes de licou!

 Amen! ponctua le vicomte Annibal, qui peignait la soie de ses moustaches devant une glace. Vous devez avoir raison, très cher, car les princes de la science lui ont tous dit, en prenant chacun ses vingt-cinq louis, que, sil narrachait pas cette idée de poison de sa grosse tête obtuse, il mourrait comme un chien qui a avalé une boulette. Quel charmant démon que cette Marguerite! Elle vous a des façons de sucrer le thé de son premier mari qui font frémir. Elle ny met que du sucre, à ce quil paraît, mais le pauvre comte, après avoir bu, a des coliques darsenic. Ce que cest que lidée… Quelquun de vous, Messieurs, veut-il bien me donner ladresse de deux vénérables citoyens nommés Cocotte et Piquepuce, escrocs de profession?

 Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol; mais, à lheure quil est, vous les trouverez très certainement au tripot de MmeCocarde, à la montagne Sainte-Geneviève.

Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement sur son carnet. Les convives du bon Jaffret étaient soucieux à lunanimité.

 Dici, reprit Annibal, il ny a quun pas. Jy vais. Ah! très chers, avec la confiance dune femme comme Marguerite, on nest pas un garçon de loisir! Jai du travail par-dessus les yeux, cette nuit, sans parler de mes devoirs de cavalier servant, car il faut que je sois à mon poste, en grand costume, dès louverture du bal. On ne peut pas se passer de moi, vous savez? À vous revoir; ne venez pas trop tard, croyez-moi, ce sera curieux. Je ne sais pas tout: on ne sait jamais tout avec notre gracieuse souveraine, mais je puis vous promettre quavant le soleil de demain, lhôtel de Clare aura vu peut-être, à linsu de tous ceux qui vont encombrer ses salons, quelque diabolique aventure.

Il se coiffa. La soie de son chapeau était moins brillante que ses cheveux. Son sourire étincelant et froid illumina un instant le cadre de la porte, puis il disparut. Lancienne étude Deban resta un instant immobile et muette.

 Quand donc, murmura Jaffret avec abattement, quand donc me sera-t-il permis de goûter les charmes dune aisance tranquille!

 Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol: la résistance et la soumission. Voulez-vous que nous discutions brièvement ces deux alternatives?

Avant que personne pût lui répondre, un domestique entra, portant une lettre. La lettre était pour Comayrol, qui dit en voyant lécriture de la suscription:

 Encore!

Cétaient de ces caractères larges, lourds, informes, dont laspect seul irrite et indigne les gens que leur notoriété expose à recevoir souvent la lâche visite des lettres anonymes.

Ce nétait pas, cependant, tout à fait une lettre anonyme, car elle était signée Hubert Soyer, et chacun savait ici que Marguerite prenait ce nom pour correspondre avec ses fidèles.

La lettre était courte; elle disait:

«Nécoutez pas trop lItalien. Il est dépassé et joue de son reste.

«On nespère pas conserver longtemps le premier mari.

«Cette nuit, on vous désignera lhomme que vous devrez reconnaître, savoir: létude pour la victime de lassassinat de la rue Campagne, le docteur pour le fils de la veuve. La Davot et la concierge du n° 10 sont à nous.

«Soyez tous là, et prêts à tout. Il fera jour à onze heures.

«Hubert Soyer.»

Après avoir lu cette lettre à haute voix, Comayrol la froissa et la jeta au feu.

 Il y a des écrits quil faut garder, car ce sont des armes, murmura-t-il, mais il y a des armes qui brûlent les mains.

Chacun autour de lui gardait le silence.

 Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents claquèrent, la mèche est allumée.

 Et ne rien savoir! gronda Comayrol. Où est la mine!

Le docteur Samuel murmura:

 Cest la crise! Tenons-nous bien!

Et il songea à la diligence de Calais qui partait le soir, menant à Londres en trente heures.

Il ny avait pas un seul des assistants qui neût quelque pensée analogue. Mais perdre en une minute le travail de dix ans! Et une part de ce splendide gâteau: lhéritage de Clare!

Comayrol dit le premier:

 Moi, Messieurs, jirai, coûte que coûte! Les autres répétèrent tour à tour:

Jirai!

Tous, jusquau bon Jaffret qui soupirait gros pourtant à lidée que ses oiseaux pourraient rester orphelins.

Les convives se séparèrent tristement, se donnant rendez-vous à lhôtel de Clare, à onze heures.

Le bon Jaffret resta seul.

Certes, il nétait pas fait, celui-là, pour les luttes violentes. Il aimait la nature telle quon la peut admirer dans les bosquets du Jardin des Plantes, autour de lenclos où grouillent les canards; il aimait le petit vin blanc, consommé avec modération, en mangeant des marrons rôtis; il aimait les lithographies coloriées, représentant les quatre parties du monde, sous la forme de quatre jeunes personnes bien coiffées et ornées dattributs symboliques; il aimait les tendres vaudevilles où Bouffé pleurait, les romances du père Panseron, les pralines et lanisette.

Douce âme, cœur sensible à lendroit de tous les oiseaux, quels quils fussent, et ne donnant jamais rien aux pauvres, de peur dencourager la paresse, il eût bien voulu gagner beaucoup dargent honnêtement et sans courir aucun risque. Ce nest pas lui qui cherchait les aventures!

Il remit une bûche au feu, et sassit au coin de sa cheminée.

Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à tourner ses pouces.

«Après un dîner copieux, se dit-il, on peut être indisposé. Si jétais indisposé, je ne pourrais pas aller au bal de Mmela comtesse. Est-ce vrai, cela?»

Cette réflexion le porta à cesser de tourner ses pouces pour se frotter les mains tout doucement.

Il resta un gros quart dheure à méditer, puis il dit encore:

 Une excuse? Jen ai une! une superbe! Cet Italien, blanc et noir comme une pie, M.le vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-il pas menacés indirectement dun vol? Il a dit devant tous les autres: «Veillez bien sur les titres!» Quoi donc! Cest le bien commun! Je marme jusquaux dents et je fais sentinelle autour de la caisse! Il me semble que cest du dévouement, dites donc!

Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un sincère plaisir.

La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune bergère très grasse, regardant deux colombes qui se becquetaient pour le bon motif, marquait dix heures et demie.

Le valet de Jaffret vint demander sil pouvait se coucher.

 Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien les portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon ami.

Pierre sen alla.

Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa lampe et pénétra dans le réduit où il avait parqué pour aujourdhui ses oiseaux. Il avait besoin de voir quelquun. La solitude lui pesait.

Il y avait là une nombreuse et très intéressante collection de volatiles grands et petits, tous plus ou moins privés et qui étaient stylés à venir lui manger dans la bouche. Ils dormaient en ce moment sur leurs perchoirs. Aucun deux ne semblait avoir de mauvais rêves. Jaffret les regarda longtemps dun œil attendri; il fit le tour de la chambre-volière, souriant à ce repos qui ne connaît plus le remords. Il sourit à ses serins droits et hauts sur jambes, à ses chardonnerets, à ses rossignols, car il avait des rossignols quil appelait Philomèles, à ses sansonnets, à ses bouvreuils, à ses rouges-gorges, à ses bengalis, à ses cardinaux, à ses perruches, à ses aras, à ses merles, à ses fauvettes, à ses pintades, à ses faisans.

Dune voix douceâtre et fausse que la Providence lui avait départie, il fredonna:

Dormez donc mes chères amours, Pour vous je veillerai toujours…

 Toujours! sinterrompit-il pourtant avec un sourire amer. Cest bête que lhomme bienfaisant soit mortel comme tout le monde. Petits êtres intéressants! vous pleurerez votre protecteur quand il ne sera plus.

Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses yeux. Il lessuya.

Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole polie, il alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire de ces affreux pistolets dits coups de poing qui manquent leur homme à bout portant.

 Quand ils viendront demain, il faut quils me trouvent armé, fit-il en examinant lamorce de ses pistolets. Cest dans le rôle du factionnaire.

Il était onze heures et demie quand il revint à sa bergère avec une robe de chambre sur le dos et un bonnet de coton sur la tête.

Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux âmes sensibles.

«Cest linstant où ils arrivent là-bas, pensa-t-il. Grand bien leur fasse! Si la mine éclate rue de Grenelle, jaime à croire que la secousse ne se fera pas sentir jusquici.»

Pour la troisième fois, il se frotta les mains, après quoi il posa ses pantoufles sur les chenets et se souhaita à lui-même la bonne nuit.

Le sommeil parut venir dabord, et le nez busqué du bon Jaffret ébaucha même la première note de la chanson des ronfleurs, mais il séveilla en un tressaillement, parce que son pied droit, perdant lappui du chenet glissant, venait de heurter les carreaux du foyer.

 Tout de même, fit le brave homme, si les voleurs venaient!

Il devint plus pâle que le tricot de son bonnet. Remarquez ceci: chaque fois quun brusque accident vous réveille à limproviste, vous avez vaguement peur, peur de nimporte quoi.

Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent: il participait à la nature un peu timide de ses fils adoptifs, les petits oiseaux.

«Jaurais dû garder Pierre, pensa-t-il. Jai eu tort de lenvoyer se coucher. Mais maintenant il faudrait monter au cinquième. Je ferai établir une sonnette. Je suis étonné de navoir pas songé à cela. Mon architecte est un sot. Cet Annibal a dit cela dune certaine façon: Veillez bien sur nos titres. Il a été plus loin. Il a dit: «Jai idée quon vous escamotera les titres une fois ou lautre…» Et il a demandé ladresse de Piquepuce et de Cocotte: deux désespérés coquins! Marguerite serait bien capable…»

Il nacheva pas, mais il frissonna de la tête aux pieds.

 Cest bête! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces entrepreneurs vous mettent du bois vert. Est-ce quon ne parle point tout bas dans la rue sous la fenêtre?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il nosa pas.

 Des rues pareilles, poursuivit-il, cest sûr à peu près comme la forêt de Bondy! Heureusement quil y a latelier Cœur dAcier, des gaillards solides… mais je nai pas vu de lumière à leur croisée, ce soir…

Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un coup sec.

 Comme tout cela ferme mal! prononça-t-il plaintivement. Si jétais Grand Turc de France, tous ces architectes seraient brûlés vifs, à petit feu!

La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-dehors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de chambre sur ses oreilles et se mit à compter jusquà mille pour sendormir. Vers sept cent cinquante, il perdit connaissance, rêvant que ses oiseaux ouvraient la porte de leur appartement et quils venaient danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles qui, monté dabord au Cirque National, continuait son succès dans les petits théâtres et jusques en foire.

Cela lamusait. Il était seulement contrarié par la familiarité du dindon qui lui caressait le nez avec lappendice rouge et charnu de sa gorge. Il ny a pas de plaisir pur en cette vallée de larmes.

Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de plus, il aurait entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de motiver ses terreurs: on allait, on venait, on parlait tout bas.

Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à coup à la hauteur du premier étage, du côté de latelier de Cœur dAcier. Le réverbère fila le long de sa corde graisseuse. Aussitôt quil se fut rapproché du pavé, une autre ombre traversa la chaussée et ouvrit la lanterne qui subitement séteignit. La rue resta plongée dans une obscurité profonde.

En même temps, la porte cochère de la maison Cœur dAcier souvrit sans bruit, comme sans bruit sétait accompli le destin du réverbère. On put entendre sous la voûte humide un murmure confus comme si beaucoup de gens joyeux, mais ayant intérêt à étouffer les éclats de leur gaieté, étaient rassemblés là-dedans. Le regard était à peu près impuissant à percer ici les ténèbres; cependant, le regard devinait confusément des choses étranges et burlesques.

La réalisation du rêve de ce bon Jaffret.

Des oiseaux, une cohue doiseaux de taille surnaturelle qui foisonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans faire entendre aucun ramage.

Les deux hommes qui avaient collaboré pour éteindre le réverbère, celui du premier étage et celui de la rue, se rejoignirent sur le pavé. Ils fouillèrent dans leurs poches qui rendirent un bruit de ferraille et attaquèrent incontinent la serrure de la maison Jaffret.

Cétaient des enchanteurs. Leurs mains étaient fées. Au bout dune minute la porte céda.

Ils entrèrent tous deux. Leurs pas muets ne sonnèrent point sur les dalles, tandis quil passaient devant la loge du concierge. Ils étaient chaussés tous deux de lisière, quoiquils fussent, du reste, bien couverts, et parussent appartenir à la classe des «Messieurs».

Ils montèrent lescalier du premier étage, restèrent une minute juste à la porte du carré de Jaffret, et redescendirent, laissant la porte ouverte.

Arrivés en bas, ils traversèrent la rue de nouveau et passèrent le seuil de Cœur dAcier. Là, dans lombre, on entendit compter quelque argent, puis une voix mâle qui pouvait appartenir à M.Baruque, dit:

 En vous remerciant Monsieur Cocotte et Monsieur Piquepuce.

Une autre voix ajouta:

 Le reste nous regarde. En avant, marche! Le temps fuit; car il a des ailes!

M.Cocotte et M.Piquepuce remontèrent bras dessus bras dessous la rue de la Sorbonne.

Par la porte de latelier Cœur dAcier, la foule des gigantesques oiseaux  le rêve de cet infortuné Jaffret  fit irruption sur le pavé. La chaussée fut traversée avec des sauts prodigieux, des bonds invraisemblables, des battements dailes qui ne se peuvent peindre, et le rêve sengouffra dans lallée proprette de la maison neuve.

Lhorloge de Sorbonne sonnait une heure après minuit.


XX  Le cauchemar du bon Jaffret



La pendule de Jaffret était toujours exacte et régulière comme le cours même du soleil. Il avait des vertus, cela est certain. Vivre à lheure est une vertu sociale. Une statistique a établi que, sur cent faillis, il y avait en moyenne quatre-vingt-dix de ces malheureux et intolérables mortels qui arrivent au rendez-vous une heure après le moment fixé: de ces tortues mal organisées, en un mot, qui manquent les coches, les trains, les occasions, qui manquent tout!

Jai eu un camarade, moi qui vous parle, un honnête jeune homme sil en fut vers lâge mûr, il devint sujet à caution; son horloge retardait; ses billets souffraient; aux dernières et lamentables nouvelles, sa montre, arrêtée, dort dans le gousset dun banqueroutier.

Quaurait-il fallu, en définitive, pour faire du bon Jaffret la perle des galants hommes? Peu de chose: ce que la cuisinière bourgeoise, traitant un sujet plus grave, exige de ceux qui veulent faire un civet de lièvre.

La pendule de Jaffret, aiguë et argentine, répondait coup pour coup à la grosse voix du clocher de Sorbonne. La lampe baissait et le feu allait séteignant, jetant à ce tragique coffre-fort, qui faisait face à la cheminée, des lueurs incertaines. Les vibrations de la pendule duraient encore quand un murmure confus et de nature indéfinissable glissa parmi le silence; vous eussiez dit un bourdonnement, produit par quantité de ces frôlements secs et sourds que rendent les bêtes mortes, clouées à la porte des logis campagnards, quand le vent nocturne tourmente leurs plumes hérissées.

Cela venait de la chambre où le bon Jaffret avait mis ses chers oiseaux tous ensemble, pour cette nuit. Lentrée de cette chambre était sur le carré.

Bientôt, les oiseaux du bon Jaffret se prirent à voleter et à crier, pris dune mystérieuse panique. Le moindre vagissement denfant arrive aux oreilles dune tendre mère. Jaffret, endormi ou éveillé, entendait toujours ses oiseaux, et, dans le cours de sa carrière, il avait sauvé nombre de canaris, menacés dapoplexie foudroyante. Il entendit, mais ces bruits se rapportaient si bien à son rêve! Il continua de dormir.

Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux souvrit doucement, et une tête de hibou se montra sur le seuil à hauteur dhomme. Le hibou promena son regard morne tout autour du salon, et dit:

 Il ronfle au coin de son feu, la racaille!

Cétait fort pour un hibou.

Le bruit des plumes sèches redoubla; en même temps, une nuée de petits oiseaux entra dans le salon par-dessus la tête du hibou et voleta autour des lambris. Jaffret, du fond de son sommeil, avait une conscience assez nette de cette invasion. Il sentit même trois ou quatre pierrots insolents qui se perchaient sur son bonnet de coton. Mais cela se confondait avec son rêve.

Le hibou franchit le seuil à son tour. Vous avez sans doute entendu parler de la fameuse file indienne, manœuvre élémentaire des Peaux-Rouges, quand ils marchent dans les sentiers de la guerre. Ce fut ainsi pour larmée des fantastiques volatiles qui entra dans le salon de Jaffret. Après le hibou venait un vautour, après le vautour, un coq de gigantesque taille qui secouait orgueilleusement sa crête sanglante, après le coq un dindon qui tenait dans ses bras un tendre dindonneau.

Puis des corbeaux, des pies, des poules, des pigeons à la gorge étoffée, des perroquets, des cigognes, des oies, une autruche, un paon, deux canards, une chauve-souris et une hirondelle, symbole de lexilé regrettant le pays qui la vu naître.

Peut-être y en avait-il dautres encore.

Toutes ces bêtes avaient uniformément un plumage fané et même rongé aux mites en de larges places. Elles venaient dun pays où les oiseaux sont plus grands que chez nous, et moins bien tenus. Le vautour, surtout, terrible animal, avait son cuir à nu en maintes places, et son cuir était en calicot jaune.

Elles sintroduisirent, ces bêtes, gardant avec ordre la file indienne, une par une, dans un profond silence. Elles marchaient sans produire aucun bruit. Le regard perçant dun naturaliste naurait pas tardé à découvrir quelles étaient toutes munies de chaussons de lisières.

Les premières entrées firent le tour du salon, et le hibou, en passant, donna sa bénédiction à la caisse historique. Il gagna le coin de la cheminée en dessinant un grand circuit et se trouva placé juste en face de Jaffret. La procession qui le suivait sarrêta en même temps que lui. Un large cercle dont aucune expression ne saurait peindre la burlesque immobilité entoura le foyer.

Le vautour semblait commander en chef. Il tenait le milieu.

 Fixe! ordonna-t-il, sans ouvrir son bec sévère. Battez de laile avec précaution, pour témoigner que vous avez remporté la victoire!

Ces mots nétaient quun murmure, et cependant, le bon Jaffret gronda dans son sommeil.

 Il nest pas à son aise! chuchota le grand coq.

Et le hibou ajouta en tirant un long bras de dessous ses plumes pour mettre en lieu de sûreté le pistolet coup de poing qui était sur la tablette de la cheminée:

 Y a deux faisans dorés, six perdrix, des cailles et tout un tremblement de mitraille doisillons. On peut faire une soignée gibelotte à la cuisine!

Derrière les rangs un seul volatile se tenait modestement dans lombre. Cétait le dindon, muni de son petit. Il avait pris cette place de lui-même et comme par vocation. Les dindons passent cependant pour orgueilleux, et cela se conçoit, puisquils sont stupides. Notre dindon berçait son dindonneau et coulait à son oreille:

 Tais ton bec, Saladin! Te rends pas intolérable. Tes sevré, sois-en digne! Tu mexposerais à ce que je tétouffe, si tu poussais, dans la circonstance, les hurlements que tu en as lhabitude. Écoute plutôt et regarde. Je sais bien que tu es jeune, mais ça va être cocasse, et je vais te donner des petites bêtes à tuer, pour tamuser.

Il nétait pas cruel, pourtant, je laffirme sous serment, ce dindon, modèle des mères! Le vautour appela lhirondelle.

 Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume un bon feu. Si tu rencontres des domestiques, charge-les de chaînes. Tu reviendras pour la chasse. Fuis! car tu es comme le temps, blanc-bec, tu as des ailes!

Lhirondelle, suivie dune oie et dun pigeon, sortit à la recherche des cuisines.

Alors, le vautour en chef prit entre lindex et le pouce lextrémité de son redoutable bec et le releva vivement. Sa tête était à charnière: elle souvrit comme une boîte à couteaux et découvrit le crâne belliqueux de M.Gondrequin, nommé Militaire, qui commanda:

 Ouvrez-vous! à cette fin de respirer lair pur, car il fait puant dans ces cadavres!

Tous les oiseaux bâillèrent aussitôt si énergiquement, que leurs becs renversés pendirent sur leur nuque. On put voir dun coup dœil à ce moment la composition de cet étrange sénat. M.Baruque, dit Rudaupoil, était dans la peau du grand coq; Similor, toujours avantageux et sûr de lui-même, habitait le hibou et lutinait dune façon répréhensible MlleVacherie, sa voisine, non moins hideuse en chauve-souris quen femme; Échalot (nos cœurs lont reconnu) était le dindon et navait pas voulu se séparer de son petit, même dans cette occasion dangereuse. Le Pitre avait un costume de corbeau, lAlbinos se gobergeait dans le vaste corps de lautruche, lÉquilibriste gigotait à lintérieur de la cigogne; les autres oiseaux, tout en fil de fer, carton et crin, contenaient les âmes des caporaux et des rapins de latelier Cœur dAcier.

Cétait lentreprise Vacherie, riche entre toutes les directions foraines, qui avait fourni le matériel.

Les indications étaient dues à Similor, qui avait trempé dans lexpédition de la rue Cassette.

Lauteur du livret était M.Baruque.

Toutes ces figures se regardèrent avec un sérieux assombri jusquau lugubre, et qui eût soulevé, au parterre de certains théâtres, un rire épileptique.

Ils appartenaient tous, les pauvres diables, à ce monde enfantin qui grouille dans les profonds dessous de lart, qui na pas dâge et qui reste espiègle même quand il prend la barbe grise: monde joyeux, en définitive, insouciant, pas méchant, mais taquin et cruel aux heures de la mystification.

Échalot ouvrit aussi le crâne de Saladin son dindonneau; ce fut pour lembrasser avec passion et lui dire:

 Ny en a pas beaucoup qua commencé si jeune que toi à porter un costume de caractère! Tes mignon comme un petit loup, là-dedans, amour! hurle pas! ça troublerait la cérémonie. Regarde plutôt! Sont-ils cocasses! Vlà papa! Mais, au lieu de te prodiguer mes caresses, il se livre à la fougue de ses passions. Du haut du ciel, si ta mère le contemple, mioche… hurle pas!… elle doit regretter que cest pas moi-même avec qui elle a conçu son orphelin!

 Monsieur Baruque! appela Gondrequin dune voix creuse.

 Présent, Monsieur Militaire, répondit Rudaupoil.

 Quest-ce qui sensuit? Je manque de mémoire. Soufflez, sil vous plaît.

 Les plumes! dit Baruque. Allez-y! Gondrequin-Militaire sourit.

 Jy suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde à vous! Je mamuse! Arrachez chacun une plume de vos ailes et chatouillez lIscariote modérément. Ensemble! eh! houp!

Avec la régularité dun peloton qui fait lexercice, chacun se prit une plume à soi-même.

 Attention, Saladin! dit Échalot, grâce à moi, tes sevré. Tu peux comprendre déjà, dès à présent, le truc quil faut toujours que le crime soit puni pour que la vertu, elle puisse avoir également sa juste récompense!

Saladin était ici la seule personne qui ne samusât pas de tout son cœur. Il avait lair dun diable dans un bénitier; il faisait, pour hurler, des efforts désespérés, mais Échalot avait une manière de remplir son bec avec le poing, qui obtenait le silence.

Le cercle, cependant, sétait rétréci autour du bon Jaffret qui se prit à frétiller, semblable à un poisson dans la poêle, parce que lextrémité de toutes les plumes cherchait et trouvait, pour les chatouiller, les parties les plus sensibles du corps: le dessous du nez, les coins de la bouche, le derrière des oreilles, les creux des mains et jusquà cette place bien connue des gens très gais qui est entre le jarret et le mollet.

Sans doute que tout cela rentrait dans son rêve, car le sommeil, chez lui, sobstinait malgré cette torture, et il geignait misérablement sans séveiller.

 Allume! cria Rudaupoil; ça mord!

 Le temps fuit! ajouta Militaire. Cette scène a des longueurs. Qui est-ce qui prend du tabac?

Similor avait son cornet. Il ne se refusait aucun luxe. Le cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que son cauchemar oppressait et qui respirait comme un soumet de forge. Il séveilla en un éternuement qui menaça de le mettre en pièces.

 Fixe! commanda Gondrequin-Militaire.

Tous les crânes se refermèrent en produisant un seul bruit comme si trois douzaines de canettes à bière eussent laissé retomber ensemble leurs couvercles détain.

Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans un ordre admirable, prononça dune seule voix lente, lugubre et profonde:

 Dieu vous bénisse, bon Jaffret!

 Hurle pas, Saladin! murmura Échalot qui avait des larmes plein les yeux, faut que tu sois un bécasseau pour pas crever de rire!

Jaffret soulevait ses paupières pesantes. Son regard effaré voyagea tout autour de lui. Cétait bien son cauchemar, mais si horriblement exagéré! quil voulut pousser un cri de détresse. Ce fut un éternuement qui vint. Tous les oiseaux saluèrent avec gravité.

 Dieu vous bénisse, bon Jaffret! répéta Gondrequin dune voix sépulcrale.

Et le cercle, comme un écho sinistre:

 Bon Jaffret, Dieu vous bénisse!

 Le feu est allumé, cria le clair ténor de Cascadin. Envoyez la volaille!

Jaffret se frotta les yeux avec désespoir.

À un signe du vautour, le cercle des oiseaux se mit à chanter sur une mesure paresseuse et mélancolique:

Cest Jaffret quest pincé.

Pincé pour ses péchés.

Pour ses péchés Jaffret

Va têtre guillotiné!

Larifla, fia, fia, larifla, fia, fia.

Larifia, etc.

Après ce refrain le coq chanta, le corbeau croassa, le pigeon roucoula, la poule gloussa, le vautour cria, la chauve-souris glapit et le hibou hua.

En même temps, Saladin, échappant un instant à la tendre tyrannie dÉchalot, poussa un vagissement inhumain.

Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom, se dressa sur ses jambes, chancelantes, appuyé quil était dune main au marbre de la cheminée.

 Garde à vous! ordonna Militaire. On demande la volaille. Je déclare la chasse ouverte, sans port darmes. Eh! houp! rompez les rangs!

Il y eut un instant deffrayante confusion. Les oiseaux, les vrais oiseaux, égorgés, rendaient des râles lamentables. On les poursuivait partout, Les deux faisans dorés vinrent se réfugier jusque dans le giron de leur malheureux bienfaiteur, où ils furent lâchement assassinés.

 Essaye détrangler un canari, bibi, disait Échalot à son élève. Faut jamais être méchant avec les bêtes, mais cest pour le fricot. Tes sevré, ten mangeras!

Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret frappé dhorreur sur son siège.

 Ce nest pas un rêve! balbutia-t-il.

 On dit aussi dans ces cas-là, lui glissa M.Baruque, entre deux cocoricos: «Dieu! que vois-je!» ou bien: «Ô ciel! en croirai-je mes yeux!» On va vous éveiller tout à lheure, dépeceur datelier!

 La chasse est fermée! cria Gondrequin. À la broche, marmiton! Les autres, fixe! Prenez des poses, sil vous plaît, et tirez un œil au bon M.Jaffret, pendant que le rôti sélabore!

Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa ses bras sur son étroite poitrine.

Il était bien éveillé, il ne croyait plus à un rêve. Mais que signifiait cette invraisemblable et menaçante vision? Dans les campagnes, les voleurs se mettent une cravate sur la figure. Ce devait être des voleurs, peut-être des assassins, mais alors pourquoi cette mise en scène qui faisait du bruit, quoi quon en eût? Les assassins et les voleurs, à Paris comme en province, craignent le bruit.

 Tirez lœil, Mademoiselle Vacherie! faites vos grâces et montrez vos talents! Allons! Similor, du jarret! vous en avez tous les brevets! Hardi! lAlbinos, un entrechat, Rudaupoil! Eh houp! Flambez!

Ainsi parlait le vautour, dont la tête triste et cruelle était violemment secouée par une danse épileptique.

Le ballet, en effet, le ballet de lentreprise Vacherie allait à toute vapeur. Le hibou et la chauve-souris faisaient merveille, le coq bondissait sur ses ergots, les pies piétinaient, la cigogne et lautruche allongeaient des pas prodigieux, tandis que les pigeons enflaient leur cou autour du paon étalant sa queue extravagante.

 Tu ne ris pas, sans cœur! disait Échalot à Saladin. Toi ques sevré! Regarde papa! Quel homme, sil navait pas autant de défauts que dadresse! Cest avec cette glissade-là, tiens, quil avait subtilisé le cœur de ta malheureuse mère.

 Stop! cria Militaire. Jai soif.

Les oiseaux sarrêtèrent soudain.

Gondrequin devait avoir étudié la marche des vautours. Il sapprocha de Jaffret et lui dit avec respect:

 Si Monseigneur est satisfait de ses esclaves, il leur enseignera la route à suivre pour descendre à la cave où est le vin.

Mais la pie arrivait avec un énorme plateau chargé de bouteilles. Jaffret eut la larme à lœil. Il navait pas pleuré pour ses oiseaux.

 Contre la pépie, mes frères! dit Gondrequin en débouchant le premier flacon, à la santé de M.Cœur! comme toujours.

 À la santé de M.Cœur! répondit un ensemble bien nourri. Jaffret trembla jusque dans la moelle de ses os.

 Va bien, le rôti, annonça Cascadin; va bien la gibelotte.

Et Similor, trinquant avec celle qui enflammait son cœur volage, chanta:

 Toi, tu es la volupté; quoi, le délire dun jeune homme qui se croyait blasé dessus le sentiment pour avoir remporté trop de victoires contre le sexe le plus piquant de la nature! Pour texprimer clairement comme quoi lon tidolâtre, faudrait la langue des dieux de la fable et de Voltaire! Si tu me trompais, jen casserais de la vaisselle! Veux-tu ma main, ma fortune et mon nom? je men fiche! je me serre avec toi dans un lien éternel!

Échalot parlait bien différemment:

 Une goutte de pur, disait-il à Saladin. Tes sevré. Entonne!

 Monsieur Baruque! appela Gondrequin.

 Présent!

 Cest linstant, cest le moment. Jaurais pu faire le discours, mais je vous lai confié par bienveillance. Dites à lIscariote comme quoi le temps fuit, ayant des ailes, et quil aurait tort de faire le méchant devant la force majeure de la nécessité.

Baruque sortit des rangs aussitôt et vint se planter devant Jaffret qui recula instinctivement.

 Pas peur! dit-il. Cest si vous nêtes pas gentil, quon va vous pendre à la place du lustre! Attention! Je vas vous expliquer la chose en deux mots. On aurait pu venir tout uniment vous empoigner par la peau du cou et vous dire: «Ouvre ta caisse et lâche les papiers.» Mais on a préféré se revenger un peu et samuser dans une farce de longueur dont vous êtes le digne plastron, pour vous prouver quil y a une Providence au-dessus des humains et que tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse au milieu des petitesses de votre existence ratatinée!

 Écoute ça, Chinois! hurle pas! murmura Échalot qui retenait son souffle pour ne point perdre une seule de ces éloquentes paroles. Tes sevré.

 Par conséquence, reprit M.Baruque dont la voix devenait aigre et coupante, on est venu, le sarcasme à la bouche, pour se bafouer de vous, dans lœil, là, ce qui sappelle, et sans danger, car vous avez volé des papiers quant auxquels il y a une plainte en justice de M.Malevoy, et par conséquence…

 Tu las déjà dit, hé, là-bas! linterrompit Militaire, jaloux de sa faconde.

 En conclusion alors, se reprit M.Baruque, ça mest égal, je voulais dire que la justice ayant lœil dessus, lanimal ne peut pas souffler mot. Ah! mais! Et bien heureux encore quon ne le flanque pas dans les fers! Ce qui découle de la chose que ce nest pas le métier dun artiste de dénoncer un coquin… Et pour preuve quon na pas peur, ni envie de se cacher de vous, à bas les masques, tout le monde!

Les becs, aussitôt, souvrirent tout grands, découvrant de nouveau les visages.

 Vous voyez, poursuivit Baruque. Par conséquence… Non… En foi de quoi, avant le festin quon va sy inviter sous vos propres yeux, pour vous apprendre à marchander des maisons où y a des ateliers, et à demander des trois millions de papiers timbrés à M.Cœur, qui vous fait bien des compliments, vous savez, vous allez partir du pied gauche et mettre la clef dans cette serrure-là, sinon… regardez-moi, lHabit-Noir! Il fait jour, pas vrai, cette nuit? Je ne vous en dis pas davantage!

M.Baruque, à ces derniers mots, mit ses petits yeux dans les yeux de lami des oiseaux. Il avait une certaine figure maigre et coupante qui nannonçait rien de bon. Jaffret nessaya même pas de discuter.

 Je men lave les mains, murmura-t-il en quittant son siège. Je suis un homme paisible, dune santé délicate et incapable de résister à la force. Un Habit-Noir, moi, grand Dieu! Mes chers voisins, nous voici en temps de carnaval, et je suppose que vous avez soupé trop abondamment, puisque vous ne savez plus sil est jour ou sil est nuit. Je proteste contre vos violences.

 Halte! linterrompit Gondrequin. En voilà assez. À ta serrure, le temps fuit. Tu ne devinerais jamais pourquoi? cest quil a des ailes! travaille.

Jaffret fit en effet virer les boutons du coffre-fort, afin décrire le mot de la combinaison, après quoi il prit la clef dans sa poche. Tournant ainsi le dos à ses persécuteurs, il nétait pas sans craindre quelques mauvais coups par-derrière: aussi se hâtait-il du mieux quil pouvait, disant:

 Je ne suis quun simple dépositaire, le dépositaire de M.le comte du Bréhut de Clare, et jamais je naurais pensé…

Un cri dépouvante coupa sa phrase: un cri dépouvante et dangoisse.

Il sétait hâté si bien quil avait oublié de mettre au repos le ressort de la défense.

Au moment même où sa caisse souvrait son bras se trouva pris dans un étau.

Ce fut un coup de théâtre, non point du genre dramatique, mais de ceux qui amènent Paris cent fois de suite dans ces pâturages émaillés de sottises quon appelle des féeries. Il nétait pas ici un seul oiseau qui neût ouï parler des merveilles de la caisse Lecoq. Ces merveilles se racontent; on y croit un peu, mais pas tout à fait. Il faut les voir. On les voyait. Bravo!

Le malheureux Jaffret demandait grâce, mais personne ne lécoutait. Il y eut une acclamation de sauvage allégresse. Le truc avait un énorme succès.

Puis tout le monde se mit à parler avec émotion, avec fièvre, comme font les antiquaires dans une fouille où lon a découvert un vieux pot.

Similor tressa un entrechat à huit et vola un baiser à MlleVacherie; M.Baruque battit des mains; Gondrequin déclara que cétait un tire-lœil de longueur comme on nen voyait pas deux dans sa vie; Échalot poussait en avant le mièvre minois de Saladin et lui disait:

 Regarde, ma fille, regarde! perds pas loccasion! Si tu manquais ça, tu le regretterais plus tard! Parce que cest farce! Ah! si ta mère était là! pauvre défunte!

Et chacun racontait à son voisin, qui nécoutait pas, les gloires de ce coffre-fort légendaire: lhistoire du brassard, les malheurs dAndré et de la belle Maynotte, les millions de la maison Schwartz, les méprises de la justice, et comme quoi ce même brassard ciselé servit de piège pour prendre M.Lecoq, le grand M.Lecoq  Toulonnais-lAmitié , qui eut enfin le cou tranché par cette porte, brillante et coupante comme un triangle de guillotine.

Cette porte-là, entendez-vous, que chacun pouvait toucher du doigt!

Ce quun témoin pareil, muet et menaçant quil est, ajoute aux ressouvenirs dune tragédie ne se peut pas dire: cest létrange puissance des reliques.

 Avance ta petite menotte, Saladin. Touche ça, aie pas peur. Tu pourras dire plus tard: «Jai eu la chance de toucher la chose dans ma jeunesse!» Et jusquau tombeau, je témoignerai: cest sûr, lenfant la vu, peu après lépoque de son sevrage.

Jaffret ne criait plus, linfortuné Jaffret; une agonie morale remplaçait pour lui la douleur physique, causée par létreinte un peu trop serrée de la griffe dacier. Il entendait parler autour de lui de cette porte-guillotine, dont larête affilée envoyait à ses yeux un reflet de rasoir! Et il se souvenait de ce terrible Larifla que naguère on chantait:

Cest Jaffret quest pincé,

Pincé pour ses péchés;

Pour ses péchés Jaffret

Va têtre guillotiné!

Épouvantable fin pour un homme paisible! Il pensa peut-être ce que dit une autre chanson: Il est un dieu!… Heureusement, la porte souvrit, donnant passage à Cascadin et à ses deux aides dont chacun portait à deux mains un énorme plat de gibier. Toute la volière y était. Cela détourna les idées, et, pendant quon mettait le couvert, un accident survint qui dut rassurer le coupable Jaffret.

Ce nétait pas la caisse Schwartz, puissante et farcie de billets de banque; ce nétait plus même la caisse Bancelle, contenant la fin du mois dun riche banquier de province; mais enfin, outre les titres de la maison de Clare, la caisse renfermait les économies de Jaffret.

Gondrequin-Militaire avait pris les titres, après les avoir soumis à lexamen éclairé de M.Baruque. Il séloignait content, lorsquil aperçut Similor, décrivant une courbe adroite pour sapprocher de la caisse. MlleVacherie le suivait. Dun autre côté, Échalot, mû par des sentiments bien autrement élevés, se coulait le long de la muraille. Il avait fourré son dindonneau sous son aisselle, afin davoir les deux mains libres. Faut-il le dire, le Pitre, lAlbinos, lHercule, le Jongleur, et même quelques rapins manquant de sens moral, convergeaient tous vers un même but, qui était la caisse.

Était-ce pour en admirer les grandeurs historiques?

Les yeux brillaient, les mains frémissaient.

 Halte! front! sécria Gondrequin au moment où les doigts crochus de Similor sallongeaient déjà. Fixe! la probité est le privilège de lhonneur!

M.Baruque, toujours plus prompt, se dressa entre la caisse et Similor à qui il arracha le coup de poing de Jaffret, disant:

 On casse la tête du premier qui nest pas sage comme une image!

 Et à la soupe! ordonna Gondrequin-Militaire. Demain, vous ferez comme vous voudrez; mais aujourdhui, par la circonstance momentanée que vous avez lavantage de travailler avec des gens de cœur, tels que moi et Rudaupoil, garde à vous! limmobilité dans les rangs, ou on tape!

Similor hésita. Échalot mit son petit par terre et dit avec douceur en se déshabillant:

 Souhaites-tu quon leur en trempe une, de soupe, Amédée? Je jure sur ma patrie que je placerai la somme quon va piquer, au nom de Saladin, pour sa conscription et son mariage. Y es-tu, bonhomme?

Mais limmense majorité des oiseaux cria:

 À table! à table! nous ne sommes pas des voleurs!

Le souper embaumait. La majorité lemporta. Similor et MlleVacherie entrelacèrent leurs bras et séloignèrent de la caisse avec un soupir de regret. Échalot a dit bien souvent depuis:

 Cétait loccasion de se faire des ressources. Sans les deux balayeurs à lhuile, lenfant aurait eu son sort assuré dans la société moderne!

Ce fut un gai repas; les oiseaux du bon Jaffret étaient bien nourris. Nous ne décrirons pas les sensations poignantes qui déchirèrent le cœur de leur maître pendant quon les dévorait. Son dîner était loin déjà; il navait plus la crainte de subir le dernier supplice; lestomac et lâme sont deux organes bien différents. Jaffret savoua à lui-même quil eût mangé un blanc de ses amis avec plaisir. On ne lui en offrit point.

 Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire, quand on eut nettoyé les trois plats et consommé en sus les reliefs du dîner fin de la veille, M.Baruque et moi nous allons te mettre en liberté. Nous avons besoin daller cette nuit dans le grand monde, à lhôtel de Clare. Fixe, animal, ou je vais te blesser! Nous te faisons lhonneur de te prendre, nayant pas le choix, pour nous conduire chez lancienne Marguerite de Bourgogne. En avant, marche!


Troisième partie  Lhôtel de Clare




I  Avant la fête



Pour lintelligence des événements étranges, et certes, inattendus qui vont clore cet épisode de lhistoire des Habits Noirs, nous avons besoin de faire connaître au lecteur, avec certains détails qui pourront sembler minutieux, la topographie exacte de lhôtel de Clare.

Cet édifice, déjà ancien, et quon a affecté depuis, en lui faisant subir dassez notables changements, à un service quasi public, présentait alors à la rue de Grenelle-Saint-Germain larrière-façade de ses vastes communs, arrondis selon une courbe rentrée, au centre de laquelle était le monumental portail.

Au-delà de cette grande porte constamment fermée, et où lhospitalité navait dautres symboles que deux bancs de pierre, abrités dans lépaisseur du mur, il y avait une cour intérieure dune étendue considérable, entourée de bâtiments de tous côtés et ressemblant assez bien aux patios des palais espagnols, dautant que le centre en était marqué par une fontaine jaillissante.

À droite et à gauche, comme par-devant, cétaient les constructions accessoires qui ne doivent manquer à aucune grande demeure. Au fond, le véritable hôtel se dressait, déployant sa façade seigneuriale, précédée par un perron carré et demi régnant de seize marches en marbre, alternativement rouge et noir.

Lhôtel avait été bâti par Rowland Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, compagnon et ministre de Jacques II, aux premières années de son exil. Par conséquent, il datait de la seconde moitié du règne de Louis XIV, mais lauteur de la maison de Clare avait évidemment les yeux tournés vers le passé. Son œuvre mentait au style sévère du temps et remontait, par places, aux années fleuries qui nous laissèrent les charmants chefs-dœuvre de la jeunesse de Louis XIII.

Vous eussiez dit une émigration du vieux Marais, en plein faubourg Saint-Germain, et que lun des pavillons de la place Royale, agrandi, anobli surtout, avait quitté sa base trop plate pour monter ici sur un orgueilleux piédestal.

Nous ne parlerons que pour mémoire des splendeurs de lhôtel, en ces temps écoulés où les ducs de Clare étaient classés à la tête des plus riches gentilhommes du monde.

Nous dirons seulement que, sous la Restauration, le feu duc Guillaume avait ébloui la cour et la ville par sa grande vie.

Sous le règne de Louis-Philippe, tout cela sétait éteint quelque peu. Le duc Guillaume, quoique rallié ne pouvait être le complice actif de la comédie bourgeoise qui se jouait aux Tuileries. Il vivait relativement retiré, depuis la mort de sa femme et de sa fille aînée. Ses hivers se passaient à Rome.

Larrivée des du Bréhut de Clare, chargés par décision judiciaire de la tutelle de la jeune princesse dEppstein, fut pour le palais de la rue de Grenelle une sorte de révolution de Juillet. Il tomba tout dun coup comme avaient fait les Tuileries elles-mêmes, mais il déchut dans une mesure moindre, acquérant moins dhôtes incommodes et gardant plus de nobles ralliés.

Les premiers, comme aux Tuileries encore, étaient des inconvénients nécessaires: ils résultaient de la conquête. Les seconds restaient attachés au souvenir du duc Guillaume et à la grande position de la princesse dEppstein. Nous devons dire que la conduite irréprochable et habile de la comtesse du Bréhut de Clare en avait augmenté le nombre. Mmela comtesse était une femme charmante, souverainement distinguée quand elle voulait, et adroite au possible. Je ne crois pas quelle eût des confidents. Ceux qui pensaient la connaître à fond disaient quelle était trop portée à oser limpossible. Cela, jusquà présent, lui avait réussi, et il y a un axiome latin qui crie, dans toutes les bouches pédantes: «La fortune favorise les audacieux.»

Quand se donnent les grands galas de la finance, nous voyons souvent nos seigneurs les banquiers élargir tout à coup leurs charmantes demeures, les nuits de fêtes, et parquer la foule immense des amis de leur caisse dans de beaux petits jardins, couverts et planchéiés expressément à cette occasion. Lors même que les de Clare auraient eu deux ou trois clientèles semblables, point neût été besoin de couvrir ni de parqueter tout ou en partie du jardin de leur hôtel. Les deux grands salons du rez-de-chaussée, la galerie et lenfilade des chambres dapparat eussent suffi amplement à contenir le tout-Paris et demi qui sinvite aux processions de la finance, et la maison de Clare navait pas tant dintimes que cela, malgré son 29 juillet.

Elle était sûre, quand elle voulait, davoir une très convenable cohue, mélangée dans la proportion que nous avons dite. Le faubourg Saint-Germain naurait point osé faire défaut, parce que la comtesse avait eu la science de se poser en femme politique, sans jamais dire un mot de cette chose qui, vulgairement, sappelle aussi la «politique», chose grave, utile et belle à la première page des journaux, mais qui prend de fatales odeurs en passant par les bouches profanes, comme ce blond tabac du Levant si suave, si parfumé, mais que les lèvres de certains fumeurs  Monsieur, je ne parle pas de vous  renvoient en vapeur infectante.

Il y avait pour cette foule, étincelante de titres, dordres ou de simples noms, valant mieux que les titres, les vingt et une fenêtres des appartements «pour recevoir», cinq à la galerie du milieu, trois à chacun des deux grands salons, trois à la bibliothèque, trois à la salle à manger, une à chacun des deux boudoirs, une encore à chacun des deux réduits, dits: «chambres du bout», et qui venaient sur le jardin, en retour, doù ils regardaient la verdure par cinq croisées: trois et deux, en équerre. Lune de ces chambres du bout était le billard, lautre le fumoir.

Hélas oui! le fumoir! Rowland de Clare y avait mis dans le temps des Poussin, des Vouet et des Lesueur.

Au premier étage, ou plutôt à létage unique, car au-dessus il ny avait que des chambres mansardées, on trouvait les appartements de famille: ce que les Anglais ne montrent jamais; ont-ils tort?

À droite était le logis de la comtesse, à gauche celui du comte, au milieu lappartement vaste et très complet de la princesse dEppstein. Cet appartement navait généralement pour occupant que la bonne Favier, dame de compagnie, car la princesse Nita, qui nétait pas sans avoir ses caprices, demeurait ailleurs.

Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au bout, car il était énorme, mesurant six arpents en plein cœur de Paris, ce qui est, comme argent, plus grand que mille hectares en Picardie, mais à cent pas environ du pignon latéral qui avait le billard à son rez-de-chaussée et la chambre à coucher de M.le comte au premier étage.

Cela se nommait le petit hôtel, et véritablement, cétait un adorable pavillon, où feu la duchesse de Clare faisait habituellement sa demeure. Par suite de la disposition naturelle du sol, le rez-de-chaussée de ce petit hôtel était exactement à la même hauteur que le premier étage de lédifice principal, et une terrasse, longeant une petite rue, dont nous ne pourrions dire le nom sans trahir la position exacte de lhôtel de Clare, mettait les appartements de M.le comte de plain-pied avec le pavillon de Nita.

Cette terrasse à laquelle, du jardin, on pouvait monter par une rampe en pente douce, supportait une magnifique allée de tilleuls, à quatre rangs. Lhiver, on installait, tout le long de cette allée, une toiture mobile, de telle façon que la princesse dEppstein pût vivre de la vie commune sans autre peine quune promenade de deux minutes, à couvert, et le passage au travers du logis de son tuteur.

Si Mmela comtesse eût habité laile droite, peut-être que Nita naurait point pris lhabitude de couper ainsi au plus court, mais elle était au mieux avec le comte qui lui témoignait une tendresse de père, et rarement les heures des repas sonnaient, sans quelle eût dépensé quelques minutes avec lui en passant.

Ce nétait pas pour se divertir. M.le comte du Bréhut nétait pas gai de nature et ne savait guère parler aux jeunes filles; il y avait des jours même où son pauvre esprit chancelait visiblement, mais chacun ressent les sympathies quil inspire, surtout ceux qui sont seuls, ayant perdu leurs protecteurs naturels: Nita avait deviné que son tuteur laimait, quoique ce dernier eût été bien longtemps avant de le lui dire.

Et quoique Mmela comtesse, au contraire, eût déployé du premier coup certain étalage daffection, Nita sétait mis en tête que Mmela comtesse ne laimait point.

Les choses ont sans doute marché depuis le temps des comédies, les choses ont marché à califourchon sur ce fantastique coursier dont tout le monde parle, les uns pour lexalter triomphalement, les autres pour le maudire dune voix cassée, les autres encore pour le nier en face, les yeux et les poings fermés. Je parle du progrès. Une tutelle nest plus une tyrannie, de même que votre manteau ne vous est plus volé en plein midi sur le pont Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé ailleurs, et je ne sache pas que vous ayez cessé de craindre pour votre bourse. De temps en temps, les journaux qui prennent soin daccommoder et dépicer le crime pour la consommation quotidienne des amateurs, racontent encore dassez jolies histoires de tutelles. On peut même dire que tout progrès accompli dans le bien, amenant nécessairement, dans le mal, un effort en sens contraire, nous sommes en droit despérer que les histoires de tutelles et autres, en perdant leur antique naïveté, deviendront de plus en plus jolies.

Jadis, un tuteur se faisait geôlier; cétait reçu, les meilleurs auteurs se plaisent à le dire. Le reste allait de soi; tout geôlier pouvant faire de son prisonnier à peu près ce quil veut, les tuteurs taillaient en plein drap et les pupilles avaient beau crier, on leur répondait: «Allez le dire à Rome!»

On vous les dépouillait, morbleu! que cétait un plaisir; elles maigrissaient, elles pâlissaient, elles pâtissaient. Ah! les pauvres pupilles! Et sil y avait un sordide barbon aux environs, croyez quon le choisissait toujours pour être lépoux de linfortunée demoiselle. Sans cela point de comédie.

Mais où donc ai-je lu une lugubre et incroyable aventure? En vérité, je crois que cétait hier, ou avant-hier, ou la semaine passée, et javais lu déjà cette aventure vingt fois. Elle est toujours la même, éternelle, à ce quil paraît, comme la vieille intrigue de la comédie. Cette histoire glisse au travers du progrès comme lépée meurtrière traverse une poitrine: elle le poignarde.

Vous la connaissez; il nest personne qui ne la connaisse. Elle est horrible, répugnante, lâche, barbare, hideuse, féroce, elle ferait peur à des sauvages! MmedeSévigné, la chère marquise aux épithètes, jetterait aux chiens sa langue si bien pendue avant davoir pu la flétrir assez énergiquement, cette histoire qui nous revient périodiquement, plusieurs fois chaque année, de létranger, de la province et aussi de Paris. De Paris, oui, le centre du progrès!

Ce nest pas lhistoire Mortara, non, ni rien de semblable: lhistoire Mortara se passe en un pays ennemi du progrès; ce nest pas la légende des petits Chinois livrés aux pourceaux, ni le sanglant roman des Juifs de Damas, fouillant des poitrines humaines: cest ici, je vous le dis, et cest aujourdhui, à Paris, à Londres, partout. Avez-vous deviné? cest lhistoire, banale à force dêtre répétée, de cette misérable petite créature, hâve, déchirée, meurtrie, qui a crié pendant des mois avant déveiller le voisinage et quon apporte enfin mourante au bureau de police. Sagit-il de tuteurs? Non. Cest la mère, toujours la mère dans cette histoire épouvantable! La mère, entendez-vous? le bourreau, le tourmenteur, lassassin patient et impitoyable! Et parfois le père est avec la mère! Ils se sont mis deux pour cette œuvre de cannibales. Ils avaient pris leur enfant «en grippe». Voilà tout.

Que Dieu ait pitié de vous si vous navez pas remarqué comme moi la fréquence décourageante de cette ignominieuse histoire. Les journaux la reproduisent avec ces frémissements stéréotypés qui sont le charme des faits divers, mais elle revient, tenace, avec ses odieux détails de plaies, de famine et de liens qui laissent des meurtrissures; tout au plus le progrès a-t-il changé les chaînes en cordes. Il pourrait mieux faire.

Et cependant, serait-il juste de peser notre époque si grande au poids de ce haïssable forfait? Vous ne pouvez même pas supprimer lappréciation terriblement historique: Il y a des enfants qui sont si désagréables! Mais que prouve cela? Je vais vous le dire.

Cela prouve quil faut être clément envers les siècles et ne point se vanter trop bruyamment de peur davoir soi-même le fouet aux siècles qui viendront, car rarement le présent renonce à linnocent plaisir de fustiger le passé, son père…

Ici, à lhôtel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle dune tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon la double loi du Code Napoléon et des plus charmantes convenances. On vivait portes et fenêtres ouvertes au grand soleil. Nita de Clare était libre comme lair. Nous aurons tout dit quand le lecteur saura quon ne lui avait jamais parlé mariage.

Si fait pourtant, une seule fois, et cétait le comte, dans le jardin désolé qui appartenait à latelier Cœur dAcier. Le comte avait souhaité ce jour-là que la princesse dEppstein pût trouver un homme jeune, fort, hardi, qui laimât.

Jusquà voir, ce désir ne semble pas bien coupable.

Quant à Mmela comtesse, elle ne souhaitait rien, sinon, disait-elle, accomplir loyalement son devoir. Il est vrai quelle laissait entendre que son devoir était difficile. Le faubourg Saint-Germain savait vaguement que cette grande fortune des de Clare pouvait à un moment donné être disputée et tout à coup sévanouir.

Était-ce par les soins de Mmela comtesse que le faubourg Saint-Germain savait cela?

Certes, en cas de trouble ou de bataille, Mmela comtesse était supérieurement placée pour défendre les droits de sa pupille. Et pour ce qui regardait son dévouement, nul navait prétexte à soulever lombre dun doute.

On lui savait gré, même, dans une certaine mesure, de sêtre entourée dhommes daffaires; car ces figures hétéroclites quon rencontrait chez elle ne pouvaient être que des hommes daffaires. Quand les entreprises politiques sont défendues à un parti, éloigné du pouvoir, les luttes du travail privé lui restent. Sous le règne de Louis-Philippe, le faubourg Saint-Germain fut spéculateur. Et Dieu sait quil sen souvient! Cela ne lui réussit pas.

Mmela comtesse, on vous la dit déjà, navait point de confidents. Elle tenait conseil avec elle-même et agissait de ses propres mains. Ses aides, quand elle en voulait user, étaient des hommes à la journée, des maçons de quelques heures qui taillaient la pierre ou maniaient la truelle, sans connaître le plan de lédifice à bâtir.

Elle avait eu, dans sa vie, non pas un associé, mais un maître: M.Lecoq. Ce maître lavait gênée. Il était mort.

Nous lavons vue toute jeune et manquant de moyens pour agir. Lambition la dévorait déjà; elle avait déjà toute son audace.

Nous lavons retrouvée puissante et grandie par un succès qui était lœuvre de cette audace.

Sa force était là: dans laudace froide, indomptable, aveugle peut-être.

Car il est bon parfois de ne pas voir lobstacle, cela fait oser.

Les vieux marins de nos côtes ont coutume de dire que si lon connaissait toutes les roches cachées à fleur deau, pas un navire noserait orienter sa voile. Ce nest pas lavis des savants ingénieurs qui dressent les cartes sous-marines; mais les vieux matelots nont pas suivi les cours de lÉcole polytechnique. Et au fait, contre lécueil connu, souvent on se brise.

Il y avait longtemps que Mmela comtesse conduisait sa barque au milieu des écueils.

Quoi quelle pût entreprendre sur cette mer, la belle, lélégante, la noble pirate, on pouvait être sûr davance quelle ne suivrait point la route large et facile, tracée par lhydrographie. Elle avait foi en son étoile qui jamais ne lavait trahie; elle avait foi surtout en sa force éprouvée que nentravait aucun préjugé, que nalourdissait aucun contrôle. Nest-ce pas là, en définitive, ce qui remporte les victoires impossibles?

Nous entrons à lhôtel de Clare dans la soirée du mardi 3 janvier 1843, à peu près à lheure où les anciens clercs de létude Deban, le roi Comayrol en tête, quittaient le salon du bon Jaffret pour rentrer à leurs domiciles respectifs et y prendre leurs costumes de bal. Aucun deux nétait sans inquiétude, car aucun deux ne savait au juste ce que Marguerite allait exiger  et oser.

On achevait à lhôtel de Clare les derniers préparatifs de la fête, qui promettait dêtre splendide. Le perron, transformé en bosquet de plantes exotiques dont les hautes tiges laissaient pendre leurs fleurs parfumées, recevait son illumination, ainsi que les larges escaliers et le vestibule qui était un jardin des Tropiques.

Les salons, les galeries, tout lespace enfin réservé au plaisir, allaient éclairant tour à tour leurs magnifiques décorations sous la main dun peuple dordonnateurs et de valets.

Tous ces gens avaient le cœur à la besogne, parce que cétait beau, hautement et réellement beau. On allait, on venait; les officiers généraux de cette armée tâchaient de mettre de lordre dans ces suprêmes évolutions, où la horde des pourvoyeurs du buffet, les bataillons de Blanche et de Chevet amenaient une confusion momentanée.

Il y avait un mot qui courait dans cette cohue préliminaire. Au fond, la nouvelle annoncée était à peu près indifférente à tout ce monde, mais elle frappait tout ce monde par le contraste. Au milieu des fastueux préparatifs de la joie, on parlait dun deuil, on disait: «M.le comte est bien malade!»

M.le comte du Bréhut de Clare, le maître de la maison!

M.le comte était bien malade!

Pas assez, pourtant, paraîtrait-il, pour obliger à contremander la fête au dernier moment.

Quavait-il, ce Monsieur le comte que personne ici ne connaissait bien, car il vivait solitaire, et lon ne recevait dordres que de Mmela comtesse? Un malaise qui durait depuis longtemps: on lavait toujours vu passer blême et triste.

Il y a des gens qui savent tout. Les antichambres sont des salons surnuméraires, et les ouvriers du luxe, sans faire partie de lantichambre, la côtoient. Ils ont un écho des mystères du monde.

Quel étrange Figaro on éditerait avec ces rédacteurs!

Lantichambre ne disait pas ce quavait M.le comte, mais elle parlait du vicomte Annibal et de jalousie. M.le comte aimait sa femme à la passion. Et quoiquelle eût fait sa première communion du temps de Louis XVIII, à leur estime chronologique, elle en valait encore bien la peine. Quelle femme pour porter la toilette!

Lantichambre parlait aussi de ces «hommes daffaires» qui venaient prendre le thé deux fois par semaine. Lantichambre faisait la même remarque que nous. Les affaires réussissent rarement aux gentilshommes.

Elle parlait encore de certaines scènes, surprises par des trous de serrure. On avait entendu quelquefois M.le comte parler haut, et il avait alors une voix qui faisait peur. Cétait un homme à casser les vitres ou les têtes  mais pas souvent et pas longtemps.

Bref, il avait eu de la peine, M.le comte, et il était bien malade.

Voilà le vrai.

Et à cette heure où les préparatifs de la fête sachevaient, il était là-haut dans sa chambre, au-dessus du billard métamorphosé en paradis. Il était dans son lit; il suait la fièvre. Trois grands médecins étaient venus dans la journée, et ressortis avec des figures de circonstance. Il ne devait rien voir, le pauvre homme, des féeriques splendeurs de cette nuit.

Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait fait aussi sa visite, mais celui-là ne comptait point. Je ne sais ce qui inspire la confiance; le docteur Samuel ninspirait pas la confiance. Lantichambre, malade, naurait point voulu se laisser soigner par le docteur Samuel.

Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait passé, pour la première fois, la veille au soir, le seuil de lhôtel de Clare; quel que soit lélément mystérieux qui dégage la confiance, celui-là le possédait au degré suprême. Rien nest beau, je le déclare, comme la gloire dun médecin. Il semblerait que ces nobles renommées, assises à la fois sur tous les degrés de léchelle sociale, ne puissent exister sans la bienfaisance et le dévouement. Il y en eut comme cela, il y en a encore. Leur nom est parmi le peuple illustre comme dans le pauvre peuple. Hélas! quel puissant niveau que lagonie! La famille dun prince expirant sagenouille, quand ce prince est aimé, devant la science secourable, comme lindigente couvée foisonnant autour du lit mortuaire de lhumble travailleur. La différence nest que dans lénergie des espérances ou des regrets, et qui oserait sonder ces secrets, mesurer cette différence?

Le docteur Abel Lenoir était de ces privilégiés, bienfaiteurs des grands et des petits, partageant les heures de sa journée trop courte entre les palais et les masures, en passant par cette galerie de misère où il était dieu: lhôpital. Sa réputation européenne navait point cette tache que les yeux jaloux découvrent dans le disque même du soleil. Avec son immense talent et sa clientèle immense, il restait riche des six mille francs de rentes que lui avait laissés son père.

Nous lavons vu, dès les premières lignes de ce récit, au chevet de la malade indigente qui était la veuve du duc de Clare.

Nous le connaissons, et si notre histoire, en son chemin, ne la plus rencontré jamais, cest quil marchait rarement dans nos sentiers de plaisirs ou daffaires.

Nous le retrouvons ici parce quun homme était couché sur son lit de souffrance.

Ouvriers et domestiques disaient justement au rez-de-chaussée de lhôtel:

 Si celui-là ne sauve pas M.le comte, cest quil ny a plus rien à faire!

Le docteur Abel Lenoir était en effet assis auprès de Chrétien Joulou du Bréhut et lui tâtait le pouls, les yeux fixés sur sa montre à secondes.


II  Le docteur Abel Lenoir



Cétait une chambre vaste et largement aérée. Deux grandes lampes placées sur la cheminée de manière à ne pas offenser la vue affaiblie du malade léclairaient. Le comte du Bréhut de Clare était couché dans un lit carré à colonnes qui tenait le centre dun réduit trop grand pour porter le nom dalcôve, et dont le sol, rehaussé dune marche, était séparé de la chambre par une galerie à jour.

Auprès de lui et debout se tenait Mmela comtesse, en costume de ville, mais toute coiffée pour le bal et portant dans les belles masses de ses cheveux noirs des diamants montés sur vermillon, des rubis, du corail et des amarantes pour figurer la lave en fusion (vous savez quelle devait être en volcan). Son sourire affectueux et triste était parfaitement de circonstance, mais contrastait un peu avec sa bizarre coiffure.

Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous lavons dit, tenant dune main le poignet du malade, de lautre sa montre à secondes. Il avait peu changé pendant ces onze années. Cétait bien toujours le même visage franc et grave, Seulement, quelques fils dargent couraient parmi ses cheveux, et sous son paletot, qui navait point de décoration, on voyait à la boutonnière de sa redingote fermée la rosette de la Légion dhonneur.

Ses yeux intelligents et clairs allaient plus souvent au front dévasté du malade quaux aiguilles de sa montre.

Le malade était demi-relevé sur son séant. Il avait la tête inclinée à droite et les yeux fermés.

 Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse, donnez-moi la permission denvoyer chez tous nos amis, et que cette fête nait point lieu ce soir!

 La fièvre est forte, murmura le docteur.

Les lèvres du malade sentrouvrirent.

 La permission! répéta-t-il.

On naurait point su distinguer sil y avait dans la répétition de ce mot leffort dun esprit affaibli qui cherche à comprendre, ou un reproche amer et douloureusement sarcastique.

Le docteur demanda:

 Sommes-nous au-dessus de lorchestre?

 Non, répondit Marguerite, lorchestre sera très loin: au centre de lhôtel.

 Dansera-t-on dans la chambre au-dessous?

 Non, certes. On peut même la fermer.

Le docteur regardait toujours le malade dont les paupières ne se soulevaient point.

 Inutile, Madame, décida-t-il après réflexion. Cette fête ne peut empirer létat de M.le comte, à moins…

Il sarrêta.

 À moins, acheva-t-il, répondant au regard interrogateur de Marguerite, que cette fête ne le contrarie en quoi que ce soit.

Marguerite joignit ses belles mains.

 Seigneur Dieu! murmura-t-elle, contrarier mon pauvre mari!

Le docteur sinclina froidement. Le comte prononça avec fatigue:

 Non, non, cette fête ne me contrarie pas; au contraire.

Il y avait de lhésitation dans le regard du docteur.

 Madame, dit-il, ce quil faut pour écrire, je vous prie. Je vais formuler une ordonnance.

Le bureau du comte était à lautre extrémité de la chambre. La comtesse fit signe au docteur de sen approcher.

 Que pensez-vous? demanda-t-elle à voix basse, pendant quelle ouvrait le tiroir où était le papier.

 Maladie du cœur, répondit le docteur Lenoir, état nerveux, spasmodique, grand abattement moral… qui doit avoir une cause, Madame.

Ses yeux, à leur tour, interrogeaient.

Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu, nexprimait quune chose: sa profonde douleur.

 Je ne lui sais point de peine, murmura-t-elle. Jai beau chercher.

 Bien, Madame, linterrompit le docteur. Cest, alors, quil nen a pas.

Il sassit devant le bureau.

 Docteur, poursuivit Marguerite timidement, nous sommes riches à celui qui sauverait mon pauvre mari je donnerais la moitié de ma fortune.

La plume du docteur Lenoir, qui déjà courait sur le papier, sarrêta. Il releva la tête et Marguerite baissa les yeux devant son bon et sincère sourire.

 Madame, dit-il, ce serait accomplir un devoir. Mais, nous autres médecins, nous faisons de notre mieux, sans avoir besoin de pareilles récompenses.

 Est-il en grand danger? balbutia Marguerite qui pleurait de vraies larmes.

 Oui, Madame.

 Se pourrait-il que, cette nuit même…?

Mmela comtesse ne termina point sa phrase. Le docteur se remit à écrire et répondit, ce faisant, dun ton lent et froid:

 Non, Madame… à moins que…

Cétait la seconde fois quil sarrêtait sur ce mot.

Mais la première, il avait achevé sans quon linterrogeât.

 À moins que?… répéta Marguerite avec anxiété.

 Madame, dit le docteur, voici lordonnance. Quelle soit suivie de point en point. Je reviendrai demain à midi.

 Si tard! sécria la comtesse. La nuit entière sans vos conseils!

Puis, tout son visage brillant despoir:

 Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc pas notre cher malade du même œil que vos confrères?

 Si fait, Madame, prononça tout bas M.Lenoir: de deux choses lune, ou ceci arrêtera le mal  il pointait lordonnance  ou les choses iront très vite, désormais. Cest pair ou non.

Un large soupir souleva le sein de la comtesse. Le docteur prit ses gants et son chapeau pour se retirer.

 Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le comte dune voix si faible quon avait peine à lentendre.

Marguerite précéda le docteur, qui se rapprocha du lit aussitôt.

 Que voulez-vous, Chrétien? demanda Marguerite.

 Je veux parler en particulier à M.Lenoir, répondit le comte.

Elle se pencha sur lui. Pendant quelle était ainsi, la lumière oblique des lampes caressait les belles lignes de son profil perdu. Le docteur la regardait et songeait.

Il nentendit pas ce quelle murmura à loreille du malade; mais celui-ci prononça distinctement:

 Je veux te voir avec ce costume. Je ne tai jamais tant aimée!

Vous eussiez dit que le docteur ne sattendait pas à entendre ici des paroles damour. Son visage exprima une profonde surprise, où il y avait de la pitié. Marguerite parla encore, puis le malade murmura:

 Ne crains rien de moi; je mourrai comme jai vécu: ton esclave!

 Et mon maître, à ce quil paraît? fit la comtesse qui se releva en riant. Docteur, se reprit-elle, je lui proposais de passer la nuit près de lui. Il ne veut pas. Je vous laisse ensemble.

Elle envoya un baiser à son mari et ajouta en passant auprès de M.Lenoir:

 Sa tête, docteur, sa pauvre tête! cest la première fois que je lui vois le délire!

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes: toujours de vraies larmes.

 Il ma dit… poursuivit-elle dune voix étouffée par les sanglots.

Mais elle nacheva pas et serra fortement la main du médecin en balbutiant:

 Nous étions un ménage damour, Monsieur Lenoir, onze années de bonheur pour arriver à ce dénouement horrible… horrible! Ce malheureux va mourir fou; ne timpatiente pas, bon ami, sinterrompit-elle. Je tapporterai moi-même la potion. Ah! Monsieur Lenoir, si vous pouviez lire dans mon cœur!

Sa main pressa encore une fois celle du docteur, et elle sortit. Le comte attendit un instant, puis il ouvrit ses yeux agrandis et caves:

 Mettez-vous près de moi, docteur, je vous prie, dit-il. Tout près.

M.Lenoir prit son siège et le rapprocha. Le malade poursuivit, comme on songe tout haut:

 Elle va apporter la potion… elle-même!

 Elle la promis, répliqua le docteur.

 Elle-même! répéta le malade qui regardait le vide fixement.

 Préféreriez-vous que la potion fût apportée par un autre? demanda M.Lenoir.

Le malade ne répondit point.

 Il me semble, dit-il tout à coup, que si je revoyais le vieux pays, là-bas, autour du manoir, la grande cour mouillée où ma mère venait jeter le pain aux poules, lavenue au bout de laquelle était la croix, les champs étroits et bordés de haies énormes qui font ressembler de loin toute la paroisse à une forêt, et qui vont, descendant la montée jusquaux prés noyés, le long de la rivière; il me semble que je respirerais, que jespérerais, que je vivrais!

 Lair natal produit cet effet, parfois, repartit le docteur. Quel est votre pays?

 La Bretagne.

 Les Bretons aiment leur clocher.

 Moi, jaime le souvenir de mon père et de ma mère, interrompit le comte avec force.

Il y eut un silence. Le malade reprit dune voix plus faible:

 Et jai encore les deux vieilles sœurs, qui sont restées chez nous. Mon père était un gentilhomme, Monsieur Lenoir; ma mère était une sainte. Moi, jai fait le mal, javais oublié tous ceux-là qui maimaient tant… Oui, oui, jai fait le mal!

Il referma les yeux.

Le bruit des derniers préparatifs de la fête montait, confus et sourd. On entendait parfois sortir de ces vagues bourdonnements un coup de marteau, la note dun instrument quon accorde ou un soudain éclat de rire.

 Peut-on guérir un homme, demanda brusquement le comte, un homme bien malade… aussi malade que moi… et qui ne dit pas tout à son médecin?

 Oui, répliqua M.Lenoir, quand le médecin devine les choses que le malade ne lui dit pas.

Un regard cauteleux glissa entre les paupières demi-closes de Chrétien Joulou.

 Est-ce que je suis poitrinaire? interrogea-t-il encore.

 En aucune façon, Monsieur le comte. Vous avez une névrose affectant spécialement le péricarde et les bronches. Votre toux est purement spasmodique.

Le malade secoua la tête et murmura:

 Je ne comprends pas ces mots-là. Est-ce que vous avez deviné ce que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur Lenoir?

 Assurément, repartit le docteur.

Joulou se leva sur son séant avec la vivacité dun homme en santé et ouvrit ses yeux tout grands:

 Ah! fit-il; assurément! Vous avez dit: Assurément? Le docteur continua:

 Monsieur le comte, vous êtes empoisonné!

La face de Joulou devint livide, pendant quil balbutiait par deux fois:

 Qui vous a dit cela? qui vous a dit cela?

 Personne ne ma dit cela, Monsieur le comte; mais voilà vingt ans que jétudie lâme des hommes pour guérir leur corps.

 Si vous saviez comme je laime! murmura Joulou qui se tordait les mains sous sa couverture.

 Je sais comme vous laimez, prononça lentement M.Lenoir.

Les yeux du malade exprimèrent un effroi soudain.

 Quoi quil arrive, ne laccusez pas! balbutia-t-il. Jai fait mes devoirs de religion; je suis réconcilié avec Dieu qui pardonne tout… tout! Je veux bien mourir! Je suis content de mourir!

 Avez-vous autre chose à me dire? demanda le docteur Lenoir.

 Je voudrais savoir avec quoi elle ma empoisonné, gémit le malheureux en ramenant son drap sur son visage, baigné de sueur froide.

 Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons chercher ensemble.

 Chercher! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne reconnaît pas les traces?

 Il ny a pas de traces en vous.

 Elle a la beauté dun ange, docteur; elle a lintelligence dun démon. Elle aura inventé quelque nouveau poison…

 Peut-être, dit M.Lenoir qui avait aux lèvres ce bon sourire à laide duquel on calme les enfants.

Joulou sétonna de ce sourire qui le frappait vivement et lui faisait du bien.

 Pensez-vous quelle ait des complices? demanda le docteur.

 Non… pas pour cela.

 Et pour autre chose?

Le docteur garda le silence.

 Jurez-moi que vous ne lui ferez point de mal! intercéda Joulou dun ton suppliant. Lidée quon pourrait toucher un cheveu de sa tête me torture!

 Et cependant, prononça le docteur tout bas, lidée de la tuer vous vient souvent.

 Oh! souvent, souvent, sécria le malade qui prit sa tête à deux mains. Elle a fait de moi une si misérable créature!

 Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement, je suis un médecin. Tout ce quon me dit reste entre le malade et moi.

Le comte lui tendit sa main tremblante et froide.

 Pour vous empoisonner, continua le docteur, il a fallu mêler à vos mets ou à votre boisson une substance quelconque. Cela ne se peut faire sans certains gestes qui donnent des soupçons. Ces soupçons, vous les avez eus?

 Oui… et ces gestes je les ai vus.

 En quelles circonstances?

 Les soirs… quand nous prenions le thé avec… avec des gens quelle connaît, et moi aussi…

 Et moi aussi, peut-être, fit le docteur dun accent étrange.

Joulou ne dit plus rien.

M.Lenoir souriait toujours.

 Et le breuvage vous semblait-il amer? questionna-t-il encore.

 Je me disais, murmura Joulou: ce sont des idées folles… car il y a des moments où elle maime, elle aussi, avec passion, avec délire!

 Et pour vous dire ainsi: ce sont des idées folles, spécifia le docteur, quelle saveur étrangère distinguiez-vous dans le breuvage?

 Aucune.

Le docteur rapprocha son siège davantage.

 Monsieur le comte, reprit-il en baissant la voix, il y a bien longtemps que je vous connais, et bien longtemps que je connais votre femme.

Le regard de Joulou prit une expression de méfiance.

 Nayez jamais frayeur de moi, continua le docteur. Je puis travailler pour réparer le mal que des gens mauvais ou égarés ont pu faire: jamais pour punir, ce nest pas mon métier. Et ne vous étonnez pas trop, Monsieur le comte, il y a en ce monde mille routes qui se côtoient de très près sans jamais se croiser. Chaque homme ici-bas est entouré de témoins clairvoyants dont il ne soupçonne ni lattention ni la présence. Si on ne mavait pas appelé, je ne serais pas venu, et pourtant je pesais dun grand poids dans la destinée de cette maison. Il est heureux pour vous, Monsieur le comte, que vous soyez dans votre lit à lheure où nous sommes. Je vous le répète: nayez point frayeur de moi, je ne vous veux pas de mal.

Non seulement Joulou, le pauvre malheureux, navait pas frayeur, mais il ne comprenait point. Ces paroles mystérieuses glissaient sur son intelligence engourdie.

Il tressaillit, quand le docteur ajouta tout à coup:

 Votre breuvage navait aucune saveur étrangère, parce quil ny avait rien dans votre breuvage, et pourtant, sans moi, vous alliez mourir empoisonné.

Le malade dardait sur lui le regard de ses yeux fixes.

 Elle veut être duchesse de Clare, vous saviez cela, nest-ce pas? prononça M.Lenoir dune voix basse et cependant pénétrante.

De grosses gouttes de sueur perlèrent aux tempes de Joulou.

 Il y a, poursuivit le docteur, un étrange mot qui reste obstinément dans votre mémoire. Je vous dis que certains sentiers se côtoient… se côtoient de bien près! Une nuit que vous étiez ivre à lhôtel Corneille, jétais, moi, au chevet dun pauvre jeune étudiant qui payait cher quelques pauvres fredaines, et je sortais de la chambre dune malheureuse femme dont vous aviez poignardé le fils…

Joulou poussa un grand cri:

 Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu! lui dit le docteur Lenoir, qui se leva, vous navez rien à redouter de moi. Je suis ici pour vous rendre la santé, non point pour autre chose.

Mais la terreur restait peinte sur les traits décomposés de Joulou.

 Elle vous avait empoisonné déjà, Monsieur le comte, reprit Lenoir qui lui toucha le front de sa main droite étendue en le regardant fixement, dès ce temps-là.

Le malade laissa retomber sa tête sur loreiller, et laspect convulsif de son visage changea comme si un vague bien-être était entré en lui.

 Merci, murmura-t-il. Oh! non! vous ne me voulez point de mal!

 Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit le docteur, jentendis un mot, un mot bizarre qui me frappa. Vous disiez: «Je suis le premier mari de Marguerite…»

La poitrine de Joulou rendit un gémissement et le docteur acheva:

 Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il ny avait rien, sinon ce mot-là. Marguerite Sadoulas nest pas une empoisonneuse vulgaire. Elle tue à laide dune arme invisible, subtile, sûre, qui ne laisse point de traces. Lautopsie qui ouvre la poitrine dun mort ny saurait retrouver ni la pensée, ni la parole. Et cependant, avec la parole, avec la pensée, Monsieur le comte, lhomme le plus robuste peut être assassiné!

Joulou songeait, plus tranquille, mais morne et harassé de son travail mental.

 Vous lavez appelée Marguerite Sadoulas, murmura-t-il.

 Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur amèrement, que je connaissais dès longtemps votre femme? Il vint à Paris, voilà de cela treize ans, un pauvre joyeux enfant qui était officier de marine. On le nommait Julien Lenoir…

 Julien! fit Joulou en un spasme. Julien Lenoir! cétait votre frère!

 Marguerite Sadoulas était bien belle alors, vous souvenez-vous? continua le docteur. Il y eut un combat extravagant entre deux jeunes gens, braves jusquà la folie; sur une table de café, où chacun deux avait juste la place quil fallait pour tuer ou pour mourir. Vous avez dit vrai, Monsieur le comte, Julien Lenoir était mon frère, et sa mort a été le grand deuil de ma vie.

 Savez-vous le nom de son adversaire? murmura le malade dune voix plaintive et brisée.

Le docteur se pencha sur lui et lui donna par deux fois laccolade fraternelle en disant:

 Celui qui tomba au coin de la rue Campagne-Première et du boulevard Montparnasse, il y a onze ans, dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres, ne vous a-t-il pas déjà pardonné?

 Oh! fit Joulou défaillant, vous savez tout! et Marguerite est perdue!

Il y eut une fierté sereine dans le regard de M.Lenoir, pendant quil répondait:

 Je vous lai dit une fois et je vous le répète: mon rôle nest pas de punir. Si cette femme nest pas en travers de mon chemin, quand il me faudra passer pour bien faire, quelle aille saine et sauve, et quelle ait le temps de se repentir!

 Elle se repentira! sécria Joulou. Elle se repent déjà! nous avons causé. Si vous saviez quels trésors de tendresses il y a dans cette âme tourmentée, que lenfer semble habiter à de certaines heures! Pour la connaître, il faut avoir longtemps vécu près delle, et vous navez vu delle que les sanglants côtés de sa vie…

M.Lenoir dit froidement:

 Je vous vois sur ce lit, à trente-quatre ans, ressemblant à un vieillard qui meurt de son grand âge, vous, Joulou du Bréhut, le fils dune race où lon vit jusquà cent ans!

 Écoutez, fit le malade, qui joignit ses pauvres mains; elle a été bonne pour moi, ces derniers jours. Demandez à la princesse dEppstein! Je ne suis pas suspect envers celle-là qui ma rendu ma conscience. Elle na jamais fait de mal, jamais, entendez-vous, à Nita de Clare. Savez-vous ce quelle a imaginé? Cest un noble et beau dessein: unir les deux jeunes gens, Nita et ce Roland, qui a droit à toute la fortune. Elle me la dit…

 Et vous lavez crue! murmura le docteur qui songeait.

 Comment ne pas la croire? sécria naïvement Joulou. Elle se sent vaincue, elle a peur, elle veut acheter son pardon.

 Il nest pas dans la nature de Marguerite Sadoulas de se croire jamais vaincue, pensa tout haut le docteur.

 Vous êtes son ennemi, Monsieur Lenoir, insista Joulou, et vous avez le droit de la juger sévèrement; mais je vous jure quelle est bien changée!

 Tout à lheure vous disiez, objecta le docteur, et votre voix avait un accent singulier: «Elle va apporter la potion  elle-même.»

 Oui, certes, mais ma tête est si faible! Et vous-même aussi, navez-vous pas répondu à ces craintes puériles? Je me croyais empoisonné. Je ne le suis pas!

 Vous lêtes!

 Pas comme je lentendais.

 Vous lêtes! répéta le docteur durement.

 Eh bien! sécria le malade, le rouge aux joues et lœil brillant, je la défendrai, Monsieur Lenoir, je la défendrai, fût-ce contre vous! Elle ma rendu sa tendresse, elle ma dit ses secrets, elle a confiance en moi…

 Depuis trois jours!

 Quimporte le temps?

 Le temps importe, Monsieur le comte, linterrompit Lenoir en lui fermant la bouche dun geste plein dautorité. Le temps importe, et le mien ne mappartient pas. Vous êtes empoisonné. Jai vainement essayé dadoucir lamertume du contrepoison quil vous faut boire. Marguerite Sadoulas veut être duchesse de Clare; elle le veut aujourdhui plus quhier. Marguerite Sadoulas me demandait tout à lheure si vous vivriez encore demain à midi. Elle est pressée. Et en quittant cette chambre, ceci est pour appuyer les preuves de confiance quelle a pu récemment vous prodiguer, elle avait une telle frayeur de ce que vous pourriez me dire quelle ma glissé à loreille et comme on met un écriteau au-devant des rues défoncées: «Nécoutez pas ce malheureux qui va mourir fou!»


III  Similia similibus curantur



Une heure sétait écoulée, et plus dune fois le docteur Abel Lenoir avait cru entendre des pas furtifs, derrière la porte, dans le corridor qui communiquait avec le centre de lhôtel.

Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et lui parlaient tout bas.

Pendant cette heure, les derniers préparatifs de la fête sétaient achevés. On nentendait plus aucun bruit de marteau. Au contraire, les tâtonnements de lorchestre, cherchant son unisson, envoyaient des dissonances sauvages le long des corridors, et quelques voitures provinciales avaient déjà roulé sur le pavé de la cour.

La province a cet éternel privilège darriver avant minuit et de voir allumer les bougies. Quelques moralistes nous affirment que la vapeur, lien des nations et débouché du charbon de terre, est destinée à supprimer ce travers départemental. Acceptons-en laugure.

Le docteur était toujours assis au chevet de M.le comte.

M.le comte était très pâle, mais son œil, profondément ombragé, avait des regards fermes et nets.

 Je lai reconnu du premier coup dœil, dit-il. Oh! vous avez bien raison: cette nuit-là, elle avait mis du poison dans mon sang; un poison qui était du feu. Quand je descendis lescalier après lui, mes tempes battaient et mes oreilles étaient pleines de grands bruits.

Elle et moi nous nous étions disputés dans la soirée; il y avait eu des coups, des coups à faire peur. On mappelait la Brute, vous savez. Jétais bien la Brute. Quand il y avait eu des coups entre elle et moi, je laimais jusquà la folie! Jétais jaloux du jeune homme: jamais je ne lavais vu, mais je savais quil venait souvent, et Marguerite disait quil était si beau. Ce soir-là, elle me fit croire quelle allait aimer: jentends aimer damour pour la première fois de sa vie. Les vingt mille francs nétaient rien pour moi; je ne songeais guère aux vingt mille francs… Je vois encore, tenez, la glissade où son pied manqua. Je tombai sur lui comme une masse, et je vis sa pauvre belle figure. Après onze ans, je vous le dis, je lai reconnu dun coup dœil!

 Moi aussi, murmura le docteur, jai été du temps à le retrouver.

 Et nest-ce pas une providence, pensa tout haut le malade, quils se soient rencontrés tous deux, elle et lui, Roland et Nita, précisément à cet endroit: entre la riche sépulture de Clare et la pauvre tombe où dort celle qui mourut si malheureuse! Depuis quelque temps, je vois bien souvent ma mère, quand je suis seul, la nuit; elle vient; mon père nest pas encore venu, et je pense quil ne ma point pardonné. Écoutez, Monsieur le docteur, je suis le premier des du Bréhut qui ait manqué à lhonneur, et le père tenait à lhonneur de notre nom, autant que sil eût été un roi. Avant de mourir, il faudra bien que je fasse quelque chose pour avoir le pardon de mon père!

Sa pensée avait vacillé aussi plus dune fois depuis le commencement de la longue entrevue, mais elle revenait toujours au sujet qui le remplissait tout entier, et le docteur Abel Lenoir lécoutait attentivement.

 Jai eu une étrange idée, dit tout à coup le malade dont les yeux se baissèrent. Je ne suis pas fou, non, mais cette pensée me poursuivait. Depuis quil ma donné sa main, je laime comme un fils ou comme un frère. Je laime pour lui-même et pour Nita, cette noble enfant qui ma rendu ma conscience… Regardez ici, sous lédredon, je vous prie, Monsieur Lenoir.

Le docteur souleva lédredon et vit dessous un costume de carnaval, le pourpoint tailladé, les chausses, la toque et les brodequins à la poulaine de Buridan. Le comte poursuivit:

 Je ne suis pas fou; je cachais cette friperie parce quelle aurait fait peur à Marguerite, au dernier moment. Jai écrit à ce jeune homme, M.Cœur, ne pouvant plus laller voir, et je lai prié de prendre un costume pareil pour cette nuit. Il y avait deux raisons à cela, dont lune au moins vous semblera bonne. Je commence par celle qui nétait quune pauvre fantaisie: je voulais revoir le jeune homme comme il était ce soir-là, et comme jétais aussi; je voulais lui demander de membrasser et de me dire encore une fois: je vous pardonne. Attendez avant de me juger: lautre raison était celle-ci. Je ne sais plus rien de ce quils font et de ce quils machinent, ces hommes dont nous parlions tout à lheure: les Habits Noirs. Jai de vagues appréhensions, quoiquun lieu comme lhôtel de Clare ne soit pas assurément de ceux quon choisit pour jouer une scène de violence. Il y a, pour conduire ce drame, une main tellement audacieuse que tout est possible. La parité de costume devait me servir non pas seulement à veiller sur le jeune homme, mais encore à me jeter, le cas échéant, entre le danger et lui, peut-être même à donner le change.

Le front du docteur Lenoir se plissa.

 À votre sens, demanda-t-il, de quelle nature pourrait être ici le danger?

Le malade allait répondre lorsquon frappa doucement à la porte qui menait à lintérieur de lhôtel.

Cétait la femme de chambre de Mmela comtesse. Elle apportait la potion.

 Mmela comtesse, dit-elle, prie Monsieur le comte de lexcuser. Elle est à sa toilette et na point voulu faire attendre la potion. Aussitôt costumée elle va venir chercher des nouvelles de Monsieur le comte.

M.Lenoir avait pris la potion des mains de la camériste. Dès quils furent seuls de nouveau, le malade étendit la main hors du lit, et dit:

 Montrez!

M.Lenoir lui passa la petite fiole qui avait une honnête tournure de manipulation pharmaceutique et qui puait cette sourde odeur de poison que suintent les portes des apothicaires: odieuse chose que le progrès devrait bien balayer pendant quil est en train de faire notre ménage universel.

Joulou regarda la fiole et dit:

 Elle est passée par ses mains.

Puis il ajouta:

 Jaime mieux lautre remède. Il me semble que je suis déjà mieux.

Lautre remède était dans la poche du docteur Lenoir, et il paraît que, dans le cours de lentretien, Joulou en avait déjà pris. Le docteur consulta sa montre et dit:

 Une heure de passée; il est temps.

Il commença néanmoins par verser quelques gouttes de la potion officielle dans un verre, afin de les jeter au feu. Puis le verre fut posé sur la table de nuit.

Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit une de ces petites boîtes de maroquin qui sont maintenant si bien connues, adorées par les uns, insultées par les autres, mais illustres, en définitive, autant et plus par la haine des détracteurs que par le culte des fidèles; une de ces boîtes maudites et bénies qui soignent désormais la moitié de Paris, qui entrent dans le cabinet des ministres, qui passent des seuils plus nobles encore, et qui ont supprimé justement partout où elles ont eu la permission de souvrir les honteuses odeurs de la pharmacopée antique.

Aujourdhui, elles ont droit de cité, ces petites boîtes, dont le couvercle porte en lettres dor la formule ressuscitée par cet esprit supérieur qui avait nom Hahnemann: Similia similibus curantur.

Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant, fut chassé un jour à coups de pierre par les bonnes gens de la cité de Leipzig. Aujourdhui, les bonnes gens de cette même cité de Leipzig ont fondu sa statue en bronze et lont érigée bel et bien au centre de leur forum. Ainsi vont Leipzig et le monde!

En 1843, Hahnemann vivait et ses petites boîtes étaient encore persécutées.

Que Dieu nous garde de pérorer médecine et dajouter lopinion dun ignorant à tant dautres! Nous nentendons rien à la science, mais nous avons peut-être quelque expérience en fait de succès, ne fût-ce que pour avoir applaudi des deux mains à ceux de nos confrères. Quon nous croie: il ne sagit ici que du succès de ces petites boîtes, qui malgré leur nom grotesque et pédant (car elles sappellent homéopathie), ont conquis le plus rapide et le plus grand succès que nous ayons jamais salué en notre vie.

Un globule, un de ces globules tant raillés, fut extrait de la boîte et déposé sur la langue du malade: il ne produisit aucun miracle.

Seulement, à lheure quil était, lidée que cet homme pût mourir du mal qui, présentement, le tenait, soit cette nuit, soit le lendemain, vous eût semblé extravagante.

 Jai confiance en vous, docteur, dit Joulou après un silence, confiance absolue. Je vous dirai tout. Cest une inconcevable passion qui mentraîne vers Marguerite, et ce fut toujours ainsi, depuis le premier jour. Je la hais en même temps que je laime. Autrefois, quand jétais «la Brute» et que je prenais sa tête à pleines mains, il me venait des envies de la broyer sous mes pieds. Linstant daprès, je me serais fait tuer mille fois pour elle.

Le docteur ne lui prêtait plus quune attention distraite.

 Alors, fit-il, changeant brusquement lentretien, vous êtes sûr que M.Cœur va venir cette nuit à lhôtel de Clare!

 Jen suis sûr, répondit Joulou.

M.Lenoir se mit à penser profondément.

Les bruits, cependant, augmentaient au rez-de-chaussée, dans la cour et partout. Il y eut un son de pas dans le corridor et un autre sur le gravier fin de lallée qui conduisait des appartements de M.le comte au petit hôtel habité par la princesse dEppstein.

Le docteur prêta loreille.

 Avez-vous ici un autre déguisement? demanda-t-il en replaçant lédredon de manière à cacher le costume de Buridan.

 Jai plusieurs dominos, répondit le comte.

 Cest bien, fit M.Lenoir. Je ne méloignerai pas beaucoup de lhôtel aujourdhui, et cest moi-même qui, dans une heure, vous donnerai votre troisième prise de médicament.

Comme il repoussait son siège, les deux portes souvrirent à la fois. Celle de lintérieur donna passage au «volcan»: par celle du jardin, le «nuage dété» entra.

Cétaient deux choses sans nom, après tout, qui ne représentaient rien absolument et qui étaient indescriptibles: deux gracieuses gerbes de gaze, de satin, de dentelles et de pierreries. La comtesse éblouissait; Nita était un vivant charme.

Elles entrèrent, démasquées toutes les deux.

Marguerite courut à sa pupille et la prit par la main. Le docteur les salua tour à tour dun sourire sincèrement admirateur.

 Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que je navais eu lhonneur de vous offrir mes hommages.

 Vous vous connaissez! fit Marguerite avec un léger étonnement.

 Le docteur Lenoir, sécria Nita. Oh! il y a bien longtemps en effet! Jétais une enfant. Mon pauvre père parlait souvent de vous.

Elle tendit sa main charmante à M.Lenoir qui leffleura de ses lèvres.

 Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour sortir, je suis heureux de vous annoncer quil y a du mieux chez votre cher malade.

 Oh! ce bon ami! sécria joyeusement Nita qui vint tendre son front au baiser du comte. Jétais si triste de cette fête!

Le comte lembrassa et lui dit tout bas:

 Il faudrait que je le voie… à tout prix!

Marguerite approchait à son tour. Sa joie, car il y avait de la joie sur ses traits, était despèce plus recueillie: Le docteur poursuivit en lexaminant:

 Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre part de plaisir, Madame; je me charge de veiller sur M.le comte, et je réponds de lui.

Nita revint sur ses pas pour lui serrer la main vivement. La comtesse était pâle démotion:

 Merci, fit-elle dun accent pénétré. Je souhaite, Monsieur Lenoir, que Dieu vous rende la bonne joie que vous nous donnez!

Le docteur salua et sortit.

Les deux femmes se regardèrent. Bien rarement elles échangeaient une caresse; mais Nita, ce soir, sauta au cou de Marguerite qui la serra contre son cœur. Puis Marguerite lui dit tout bas:

 Ne nous montrons pas trop ravies, chère enfant. Il nest pas bon quil connaisse tout le danger quil a couru… et quil court peut-être encore, ajouta-t-elle en donnant à Nita un dernier baiser, car les médecins se trompent quelquefois.

Le comte sétait mis sur son séant.

 Venez donc, venez donc, disait-il, que je vous admire toutes deux. Êtes-vous assez belles!

 Commençons par Nita! sécria Marguerite en lattirant par la main jusquà lestrade. Allons, chère fille, laissez-vous tourner et retourner. Il faut quil voie tout!

Elle la tourna, en effet, et la retourna. On eût dit quelle passait, dun œil avide et perçant, la revue complète du costume de sa pupille.

Elle pensait:

«Cest bien cela! je nai rien oublié!»

 À votre tour, comtesse, dit le malade dune voix qui tremblait. Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis des deux lampes, et cambra sa taille hardie. Elle était, en vérité, belle à miracle, plus belle, sil est possible, que cette fleur de beauté qui sépanouissait près delle, Nita de Clare, princesse dEppstein. Cétait lavis de Nita, qui murmurait:

 Oh! Madame! Madame! je suis comme si je ne vous avais jamais vue!

 Et, pourtant, me voilà bien vieille! dit Marguerite en riant; nest-ce pas, Chrétien? Voilà onze ans que nous sommes heureux ensemble!

Le comte lappela dun geste suppliant et plein de caresses. Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui lentourait comme un nimbe brillant.

 Je ten prie, Marguerite, murmura Joulou dans un baiser; oh! je ten prie! sois bonne une fois! pour les autres et pour toi! nous avons fait une fortune inespérée. Je ten prie, je ten prie, arrête-toi!

Marguerite lui saisit la tête à deux mains et lenveloppa dun regard qui charmait:

 Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas revivre! je le vois! jen suis sûre! Je donnerais la moitié de mon sang à ce docteur Lenoir. Tu es le seul, le seul, entends-tu, que jaie bien aimé! Ma Brute! mon roi! Joulou de mes vingt ans! Je veux que tu sois duc de Clare!

Les yeux du malade étincelèrent. La fièvre le brûlait de nouveau. Elle reprit:

 Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu serais obstacle, et tous les obstacles, tu sais, je les brise! Chrétien, tu ne me connais pas. Je taime de toute la passion qui brûle mes veines la nuit et le jour. Je veux que tu sois enfin grand, admiré, envié. Je veux te hausser jusquà ne plus te voir que den bas. Je veux un maître, entends-tu, et pour maître, je veux toi!

Sa prunelle nageait dans un fluide étrange.

En bas, lorchestre lança un large et magnétique accord.

 Venez-vous, Madame? demanda Nita, dont les pieds frémissaient.

Car elle était jeune fille celle-là, et la danse lappelait.

Tout le corps du comte tremblait. Le regard de Marguerite était comme un creuset magique où sa volonté fondait.

Elle sourit, si follement belle, que les lèvres du malade blêmirent, tandis quil murmurait:

 Te faut-il encore un crime?

Elle lui baisa les yeux.

 Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je taime, je taime, je taime!

Et elle senfuit, lui laissant aux lèvres la saveur dun mortel baiser.

Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit disparaître comme un tourbillon fleuri quun souffle de vent daoût emporte sous le soleil.

Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce moment, si elle lui avait dit: «Frappe! frappe cet homme qui vient de te sauver!…»

Il eût frappé le docteur Abel Lenoir!

Elles glissaient le long du corridor, les deux rêves damour enchanté, le flocon de pourpre, le nuage dazur rosé, Nita et Marguerite.

Les murmures du bal montaient: ce que vous avez entendu, tous et toutes, aux heures ivres de la première jeunesse, cette voix qui charme et qui attire, cette puérile harmonie, forte comme la passion, qui joue avec le cœur, comme le trille tresse les sons sur les cordes fiévreuses.

Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette vague et irrésistible volupté.

Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui jamais nont tressailli à cet enfantin délire! et ces autres choses savantes qui ont appris à leurs dépens la philosophie du bal!

Le bal est de la jeunesse. Les poètes, les vrais, font de lart pour lart. La jeunesse danse pour danser. Et dans lunivers entier il ny a rien au-dessus de cette adorable extase!

 Nous le sauverons! dit Marguerite.

 Comme il est bien, ce soir, pauvre bon ami! répliqua Nita.

Elles arrivaient au grand escalier.

 Ne descendons-nous point, Madame? demanda la jeune princesse.

 Jai quelque chose à prendre chez moi, répondit la comtesse, et je ne veux pas me priver de vous pour faire mon entrée, chère enfant.

Elles continuèrent leur route et gagnèrent la porte de Mmela comtesse. Elles entrèrent. Marguerite dit en montrant un siège à Nita dans le boudoir:

 Une minute, chérie, et je suis à vous.

Nita sassit. Marguerite entra dans sa chambre à coucher, toute seule. Elle ouvrit une armoire et en retira, à pleines mains, des flots de gaze et de soie dont les nuances étaient exactement les mêmes que celles de ce travestissement idéal qui faisait Nita si jolie.

 Madame a-t-elle besoin de moi? demanda la camériste dans le cabinet de toilette…

 Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la porte!

Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant, parmi ce fouillis de fraîches couleurs:

 Il va venir, Nita. Pardon si je vous retiens, mon ange!

Nita se vit rougir dans la psyché, devant laquelle elle disposait les plis de son «nuage dété».

 Oh! Madame! fit-elle.

 Il va venir, répéta la comtesse de lautre côté de la porte. Je lai vu, je le connais, je lai invité. Dieu veuille, chère fille, que tout aille selon vos désirs qui sont les nôtres. On juge mal souvent ces pauvres martyrs qui ont accepté une tutelle… et nous pourrions bien souffrir un peu, Nita, chère enfant, pour toute la joie que vous nous avez donnée, depuis quil nous est permis de vous appeler notre fille…

Elle souriait en parlant et en regardant ces frais chiffons qui lentouraient comme une marée montante. Elle était évidemment contente de son examen.

Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle aussi souriait.

Marguerite, à pleines mains, repoussa dans larmoire le flot de gaze et de rubans quelle venait dexaminer ainsi à la hâte.

Et comme elle lavait dit déjà dans la chambre de son mari, elle répéta en se parlant à elle-même:

 Cest bien cela, je nai rien oublié!

Puis elle repassa le seuil du boudoir, radieuse.

 Chère enfant, dit-elle, jai ce que je cherchais. Prenez mon bras et venez affoler là-bas tout ce monde dadorateurs qui vous attend.


IV  Comment sengagea la bataille



Savez-vous ce que pourrait fournir de lignes et de pages la description dun bal comme celui de lhôtel de Clare? La plume en frissonne et le papier tout blême se résigne davance: tant de festons, lecteur bienveillant, et tant de sourires! Tant dastragales et tant de fleurs! Assez de guipures authentiques pour habiller une cathédrale, assez de diamants pour aveugler tout un peuple de consciences jolies! Et des yeux dont chaque paire vaut tous ces diamants! Cent paires de ces yeux, le velours des masques allumant les prunelles et lissant le satin rose des joues demi-cachées, le brasier des lèvres rougissant sous la dentelle propice, les cheveux blonds baignant les rangs de perles ou de saphirs, les cheveux noirs ruisselant sous les rubis ou le corail, la poudre aux discrets parfums, la gaze aux aveux indiscrets, toutes ces hardies exhibitions de marbres de Paros, divoire ou de simple chair humaine, qui rendraient un tableau obscène; mais qui, heureusement, dans un bal, ne sont pas même un péché véniel!

Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues, tout le monde, hélas! excepté ceux qui sauraient opposer sur leurs palettes savantes les vraies lumières aux vraies ombres. Je nai jamais lu, moi qui parle, que les hosannah de quelques fades admirateurs, étonnés de se trouver à pareilles fêtes, ou les amères calomnies dune plume de laquais, broyant son fiel du mauvais côté de la porte: le côté de lantichambre.

Voulez-vous connaître mon avis? Je crois que ces choses ne se décrivent pas. Il y a trop de soleil là-dedans. Le clair-obscur y manque; aucun trait dombre vigoureux ny vient faire saillir les motifs du tableau.

Le jour vient de partout.

Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel meurtrier de lInde, la nuit naît de léblouissement.

Jachève ma confidence: décrire ces choses, jentends sérieusement décrire, cest avouer déjà quon ne les sait pas bien.

On pourrait, à la rigueur, se sauver par le ridicule qui est aussi une ombre, mais nous sommes en plein faubourg Saint-Germain, un pays démissionnaire qui a gardé de son glorieux passé, à tout le moins, la science du bal. Est-elle ailleurs, cette science? cest probable. Elle est là, cest certain. Le ridicule y doit exister, mais noyé, mais étouffé sous la belle apparence de lensemble. Pour le trouver, il faut fouiller les coins.

Et il est tard, dans notre histoire. Le dénouement, suspendu comme une invisible épée, menace déjà vaguement. Il y a une bataille dans lair dont le champ nous échappe encore, et les armes, et les champions eux-mêmes, mais qui sannonce par de mystérieuses oppressions, comme lorage pèse déjà sur les poitrines nerveuses, au plein milieu dun splendide jour dété.

Nous savons que, dans ce bal, qui était magnifique et où dansait la meilleure moitié de la salle des Croisades, car la princesse dEppstein tenait étroitement aux plus hautes maisons du faubourg, nous savons quil y avait un élément vil, une intrusion effrontée; nous savons quune femme rôdait là, beauté de reine, cœur de lionne, prête à défendre son rêve ambitieux comme une lionne justement protège ses lionceaux, avec les dents, avec les griffes. Nous savons que cette femme, poussant le calcul jusquau génie, mais laudace jusquà la démence, allait lancer ici sur le tapis quelque bizarre et prodigieux va-tout.

Il ne faut plus décrire, il faut raconter. Aussi bien, le récit décrira peut-être. À une heure du matin, le coup dœil était véritablement merveilleux, et Tolbecque, le vrai juge, avait déclaré du haut de son orchestre, que cétait un bal première qualité.

La comtesse et la princesse, seules démasquées au milieu de tous ces visages de soie, avaient fait jusqualors les honneurs avec une grâce charmante.

Ce fut à une heure du matin quelles mirent leurs masques toutes les deux, pour se mêler à la fête, et que le dernier acte de notre drame commença.

Il y avait en ce moment un couple qui excitait très vivement lattention: deux jeunes gens en dominos noirs, lun svelte et fièrement proportionné, lautre portant un embonpoint précoce qui nôtait rien à la grâce de sa taille et lui donnait même une sorte de majesté. Ils avaient des demi-masques sans barbes, et quand leurs dalmatiques de soie sentrouvraient on voyait à leurs poitrines de longues brochettes dordres étrangers.

Dans la première série des Habits Noirs, le fils de Louis XVII a joué un rôle; dans le présent récit, il ne fera que passer.

Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui était gros, laissait deviner un profil absolument bourbonien, et cela occupait beaucoup ce monde pour qui le roi ne sappela jamais Louis-Philippe. On avait ici peu de sympathie pour le prétendu Louis XVII, et son fils, M.le duc de B…, ninspirait que de la curiosité.

Mais il inspirait une énorme curiosité.

Son compagnon, celui qui avait une taille élancée, paraissait pour la première fois dans un salon parisien. Il avait nom le prince Orland Policeni. Il venait de Rome, où il avait, disait-on, manqué un grand avenir ecclésiastique en refusant de prononcer des vœux, et allait près du roi de Naples qui lui donnait un grade dans ses gardes du corps.

Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi aujourdhui, justement, la romanesque histoire de la nuit du mardi gras, oubliée depuis dix ans, et tout dun coup ressuscitée, allait et venait dans les nobles salons de lhôtel de Clare, comme une nouvelle toute fraîche. Chacun la racontait, et cela donnait un certain à-propos à deux costumes de Buridan qui eussent été cruellement démodés sans cela.

Nous reviendrons à ces costumes de Buridan, portés sans doute par des antiquaires effrontés qui exhumaient ainsi une mode vieille de onze années. Ce nétaient pas les premiers venus, car lun dansait en ce moment avec la princesse Nita dEppstein tandis que lautre promenait Mmela comtesse du Bréhut de Clare.

Parlons dabord du prince Orland Policeni, garde du corps du roi de Naples.

Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs et ses cheveux mieux vernis que des escarpins, avait nourri jusquà ce dernier moment lespoir de jouer un grand rôle, le rôle principal de la comédie, le rôle que le bon Jaffret et le roi Comayrol avaient offert à M.Cœur, le rôle que tenait maintenant le prince Orland Policeni.

Car cétait comme au théâtre, où parfois, par suite de la démission des vieux ou de limpuissance des illustres, un débutant surgit aux dernières répétitions et sempare de laffiche.

Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans effort Gioja et M.Cœur. Il était duc de Clare, par la grâce de Marguerite.

Marguerite était ici supérieurement soutenue. Elle avait fait la leçon aux membres de lancienne étude Deban et à dautres. On lui obéissait à demi-mot. Annibal Gioja lui-même, sans répugnance apparente, sinon sans regret, travaillait pour son rival victorieux.

Marguerite avait une armée nombreuse et bien disciplinée.

Mais que sont les soldats dune pareille armée auprès de lauxiliaire géant qui sappelle le monde, énorme et lourd poisson, possédant tout lesprit, toute lintelligence, toute la malice de lunivers, mais toujours prêt à mordre au plus grossier hameçon?

Les gens qui combattent à leur insu sont les meilleures de toutes les troupes.

Cette armée-là ninspire aucun soupçon parce quelle nen mérite aucun. Elle est honnête, noble, fière, candide. Elle manœuvre à cent coudées au-dessus des viles intrigues quelle sert. Mais elle les sert, et dautant plus puissamment, quelle nest jamais complice.

Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et terrible qui a nom «tout-le-monde» obtiennent de magiques résultats.

À mesure que les touches du vivant clavier sonnaient sous un doigt invisible et habile, les histoires du passé revenaient pour ceux qui les connaissaient vaguement, pour ceux aussi qui jamais nen avaient entendu parler. Dans ce monde où nous sommes, les choses les plus scabreuses se disent aisément. La langue du mépris est riche. Ils ont une façon aisée et toute naturelle dexprimer les idées devant lesquelles nos plumes reculent. Cest simple. Cela ne révolte pas. Les jeunes filles lécoutent froidement. Il semble quon parle de choses scientifiques ou chinoises.

On parlait donc de cette maison du boulevard Montparnasse, doù sortit lhéritier de Clare pour être poignardé. On appelait presque la maîtresse de cette maison par son vrai titre.

Cest du latin que cette langue noble! Elle nomme un chat un chat. Mais de quel ton!

Et cétait, je vous laffirme, dun intérêt profond. Toutes les péripéties de cette nuit lugubre y passaient. On montait les cinq étages de la pauvre duchesse Thérèse. On entrait au couvent de Bon-Secours, derrière la civière qui portait le blessé. On voyait, penchés à son chevet, le duc Guillaume, la mère Françoise dAssise, et cette enfant qui était maintenant une radieuse jeune fille, la princesse Nita dEppstein.

Le duc et la religieuse étaient morts. La princesse dEppstein allait-elle reconnaître le blessé de Bon-Secours et lui rendre son opulent héritage?

Il y avait, à tout prendre, un dénouement possible et heureux: des fiançailles.

Ils étaient beaux tous deux, jeunes, riches, nobles.

Mais pourquoi sétait-il enfui du couvent de Bon-Secours autrefois?

Pourquoi était-il allé se perdre en Italie?

Que signifiait ce nom de Policeni?

Joie des questions insolubles, plaisir des imbroglios dramatiques, voluptés inhérentes à ces problèmes, posés selon lart, qui sont offerts et résolus deux cents fois de suite sur nos théâtres populaires!

Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le peuple noble est un peuple comme lautre. Il a ses curiosités propres, ses naïvetés, ses commérages…

Quelques minutes après une heure du matin, cette charmante princesse Nita dEppstein dansait donc un quadrille avec lun des deux seuls Buridan, qui fussent dans les salons de Clare, tandis que lautre Buridan promenait Mmela comtesse.

Nous sommes forcés de nous occuper tout dabord de ces deux Buridan, quoique lentrée dun très illustre avocat fit en ce moment sensation. Nous nommerons lillustre avocat M.Mercier, permettant à chacun de reconnaître, sous cet humble pseudonyme, une des gloires les plus éclatantes du barreau français. Nous ajouterons seulement que sa présence donna un intérêt plus vif aux bruits qui couraient, dautant que le jeune prince Policeni, quittant le bras du duc de B…, sur un signe de la comtesse, fut incontinent présenté à M.Mercier, qui lentraîna dans une embrasure.

Laffaire sengageait judiciairement.

Ce garde du corps du roi de Naples était-il assez puissant déjà pour que Mmela comtesse tentât un compromis?

Ceux qui prétendaient savoir le fond des choses, et cette classe est toujours assez nombreuse dans de pareilles foules, souriaient avec suffisance et prononçaient le mot: procès. Procès inévitable.

Il y avait un autre héritier de Clare, un Louis XVII aussi de cette royauté privée, un personnage mystérieux, romanesque, impossible: un M.Cœur qui peignait des enseignes et des tableaux pour MM.les artistes en foire!

Une aventure de lautre monde, celle-là, et à laquelle aucune personne raisonnable ne voulait entendre, excepté cette bonne dame là-bas, la marquise douairière de La Rochegaroux qui était devenue pauvre à force de croire. Elle avait cru, de compte fait, à treize Louis XVII différents, qui lui avaient coûté chacun un treizième de son douaire.

Elle aurait cru à Similor, si cet artiste était venu chez elle lui dire: «Je suis Agamemnon!»

Au faubourg Saint-Germain, la douairière de La Rochegaroux sappelle légion. Les escrocs savent cela et affluent.

Le premier Buridan, celui qui avait lhonneur très envié de promener Mmela comtesse du Bréhut de Clare, était Léon Malevoy. Il semblait calme; il était fait désormais à sa fièvre.

 Eh bien! lui dit la comtesse en sortant de la galerie où était lorchestre, ai-je accompli ma promesse? Avez-vous entendu parler du juge dinstruction?

 Non, répondit le jeune notaire. Je suis maintenant fixé sur ce fait que vous tenez mon sort entre vos mains.

 Cest déjà quelque chose, murmura Marguerite en riant et en distribuant des signes de tête à la ronde, car elle voulait être reconnue et poser en quelque sorte son identité sous ce costume de volcan. Je ne suis pas bien méchante, vous savez, et jai conservé un grand faible pour vous. Pourquoi votre sœur nest-elle pas venue?

 Elle sest trouvée malade au moment de partir, répliqua Léon avec embarras.

La comtesse resta un instant pensive, puis elle dit:

 Cest une charmante jeune personne. Peut-être vaut-il mieux, en effet, quelle ne soit point mêlée à tout ceci… Vous êtes-vous enfin rencontré avec notre fameux M.Cœur?

 Il ma fait trois visites, repartit Léon; je suis allé le voir un nombre égal de fois. Il semble que le hasard sen mêle et nous sépare.

 Qui sait! murmura la comtesse avec une significative lenteur. Vous ne vous trouverez peut-être que trop tôt en face lun de lautre. Je vous lai dit déjà: je suis pour vous deux une manière de camarade; je ne voudrais pas quil vous arrivât malheur… ni à lun, ni à lautre!

Léon ne répondit point.

 Vous ne me demandez pas de nouvelles de M.le comte? reprit Marguerite.

 On le dit bien… souffrant! murmura Léon qui détourna les yeux.

 Pas tant que cela. Nous avons mis la main sur un charlatan qui le ressuscite. Cest étonnant comme ces imposteurs font durer ceux qui glissent entre les doigts des médecins sérieux. Vous connaissez le docteur Lenoir?

 Le docteur Abel Lenoir nest pas un charlatan, Madame, répondit Léon. Je ne sais pas à Paris de réputation plus solide et plus honorable que la sienne.

 Moi, je lappelle charlatan, répliqua la comtesse, parce quil guérit. Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je suis très gaie, et quau fond jaime tout bourgeoisement mon pauvre Joulou?

Il y eut encore un silence. Léon tressaillit tout à coup.

 Est-elle délicieuse! murmura la comtesse en suivant la direction de son regard.

Léon sétait arrêté. Il avait comme un éblouissement. Nita glissait devant ses yeux: Nita, le nuage dété. Elle dansait avec lautre Buridan, qui était masqué comme Léon lui-même. Les deux Buridan se regardèrent à travers les trous de la soie.

 Ah! vous mavez reconnue, Monsieur mon notaire! dit Nita en riant, et en rougissant aussi, du moins son danseur crut-il voir le sang lui monter aux joues. Rose mavait trahie, je vois cela; mais elle vous a trahi de même. Je viens de recevoir une lettre delle, une lettre mystérieuse où je nai rien compris, sinon quelle est malade. Est-ce bien réel, cette maladie?

 Bien réel, répondit Léon qui regardait toujours le cavalier de Nita.

Le cavalier de Nita regardait Marguerite.

Il offrit sa main à la princesse dEppstein pour la figure qui continuait.

 Cest M.deMalevoy? dit-il en menant sa danseuse.

 Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sœur, ma meilleure amie.

 Je le connais, lui aussi! murmura le Buridan avec un singulier accent.

Marguerite et lautre Buridan séloignaient. Marguerite dit:

 MlledeMalevoy a eu tort décrire à Nita. Une lettre mystérieuse! Que signifie cela? Je fais de mon mieux, mon pauvre Léon, mais si votre sœur vient se jeter à la traverse, tant pis pour vous!

 Tant pis pour moi! répéta le jeune notaire. Quoi quil arrive, tant pis pour moi! Jai comme un pressentiment qui écrase ma pensée!

 Et tout cela, au moment de gagner le plus beau de tous les quines à la loterie! sécria la comtesse. Nous avons M.Mercier, vous savez?

 À quoi vous servira M.Mercier?

 Voyons! fit nettement la comtesse qui sarrêta tout dun coup. Vous ne demandez que Nita, nest-ce pas? Vous navez pas la prétention demporter sous votre bras la succession de Clare?

 Nita! murmura Léon dont les mains tremblantes se joignirent malgré lui. Oh! si jespérais ce bonheur impossible!…

La comtesse éclata de rire.

 Il y a donc encore des amoureux dopéra-comique! dit-elle. Avez-vous des yeux? Lavez-vous vue changer de couleur quand elle vous a regardé?

 Nita! répéta Léon. Je nai rien vu. Je sais que je me laisse glisser sur une pente folle…

 Oh! les lâches amoureux! fit Marguerite qui lui secoua le bras avec une impatience admirablement jouée, les poltrons du sentiment! les troubadours timides! Il faudra que la malheureuse enfant monte sur un toit pour crier aux quatre coins du ciel: «Jaime M.Léon de Malevoy, quoiquil ait lindignité dêtre notaire!»

 Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je souffre… Je souffre mortellement!

 Pourquoi souffrez-vous, puisquon vous affirme… Léon linterrompit:

 Je souffre, parce que votre moquerie a dit vrai, Madame: je ne croirai pas avant davoir entendu mon arrêt prononcé par Nita de Clare elle-même.

Il y eut sous le masque de Marguerite un étrange mouvement de joie.

 Elle le prononcera! dit-elle dun accent si résolu que le cœur de Léon tressaillit dans sa poitrine. Avant la fin de cette fête, vous entendrez laveu tomber de sa propre bouche. Je my engage. Êtes-vous content?

 Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune notaire dune voix étouffée, je vous appartiendrai: mon cœur et mon honneur!

Autour de ces étranges paroles, les quadrilles mêlaient leurs cérémonieuses figures. Et tout ce qui se peut dire de grave et de frivole se disait avec accompagnement des motifs du Domino noir qui était alors tout jeune, et du Pré-aux-Clercs, qui sera jeune toujours. On parlait du roman à la mode et du changement de ministère, de la partition promise par Meyerbeer, du drame de Victor Hugo et de la censure qui se torturaient lun lautre, dune duchesse qui avait trompé une danseuse, dune danseuse qui allait séveiller duchesse; Dieu me pardonne! On parlait de la dot de la reine des Belges, un pauvre étroit million, le dixième de la dot dune baronne dIsraël, et lon trouvait cela trop cher pour une fille et pour une femme de roi!

Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme le dessin net dune broderie court parmi des milliers de fils entrelacés, lhistoire de Clare allait, brodée aussi, aussi entrelacée.

Il y avait plus dun quart dheure que le grand avocat, M.Mercier, causait avec le prince Policeni.

Veuillez penser quil sagissait dune restauration, sujet particulièrement cher à M.Mercier et à presque tous ceux qui étaient rassemblés ici.

Plus dune mère parmi celles qui étaient douées de filles à placer noblement suivaient déjà dun œil diplomatique ce garde du corps du roi de Naples, chrysalide inconnue qui allait naître papillon. M.Cœur, le maître de latelier Cœur dAcier, faisait rire. Un de Clare peindre des enseignes! Il avait tout le monde contre lui, excepté Mmela marquise douairière de La Rochegaroux, lamie des Louis XVII passés, présents et futurs.

Mmela comtesse traversait les salons en se dirigeant vers laile en retour quon appelait le «billard», et qui était située immédiatement au-dessous de lappartement du comte, son mari. En arrivant au dernier boudoir, elle appela du doigt un maître de cérémonies et lui parla bas un instant. Celui-ci alla droit vers la porte du billard, où quelques groupes se reposaient et causaient. La salle de jeu était dans laile opposée, à lautre extrémité de la fête.

À dater de ce moment, sans affectation aucune, le maître de cérémonies resta en sentinelle à la porte du boudoir. Il laissait sortir, mais il sinclinait silencieusement devant ceux qui voulaient entrer, et disait ces seuls mots, discrètement accentués:

 Mmela comtesse vous prie de lexcuser…

On pensait ce que lon voulait et lon allait ailleurs.

De cette façon le billard se vida peu à peu, parce quon en sortait et quon ny rentrait point.

La comtesse et Léon de Malevoy sétaient éloignés. Au moment où ils reprenaient leur promenade en sens contraire, Léon demanda:

 Qui est ce Buridan qui danse avec elle?

 Pauvre costume! répondit Marguerite. Est-ce pour me rappeler le passé que vous lavez choisi vous-même?

Il y avait de la sévérité dans son accent. Léon ny prit point garde et répéta:

 Qui est ce Buridan?

 Un démodé comme vous… Je nen sais rien.

 M.Cœur est-il ici? interrogea encore le jeune notaire.

 Je lattends, répliqua Marguerite, mais je ne lai pas encore rencontré. Le quadrille était fini: la princesse dEppstein et son cavalier passèrent à quelques pas deux, se dirigeant vers le billard.

Les deux Buridan échangèrent encore un regard. La comtesse dit:

 Je vais vous retenir un quadrille avec elle. Voulez-vous?

À ce moment, Léon sentit la pression dune main sur son bras. Il se retourna: deux dominos noirs allaient lentement dans la foule, un homme et une femme.

La femme dit à Léon:

 Prends garde: ne joue pas avec le feu!

Ceci pouvait être une allusion au «volcan».

 Mon feu ne brûle pas, beau masque! répondit la Comtesse gaiement.

Léon cherchait et se demandait à qui appartenait cette voix qui ne lui était pas inconnue.

Les deux dominos avaient disparu.

La comtesse avec Léon, la princesse avec Roland, séloignèrent dans des directions opposées.

À la porte du billard où ils arrivèrent bientôt, Nita de Clare et son Buridan ne trouvèrent point dobstacle. La consigne nétait probablement pas pour eux. Le maître de cérémonies seffaça dès quil les vit approcher. Ils entrèrent.

Derrière eux, mais assez loin pour ne les avoir point vus, le domino noir qui avait dit à Léon: «Ne joue pas avec le feu», et son cavalier, masqué jusquau menton, voulurent pénétrer à leur tour dans laile réservée.

Le maître de cérémonies, debout en travers de la porte, salua et dit:

 Mmela comtesse vous prie de lexcuser.

Les deux dominos noirs échangèrent quelques mots à voix basse et séloignèrent.

La comtesse, qui venait de quitter le bras de Léon en lui disant: à bientôt, appela dun signe de tête son joli vicomte Annibal et se dirigea vers la porte de sortie.

 Ils ne se rencontreront pas désormais! murmura-t-elle. Jy ai pourvu!

Puis elle ajouta:

 MlledeMalevoy est dans le bal, le docteur Lenoir aussi. Cest une bataille rangée!


V  Les toilettes de Marguerite



Cétait une belle joueuse, cette Marguerite Sadoulas, une vraie Marguerite de Bourgogne! Vous la verrez au théâtre de la Porte-Saint-Martin, quelque jour! Elle nenlevait aucune carte à ses adversaires. À quoi bon? elle avait ses cartes à elle, toutes faites.

Loin dentraver le tournoi, elle ouvrait les barrières toutes grandes. Voyez quel délicieux paradis elle avait donné à Roland et à Nita pour leur première entrevue damour! Et comme elle avait aplani les obstacles sur leur route! Et comme aussi elle avait éloigné de leur tête-à-tête jusquau bourdonnement des voisins importuns.

Sous le masque, on trouve aisément la solitude au milieu de la foule; Marguerite savait bien cela, elle qui avait porté tant de masques. Cest égal! dans sa complaisante sollicitude, elle avait sablé de fin les moindres rugosités de la route, et sur le sable, volontiers, eût-elle ajouté un lit de feuilles de rose.

Ah! cest quil ne lui fallait point aujourdhui des amoureux à la glace; elle avait fait dessein de chauffer au rouge, cette nuit, la tiède atmosphère de cet honnête faubourg Saint-Germain.

Elle avait besoin pour son drame de deux jeunes premiers nerveux, alertes, dispos, ardents. Tout ce qui pouvait allumer leur sang et leurs sens lui était bon. Quest une bonne pièce mal interprétée? Une déroute: la pièce de Marguerite était bonne, quoique hardie au-delà des limites permises de la témérité. Pour jouer cela, il fallait du vitriol dans les veines de ses marionnettes.

Le lecteur a deviné depuis longtemps que le Buridan de la princesse dEppstein était Roland de Clare, M.Cœur en personne. Avant de suivre Roland et Nita dans ce sanctuaire, préparé par Marguerite pour la fête pure et charmante de leurs jeunes amours, il nous faut accompagner encore, pour un moment, cette Marguerite qui avait pris sur ses belles épaules le poids dun monde à soulever.

Nous lavons vue quittant le bal où elle avait mis en scène, dans toute la rigueur du terme, le prologue de son effrontée comédie.

Dans ce prologue, elle avait dit son dernier mot; le reste du premier tableau pouvait et devait se jouer sans elle. Il faut les entractes pour reprendre haleine, souffler et changer de costumes.

Dans lescalier quelle montait à la hâte pour gagner son appartement, le vicomte Annibal Gioja la suivait essoufflé.

Sa première et sa seconde femme de chambre attendaient à la porte de son boudoir. Elle refusa leurs services, disant:

 Ce dont jai besoin, cest une minute de repos. Jétouffe.

Elle entra et poussa le verrou sans bruit derrière elle. Annibal laccompagnait toujours.

Du repos, cette nuit! quelle moquerie! Vous allez voir comme Marguerite se reposait!

 Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant à deux battants larmoire laquée dont elle avait emporté la clef, dans votre beau pays, on prétend que les hommes ont très souvent des talents de femme.

 On le prétend, belle dame, répondit Gioja qui se mit dans une bergère et séventa avec son mouchoir de batiste brodé.

 Jai besoin dune camériste, reprit la comtesse. Annibal eut son sourire divoire; et repartit doucement:

 Cest un autre emploi que javais espéré chez vous.

La comtesse prenait à pleines mains dans son armoire de la gaze, de la soie, des rubans et disposait tout cela sur les meubles.

 Allons! debout, dit-elle. Lautre emploi nest ni vacant ni donné. Vous avez des qualités, Annibal; mais jai peur que vous nayez pas cette bravoure un peu brutale, vous savez? Je vous crois doué seulement du courage civil.

 Je me suis battu en duel sept fois, belle dame, repartit le vicomte sans sémouvoir autrement; mais il est certain que jaime mieux regarder la pointe dune épée que le blanc des yeux de certains hommes.

 Les yeux de M.Cœur, par exemple?

Annibal sétait levé. Il sinclina, comme il eût dit: cest vrai. Ils ont leur franchise.

 Et le notaire? demanda Marguerite en riant.

 Ces deux-là se mangeraient à belles dents! répondit Annibal avec conviction.

Marguerite lappela dun signe amical et murmura:

 Vous êtes un Napolitain de beaucoup desprit, vicomte. Venez là et faisons ma toilette. Ils se mangeront si je veux.

Les débris du volcan ravagé couvraient déjà le tapis. Tout ce rouge, toute cette pourpre, toutes ces flammes sanglantes tombaient autour de Marguerite comme feuilles mortes au mois de novembre. Cétait bien une actrice et ce nétait que cela. Pensez-vous? on lavait sifflée cette splendide créature, parce que lagent de change dune vulgaire coquine lavait voulu. Et qui sait si tout ne venait pas de là? Vingt-cinq louis de sifflet peuvent précipiter une âme en enfer. Vingt-cinq louis dagent de change!

Cétait toujours une actrice, car sous son «volcan» elle avait un habit de ville. Les soldats se couchent tout habillés à la veille dune bataille. Marguerite était préparée et gréée pour nimporte quelle transformation. À la rigueur, elle navait quun manteau à jeter sur ses épaules pour monter dans une chaise de poste et séveiller, fraîche comme une rose, à Bruxelles ou à Turin.

En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal dit:

 À la bonne heure! la morale est sauvée!

Le regard que lui jeta Marguerite nétait pas exempt dune certaine nuance de raillerie.

 À louvrage! fit-elle. Et vite! nous ne sommes pas ici pour causer.

Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir encore dautres mérites, mais il est certain que, comme femme de chambre, il valait son prix. Tous les vicomtes, en définitive, ne sauraient pas coiffer une dame aussi nettement que le perruquier du coin. Il faut avoir étudié. Le vicomte Annibal prit dune main savante cette fameuse perruque que Marguerite avait commandée chez le grand coiffeur de la rue Richelieu, le soir de sa première entrevue avec Léon de Malevoy; il lexamina en connaisseur et la planta dun temps sur la noire chevelure de la comtesse. La perruque était blonde.

 On dirait les cheveux de cette chère petite princesse! murmura-t-il. Savez-vous que, dès la pastourelle, lintimité était complète? Ils sentre-appelaient mon cousin et ma cousine à bouche-que-veux-tu!

 Bah! fit Marguerite. Si tôt!

Elle ajouta:

 Puisque cest la même nuance, coiffez-moi comme Nita.

Sur lhonneur, Annibal y avait la main. Sait-on ce quils ont fait là-bas, avant darriver vicomtes à Paris?

Il coiffait bien, il coiffait très bien.

Marguerite se regarda dans la glace et lui pinça la joue maternellement.

Elle était blonde, et plus jolie. Blonde à ravir.

 Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un teint de blonde! Le teint de Nita!

Annibal frisa bien un peu sa moustache débène, à ce nom de Lisette, mais il prit sur la toilette la boîte à fard, qui avait presque autant de compartiments quune boîte à pastels.

Nous savons de quelle passion il aimait la peinture. En deux minutes, avec son pinceau douate il eut brossé sa blonde, délicate comme une rose du Bengale.

Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au talent! La comtesse ne lui épargna point les éloges.

 Au costume, maintenant, dit-elle. Et attention! Regardez-moi bien tout cela!

Annibal obéit. Ses yeux errèrent parmi tous ce frais fouillis de couleurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien dabord.

 Navez-vous point vu quelque chose de pareil cette nuit? demanda Marguerite à voix basse.

 Cette nuit! répéta Annibal qui devint rêveur.

Il commença lœuvre de la toilette sans rien ajouter. Cest à peine si la comtesse eut besoin de le diriger dans son travail. Lopération était à plus de moitié lorsquil murmura:

 Madame, ceci est une dangereuse confidence!

 Ah! ah! fit Marguerite, vous avez compris, à la fin!

 Jai compris depuis longtemps, Madame.

 Et vous ne disiez rien?

 Je réfléchissais, prononça lentement Annibal. Cela ne mérite-t-il pas réflexion?

Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquèrent.

 Ah! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission! À quoi?

 Il ny a quun nom, répliqua le vicomte, pour désigner lhomme à qui lon se confie si profondément… et quand on népouse pas cet homme on le tue.

La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus à son costume que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure étaient déjà exactement celles de la princesse dEppstein.

 Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez pas si je vous disais: je vous aime, et vous auriez raison; je ne vous aime pas. Je nai jamais aimé personne, je naime personne, je naimerai personne… Plus haut, ces nœuds dazur, je vous prie; Nita les a presque sur lépaule… Qui vous a dit que vous ne seriez pas mon mari?

 Vous avez inventé encore un duc de Clare cette nuit. Un Italien comme moi: ce prince Policeni.

 Jen inventerai dautres… disposez les contre-glaces, afin que je me voie par-derrière. Bien! cette affaire doit se présenter au public sous la forme dune énigme inextricable: cest nécessaire… Lécharpe qui tombe de mes tresses descend trop bas; fixez-la à gauche, près de ma ceinture. Vous êtes-vous piqué, pauvre Annibal?… Jai besoin, pour en revenir à nos moutons, jai besoin dun imposteur solennellement démasqué: ce garçon sera limposteur… démasqué.

 Le prince Policeni?

 Fils dun ancien piqueur du duc Guillaume, et qui, par conséquent, peut connaître tous les secrets de la maison, et en abuser.

Les yeux dAnnibal souvrirent tout grands.

Et M.Cœur? fit-il.

 Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononça très bas Marguerite, jai cru que vous aviez deviné. Naviez-vous pas deviné?

Annibal disposait les plis du voile.

 Cest une machine de la force de cent chevaux, murmura-t-il, dont les courroies sont des fils daraignée! Jai le vertige.

 Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en personne, répondit Marguerite dun ton léger, étaient, dit-on, faits ainsi. Nayez pas dinquiétude pour ce qui me regarde. Avec vingt brins de soie, tressés convenablement, on étranglerait un géant. Tout autre que moi, peut-être, se perdrait parmi ces fils; pour moi, ce nest quun jeu. Et mettez, sil vous plaît, vos yeux dans mes yeux; Annibal: vous êtes le duc de Clare; je vous le dis tout simplement et sans jurer sur ceci ou sur cela. Nous navons, ni lun ni lautre, rien de sacré sur quoi nous puissions jurer ou croire. Vous êtes le duc de Clare! le seul possible, au moins, en tant que je serai, moi, la duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous, parce que je vous connais, parce que vous me connaissez, parce quil ny a pas au monde en dehors de vous un homme que je méprise assez pour lui donner une apparence de droit sur moi. Me croyez-vous?

Ses grands yeux étaient clos à demi et ses narines délicates enflaient leurs ailes mobiles.

Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte.

Il y avait en lui de la colère, mais aussi de la joie.

À chacun, cette femme savait parler la langue précise de sa conscience. Le vicomte croyait autant quun homme comme lui peut croire à une femme comme Marguerite.

Elle séloigna de lui et fit bouffer dun mouvement gracieux les plis argentés de la gaze qui lenveloppait comme une brume toute remplie de pâles et mystérieuses étincelles.

 Vous êtes plus jeune quelle! murmura Annibal en un élan de sincère admiration.

 Et plus belle! dit orgueilleusement Marguerite.

 Et plus belle! répéta Annibal. Cest vrai! cest miraculeusement vrai!

Marguerite mit son masque.

 Corbac! sécria le vicomte en frappant ses mains lune contre lautre. Il y a sorcellerie! Cest elle-même! des pieds à la tête!

 Mais la voix… sinterrompit-il.

Une voix douce et grave, mais musicale comme un chant, tomba de ces lèvres que le masque cachait désormais. Elle dit:

 Mon cousin, mon pauvre bon père vous a cherché bien longtemps. …

Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui.

 Est-ce vous qui avez parlé, Madame? demanda-t-il confondu.

 Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux. Oh! jai étudié mon rôle à fond!

 Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles quelle disait à M.Cœur, au moment où je passais derrière eux, pendant le quadrille.

 Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je ny ai rien changé.

 Vous nétiez pas là! Vous étiez avec le notaire!

 Je suis partout, quand je veux. Elle jeta un dernier regard à la glace.

 Alors, dit-elle, vous êtes content de moi, Monsieur le duc? Je vais subir tout à lheure une épreuve bien autrement décisive. Je vais aller chercher des nouvelles de mon excellent tuteur. Nest-ce pas le devoir dune pupille bien apprise?

 Vous allez affronter votre mari! sécria le vicomte effrayé.

 Quai-je à craindre? demanda Marguerite. Remarquez bien cela: jusquau dernier moment, je ne cours aucun danger, même au cas où je serais découverte. Ne sommes-nous pas au bal masqué? ces espiègleries, ces imitations de costumes, ces surprises plus ou moins réussies ne sont-elles pas un des meilleurs plaisirs du bal masqué?

 Certes, fit Annibal, mais au dernier moment!

La voix de Marguerite saltéra.

 Je me charge du dernier moment! prononça-t-elle dun accent sombre et résolu. Avez-vous porté les pistolets chez la princesse?

 Jai porté les pistolets.

 Il ny avait personne au petit hôtel?

 Personne… pas un seul domestique!

 Et vous avez placé les armes?…

 À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je savoir?…

 Rien! linterrompit froidement Marguerite. Vous diriez que je suis folle! Quand tout sera fait, vous comprendrez… Et vous admirerez, je vous en donne ma parole! Nous avons fini ici. Sortons.

Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir. Marguerite larrêta.

 Pas par-là, dit-elle. Par-là, cest le Volcan qui est entré, cest le Volcan qui doit sortir par-là, le Nuage a une autre issue.

 Il paraît quon saimait ici autrefois. Ces bons vieux ducs de Clare et leurs duchesses étaient fort bien ensemble. Dans mon alcôve, il y a une issue sentimentale qui mène au corridor conduisant aux appartements de lautre aile. Cela servait au temps du vieux Roland de Clare, qui venait voir ainsi discrètement dame Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son épouse. Passez!

Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte à double tour, et en présenta la clef à Annibal.

 Pourquoi faire? demanda ce dernier.

Marguerite lui serra la main fortement.

 Annibal, dit-elle dun accent étrange, si je faisais un faux pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser… si je tombais, enfin. Annibal, me regretteriez-vous?

 Oh! Madame! voulut sécrier le vicomte.

 Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal! linterrompit Marguerite. Vous ne me regretteriez pas. Je vais vous dire pourquoi, cest que vous nauriez pas le temps. Chacun prend ses précautions, mon ami. Si je mourais cette nuit, vous ne seriez pas en vie demain matin, cest moi qui vous laffirme!

Quoiquil fit sombre dans cet étroit couloir, on eût pu voir lItalien trembler et chanceler.

 Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent à parier contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et je suis gardée contre tous autres, comme je me garde contre vous. Cest la vraie confiance. Vous trouviez tout à lheure que je me fiais à vous trop abondamment; je vais aller beaucoup plus loin, je vais mettre le sort entier de ma partie entre vos mains. Approchez-vous, je vais parler très bas, ces vieux murs pourraient avoir des oreilles.

Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants cheveux du vicomte, qui fit un geste détonnement.

 Il le faut! reprit-elle; il le faut absolument! Mmela comtesse du Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa fête. Elle doit se montrer de temps en temps dans ses propres salons. Et ses chambrières qui lont vue rentrer chez elle, doivent la voir ressortir. En connaissez-vous une qui ait ma taille, ma tournure?

Annibal réfléchissait.

 Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse somme donnerait des soupçons: quinze ou vingt louis: cest le prix dune plaisanterie. Vous la ferez entrer par ce corridor, vous lui mettrez mon costume de volcan sur le dos, vous la ferez passer devant mes femmes de chambre bien ostensiblement, et vous ne la quitterez pas dune semelle, entendez-vous, jusquau moment où jaurai besoin de vous. Alors, son rôle sera fini. Est-ce entendu?

 Cest entendu, répondit le vicomte qui descendit lescalier dun air soucieux.

Au lieu de passer la porte des salons, il prit le vestibule, mit son manteau et sortit.

Marguerite, elle, de son pas léger et tranquille, traversa toute la longueur du corridor et gagna laile opposée où étaient les appartements du comte.

On ne peut pas dire quelle fût pensive; ses réflexions étaient faites. Elle marchait vaillamment dans cette route tortueuse, dont elle avait marqué davance tous les coudes et tous les retours.

Dans lantichambre du malade, un vieux valet dormait à demi.

 Comment va-t-il, bon Valentin? demanda Marguerite en entrant.

 Ah! Madame la princesse, répondit le valet, comme on reconnaît bien Votre Altesse, malgré le masque! M.le comte est avec son médecin et une dame que je ne connais pas. Il va être bien content de vous voir.

Marguerite hésita et fut sur le point de se retirer.

Mais, après tout, cétait une épreuve. Et quelle épreuve plus décisive pouvait-on choisir? Marguerite savait le nom de la dame qui était avec le docteur Lenoir. Elle allait affronter la présence de Rose de Malevoy, lamie de pension de Nita! Elle allait défier le regard de Rose de Malevoy, son instinctive, sa mortelle ennemie!

Elle entra et dès le seuil:

 Bon ami, au risque de vous déranger, je suis venue. On ma dit que vous vous trouviez beaucoup mieux.

 Nita! sécria une femme en domino noir qui était debout au chevet du lit où le comte se tenait sur son séant, que je suis contente de te voir!

 Rose! fit la comtesse, qui sarrêta comme frappée de surprise. Ton frère vient de me dire que tu étais souffrante, et jai ta lettre annonçant que tu ne viendrais pas. Que signifie cela?

Le docteur Lenoir et le comte gardaient le silence. Évidemment, on avait tenu conseil ici. Marguerite alla droit à Rose et lembrassa.

 Je nôte pas mon masque, dit-elle, il est pris dans mes cheveux et je crois quil faudra me tondre pour me lenlever.

 Tu as donc vu mon frère? demanda Rose de Malevoy.

 Mais oui, répondit la fausse princesse dEppstein qui sapprocha du malade et lui donna son front à baiser. Je le quitte.

 Et sait-il ce qui se passe ici?

 Ici? répéta la princesse dun air innocent. Il se passe quelque chose?

 Cet Italien quon promène! poursuivit MlledeMalevoy avec colère, ce prince Policeni! tu nas pas entendu que tout le monde lappelle déjà le duc de Clare!

 Ma foi non, répondit la prétendue Nita; jai causé avec Roland. …

 Chère enfant! murmura le comte. Nous veillons pour vous.

«Bon! pensa Marguerite, mon mari est franchement contre moi. Ayez donc des remords!»

 Vous avez été plus heureuse que nous, princesse, dit en ce moment le docteur Lenoir. Nous avons essayé de parler à M.deMalevoy; mais Mmela comtesse na cessé de laccaparer.

 Cest vrai, dit Marguerite. Que pouvaient-ils donc avoir ensemble? Bon ami, vous avez bien meilleur visage.

 Voulez-vous me permettre de vous demander, reprit le docteur, si cétait vous qui étiez tout à lheure dans le billard, ici, au-dessous?

 Et si tu étais avec M.Roland? ajouta Rose.

 Nous avons été ici et là, répliqua Marguerite ingénument. Je pense bien que nous sommes entrés dans le billard.

 Et lon vous a laissé passer? interrogea le comte.

 Ah! non! fit la fausse Nita, comme si un souvenir subit leût frappée.

Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais de M.Constant, déguisé en maître de cérémonies, nous a barré le passage en marmottant: «Mmela comtesse vous prie de lexcuser…» ou quelque chose comme cela.

 Alors, sécria Rose, qui est-ce quelle cache là-dedans?

Le docteur se leva.

 Princesse, dit-il, grâce à vous, jespère que nous allons rejoindre M.deMalevoy, à la fin!

Marguerite eut le rire argentin qui rendait Nita si jolie.

 Est-ce bien pressé? demanda-t-elle.

 Pauvre chère! murmura Rose à son oreille, si tu savais ce qui se passe!

 Rien ne menace Roland, mon cousin, jespère! sécria Marguerite en reculant dun pas et avec un geste qui était un chef-dœuvre.

On ne lui répondit point.

 Écoutez, dit-elle, je suis toute drôle cette nuit, et quelque chose me serre le cœur. Je ne crois pas aux pressentiments, au moins. Jaurais dû vous le dire tout de suite, mais je ne sais à quoi je songe… javais oublié. M.deMalevoy est sorti.

 Sorti! répétèrent les trois assistants dune seule voix.

 Il est retourné chez lui… pour les papiers quon lui a enlevés. Oui, cest cela, Mmela comtesse lui a donné des indications…

 Fausses! linterrompit Rose dont la voix tremblait de colère. Elle a voulu léloigner! Elle a réussi!

 Êtes-vous sûre quil est à son étude? demanda M.Lenoir qui prit son chapeau sur un siège.

 Oui… et puis voyons, que je me souvienne. Il a parlé de la rue de la Sorbonne.

 Latelier Cœur dAcier! sécria Rose.

 Ou la maison Jaffret! fit le comte. Je donnerais cinq cents louis pour pouvoir sortir!

Le docteur était déjà à la porte. Rose sélança sur ses pas.

 Je vais avec vous, docteur, dit-elle.

 Quont-ils donc? demanda Nita quand ils furent partis. Bon ami, je vous quitte aussi. Jai promis la prochaine valse à mon cousin Roland… mais je reviendrai. Ils me font peur, savez-vous?

 Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en lui baisant les mains. Nous veillons autour de vous.

Elle senfuit.

Comme elle descendait le grand escalier, elle entendit le roulement dune voiture, qui allait séloignant.

 Double victoire! pensa-t-elle. Lépreuve est faite et les voilà partis! Jai pour le moins une grande heure devant moi. Or, dans une heure, tout sera dit.


VI  Le premier tête-à-tête



En vérité, la vraie princesse Nita dEppstein et son beau cousin Roland de Clare  M.Cœur  ne se doutaient guère de tout ce qui se machinait autour deux. Nous avons un arriéré à régler avec M.Cœur, que nous perdîmes de vue le fameux soir du feu dartifice. Nous savons seulement que, le lendemain, il sétait rencontré avec MlledeMalevoy, entre la pauvre tombe de sa mère et la grande sépulture de Clare. Rose était une noble fille, fidèle et droite. Il y avait en elle trois sentiments de valeur inégale, mais forts tous les trois et qui grandissaient dans cet ordre: son amitié denfance pour Nita, son affection profonde et dévouée pour Léon qui lui avait servi de père, son amour pour Roland.

Cette passion romanesque, née dun regard, nourrie au début, peut-être, par ses entretiens de pensionnaire, et qui, depuis sa sortie du couvent, remplissait sa solitude, avait été comme lunique aliment de sa pensée. Le roman vit bien plus quon ne croit chez celles qui jamais nont lu de romans; il serait presque vrai de dire que ces ignorantes de la fiction sont moins défendues que les autres contre limagination ennemie. Le roman, à toute rigueur, est une initiation et une expérience, si incomplètes et si mensongères quil vous plaise de les juger. Pour celles qui ne savent rien touchant la vie, ni la vérité, ni lerreur, les choses prennent physionomie de miracles et arrivent à limproviste comme de foudroyants coups de théâtre.

Pour celles qui sont, comme Rose, intelligentes, droites et vaillantes mieux vaudrait savoir.

Elle avait gardé en elle-même un souvenir. Et tenez, il y a dans nos campagnes bretonnes une croyance populaire qui a peut-être son origine au fond de la réalité. On montre là-bas de claires fontaines dont les eaux diamantées portent malheur. Des jeunes filles en ont bu qui emportèrent à la maison le germe dun mal étrange. Et croyez bien que les médecins ny voyaient que du feu: cest toujours ainsi quand les médecins sont mentionnés dans la légende. Les médecins appelés disaient ceci et disaient cela, en grec, en latin, en français même, sils étaient bons enfants, mais ils laissaient mourir les jeunes filles.

Or, savez-vous, à la veillée qui suit le décès, par la pauvre bouche des jeunes filles mortes, un serpent sortait… un grand serpent!

La source claire contient dimperceptibles couleuvres; on les boit avec les diamants de leau. Une fois quelles sont dans le beau corps des jeunes filles, ces bêtes hideuses, elles grandissent, elles grandissent, car elles ont chaud et mangent bien.

Elles mangent jusquà ce quil ny ait plus rien que le cœur.

Alors, on va cueillir cette blanche couronne de fleurs qui coiffe là-bas le front des vierges décédées.

Lamour est beau, loin de ressembler à cette odieuse couleuvre, mais on le boit ainsi, sans savoir, mieux que cela: on le respire.

Oh! ne croyez pas ces sages qui nient un fait parce que le roman laffirma. Ne croyez pas non plus tout le roman, mais choisissez, car dans le roman cest la vérité seule qui vous émeut et qui vous attire. Sil me fallait préciser le mal produit par le roman, je dirais: le roman est nuisible, parce quil empêche de croire. Il est comme ces menteurs qui démonétisent jusquà la vérité.

Laissez douter ces sages. Les chanteurs dItalie à qui un chirurgien tailla la voix dans leur enfance ont aussi des doutes bizarres, et les aveugles passent pour navoir point de saines idées au sujet des couleurs.

Lamour se prend dans quelque chose qui est plus clair que leau diamantée, plus rapide quun souffle et plus subtil que lair. Cinq fois sur dix, il naît dun premier regard. Si le roman ne ressassait pas ces banalités elles seraient paroles dÉvangile.

Il y a une autre vérité, cest que les amoureux ne comprennent rien en dehors du rayon de leur propre passion. Roland navait point deviné le secret de Rose. Nita lui cachait Rose, comme une lumière placée tout à coup entre lœil qui regarde et lobjet regardé empêche de voir.

En Rose il voyait Nita.

Dans lentrevue du cimetière Montparnasse, il ne fut question que de Nita. Et cependant, en sortant de cette entrevue, Rose aimait si passionnément que la pensée de lutter survivait en elle. Il fallut, pour la convertir à la résignation dévouée, une autre entrevue avec Nita.

Nous lavons vue, au douloureux retour de ces deux voyages, triste et belle, dans le cabinet de son frère, où une troisième révélation lattendait.

Son esprit était en fièvre, son cœur aveuglé doutait; mais, du fond de ce trouble, lidée du devoir surgissait. Depuis ce soir-là, et pour la première fois de sa vie, Rose marchait seule, dans une route qui nétait point celle de son frère.

Les aveux de celui-ci ne sétaient point renouvelés, mais Rose savait désormais doù venait sa réserve. La main de la comtesse était là.

Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et malgré lui-même.

Quant à Roland, depuis cette soirée où il avait quitté le pavillon Bertaud, abdiquant solennellement la royauté de latelier Cœur dAcier, il avait loué tout uniment un appartement en ville et vivait comme le premier venu.

Chaque existence a ainsi une heure qui est le pivot autour duquel tourne la destinée.

Lheure de Roland avait sonné.

Une minute avant la visite de Nita au pavillon Bertaud, Roland eût fui au bout du monde pour ne point voir surgir aux yeux de tous le fantôme de son passé. Mais il est certain que ces vieilles répugnances, ces terreurs enracinées par lhabitude, exagérées par la timidité native dun caractère, sévanouissent au premier souffle de la passion qui veut saffirmer.

Le soir de ce même jour, Roland était prêt à combattre.

Sa pensée supprimait lespace qui séparait le lointain prologue du drame de sa vie qui allait commencer.

Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle quil aimait. De sa propre main, il eût désormais déchiré le voile, ramené sur son visage avec tant de constance.

Dès le second jour de son existence nouvelle, il chercha et trouva ladresse du docteur Abel Lenoir dont il fit son confesseur.

Le docteur Lenoir était de ces belles âmes quoblige et inféode la mémoire de leur propre bienfait. Il se souvint de la pauvre malade de la rue Sainte-Marguerite qui lavait nommé, à la dernière heure, son exécuteur testamentaire. Par le docteur Lenoir, Roland eut le secret tout entier de Thérèse, duchesse de Clare, sa mère.

Par le conseil du docteur, il vit des hommes de loi et se fit reconnaître purement et simplement auprès des anciens élèves de latelier Delacroix, pour ce beau jeune rapin quon appelait jadis Roland tout court.

Roland ne garda quun secret vis-à-vis du docteur: il lui cacha la mission confidentielle quil avait donnée à M.Baruque et à Gondrequin-Militaire sur les indications de cet immoral Similor.

Pour tout le reste, il suivit exactement les indications de M.Lenoir, évitant tout rapport avec Mmela comtesse du Bréhut qui le cherchait, et avec Léon de Malevoy qui avait inséré à la quatrième page des journaux un avis à son adresse.

Le docteur connaissait et aimait Léon de Malevoy. Il avait pour Rose un respect enthousiaste.

La veille du bal de lhôtel de Clare seulement, et sans quil eût rien fait pour cela, le docteur Abel Lenoir fut appelé auprès du comte du Bréhut qui était mourant. Il donna un médicament à cette première visite et ne se prononça point. En revenant, il dit à Roland:

 Vous comptiez aller malgré moi au bal de Mmela comtesse. À présent, nous sommes du même avis. Il faut quon vous y voie. Vous aurez votre ancien costume de Buridan. Cest nécessaire.

Roland vint en costume de Buridan.

La comtesse et lui néchangèrent quune parole.

La comtesse lui dit en le saluant:

 Monsieur le duc, les apparences ont été contre moi. Il y a dix ans que je vous cherche pour vous faire heureux et glorieux. Voulez-vous épouser la princesse dEppstein, ma pupille?

 Madame, répondit Roland, je ne vous accuse pas. Je ne suis pas encore duc de Clare, et la main de la princesse dEppstein nest à personne quà elle-même.

Ils se séparèrent. Dans la pensée de Marguerite, il était condamné sans appel. Quand Roland sapprocha de Nita, elle lui dit:

 Je vous attendais. Vous mavez fait faux bond pour la première contredanse.

Et comme Roland sétonnait, elle ajouta:

 Mmela comtesse me lavait demandée pour vous, de votre part.

Mais je vous affirme quil ny eut point de longues explications au sujet de ce petit mystère. Nita et Roland avaient autre chose à se dire.

 Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la jeune fille en pressant le bras de son cousin après la contredanse finie, comme ces souvenirs vivent en moi. Jétais tout enfant, puisque voilà onze ans de cela, et pourtant, il me semble que cétait hier. Je vous vois encore sur votre lit, dans ce parloir nu et froid du couvent de Bon-Secours, avec cette vieille femme à moitié endormie à votre côté. Ma bonne tante Rolande, votre marraine, mon cousin, celle quon nommait la mère Françoise dAssise, vous avait deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond, votre père! Moi, je vous regardais, pâle et beau sur ce lit. Je ne pouvais comprendre ce quon disait; que vous ne parliez pas et que vous aviez perdu la faculté dentendre. Quand mon père consentit à vous prendre chez nous, à lhôtel de Clare… chez vous, plutôt; Roland, car vous eussiez été chez vous, ici, et vous y êtes! quand mon père consentit à vous donner asile dans cette maison, si vous saviez comme jétais heureuse!

Elle sentit que Roland, muet démotion, serrait son bras contre son cœur.

 Se peut-il, pensa-t-elle à demi-voix, quun enfant comme je létais alors, ressente déjà ce qui doit être plus tard de la tendresse!

 De lamour! Nita, linterrompit Roland en extase. Oh! répétez ce mot que vous avez déjà dit!

 Cest vrai, je lai dit! fit la princesse en souriant; je vous aime, je suis heureuse de vous aimer… peut-être pas depuis ce soir-là, pourtant, sinterrompit-elle, car je ne voudrais pas mêler des enfantillages à lexpression de ce sentiment qui remplira ma vie; mais depuis le jour où je vous reconnus, près de la tombe de votre mère. Comment vous faire comprendre cela, Roland? Je vous reconnaissais sans le savoir. Jéprouvais cette joie de lâme quon a à revoir un cher ami. Et je veux vous dire une chose qui fait ma peine: jai bien peur que cette rencontre nait frappé deux cœurs à la fois. Mais que vais-je raconter là! si vous alliez laimer, Roland! elle est bien belle!

Une nuance de pâleur vint à ses lèvres souriantes. Ils traversaient le salon qui précédait le boudoir charmant, nommé: le billard.

Mmela comtesse et Léon de Malevoy venaient de les croiser.

 Oh! vous, Nita, murmura Roland dont la voix trembla légèrement, vous ne pouvez pas être jalouse; mais moi…

 Mais vous! répéta la jeune fille étonnée.

Roland allait parler. Il se retint et dit seulement:

 Je vous aime tant, et tout le monde vous admire…

 Cest mon costume! répondit la princesse. Est-il assez joli?

 Bien moins joli que vous!

 Flatteur! mais laissez-moi vous dire: je ne vous parlerais pas comme je le fais, si je navais la permission…

 De Mmela comtesse? linterrompit Roland qui sarrêta court. Nita sourit.

 Oh non, fit-elle, jai peut-être tort; mais je prends rarement les avis de Mmela comtesse.

Elle regarda son cousin dans les yeux et ajouta:

 Je parle de mon père qui est mort en caressant cet espoir.

 Dites-moi, sinterrompit-elle, Roland, dites-moi bien quil ny a en vous ni doute ni rancune au sujet de mon pauvre bon père.

 Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme. Ma mère est morte victime dune erreur dont le duc Guillaume nétait pas le complice.

Comme ils arrivaient à la porte du petit vestibule, donnant accès dans le billard, le maître de cérémonies seffaça pour les laisser passer. Ils entrèrent, mais ce fut sans prendre garde à la bizarre faveur dont ils étaient lobjet. Ni lun ni lautre navaient remarqué le manège de la sentinelle, mettant son profond salut et le nom de Mmela comtesse entre la porte et ceux qui voulaient franchir le seuil.

Parmi les radieux salons et les réduits exquis que la maîtresse de céans avait prodigués au plaisir de ses hôtes, le billard méritait une mention spéciale. Il semblait quune main caressante eût multiplié dans cet espace étroit tous les jolis prestiges du luxe parisien et toutes les mignonnes féeries. Rien ne rappelait lusage habituel auquel le lieu était consacré. Une tenture de lampas fleuri habillait les lambris sévères et dissimulait les attributs du noble jeu qui fit de Chamillard un ministre de Louis XIV. La place même de cette table oblongue, recouverte dun doux tapis, où les virtuoses de leffet font décrire aux billes de si miraculeuses courbes, était occupée par un jardin en miniature, au milieu duquel un jet deau lançait ses gerbes perlées.

Roland et Nita ne sétonnèrent point dabord de la solitude qui régnait dans cette délicieuse retraite. Le bal les entourait: ils en respiraient la tiède atmosphère, ils en pouvaient écouter la voix qui venait en un large murmure, dominé par les accords lointains de lorchestre.

Mais ils ne voyaient plus le bal; un rideau était tombé entre eux et les regards de la foule. Ils étaient, comme sils eussent partagé dans leur premier baiser lanneau du berger Gygès qui rendait invisible.

Ils furent du temps à sapercevoir de cette éclipse; car, Dieu merci, aucun deux ne soccupait beaucoup du bal ni de la foule; mais quand ils eurent fait le tour de la corbeille de fleurs, il y eut un moment où la conscience de leur isolement les saisit tout à coup.

Ils regardèrent autour deux. Tout ici parlait de la fête; la splendide cohue était passée ici, précisément; les traces de ce passage restaient; les sièges étaient dérangés et groupés au hasard: des fleurs, évidemment butinées dans la corbeille, jonchaient le tapis.

Pourquoi cet abandon subit?

Nita et Roland furent silencieux le temps quil faut pour ressentir cette émotion profonde et presque solennelle qui naît du premier tête-à-tête.

Quand ils parlèrent de nouveau, leurs voix étaient changées; chacun deux sentait vaguement cette responsabilité nouvelle que reconnaît la conscience humaine, dès que le contrôle cesse dêtre.

Sous larbre mystique où pend ce fruit redoutable qui fit rougir Ève pour la première fois, on nest téméraire quà la condition de craindre lœil du maître. La peur fait la hardiesse, comme lécole enseigne le buisson.

Puis tous les deux à la fois eurent cette pensée: ils vont revenir!

Eux! ces mille regards qui sont le monde: le maître!

Roland porta la main de Nita à ses lèvres, en un long et religieux baiser.

Comme si lécran qui, tout à lheure, les effrayait presque eût été insufflant, ils allèrent loin, le plus loin possible, mettant la corbeille fleurie entre eux et la porte par où le maître pouvait venir.

Ils sassirent lun auprès de lautre sur une causeuse, la dernière et la mieux ombragée. Le poids de leurs corps donna un mystérieux frémissement aux ressorts intérieurs du siège qui vibra tout entier, comme ils vibraient, elle et lui, dans chacune de leurs fibres.

 Je voudrais voir vos traits, Nita, dit Roland.

Elle ôta aussitôt son masque, montrant ladoré sourire qui errait autour de ses lèvres pâlies.

Le masque de Roland aussi tomba.

Ils se contemplèrent en extase.

Bien peu se souviennent de ces heures. Quand ceux qui se souviennent racontent, les lecteurs disent: «Ce ne fut pas ainsi.» La mémoire, en effet, transforme en paroles tout ce que se disaient les deux pensées muettes. Les mots changent si complètement de signification alors! on chante la langue des dieux avec les plus vulgaires paroles, et mieux encore, oh! bien mieux, avec le silence!

Tout est amour, les sons, le souffle, le regard; il est amour, ce jeu de prunelles, amour aussi ce voile qui tombe au-devant des yeux. Il est amour ce sang généreux qui monte aux joues, elle est amour, cette belle, cette profonde pâleur.

Les vieux poètes le disaient, et vous vous moquez de leurs chansons naïves. Ils avaient trouvé un mot pour exprimer la voix damour. Comme le cheval hennit, comme la colombe roucoule, lhomme soupire, quand il aime. Les vieux poètes disaient cela, et cela vous fait rire.

Parce que, au théâtre, ceux qui vous divertissent en parodiant lamour, hurlent, gesticulent, dissertent, riment et sermonnent. Or, vous voyez tout désormais au travers du théâtre qui vous assotit comme lhabitude dun vin déloyal.

Vous avez là le plus invraisemblable, le plus inattendu des symptômes qui trahissent la caduque vieillesse du monde. Le monde, myope outrageusement, ne sait plus se regarder au miroir. Il raille ceux dont la vue était bonne. Il lui faut des fantasmagories éclairées à blanc et montrant des marionnettes aux grossières enluminures: des tire-lœil, comme dirait Gondrequin-Militaire. Devant ces poupées, le monde essuie des besicles et dit: «Parbleu! Voilà mes voisins et amis: je les reconnais, parce quils sont très laids.»

Cest pourtant vrai, comme il est vrai que lalouette triomphe, que le cerf brame et que le lion rugit: lhomme qui aime soupire. Quimportent les accompagnements de guitare qui ont déshonoré ce mot charmant?

Roland et Nita, tous deux, écoutaient le merveilleux langage de leurs âmes. Les yeux de la jeune fille languissaient; il y avait de superbes victoires dans la prunelle du jeune homme. Quand leurs mains se cherchèrent et sunirent de nouveau., ce fut comme un hyménée, autour duquel toutes ces lumières envoyaient leurs rayons, toutes ces fleurs leurs parfums, tandis quune voix céleste, tombant dun monde meilleur, la voix de Carlo-Maria Weber, arrivait, balançant les suaves mouvements de cette valse, profonde comme la rêverie qui berce et qui bénit…

Roland sagenouilla. Nita mit ses belles petites mains dans les boucles de ses cheveux.

Après un long silence, Nita dit:

 Roland, voilà que vous devenez triste.

Roland baissa les yeux et répondit:

 Nous ne devons avoir rien de caché lun pour lautre.

 Oh! rien! sécria Nita. Que peut-on cacher à son propre cœur?

Il lattira contre son sein et murmura à son oreille:

 Il faut avoir pitié de moi. Depuis quelques jours, il semble quil y a autour de ma vie une sourde conspiration. Moi qui, pendant des années, nai pas reçu une lettre par semaine, je reçois dix lettres par jour. Jai un ennemi, Nita, et jentends ici par ennemi un homme qui puisse mériter ce nom: un égal. Vous connaissez M.Léon de Malevoy?

 Certes, répondit Nita, étonnée.

Roland lexaminait attentivement.

 Cest le frère de votre meilleure amie, poursuivit-il.

 Le frère dune chère et noble créature qui vous aime de tout son cœur, murmura la princesse en baissant les yeux. Cest moi qui devrais être jalouse, mon cousin!

Elle essayait de montrer de la gaieté, mais elle avait un poids sur la poitrine.

 Vous devinez que je suis jaloux, Nita! prononça tout bas Roland.

 Cest vous qui le dites… commença-t-elle.

 Non linterrompit Roland, je ne lavais pas encore dit.

Elle fronça malgré elle la ligne délicate de ses sourcils. Roland joignit ses deux mains comme on prie.

 Je suis superstitieux, Nita, reprit-il dune voix douce et presque suppliante, cest le malheur de ceux qui ont vécu solitaires et qui ont souffert beaucoup. Ne vous fâchez jamais contre moi. Si le sujet que jai entamé vous déplaît, je ne continuerai pas.

Elle sourit.

 Êtes-vous donc un si grand fou! pensa-t-elle tout haut. Continuez, au contraire. Je vous aime mieux moins parfait. Jaurais eu peur de vous.

 Je suis superstitieux, poursuivit Roland dun air pensif. Nous avons dû nous battre ensemble, M.deMalevoy et moi…

 Oh! sécria la princesse, dès quil y a deux hommes, toujours bataille! Je préviendrai Rose!

Roland poursuivit encore:

 M.deMalevoy est un gentilhomme, et il a, dit-on, le cœur dun gentilhomme; je lai vu autrefois; cest un noble et beau cavalier. Je vous en prie, Nita, ayez pitié de moi: jurez-moi que M.deMalevoy ne vous a jamais adressé une parole trop hardie.

Nita rougit. Cétait peut-être de fierté.

 Je jure, dit-elle, que je nai jamais aimé que vous, Roland, mon méchant cousin.

 Ce nest pas cela que je vous demande, Nita, insista le jeune homme qui fronça le sourcil à son tour.

La princesse dEppstein releva son beau front, mais sa colère ne tint pas contre le regard si doux qui limplorait.

Elle allait répondre, lorsquun pas précipité se fit entendre dans le petit vestibule.

Ils remirent tous deux leurs masques vivement.

Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage découvert, et tenant un portefeuille à la main.

 Un Buridan! sécria-t-il avec un sourire si blanc que cela semblait surnaturel. Voilà mon affaire! Princesse, depuis que jexiste, je nai jamais vu un costume aussi ravissant que le vôtre. Ce nest quun cri dans le bal. Vous êtes par délices! Monsieur Cœur, désolé de vous déranger! Vous ne me garderez pas rancune? Voici ce qui mamène: nous autres Napolitains, nous tenons à notre réputation dobligeance: on ma chargé de vous remettre ce portefeuille.

 Ce portefeuille! répéta Roland en prenant lobjet quon lui tendait.

 Bien entendu, reprit le vicomte Annibal, dont le sourire jaunit quelque peu, que je ne me suis pas permis de voir ce quil y a dedans. Incapables, nous autres Napolitains! Cela vous est envoyé par deux braves garçons quon na pas laissé entrer, pour cause, et qui demandent instamment à vous voir: M.Gondrequin et M.Baruque; ce sont bien les noms. Ils sont ivres comme deux anges… Madame la princesse, jai mission de vous dire que M.le comte dort et quil ne faudra point laller voir. Quel médecin que cet homéopathe! Jai bien lhonneur de vous baiser les mains.

Il pirouetta et sen alla.

Roland ouvrit le portefeuille qui contenait les trois pièces que sa mère voulait acheter au prix de vingt mille francs: lacte de naissance, lacte de décès, lacte de mariage du duc Raymond de Clare, plus son acte de naissance à lui Roland, et lacte de décès de sa mère.

 Il faut que je voie ces hommes, dit-il à la princesse qui avait pu lire comme lui lintitulé de ces diverses pièces. Je vous retrouverai tout à lheure.

 Allez! dit-elle. Vous voilà duc, mon cousin, Je disais autrefois à mon pauvre père que jamais je ne consentirais à rien recevoir dun homme, fût-il un roi. Mais à vous, Roland, il me plaît de tout vous devoir!


VII  Le second tête-à-tête



Le rôle du billard était fini. Quand Roland et la princesse dEppstein leurent quitté, il redevint un boudoir banal: on y laissa entrer tout le monde.

Le rôle du «petit hôtel», ce gracieux paradis quhabitait Nita de Clare, allait commencer.

Mais, avant de franchir le seuil de cette charmante solitude, dont le calme séculaire va séveiller en sursaut aux violences dune terrible péripétie, nous avons un coup dœil à jeter sur le bal.

Le bal était à son beau moment. Les ennemis les plus jaloux de Mmela comtesse du Bréhut de Clare nauraient point pu dire autre chose, sinon que la fête était un brillant succès. Les bruits romanesques ou historiques qui allaient et venaient au travers des quadrilles, contribuaient eux-mêmes à mettre de lanimation dans le plaisir. On sétonnait seulement de navoir point vu encore le garde du corps du roi de Naples, ce beau prince Policeni, danser avec le «nuage dété».

Les plus curieux avaient interrogé déjà le célèbre avocat qui semblait avoir reçu les confidences de la famille, les plus curieuses surtout. Mais le célèbre avocat nétait point là pour trahir les secrets de ses nobles clients. Quelques-uns disaient, et cest une chose singulière de penser combien dactions disparates peuvent se croiser dans ces illustres foules, où nous voyons souvent tant de drames intimes coudoyer tant daffaires de finance ou dÉtat; quelques-uns disaient quil se passait ici, au son des violons de Tolbecque, une grave et mystérieuse aventure. Devinez quoi. Je vous le donne en mille. Une instruction criminelle!

On ny croyait pas, vous pensez bien, mais, après tout, était-ce donc impossible?

Certes, il ne sagissait point dune instruction criminelle authentique et timbrée sur chaque page, avec témoins levant leur main droite et disant je le jure, avant de déclarer. Ce nétait pas ici le lieu; mais, en dehors de la forme officielle, authentiquée par la présence du greffier, ce notaire de la justice criminelle, ny a-t-il rien? Chacun sait bien que si. Les convictions se forment comme elles peuvent, et il est toujours temps de cartonner dans la forme les feuilles volantes de linvestigation personnelle.

Un juge dinstruction était là, dans les salons, voilà le fait certain. Vingt personnes lavaient reconnu.

En acceptant sa fonction honorable et utile, ce juge dinstruction cependant navait point fait serment de refuser toutes les invitations de bal. Il était marié. Sa femme, une très piquante brunette qui nallait pas dire au greffe tous ses mignons secrets, valsait comme une perdue. Le juge dinstruction ne pouvait-il être venu pour le seul plaisir de Madame?

Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame leût mené bien plus loin que cela. Ces terribles hommes en robes noires sont sujets à cabrioler comme Aurio, quand Madame leur chatouille le creux de la main. Mais M.le juge dinstruction avait causé une heure durant avec lillustre avocat.

Ils se connaissaient fort intimement; lillustre avocat avait loreille de la magistrature, certes, mais le prince Policeni était venu en tiers, puis il sétait formé, dans une embrasure discrète, un groupe tout composé de dominos noirs.

Le temps était aux Habits Noirs. Laffaire Schwartz-Lecoq, quoiquelle neût point éclaté judiciairement, avait produit un de ces fracas sourds dont lécho sentend de loin et longtemps. On ne craignait pas les Habits Noirs, auxquels beaucoup de gens même sobstinaient à ne point croire, surtout dans ces hautes régions du monde parisien, mais on parlait deux volontiers, proverbialement, ne fût-ce que pour en rire.

Depuis deux ou trois années, combien de bouches éloquentes ou puissantes, combien aussi de charmantes bouches ont plaisanté sur Jud, sur Muller, sur les acteurs du drame Trumpi, qui vient délever la Suisse à la hauteur des autres pays civilisés! Il faut avouer ingénument que rien nest gai comme lassassinat. Et prononcez donc en gardant votre sérieux (quand vous navez pas besoin delle), le nom de cette sinistre boutique qui paye un impôt dix fois plus exorbitant que celui du tabac, et qui fait fortune: les pompes funèbres! Les choses lugubres font rire.

Quelquun nomma ce groupe de lembrasure: les Habits Noirs. Ce quelquun plaisantait, mais le nom resta.

Et voyez, à part lillustre avocat et le juge dinstruction, qui, assurément, nétaient pas les Habits Noirs dans le sens populaire du mot, le groupe se composait du prince Policeni, du roi Comayrol, de Moynier, de Rebeuf et de Nivert: tous ceux qui étaient venus parce que Marguerite leur avait fait tenir ce message: Il fera jour, cette nuit, à lhôtel de Clare.

Comme le rire myope se heurte souvent à la vérité sans le savoir!

Vers deux heures du matin, le bon Jaffret, pâle comme un spectre sous son masque, vint rejoindre ce groupe.

Il y avait une raison toute particulière pour donner aux dires et gestes de ce groupe une très grande importance, dans les salons de Mmela comtesse. Ceux qui composaient ce groupe avaient prononcé à diverses reprises le nom de maître Léon Malevoy.

Or, rien navait encore transpiré de la position dangereuse où se trouvait le jeune notaire; mais il y a autour des positions de ce genre une atmosphère spéciale, étonnamment sonore. Cest dangereux comme les abords dune poudrière, où la moindre étincelle peut déterminer lexplosion.

Souvenons-nous que tout le faubourg Saint-Germain dansait, cette nuit, chez Mmela comtesse, et que maître Malevoy avait la confiance du faubourg Saint-Germain.

Lexplosion, si elle avait lieu, devait casser les vitres.

Jusquà présent rien néclatait; ce feu de grisou des cancans bavards ne rencontrait point la lampe imprudente qui leût enflammé. On riait, on causait, on polkait, on valsait. Les glaces étaient excellentes, les femmes adorables. Labsence des deux maîtresses de la maison qui aurait pu mettre un temps dhésitation dans la fête, à peine remarquée, avait déjà pris fin. Le Nuage dété et le Volcan se promenaient bras dessus, bras dessous, double comète, suivie par une queue dhommages.

Nous avons pris soin de donner davance au lecteur le mot de cette énigme.

Il y avait deux nuages dété: celui de Nita et celui que Mmela comtesse avait commandé quelques jours auparavant en sortant de létude Malevoy.

Il ny avait quun volcan, mais il était pour deux.

Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé, Dieu et lui savaient où, une admirable paire dépaules pour endosser le premier costume de la comtesse.

De sorte que le Nuage dété et le Volcan que nous voyons passer ensemble, et qui, pour tout le bal, représentaient Nita au bras de la comtesse, étaient en réalité la comtesse et la trouvaille de cet utile Annibal.

La comtesse jouait le rôle de Nita, la trouvaille jouait le rôle de la comtesse.

Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son tête-à-tête avec Roland.

Tout était au mieux, en vérité.

Je vous prie de ne point prendre le vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante pour un Italien de loisir. Pendant les quelques minutes que dura la promenade-exhibition du Nuage dété et du Volcan, le vicomte Annibal, prenant à peine le temps détancher la sueur qui perlait sur livoire poli de son front, sous le vestibule, reçut le portefeuille des mains de MM.Baruque et Gondrequin, le porta à Roland dans le billard, envoya ledit Roland aux deux lieutenants généraux de latelier Cœur dAcier qui lattendaient à la porte de lhôtel, ramena Nita dans le bal et la laissa au milieu dun groupe dadmirateurs empressés qui sollicitaient sa main pour la danse prochaine.

Libre de ce côté, il traversa la fête comme une flèche, rejoignit la comtesse et la «trouvaille» dans la galerie du milieu et prit le bras de cette dernière comme cétait son étroit devoir.

La comtesse, vaporeuse sous son nuage dété, put alors aller à ses affaires. La trouvaille paradait pour elle.

Et quel danger à tout cela? Aucun.

Intrigues de fête, drôleries de carnaval. Pour Dieu! si lon voyait des crimes sous toutes ces innocentes supercheries qui diaprent les nuits de Paris depuis le premier jour de lan jusquau mercredi des Cendres!…

Il y en a quelques-uns, cest vrai, mais pas plus quailleurs.

Laffaire présente de Mmela comtesse, sappelait Léon de Malevoy.

Elle navait pas de temps à perdre maintenant que Nita était rentrée dans les salons. Le vrai danger, cétait une rencontre avec Nita. Les deux nuages dété, en se choquant, auraient produit un coup de tonnerre.

Mais, en ce firmament, il y avait place pour les deux nuées. La comtesse se fiait en ses yeux perçants, en son adresse consommée, en son étoile.

Les cartes de son jeu étaient davance préparées, la fièvre clouait le comte dans son lit; elle avait dépêché le docteur Lenoir et MlledeMalevoy sur une piste imaginaire à la recherche de ce même Léon de Malevoy quil lui fallait et quelle avait ici sous la main. Roland lui-même était avec ses fidèles compagnons de latelier Cœur dAcier.

Mais Roland ne pouvait tarder longtemps à revenir, car Nita lattirait comme un aimant. Il fallait agir et agir vite.

En quittant Annibal, la comtesse lui dit:

 Dans une demi-heure, montre en main, vous conduirez de nouveau cette femme chez moi, par la même route. Elle reprendra ses habits, recevra son salaire et sen ira. Alors, il sera temps pour vous dagir; vous aurez des armes et vous viendrez au petit hôtel. Je ne me trompe pas: vous mavez bien dit que les pistolets sont sur le guéridon?

 Oui, répliqua Annibal, tout est prêt.

 Allez, et soyez exact. Il séloigna aussitôt.

Léon était seul. Il errait inquiet et malheureux. La comtesse se débarrassa des danseurs importuns qui se pressaient autour delle, la prenant pour la princesse dEppstein, et marcha droit à lui.

 Jai promis la prochaine contredanse au capitaine Buridan, dit-elle à haute voix, en arrivant à ses côtés.

Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé comme tout le monde. Malgré les précautions habiles, employées par Marguerite au commencement de la fête, il nen pouvait croire ses oreilles.

 Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un autre capitaine Buridan. Ce nest peut-être pas à moi que vous croyez parler.

 Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui saisit le bras dune main quelle faisait tremblante à plaisir, à lhomme qui avait la confiance du duc de Clare, mon père, je crois parler au dépositaire des secrets de ma famille, à celui qui a juré, près dun lit de mort, de me protéger et de me garder!

Sa voix était profondément altérée par lémotion, mais cétait bien la voix de Nita, du moins Léon le jugea ainsi.

 Je suis à vous, Madame, dit-il, mon corps et mon âme!

 On prononce ces mots-là bien souvent! murmura Marguerite. Venez. Dansons. En dansant, je vous parlerai.

Léon la suivit. Lorchestre préludait à un quadrille. Comme ils allaient se mettre en place, la prétendue princesse reprit:

 Je ne pourrai pas danser! mes jambes chancellent et mon cœur me fait mal… je voudrais de lair. Emmenez-moi!

Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans ses bras.

 Au nom de Dieu, Nita… Madame! dit-il, que vous est-il arrivé?

 Venez! fit Marguerite brusquement au lieu de répondre.

Elle lentraîna vers une porte-fenêtre donnant sur les jardins.

Il était temps, et si Malevoy éperdu avait pu donner son attention à quoi que ce soit autre quelle-même, il aurait vu Nita, la vraie Nita, passer le seuil du salon au bras dun danseur.

Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna lespagnolette dune main nerveuse et lentraîna au-dehors.

 Refermez la porte! ordonna-t-elle.

Et quand il eut obéi:

 Je suis bien malheureuse, Monsieur de Malevoy, dit-elle, je suis bien seule! et jai peur! horriblement peur!

Léon, qui la voyait tremblante, la soutint dans ses bras. Elle sappuya tout contre lui et poussa un long soupir.

 Cet air froid vous saisit, dit le jeune notaire. Vous frissonnez sous ces légers habits…

 Oh! fit-elle, quimporte cela? Je brûle, plutôt, je brûle. Mon Dieu! Monsieur de Malevoy, comment allez-vous me juger?

 Je ne puis vous juger quavec mon cœur, Madame, murmura Léon. Pour moi, vous êtes pure comme les anges!

 Merci! oh! merci. Rose mavait bien dit comme vous étiez généreux et bon…

 Mais nous ne pouvons rester ici! sinterrompit-elle en un frémissement, vous avez raison. Cette nuit humide mentoure comme un manteau de glace. Venez! Hélas! où aller? fit-elle avec une sorte de désespoir si admirablement joué que la poitrine de Léon se serra.

Elle reprit tout à coup:

 Que mimporte ce quils diront et ce quils penseront! Venez chez moi! Je veux que vous veniez chez moi!

Léon hésitait.

 Avez-vous peur? demanda-t-elle.

Léon lui prit le bras et se mit à marcher.

Ils longèrent larrière-façade de lhôtel dont chaque fenêtre épandait un large éventail de lumière. Les carreaux, chargés de sueur, ne montraient à lintérieur que des ombres indistinctes.

Ils montèrent en silence la rampe douce, conduisant à la terrasse plantée de grands arbres qui servait de communication entre le petit hôtel et les appartements du comte.

Au travers des murs épais, la voix du bal passait: accords et murmures.

Marguerite sarrêta devant la porte-fenêtre de laile en retour, au premier étage au-dessus du billard.

Là, derrière les rideaux fermés, ce nétait plus quune lueur triste et morne.

Le doigt étendu de Marguerite désigna la chambre du comte.

 Il y a ici un homme qui se meurt parce quil a voulu me défendre! murmura-t-elle dun accent tragique.

Et elle continua sa route.

Cette parole toute seule peut donner la mesure de son audace.

Elle allait droit son chemin, usant de toute arme et menant lintrigue avec cet inflexible courage quon croit être lapanage de la vérité.

Léon avait froid jusque dans les veines, mais sa tête brûlait.

Ils atteignirent la porte du petit hôtel. Marguerite louvrit. Il ny avait personne. Marguerite savait bien cela. Elle avait pris soin elle-même déloigner, sous prétexte des nécessités du service, tous les domestiques de Nita.

Elle traversa lantichambre et introduisit Léon au salon, éclairé par une seule lampe.

 Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy. Vous êtes chez moi. Vous! un jeune homme! vous êtes chez la princesse Nita de Clare!

Léon obéit, mais elle resta debout. Léon la regardait.

Pas un instant lombre dun doute ne lui vint. Elle porta la main à son masque, comme pour découvrir son visage, mais son bras retomba le long de son flanc.

 Non! murmura-t-elle. Oh! non, ceci est mon courage. Si votre œil était sur mes traits, je rougirais misérablement, et je pâlirais, et je tremblerais…, il me faut ce voile pour oser!

Léon gardait le silence. Il attendait, plein dépouvante, mais aussi despoir.

Elle enleva, dun geste violent, un châle de crêpe qui était jeté sur le guéridon comme par hasard. Sous le châle il y avait deux pistolets. Le vicomte Annibal avait rempli sa tâche.

 Tenez! dit-elle dune voix étouffée, jai de ces choses-là chez moi!

Léon essaya de se mettre sur ses pieds.

 Oh! restez assis, fit-elle, nous ne sommes quau commencement!

Elle ajouta en repoussant les pistolets:

 Est-ce pour me défendre? Est-ce pour me tuer? Je nen sais rien moi-même! Il y a des heures où je suis folle!

 Nita! au nom de Dieu! expliquez-vous! sécria Léon, pris dune véritable angoisse.

Elle vint jusquà lui et prononça dune voix brisée:

 Vous allez bien voir que je ne pouvais pas ôter mon masque… Monsieur de Malevoy, on ma dit que vous maimiez. Si vous maimez, je puis encore être sauvée.

Ce fut une joie trop violente; Léon chancela et ses yeux se voilèrent.

Elle attendait et ne parlait plus; seulement, on voyait, sous la gaze, les spasmodiques battements de son sein.

Léon se laissa glisser à deux genoux.

 Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne crois pas à ce que jentends. Je cherche à méveiller dun rêve qui, en sévanouissant, va me laisser tout au fond de ma misère!

 Je nai pas beaucoup de force, Monsieur de Malevoy, fit-elle dune voix qui allait saltérant, comme si sa vigueur physique neût point été à la hauteur de sa vaillance morale. Notre temps est bien précieux désormais. Répondez, oui ou non: maimez-vous?

 Si je vous aime, Nita! sécria Léon dans un élan de passion qui fit jaillir les larmes de ses yeux. Il y a une chose qui mest bien chère, plus chère mille fois que ma vie, cest lhonneur de mon nom, seul héritage que je puisse laisser à ma sœur. Nita, Nita! depuis une semaine, je joue mon honneur contre je ne sais quelle chance impossible quon jette à ma folie comme un appât. Je suis payé pour ne pas avoir confiance en Mmela comtesse du Bréhut, et cependant, sur un simple mot delle…

 Vous avez raison, linterrompit Marguerite, de ne pas avoir confiance en Mmela comtesse du Bréhut. Relevez-vous et donnez-moi votre main.

Léon obéit. Il sentit que la main de sa compagne était glacée, mais ferme.

 Vous avez raison de maimer, reprit-elle encore. Je vous en remercie. Jaccepte cet amour, entendez-vous bien, Monsieur Léon de Malevoy, librement et avec reconnaissance. Même en ce moment où jai tant besoin daide, je ne saurais pas mentir. Jai eu pour un autre que vous un sentiment tendre, une sympathie qui était peut-être de lamour…

Elle sarrêta, pensive. Léon dit:

 Ma sœur a prononcé un nom devant moi.

 Rose! sécria la fausse princesse dEppstein impétueusement. Pauvre chère âme trompée! Oh! ne craignez rien, Léon! je ne laccuserai pas. Mais si je nai jamais bien lu dans mon cœur, je connais le sien. Elle aime avec passion…

 Je le sais, linterrompit Léon qui courba la tête. Elle me la dit!

 Rose! ma meilleure, ma seule amie! poursuivit Marguerite qui se détourna pour soulever son masque à demi et essuyer une larme. Elle combat contre nous sans le savoir; elle est au nombre des victimes désignées. Mais laissez-moi achever, Monsieur de Malevoy: je ne saurais mentir, vous ai-je dit: ce que je ressens pour vous nest pas encore de lamour.

 Nest-ce pas assez, dit Léon avec ferveur, que vous me laissiez vous adorer à genoux!

 Non, répliqua Marguerite, ce nest pas assez. Mon père avait songé à nous marier, Monsieur de Malevoy.

Le siège de Léon eut de lui-même un mouvement de recul. Marguerite ajouta, sûre delle et sachant que nul excès ne pouvait être ici une maladresse:

 Vous êtes gentilhomme. Mon père, en mourant, avait le désespoir dans lâme. Il savait que les Habits Noirs, maîtres dun secret de famille, étaient autour de limmense fortune de Clare comme les chacals autour dune proie…

 Mais je vous parle mal, Monsieur de Malevoy! sinterrompit-elle en un élan de naïve terreur. Ce nest point cela qui pourra vous déterminer. Javais bien commencé: vous êtes gentilhomme. Je vous connais par notre pauvre chère Rose, à tout le moins… et je vous promets, oh! je vous jure que je vous aimerai!

Cétait jeune à un point que nous ne saurions dire, et cétait joué si merveilleusement, que le but faillit être dépassé.

Devant cette enfant qui semblait prise de vertige, Léon eut comme un scrupule.

Marguerite avait compté là-dessus. Elle se tordit les mains, disant avec un découragement soudain, mais noté davance:

 Vous ne maimez plus, parce que je viens moffrir à vous!

Et avant que Léon eût le temps de protester, elle ajouta en un pétulant éclat de voix:

 Ou bien vous ne croyez pas au danger!

 Écoutez! sinterrompit-elle, désordonnée et si belle que tout le cœur de Léon se suspendait à ses lèvres, jaurais mieux fait de vous dire tout de suite où jen suis, mais la fille du duc de Clare, qui se jette à la tête dun homme étonné, presque effrayé…

 Madame, dit Léon, dune voix grave, vous navez pas voulu que je reste à genoux.

 Oh! que vous êtes bon et noble! sécria-t-elle. Je vous aimerai, je vous aimerai. Ne suis-je pas trop jeune, dites, Léon, pour être ainsi assassinée?

 Assassinée! répéta Léon qui bondit.

Elle lui saisit les deux mains avec une force convulsive.

 Surtout ne me croyez pas folle! prononça-t-elle dune voix creuse et qui sortait péniblement. Cest là le péril. Lidée de folie viendrait pour moins que cela. Ils sont ligués tous deux, ce M.Cœur et Marguerite, ligués étroitement. Il a fallu que je le voie pour le croire. Ce M.Cœur doit mépouser, cest convenu entre eux pour éviter tout procès. Je serai sa première femme, comme le comte, mon tuteur, est le premier mari de Mmela comtesse!

Ces derniers mots sonnèrent, lugubres, dans le silence de la maison solitaire.

 Comprenez-vous? demanda Marguerite.

Et comme Léon de Malevoy ne répondait point, stupéfié quil était par lhorreur de cette révélation, elle ajouta en se laissant enfin tomber à ses côtés sur un siège:

 M.le comte mourra, moi aussi: la comtesse et cet homme seront le duc et la duchesse de Clare!


VIII  La fin de la comédie



Il ny a point de bruits dans les nuits parisiennes, entre deux heures du matin et le lever du jour. Dans le silence qui suivit les dernières paroles de Marguerite, on put entendre le clocher de Saint-Thomas-dAquin qui sonnait trois heures. Les autres églises du quartier pieux répétèrent tour à tour, comme de lointains échos, cette voix du temps qui passe.

Tout était muet dans la rue et dans le jardin; mais le bal envoyait par bouffées ses murmures et ses harmonies.

Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme une pierre, eût pu deviner quels yeux le guettaient à travers les trous du masque, et quel cœur battait sous ces flots de gaze nuageuse qui, pour lui, composaient le costume de la princesse dEppstein, il naurait pas été frappé plus violemment.

Peut-être même neût-il pas tremblé davantage, car il était brave non seulement par caractère, mais encore par tempérament.

Il y a une chose quil faut dire pourtant, cest que si Léon de Malevoy avait reconnu tout dun coup Marguerite sous leffronté mensonge de son rôle, sa première pensée aurait été celle-ci:

 Je vais être poignardé cette nuit.

En effet Marguerite, même dans le feu de cette martingale quelle doublait avec une si fiévreuse témérité, ne pouvait laisser tomber un pareil secret que dans une oreille condamnée.

Car la moitié de ce secret, à tout le moins, était leffrayante et pure vérité.

Mais Léon ne devinait point, et Marguerite navait pas même lidée quil pût deviner.

Comme toutes les grandes actrices, elle sidentifiait avec son rôle.

 Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy? demanda-t-elle après un silence.

 Oui, répondit Léon, je vous crois: le comte est perdu, vous aussi!

 Je dois ajouter, reprit-elle, que ce M.Cœur a été lamant de Mmela comtesse autrefois.

 Personne ne sait cela mieux que moi, murmura le jeune notaire. Et, certes, personne mieux que Marguerite ne savait combien Léon était au fait de cette circonstance.

Il y eut une chose singulière. Léon soffensa de ce mot cru: Amant, qui tombait des lèvres dune jeune fille. Cétait la première note douteuse qui échappât à Marguerite dans ce long et difficile morceau de musique. Il nen eût pas fallu une seconde.

Elle dit, comme on rature une phrase dangereuse sur le papier:

 Tant que la journée dure, jentends des mots pareils dans cette maison maudite!

Léon reprit:

 Cest pourtant bien lui qui est lhéritier. Pourquoi ce crime?

 Je lai cru comme vous, répliqua vivement Marguerite. Il y a ici évidemment un mystère que je ne peux vous expliquer. La comtesse se trompe-t-elle comme elle trompe tout le monde?…

 Je dois vous dire, linterrompit Léon, quà votre sujet, Madame, la première lueur despoir mest venue par la comtesse elle-même.

 Alors, gardez-vous bien! il doit y avoir un piège tendu sur votre route! Cette femme ne fait rien, ne dit rien sans avoir un but. Mais revenons à lhomme dont nous parlions. Sil est lhéritier de Clare, pourquoi vous a-t-il volé les papiers qui étaient en dépôt à votre étude?

 Lui! sécria Léon. Ce serait lui! Mais non. Les gens dont vous prononciez le nom tout à lheure, les Habits Noirs…

 Précisément! linterrompit Marguerite.

 Il ferait partie de lassociation! lui! le duc de Clare!

 La comtesse est le chef actuel de lassociation! Et il nest pas le duc de Clare!

Sa voix ne trembla pas en prononçant ces mots. Encore une fois, Léon était condamné sans appel, puisquon lui jetait de pareils secrets.

 Sil était lhéritier de Clare, poursuivit Marguerite abordant avec une sorte de timidité ces raisonnements trop nets pour la logique des jeunes filles, consentirait-il à partager avec tous ces hommes! Joublie dinsister sur le point principal: non seulement il vous a volé les titres, mais il les porte sur lui sans cesse, et, à lheure quil est, si vous le preniez au collet en plein bal, vous trouveriez dans la poche de son frac lacte de naissance, lacte de mariage, lacte de décès du duc Raymond, mon oncle, lacte de naissance de mon cousin Roland, qui serait son acte de naissance à lui-même, si vraiment il est lhéritier, et lacte de décès de la duchesse Thérèse!

 Tout ce qui ma été soustrait! murmura Léon, pensif.

 Tout, répéta Marguerite. Je vous prie, Monsieur de Malevoy, prenez un verre deau sur la console et apportez-le-moi, je me sens faible!

Ceci lança brusquement Léon hors de ses réflexions. Il se hâta dobéir. Le danger dun pareil entretien était déloigner lamour en parlant trop daffaires. Marguerite ne sétait point dissimulé cela. Les minutes étaient comptées. Il lui fallait la passion revenue sans transition; elle leut.

Quand Léon revint, portant le verre deau, il trouva la prétendue Nita affaissée sur le dossier du fauteuil. Il sagenouilla. Elle nétait pas tout à fait évanouie. Il voulut enlever son masque pour lui permettre de respirer mieux. Elle le repoussa doucement et prit le verre dune main qui tremblait.

 Jai peur, dit-elle. Il ma semblé entendre des pas. Voyez!

Léon sélança dans le vestibule. Marguerite posait le verre vide sur le guéridon, au moment où il rentrait.

 Il ny a personne, nest-ce pas? murmura-t-elle. Cest la peur. Et cest bien vrai que vous mêtes cher, plus cher depuis cette entrevue, car la peur que jai ne se rapporte pas toute à moi. Elle est pour vous, surtout pour vous!

 Ma vie entière, dit Léon de Malevoy, qui ne trouvait point de paroles pour rendre la profondeur de son émotion, sera consacrée à vous payer la joie de cet instant!

 La joie! répéta-t-elle amèrement. Votre vie entière…

Elle appuya les deux mains du jeune homme contre son cœur et ajouta dun accent plein dangoisse:

 Je vous dis que jai peur! Une fois quils étaient là réunis, dans la chambre de la comtesse, il y a déjà longtemps, lhomme qui était leur chef alors, le père, M.Lecoq de la Perrière, dont vous avez su la mort terrible, parla de vous et du mercredi des Cendres. Ils ont un système dont ils ne se départent jamais: pour chaque crime ils livrent à la justice un coupable. Vous deviez vous battre avec celui qui est mort, Monsieur de Malevoy…

 Mais il nest pas mort! linterrompit Léon.

 Quen savez-vous? Il y avait en moi une curiosité providentielle qui mentraînait à tout braver pour surprendre leurs secrets. Je sais pourquoi, je sais comment ce malheureux homme, le comte du Bréhut a perdu la santé avec lintelligence, et va perdre bientôt la vie. Mais je ne sais pas tout… Ne minterrompez plus, Monsieur de Malevoy… Ce jour dont je vous parle on vous désigna. Connaissez-vous lhistoire dAndré Maynotte? Oui, car vous pâlissez. Lecoq vous désigna pour jouer à Paris le rôle que joua André Maynotte dans le procès de Caen… Elle sarrêta et passa sa main sur son front.

 Quen savez-vous? ai-je dit, murmura-t-elle, en parlant du mort de la nuit du mardi gras. Dabord, qui était cet homme? Je puis vous affirmer un fait qui va vous replonger au plus profond de vos incertitudes. Celui quon appelle M.Cœur nest pas la même personne que le blessé recueilli au couvent de Bon-Secours…

Léon laissa échapper un geste de surprise.

Elle lenveloppait dun réseau de mensonges, dont les mailles, en quelque sorte, étaient nouées avec des vérités. Il eût fallu la patience dun long travail, le sang-froid dun juge, et le coup dœil perçant dun détective pour démêler le vrai du faux dans cette trame.

À cette heure, Léon navait que la minute présente, un cœur ému, un esprit bouleversé.

 Je ne voulais pas vous le dire, reprit Marguerite. Un fait pareil, énoncé sans preuves, nuit à une cause, et cest ma cause que je plaide près de vous, Monsieur de Malevoy; mais, puisque je lai dit, je le soutiens: lhomme qui vous a volé les papiers de Clare est un imposteur… un assassin peut-être. Qui le sait mieux que moi, puisque jaccompagnais mon père au parloir de Bon-Secours? Cest là ce qui fait mon péril; cest ma science même qui me condamne. Ils ont peur de moi. Oh! quand même je ne vous aimerais pas, Léon, je vous supplierais encore à deux genoux de me sauver! Ici, je suis menacée; ici, je suis perdue!

 Madame, prononça timidement le jeune notaire, si vous étiez ma sœur ou ma femme, je vous arracherais de cette maison à linstant même.

Elle se jeta dans ses bras avec un véritable élan dallégresse.

 Soyez béni! dit-elle. Vous maimez, je me donne à vous! Je suis votre femme. Oh! partons! fuyons!

Léon la pressa sur sa poitrine.

 Je vous défendrais contre lunivers entier! sécria-t-il.

 Écoutez, reprit-elle, nous sommes fiancés; je suis heureuse, oh! bien heureuse de vous devoir ma délivrance! Je suis prête. Le temps de jeter une mante sur mes épaules et de rassembler mes bijoux. Vous allez sortir par cette porte qui donne sur la rue, vous allez rejoindre toujours courant la rue de Grenelle. Là, jai une voiture, car jaurais fui sans vous, si vous maviez refusée: mon parti était pris. La voiture a le numéro 110. Revenez avec elle à la porte extérieure. Je vous attends, allez!

Elle lui tendit sa main, que Léon baisa passionnément avant de sélancer au-dehors.

Dès quil fut parti, Marguerite se démasqua et respira longuement.

Elle leva la lampe pour regarder son visage qui était de bronze. La glace lui renvoya son orgueilleux et implacable sourire.

La pendule marquait trois heures et demie.

Marguerite fit comme elle lavait dit: elle jeta une mante sur ses épaules; mais, au lieu dentamer les préparatifs dun départ, elle sortit dans lallée qui conduisait aux appartements du comte.

Une ombre se détacha du tronc dun tilleul et vint à elle.

 Tout sest fait comme vous lavez ordonné, dit le vicomte Annibal à voix basse. M.Cœur est dans le jardin, courant après sa princesse bien-aimée. Je nai pas même eu besoin de le mettre sur la piste. On a vu le Nuage dété passer la porte-fenêtre. Il a suivi la trace du Nuage dété.

 Et, demanda la comtesse, la femme que vous aviez amenée?

 Elle a joué son rôle à ravir; elle portait son costume vésuvien presque aussi bien que vous. Seulement, après la comédie, comme nous regagnions votre appartement par les corridors, deux dominos noirs nous ont barré le passage…

Marguerite devint plus attentive.

 Lun deux, poursuivit Annibal, sest approché de ma protégée, et la saluée fort respectueusement. Nous étions sous un quinquet. Le domino a dit en se retirant:

 Ce nest pas la comtesse du Bréhut.

Marguerite lui saisit le bras.

 Il a dit cela! murmura-t-elle dune voix sifflante. Cétait un homme?

 Un homme, oui, je pencherais à croire, même, que jai reconnu la voix du docteur Abel Lenoir.

 Et lautre? fit Marguerite, dont les dents se choquaient.

 Lautre domino? cétait une femme. Elle a dit, en séloignant dans le corridor je ne sais quoi qui commençait ainsi: «Il y a deux Nuages dété…»

 Il ne nous reste pas une minute à perdre! murmura Marguerite au comble de lagitation. À votre poste, Annibal! je vais rejoindre Roland…

 Un instant, sil vous plaît, belle dame! linterrompit le vicomte en la retenant par le bras sans trop de cérémonie. Je vous préviens que je ne comprends rien à tout ceci; jentrevois un diabolique danger…

 Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des soupçons? interrogea Marguerite.

 Oh! pour cela, pas lombre! Mes scrupules sont à moi tout seul. Jai peur purement et simplement quon ne casse un peu les marionnettes à la fin du spectacle, et je voudrais savoir…

Marguerite, qui avait déjà fait quelques pas pour séloigner, revint.

 Lautre Buridan a-t-il les titres? demanda-t-elle.

 Tous les titres, cest moi-même qui les lui ai remis.

Elle le saisit violemment par les épaules et prononça quelques mots à son oreille.

 Ah bah!… fit le vicomte étonné. Marguerite était déjà loin.

«Le fait est, se dit Annibal, qui restait immobile à la même place et tout pensif, le fait est que les deux Buridan vont sentre-dévorer, cest clair! Combien faudrait-il piler de vipères dans un mortier pour mouler une autre créature pareille? Au fond, elle a toujours eu un faible pour moi. Duc de Clare! corbac! cela vaut bien la peine de jouer une dernière manche. Mais je me tiendrai près de la porte, et, à la moindre alerte, bonsoir les voisins!»

Marguerite pensait en passant devant la porte de son mari pour gagner les jardins:

«Duchesse de Clare! Mon duc paraîtra quand il en sera temps. Il est beau! Je le ferai grand! Je laimerai de toute la haine que jai dépensée pour vivre et pour vaincre. Oh! je laimerai! je laime… comme jeusse adoré ce Roland, sil leût voulu!»

Sa poitrine rendit un soupir.

 Il sest mis en travers de ma route, ajouta-t-elle dune voix plus sombre. Jai passé, voilà tout. Dans une heure, il ny aura plus entre moi et ma fortune quun mourant et ce valet dItalie: je passerai!

Au moment où Marguerite, après avoir donné ses dernières instructions au vicomte Annibal, descendait la pente de la terrasse, une forme humaine se dessinait derrière elle, sur les carreaux faiblement éclairés, à lintérieur des appartements de M.le comte du Bréhut.

Le rideau fut soulevé à demi, puis retomba…

Roland errait dans les allées du parterre. Marguerite lappela et sélança vers lui.

 Méchant! dit-elle en se pendant à son bras et feignant dêtre essoufflée. Y a-t-il assez longtemps que je vous cherche!

 Je vous cherchais aussi, Nita, répondit Roland, je suis inquiet. Mais votre main tremble!

 Ce nest rien. Pourquoi êtes-vous inquiet?

 Parce que… commença Roland.

 Oh! tenez, taisez-vous! linterrompit-elle. Je ne pourrais pas vous entendre!

Elle lâcha son bras pour appuyer ses deux mains contre sa poitrine.

 Je ne vous connais pas, moi! murmura-t-elle avec une sorte dégarement: Êtes-vous fort? Êtes-vous brave?

 Nita! fit le jeune homme qui la soutint, car elle défaillait. Quelque chose en vous est changé depuis tantôt.

 Tout est changé! prononça-t-elle dune voix morne. Nous navons pas parlé de choses sérieuses, là-bas…

Elle montrait les fenêtres éclairées du billard.

 Nous avons parlé de notre amour, dit Roland avec reproche.

 Et il me semble que je vous aime à chaque instant davantage… mais nous étions fous, Roland! Dites-moi que vous êtes fort! Dites-moi que vous êtes brave! Dites-moi que vous allez me défendre et me protéger!

Elle croisa ses deux mains sur lépaule de Roland qui entourait de son bras sa taille flexible et frémissante.

 Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui sentait les spasmes de sa poitrine, quavez-vous? parlez! Contre qui faut-il vous protéger et vous défendre?

 Contre la comtesse, répondit Marguerite, étudiant mieux les inflexions de sa voix, depuis quon lui avait parlé dun changement survenu en elle, contre M.Léon de Malevoy…

 Celui-là! sécria Roland avec une soudaine colère: je vous lavais bien dit! quelque chose mavertissait!

Sil eût fait jour, Marguerite naurait pu cacher léclair qui brilla dans ses yeux. Elle tenait le renseignement cherché: la vraie Nita et Roland avaient parlé de Léon de Malevoy.

 Cest vrai! murmura-t-elle en étouffant un soupir de triomphe, vous me laviez bien dit. Je ne voulais pas le croire! Lhomme en qui mon père avait mis toute sa confiance! le frère de ma meilleure amie!…

 Nita, prononça Roland dune voix impérieuse et presque sévère, jexige que vous me disiez à linstant même de quoi je dois punir M.deMalevoy!

La fausse princesse se détacha de lui et joignit les mains, comme si elle leût regardé avec admiration.

 Oh! fit-elle, merci de parler ainsi, Roland, mon bien-aimé Roland! si vous saviez combien je suis heureuse de cet ordre que vous me donnez! Mais pas à présent, je vous en supplie… à présent, il faut fuir!

 Fuir! répéta Roland, moi et vous! Fuir cette maison qui est à lun de nous deux, qui est à tous deux!

 Et qui est pleine de dangers, auxquels ni vous ni moi ne saurions résister, Roland. Écoutez-moi, ayez pitié de moi! Une fois hors du seuil, je vous expliquerai tout! Je ne suis pas une folle, allez! Il y a là au-dessus du boudoir où nous causions damour un homme qui se meurt et qui pourrait vous dire si mes craintes sont extravagantes! Vous avez les titres sur vous, les titres qui vous assurent la victoire. Avec ces titres, une fois hors dici, vous êtes mon maître, vous êtes le maître de ceux qui nous combattent…

 Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu de cette noble foule, mes titres à la main, ne suis-je pas aussi le maître?

La prétendue Nita demanda tout bas:

 Comment les avez-vous eus, ces titres?

Et comme Roland hésitait, sacrifiant systématiquement et un à un tous ses secrets, à cette heure de la suprême partie qui ne devait point avoir de revanche, elle ajouta:

 Il a bien fallu quelque chose pour me changer, comme vous dites, Roland, et pour me ramener tremblante dans vos bras où jétais tout à lheure si joyeuse. Jai entendu, vous saurez tout cela plus tard, jai surpris la conspiration. La comtesse elle-même a favorisé lenlèvement des titres. Pensez-vous que vos pauvres grotesques de latelier Cœur dAcier eussent réellement pu lutter contre la comtesse? Vous la connaissez bien, pourtant; si labsurde complot de vos amis a réussi, cest que la comtesse était complice. Et pourquoi était-elle complice? Cest quà votre première attaque, dans cette fête, où précisément son terrain est préparé le mot vol sera prononcé. Les légitimes propriétaires ne volent pas, mon cousin; vous êtes tombé dans un piège. Et autour du piège, il y aura un juge dinstruction, un avocat dont la gloire est européenne, et toute une armée de témoins apostés. Roland, nous ne faisons plus quun seul cœur. Cest pour moi que je tremble, mais cest à cause de vous!

Elle opéra sur la main de Roland une douce et caressante pression; la main céda, le corps suivit. Roland fit un pas vers la terrasse, puis deux.

Marguerite disait:

 Jusquà mon dernier jour, je vous serai reconnaissante de ce sacrifice. Cest là que je vois comme vous maimez!

 Où allons-nous? demanda Roland. Marguerite hésita, tant le pas était dangereux.

Mais elle nhésita quun instant. Elle attira les mains de Roland jusquà son cœur et murmura dune voix qui était plus suave quun chant:

 Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland, duc de Clare, me donnera un asile dans sa maison, où tout le monde me respectera, lui le premier!

 Marchons! dit le jeune homme.

Ils montèrent la pente de la terrasse.

À peine avaient-ils dépassé lentrée de lappartement du comte, que la porte-fenêtre souvrit sans bruit, donnant issue à trois personnes: deux dominos noirs et une sorte de spectre couvert dun long manteau, qui allait tout chancelant. Ni Roland ni sa compagne ne virent ce mouvement.

Le reste fut rapide comme léclair, et il faudrait les planches dun théâtre pour dérouler, presque sans paroles, la vive succession de ces suprêmes péripéties.

Péripéties de tous côtés à la fois, car le bal aussi semblait en trouble. De lhôtel, un sourd fracas venait que ne dominaient plus les accords de lorchestre. On eût dit que les splendeurs charmantes de cette fête aboutissaient à un dénouement tragique.

Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne lui échappait. Elle se disait:

«Mon premier mari est mort.»

Elle nen était que plus ardente à la besogne.

La besogne, merveilleusement préparée, devait, du reste, se faire toute seule désormais.

Cétait une finale sans musique, dont tous les effets étaient réglés davance.

Il commença par un éclat de foudre. Au moment même où la fausse Nita et Roland passaient le seuil du petit hôtel, Léon de Malevoy, traversant le salon en courant, parut à la porte opposée.

Il venait annoncer que la voiture était prête; mais il neut pas le temps de prononcer un seul mot.

Marguerite échevelée, se laissa tomber à genoux en levant les mains vers le ciel.

 Voilà ce que je craignais! sécria-t-elle. Nous avons trop tardé. Oh! défendez-moi! défendez-moi!

Ces mots perfides qui, par suite des deux tête-à-tête successifs, sadressaient aussi bien à Léon quà Roland, lancèrent les deux jeunes gens lun contre lautre.

Ils se démasquèrent en même temps.

Aucune insulte ne tomba de leurs lèvres.

 Il y a des armes ici! dit seulement Léon dont les lèvres contractées se crispaient.

Et il rentra dans le salon.

Roland ly suivit.

Chacun deux prit un pistolet.

Derrière eux, Marguerite, achevant jusquau bout sa terrible création de comédienne se traînait sur les mains et sur les genoux.

Elle râlait.

Elle balbutiait, comme si elle eût été une pauvre folle, et comme, certes, eût fait Nita, si la comédie eût été réalité.

 Pitié, Grâce, mon Dieu! mon Dieu! Pitié!

Puis elle resta comme pâmée.

Mais quand les deux pistolets se levèrent en même temps, au milieu dun grand silence, car il ny eut point dexplication, et quelle explication était possible? quand, dis-je, les pistolets se levèrent puis sabaissèrent, entre les deux hommes qui ne respiraient pas et qui, pâles, la tête haute, se regardaient dans les yeux, Marguerite se redressa lentement.

Il semblait quelle suivait le mouvement des armes.

Sa tête pendait en avant; les trous de son masque rendaient ce feu bleuâtre et livide qui est le regard des bêtes fauves dans la nuit.

Elle avait soif du sang qui allait jaillir pour lui donner sa triple victoire: la mort de ses deux ennemis et le déshonneur de sa rivale.

Elle touchait au triomphe. Les armes étaient chargées jusquà la gueule. On allait tirer à bout portant.

Et cent témoins, appelés par lexplosion, allaient trouver deux cadavres dans la maison de Nita de Clare!

 Comptons en même temps, Monsieur, dit Roland. Un! Car cétait un duel.

 Deux! firent-ils de la même voix, rauque et ferme.

Un grand cri prévint le nombre trois qui était sur leurs lèvres.

Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant à se défendre contre une attaque soudaine. Deux dominos noirs venaient de passer le seuil.

 Celle-ci vous assassinait lun par lautre! dit une voix éclatante. Roland, mon frère! Celle-ci nest pas Nita de Clare!

Dun geste violent, Rose de Malevoy avait arraché le masque de Marguerite.

Les deux jeunes gens reculèrent stupéfaits, Marguerite sembla se replier sur elle-même, prête à bondir contre Rose, dont le beau visage était découvert.

 Sur mon honneur et ma conscience, prononça lentement lautre domino noir, en désignant Roland, ce jeune homme est le fils de Thérèse, duchesse de Clare!

Il sadressait à deux graves personnages qui entraient, précédant une foule bruyante. Lun deux était le juge dinstruction, lautre maître Mercier.

Lillustre avocat dit:

 La justice prend ses garanties où et comme elle lentend. Pour moi, le témoignage du docteur Abel Lenoir est lévidence même.

Ils sécartèrent pour donner passage à ce spectre, revêtu dun long manteau qui, tout à lheure était sorti de lappartement du comte.

Cétait le comte lui-même. Il était si pâle, que vous eussiez dit un homme à sa dernière heure. Il tenait à la main sa pupille, Nita de Clare, princesse dEppstein. Il marcha vers les deux jeunes gens qui restaient frappés de stupeur.

 Monsieur de Malevoy, dit-il, M.le duc de Clare que voici veut bien vous rendre les titres qui vous ont été dérobés.

Roland tendit à Léon son portefeuille, sans prononcer une parole.

 Monsieur le duc, continua Joulou, voici votre cousine, dont vous êtes désormais le tuteur et le père.

Nita prit la main de Roland et murmura dans un sourire:

 Là-bas, au bal, cétait bien moi qui vous parlais de tendresse…

Joulou se tourna vers le juge dinstruction et désigna du doigt la porte où la foule se pressait.

 Ne laissez pas entrer encore ceux qui viennent nous arrêter, dit-il, jai à parler à Mmela comtesse.

Sur un geste du magistrat, la porte resta libre. Joulou était si froid et semblait si calme que nul ne songea à sinterposer. Il sapprocha de sa femme, qui était de pierre.

 Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis mis en paix avec Dieu et avec les hommes. À lheure quil est, tous nos complices sont sous la main de la loi. Il ny a plus de libres que deux coupables: vous et moi. Nous allons être arrêtés dans une minute.

Marguerite ne bougea pas: mais entre ses paupières demi-closes, qui brûlaient dans la livide pâleur de son visage, un regard de vipère écrasée glissa.

 Madame, reprit Joulou, je viens vous sauver.

La prunelle de Marguerite eut un fauve rayonnement. Elle crut. Cet homme avait été si longtemps son esclave!

 Je vais vous sauver, répéta Joulou, non point parce que je vous ai aimée profondément, et passionnément, mais parce que je ne veux pas que nous traînions plus bas, vous et moi, le nom de mon père et de ma mère.

Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet dans chaque main. Dun double geste, si ferme et si net que personne neut le temps de sélancer, il appuya lun des canons entre ses deux yeux et lautre à la tempe de Marguerite.

Les deux coups ne firent quune seule explosion. La cervelle de Marguerite éclata, souillant horriblement les fraîches nuances de son costume de bal. Joulou tomba mort.

Lannée suivante, Gondrequin-Militaire et M.Baruque, dit Rudaupoil, escortés de leur fidèle Cascadin et de quelques membres importants de latelier Cœur dAcier, accomplirent un mémorable voyage. Eux qui navaient jamais perdu de vue le dôme moisi de la Sorbonne, se trouvèrent tout à coup transportés à travers lespace jusque dans les montagnes du Dauphiné. Ils étaient tous très bien couverts et voyageaient dans lintérieur de la diligence comme des rentiers.

M.Baruque avait perdu en grande partie la gravité de son caractère; il luttait dinconvenances avec Cascadin. Gondrequin, au contraire, saffaissait dans une sorte de béatitude.

 Pas accéléré, citoyen, disait-il au conducteur quand on sarrêtait aux relais. Nous circulons pour deux circonstances agréables, apportant sur nous dans nos bagages un feu dartifice complet avec soleil et artichaut pour la célébration de leur bonheur conjugal. Quand elles vinrent à latelier toutes deux, dans les temps, censé pour acheter limmeuble, on naurait jamais cru que cétait la femme présomptive de M.Cœur! Aimable et jolie, à la fleur de ladolescence, princesse par la naissance et les millions quils auront en partage, tirant lœil au moyen de ses grâces et de son éducation, ça fait un couple assez bien comme ça. Lancien, dites donc, faites comme le temps allégorique qui fuit, car il a des ailes. Eh! houp! flambez!

M.Baruque mettait la tête à la portière et sécriait:

 Vous retardez la manivelle, Militaire, par vos discours! Lautre petite nétait pas non plus déchirée, eh! là-bas! elle épouse le médecin des bourses plates, un bel homme, et qui fait attendre les marquises quand il a affaire chez le pauvre monde. Chante-nous une mélodie, Cascadin!

La diligence roulait, emportant la bande joyeuse. De temps en temps, Gondrequin murmurait:

 Ny a quune paille! Cest ce joli garçon de notaire qui a cédé son fonds pour sengager trappiste! Cest chagrinant.

Par une belle soirée, nos voyageurs avaient laissé la diligence, et marchaient à pied dans la vallée de Graisivaudan. La masse imposante du château de la Nau-Fabas dessina tout à coup ses profils carrés au milieu des grands bois de sapins. Latelier Cœur dAcier se découvrit avec émotion et se mit en rond pour chanter un La-ï-tou:

Mes amis, cest dans la patrie,

Quil est doux de passer sa vie…

 À bas la plaine de Saint-Denis! cria Gondrequin-Militaire.

 Jurons, appuya M.Baruque, de cultiver avec soin le sol de ces montagnes écartées!

 Nous aimons tous le laitage! ajouta Cascadin les larmes aux yeux; et le vin blanc! et les pois verts!

Ainsi se fondent les peuples pasteurs.

Le lendemain, latelier Cœur dAcier tira son feu dartifice, dont pas une pièce ne rata.

Il y avait deux mariées dont lune, Nita de Clare, rayonnait de beauté et de bonheur; lautre, Rose de Malevoy, ne cachait point la mélancolie qui était parmi sa joie.

Bien que lun des deux mariés sappelât Roland, duc de Clare, et lautre le docteur Abel Lenoir, latelier lança une dernière fois, au milieu des fusées, son cri bien-aimé: «Vive M.Cœur et la salade!»

Les hôtes illustres du château de la Nau-Fabas ne songèrent point à railler. On se racontait, en rentrant au salon, une bizarre et touchante histoire.

Maître Léon de Malevoy avait dressé lui-même les deux contrats de mariage, la veille du jour où il sétait retiré du monde pour entrer au couvent de la Grande-Chartreuse.
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{1} Le collège de Montaigu est fondé en 1314 par Gilles Aicelin, archevêque de Rouen, et transformé en 1483 en une sorte de congrégation comprenant deux cents élèves pauvres qu'on appelle «domestiques» ou «galoches» et quelques pensionnaires aisés nommés «caméristes». Les élèves de Montaigu portent une cape fermée en guise de costume, d'où leur surnom de «capettes» ou de «capets». (Note du correcteur  ELG.)

{2} Vieux terme populaire. Lourdaud, rustre, grossier. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Donner le coup de fion: mettre la dernière touche à louvrage (Note du correcteur  ELG.)

{4} Anas: recueil danecdotes (Note du correcteur  ELG.)

{5} Celui qui est ou qui a été élève de l'institution de Sainte-Barbe, à Paris. (Note du correcteur  ELG.)
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