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Introduction
à la première édition (1909)

Lart, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce quil se mêle à toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues. Quelle que soit notre répugnance à faire leffort découter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout à fait à nous faire une opinion quelconque sur le monde des apparences dont lart a précisément la mission de nous révéler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses origines et de ses fins sont conduits tôt ou tard à rechercher pourquoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous à rétrécir notre vision, quand nous entrons dans limmensité mouvante du poème que lhomme chante, oublie, recommence à chanter et à oublier depuis quil est homme, à la mesure des cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique, de la morale, de lhistoire. Or, le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses à la fois, et sans doute aussi il les domine et les entraîne vers lunité possible et désirée de toute notre action humaine, quil est seul à réaliser.

Ce nest quen écoutant son cœur quon peut parler de lart sans lamoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous lignorerons nous-mêmes si nous navons pas le désir passionné de la rechercher et si nous néprouvons aucun enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix divines, celui-là seul sait respecter le mystère de lœuvre où il a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son émoi. Michelet na pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le dévorait. Baudelaire a pénétré jusquau foyer central doù rayonne en force et en lumière lesprit des héros, parce quil est un grand poète. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, cest que sa nature dartiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse par le flot toujours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu à lheure où nous apprenions que notre propre destinée était liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la route et à la structure même de la terre où nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule de lhistoire. «Lart résume la vie.» Il entre en nous avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à travers les préparations ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés des hommes quil définit. Nous employons à lexpression de nos idées les matériaux quatteint notre regard et que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du Midi, au milieu dun monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu dun monde flottant, deux hommes que séparent vingt siècles au cours desquels lhumanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des mêmes mots… Seulement il est nécessaire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias.

Cest notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde lapparence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne demanderions à lart que de nous enseigner lhistoire sil nétait quun reflet des sociétés qui passent avec lombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte lhomme, et lunivers à travers lui. Il dépasse linstant, il élargit le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de lhomme, de toute la durée et létendue de lunivers. Il fixe léternité mouvante dans sa forme momentanée.

En nous racontant lhomme, cest nous quil nous apprend. Létrange, cest quil soit besoin de nous le dire. Le livre de Tolstoï{1} ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure douloureuse, alors que fortement armés par notre enquête, mais désorientés devant les horizons quelle ouvre et nous apercevant que notre effort sest dispersé, nous cherchons à confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher de lavant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons besoin de penser et de croire, cest ce qui donne à nos pensées et à nos croyances, au cours de notre histoire, ce fond indestructible dhumanité quelles ont toutes. Tolstoï a dit ce quil était nécessaire de dire à linstant où il la dit.

Lart est lappel à la communion des hommes. Nous nous reconnaissons les uns les autres aux échos quil éveille en nous, que nous transmettons à dautres que nous par lenthousiasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée des générations sans parfois quelles le soupçonnent. Si quelques-uns dentre nous entendent seuls cet appel aux heures dincompréhension et daffaissement général, cest quils représentent à ces heures leffort idéaliste qui ranimera lhéroïsme endormi dans les multitudes. On a dit que lartiste se suffit à lui-même. Ce nest pas vrai. Lartiste qui le dit est atteint dun orgueil mauvais. Lartiste qui le croit nest pas un artiste. Sil navait pas eu besoin du plus universel de nos langages, lartiste ne laurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la terre pour faire pousser son pain. Nul na plus besoin que lui de la présence et de lapprobation des hommes. Il parle parce quil les sent autour de lui, et dans lespoir souvent déçu et jamais découragé quils finiront par lentendre. Cest sa fonction de répandre son être, de donner le plus possible de sa vie à toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner le plus possible delles, de réaliser avec elles, dans une collaboration obscure et magnifique, une harmonie dautant plus émouvante quun plus grand nombre dautres vies viennent y participer. Lartiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce quil leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous arriver. Lartiste, cest nous-mêmes. Il a derrière lui les mêmes profondeurs dhumanité enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la même nature secrète quélargit chacun de ses pas.

Lartiste, cest la foule à qui nous appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il na pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison quil nous bâtit au risque de sécraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route que celle que nous suivons à ses côtés. Il faut quil souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions souffrir. Il faut quil ressente nos joies, quil tienne de nous ses joies. Il est nécessaire quil vive nos deuils et nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons pas.

Lartiste ne peut sentir et dominer son milieu quà la condition de le prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et toutes les minutes révèlent à ceux qui savent les voir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse de la mer aux agitations de sa surface. Lart est toujours «un système de relations», et un système synthétique, même lart primitif qui avoue, dans laccumulation infatigable du détail, la poursuite passionnée dun sentiment essentiel. Toute image, au fond, est un résumé symbolique de lidée que se fait lartiste du monde illimité des sensations et des formes, une expression de son désir dy faire régner lordre quil sait y découvrir. Lart a été, dès ses plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde à lui livrer les lois qui nous ont permis détablir progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Émané de lhumanité, il a révélé à lhumanité sa propre intelligence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce quil est.

Il est linitiateur de quelques réalités profondes dont la possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui lespérance, permettrait à lhumanité dintroduire en elle et autour delle la suprême harmonie qui est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose dinfiniment plus grand à coup sûr que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus pratique peut-être que ne se le représentent beaucoup de ceux qui sentent la force de son action. Né de lassociation de nos sensibilités et de nos expériences pour la conquête de nous-mêmes, il na rien en tout cas de cette distraction désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde sont pour nous des instruments utiles, et lœuvre dart ne nous attire que parce que nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets dutilité première, nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos maisons nous semblent beaux dès quils remplissent leur fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer au-dessus, cest-à-dire hors de la nature, les organismes supérieurs où elle se dénonce à nous avec le plus dintérêt pour nous-mêmes, notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils vivent, quils définissent et qui les définissent sans que nous puissions les séparer. Guyau nallait pas assez loin quand il se demandait si le geste le plus utile nest pas le geste le plus beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif comme sil devait étouffer notre rêve, que nous savons pourtant impérissable puisque nous natteindrons jamais cette réalisation de nous-mêmes que nous poursuivons sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes dont lintelligence fut la plus libérée, peut-être, de toute entrave matérielle «Nest-ce pas la fonction dun beau corps, disait Platon, nest-ce pas son utilité qui nous démontrent quil est beau? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela nest-il pas dautant plus beau que nous le sentons plus utile?

Que notre idéalisme se rassure! Ce nest que par une longue accumulation démotions et de volontés que lhomme parvient à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont utiles. Cest ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour lavenir dans linstinct de multitudes ce qui est destiné à passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pratique. Cest notre développement général, cest lépuration pénible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce quil y a de plus utile à lhomme, cest lidée.

La forme belle, quelle soit un arbre ou un fleuve, les seins dune femme ou ses flancs, les épaules ou les bras dun homme ou le crâne dun dieu, la forme belle cest la forme qui sadapte à sa fonction. Lidée na pas dautre rôle que de nous la définir. Lidée, cest laspect supérieur et lextension infinie dans le monde et lavenir du plus impérieux de nos instincts quelle résume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante, la prolongent et la perpétuent.

Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce que nous appelons lartiste cest celui dentre les êtres qui maintient en face de la vie universelle, létat damour dans son cœur. La formidable voix obscure qui révèle à lhomme et à la femme la beauté de la femme et de lhomme et qui les pousse à un choix décisif afin déterniser et de perfectionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressaillements qui laccompagnent. Cette voix, il lentend toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois quune forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les fois quil suit des racines aux feuilles lascension des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois quil regarde la mer se soulever et sabaisser comme pour répondre aux marées des milliards de germes quelle roule, toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la pluie linonde, toutes les fois que les vents générateurs lui répètent que les hymnes humains se font avec les appels de volupté et despérance dont le monde est rempli. Il cherche les formes quil pressent comme les cherchent lhomme, lanimal en proie à lamour. Son désir va de lune à lautre, il établit entre elles des comparaisons impitoyables doù jaillit un jour la forme supérieure, lidée dont le souvenir pèsera sur son cœur tant quil ne lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre jusquà la mort, parce que chaque fois quil a fécondé une forme, donné lessor à une idée, limage dune autre naît en lui pour le torturer et que son espoir jamais lassé datteindre ce quil désire ne peut naître que du désespoir de ne pas lavoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console autour de lui et cinquante siècles après lui des millions dhommes. Les images quil laissera assureront à ceux qui sauront en comprendre la logique et la certitude un accroissement de pouvoir. Ils goûteront à lécouter lillusion quil a goûtée une minute, lillusion souvent redoutable mais toujours anoblissante de ladaptation absolue.

Cest la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, quimporte! notre désir indéfini de comprendre, dutiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de lintelligence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et cest dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans delle que le Dieu se révèle à nous. Du choc de lesprit qui lanime et de lesprit qui nous anime jaillit la vie. Nous ne saurons lutiliser que si elle répond tout entière aux mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit frémir dans lépaisseur du marbre un homme et une femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit létreinte, jamais nous nen comprendrons la tragique nécessité si nous ne sentons pas quune force intérieure, le désir, confond les cœurs et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carrière arrache à la matière universelle une mère donnant le sein à son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas quune force intérieure, lamour, commande linclinaison du torse et la courbe du bras maternel, et quune autre force intérieure, la faim, blottit lenfant dans la poitrine. Limage qui nexprime rien nest pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe sil ne détermine pas directement limage qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architectures, toute la liberté entraînante, la gloire et lirrésistible pouvoir du temple infini et vivant que nous élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur notre longue route, tout notre effort idéaliste quaucun finalisme  au sens «radical»{2} que donnent à ce mot les philosophes  na dirigé. Notre idéalisme nest autre que la réalité de notre esprit. La nécessité dadaptation le crée, le maintient en nous pour laccroître et le transmettre à nos enfants. Il est en puissance au fond de notre vie morale originelle comme lhomme physique est contenu dans le lointain protozoaire. Notre recherche de labsolu, cest le désir infatigable du repos que nous donnerait le triomphe définitif sur lensemble des forces aveugles qui sopposent à nos progrès. Mais, pour notre salut, à mesure que nous allons, la fin séloigne. La fin de la vie, cest de vivre, et cest à la vie toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, quon passe dun peuple à un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les besoins de ces peuples dont lavenir seul peut démontrer, à travers les variations dapparence, lidentité de nature et le caractère dutilité. À peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons sétendre en surface le royaume de lesprit. Les temples indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande lenvahissent sans y introduire un seul de ces types dhumanité générale par qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. Quimporte. Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore, leffort dadaptation qui la toujours guidé. Dautres conditions de vie sont apparues, des formes dart différentes nous ont fait sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre action dans le sens de notre intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance les aspects quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se recueillir et se refaire. Lappel même de la misère et du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous reconnaître et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour à tour vers les Égyptiens, vers les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français du Moyen Âge, vers les Italiens, vers les Hollandais, cest que nous appartenons tantôt à un milieu, tantôt à une époque, tantôt même à une minute de notre temps ou de notre vie qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous cherchons le soleil, nous cherchons lombre quand nous avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont chacune une part égale à notre reconnaissance, parce que nous avons demandé successivement à chacune delles ce qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde sabandonnait au découragement ou pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous navons pas demandé plus de recueillement aux races passionnées, ni plus délan aux races positives, parce que nous avons compris la nécessité de la passion et la nécessité de lesprit positif. Cest nous qui avons écrit le livre immense où Cervantès a raconté combien nous étions généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi lun ou lautre des grands courants de lesprit et nous avons pu invoquer des arguments de valeur à peu près égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appelons lart idéaliste, ce que nous appelons lart réaliste sont des formes momentanées de notre éternelle action. À nous de saisir la minute immortelle où les forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie sépousent pour réaliser léquilibre de lâme humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, quil soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, quil soit vrai à la fois dans son apparence immédiate et dans ses destinées possibles, lobjet par lui-même, le fait par lui-même ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais semblable à une autre, qui traduisent des sentiments universels dune infinie simplicité. Chaque fragment de lœuvre, parce quadapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont dordre secondaire: «La belle peinture, disait Michel Ange, est pieuse en elle-même, car lâme sélève par leffort quil lui faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu; la belle peinture est un reflet de cette perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu…!» Idéaliste ou réaliste, actuelle ou générale, que lœuvre vive, et pour vivre, que lœuvre soit une, dabord! Lœuvre qui nest pas une meurt comme les êtres mal venus que lespèce, évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu à peu. Lœuvre une, au contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un bras, même à demi rongé par lhumidité souterraine, frémit et paraît tiède au contact de la main, comme si les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le gouffre des siècles, lesprit retrouve ses rapports avec les débris pulvérisés, anime lorganisme tout entier dune existence imaginaire, mais présente à notre émotion. Cest le témoignage magnifique de limportance humaine de lart, gravant leffort de notre intelligence dans les assises de la terre, comme les ossements y déposent la trace de lascension de nos organes matériels. Réaliser lunité dans lesprit et la transporter dans lœuvre, cest obéir à ce besoin dordre général et durable que notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de continuité, lartiste par la loi dharmonie, le juste par la loi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait, lart qui suggère les rapports du fait avec lhomme, la morale qui recherche les rapports de lhomme avec lhomme, établissent pour notre usage, dun bout du monde matériel et spirituel à lautre, un système de relations dont la permanence et lutilité nous démontreront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il ny a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de lusage humain que nous voulons en faire. La mission de notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est den établir la valeur en recherchant de lun à lautre les passages mystérieux qui nous permettront dembrasser la continuité de notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen dutiliser peu à peu ce que nous appelons lerreur, la laideur et le mal en vue dune éducation plus haute, et de réaliser en nous lharmonie pour la répandre autour de nous.

Lharmonie est une loi dordre profond qui remonte à lunité première et dont le désir nous est imposé par la plus générale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne vivent que par les transitions qui les unissent et par qui lesprit humain peut revenir à la source commune comme il peut suivre le courant nourricier des sèves en partant des fleurs et des feuilles pour remonter jusquaux racines. Voyez un paysage sétendre jusquau cercle de lhorizon. Une plaine couverte dherbes, de bouquets darbres, un fleuve qui coule à la mer, des routes bordées de maisons, des villages, des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de lumière ou de nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les bêtes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles poussent, cest que le ciel prend aux mers et aux fleuves leau quil répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous les aspects de la matière se pénètrent les uns les autres, lénergie générale flue et reflue, fleurit à tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guère que le parfum de la symphonie intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité des formes. Lartiste vient, saisit la loi universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments caractérisés par leurs relations principales participent tous à laccomplissement harmonieux de lensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus séchapper de la nébuleuse, se solidifier peu à peu, leau se condenser à leur surface, la vie élémentaire sourdre de leau, diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique souvre pour livrer sa poussière à lespace, le cœur du monde sépanouir dans ses formes multipliées. Mais il semble quun désir obscur de retourner à ses origines gouverne lunivers. Les planètes, sorties du soleil; ne peuvent sarracher au cercle de sa force, comme si elles voulaient sy replonger. Latome sollicite latome, et tous les organismes vivants, issus dune même cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire cette cellule en sabîmant en eux… Ainsi le juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi lartiste quand ils pénètrent côte à côte dans le monde des formes et des sentiments, font remonter à leur conscience la route quil a parcourue pour passer de son ancienne homogénéité à sa diversité actuelle, et dans un héroïque effort, recréent lunité primitive.

Que lartiste ait donc lorgueil de sa vie illuminée et douloureuse! De ces annonciateurs de lespérance, il a le rôle le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. Laction scientifique, laction sociale portent en elles une signification assez définie pour se suffire. Lart touche à la science par le monde formel qui est lélément de son œuvre, il entre dans le plan social en sadressant à notre faculté daimer. Il y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il ny a pas un héros de lart qui ne soit en même temps, par lâpre et longue conquête de son moyen dexpression, un héros de la connaissance, un héros humain par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et lespace, et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce qui paraît mort, jusquau tissu des pierres, comment ny sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui? Quil le sache ou non, quil le veuille ou non, son œuvre est solidaire de lœuvre des artistes dhier et des artistes de demain, elle révèle aux hommes daujourdhui la solidarité de leur effort. Toute laction du temps, toute laction de létendue aboutissent à son action. Cest à lui quil appartient daffirmer laccord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et cest pour cela quil est nécessaire que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.


Préface à lédition de 1921

Jai été sur le point de supprimer les pages qui servent dIntroduction à la première édition de ce livre. Je les jugeais,  je les juge encore,  dune philosophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par surcroît. Jy ai renoncé. Après tout, elles représentent une minute de moi-même. Et puisque jai tenté dexprimer cette minute, elle ne mappartient plus.

Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs volumes en quelques mois, leur documentation une fois achevée et les idées quils représentent mises tout à fait au point. Lunité de lœuvre y gagnerait. Mais lensemble de leffort de louvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois quil croit sêtre trompé, un désir vivant séveille en lui, qui le pousse à de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain nécrit quun livre, tout peintre ne peint quun tableau. Chaque œuvre nouvelle est destinée, dans lesprit de son auteur, à corriger la précédente, à achever une pensée qui ne sachèvera pas. Il refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail antérieur, ne rendaient quimparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand lhomme sinterroge et sefforce, il ne change pas vraiment. Il ne fait quécarter de sa nature ce qui est étranger à sa nature, et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brûlent leur œuvre avant quon ne la connaisse parce quelle ne les satisfait plus, passent pour être doués dun grand courage. Je me demande sil ny a pas plus de courage à consentir à navoir pas toujours été ce que lon est devenu, à devenir ce que lon nest pas encore, et à laisser la vie aux témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Je nai donc pas plus supprimé la première Introduction de ce volume que les chapitres qui la suivent, où lon trouvera pourtant aussi des idées que jai grand peine à reconnaître aujourdhui{3}. Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le mien à lheure actuelle? Jy perdrais, sans doute, car il est maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce quon est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son propre esprit, comme on dédaigne, à force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse dans son propre corps? En tout cas, haïssable ou non, on ne peut modifier les traits dun visage sans détruire du même coup lharmonie du visage entier et compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart des idées que nous croyons constituer notre vérité présente ont précisément pour origine celles que nous croyons constituer notre erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages dautrefois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne voyons bientôt plus queux, ils nous fascinent, ils nous masquent louvrage entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque courage, à nous ouvrir des chemins que nous navions pas soupçonnés. Cest ainsi que lesprit critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souffrances du développement intellectuel, devient peu à peu lauxiliaire le plus précieux, et sans doute le plus actif, de lesprit créateur même.

Je suis un «autodidacte». Je lavoue sans honte et sans orgueil. Ce premier volume, qui me pèse, ma du moins servi à me rendre compte que si je nétais pas encore, au moment où je lai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin quune esthétique a priori ait présidé à mon éducation dartiste, ce sont mes émotions dartiste qui mont progressivement amené à une philosophie de lart de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces dun finalisme qui, je lespère, a presque disparu de mon esprit. Cest que jai évolué avec les formes de lart elles-mêmes, et quau lieu dimposer aux idoles que jadorais une religion quon mavait apprise, jai demandé à ces idoles de mapprendre la religion. Toutes, en effet, mont révélé la même, et quil était tout à fait impossible, précisément parce quelle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de leffort que jai dû faire vers une conception harmonieuse, mais décidément indémontrable, intuitive  et si même on le veut mystique  du poème plastique où les hommes communient, quon me pardonnât la solennité didactique du commencement de mon œuvre. Elle est la marque de la trentième année, chez ceux du moins qui nont pas le privilège dêtre à vingt ans des hommes libres et des esclaves à quarante ans. Quand lanalyse commence à corroder les illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on se défend contre celles qui sébauchent, on tient à rester fidèle à des idées, à des images, à des moyens dexpression qui ne font plus partie de vous. On sentoure dune gangue dure, qui gêne les mouvements. Nest-ce pas tout juste le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et morales du passé et du présent, de linstinctive ingénuité première à la libre découverte dune ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes est précisément la marque? Si je ne me trompe pas, il me plairait assez que lallure tendue des commencements de mon livre répondît quelque peu à la tension des premiers et des plus innocents parmi les constructeurs de temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux.

On ma reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de lArt mais plutôt une sorte de poème à propos de lhistoire de lart. Ce reproche ma laissé rêveur. Je me suis demandé ce que pourrait être, en dehors dune chronologie pure et simple, le récit dévénements intérieurs dont lexpression matérielle est constituée tout entière par des éléments affectifs. Au sens où les historiens entendent lHistoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il ny a pas dHistoire, hors celle que ces tableaux résument{4}, qui ne soit fatalement soumise à linterprétation de lhistorien. Ce qui est vrai pour lhistoire des actions de lhomme lest infiniment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je ne conçois pas une Histoire de lart qui ne soit constituée par une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poème plastique conçu par lhumanité. Jai tenté cette transposition. Ce nest pas à moi quil appartient de dire si je lai réussie.

LHistoire, dautre part, me paraît devoir être comprise symphoniquement. La description des gestes des hommes na aucun intérêt pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si nous nessayons pas den saisir les rapports profonds, de montrer leur enchaînement et surtout de leur restituer leur caractère dynamique, cette germination sans arrêt de forces naissantes quengendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la fois par lui-même et par ses rapports avec lensemble de lorchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle, limportance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des violons. Lhistorien est le chef dorchestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la collaboration des artistes, des philosophes et des hommes daction. Son rôle est den mettre en valeur les caractères essentiels, den indiquer les grandes lignes, den faire saillir les volumes, den contraster les lumières et les ombres, den nuancer les passages et den accorder les tons. Lhistorien de lart bien plus encore que lhistorien de laction, car limportance de laction senregistre automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis que limportance de lœuvre dart est affaire dappréciation. Lhistorien doit être partial. Lhistorien qui se dit un «savant» profère une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus, dinstrument de mesure qui lui permette de graduer limportance respective de Léocharès et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il semble quon ladmette volontiers pour lhistoire littéraire et quon ne songe pas à soffusquer si lhistorien des lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour sétendre sur Balzac. On ne sétonne pas non plus que le professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne plus dimportance aux gestes de Napoléon quà ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement quand la partialité sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte que le simple exposé des faits déjà suppose un choix effectué par lensemble des hommes ou par les événements eux-mêmes avant que lhistorien commence à intervenir.

Quand il sagit dhistoire contemporaine, le rôle de chef dorchestre est bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des faits, linfluence plus ou moins forte ou persistante des événements sur les esprits, le souvenir quils ont laissé imposent à celui qui commente le passé certains sommets, certaines dépressions visibles à tous et quil na plus, pour en refaire un organisme vivant, quà réunir par une courbe. De plus près, lintuition seule décide, et le courage à sen servir. Tant pis pour qui ne sait oser et sen remettre à lavenir du soin de dire sil a bien ou mal fait de jouer avec les œuvres et les hommes de son temps comme un artiste avec lombre et la lumière quil distribue sur lobjet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de lHistoire, ce soit une hérésie que daffirmer, par exemple, que la moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne appartient beaucoup plus effectivement à lhistoire de lart que les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poète du temps présent fait lhistoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste dun affamé qui tend la main, les mots que murmure à loreille du passant une femme, dans quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime, tiennent dans lhistoire de lart même une place bien plus grande que les cent mille toiles en question et les associations dintérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale qui fait valoir le jeu dartistes tels que Cézanne ou Renoir et que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, nest constituée que dans une mesure insignifiante par la masse des œuvres médiocres au milieu desquelles elle apparaît comme un cri dans un silence plein de mimiques indiscrètes et de gestes excessifs. Elle est dans lensemble diffus des mœurs, de leur action sur lévolution et léchange des idées, dans les découvertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obscurs et formidables que lamour et la faim provoquent dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la conscience individuelle. Que le mouvement dit «artistique» qui flotte à la surface de lHistoire par le moyen des Instituts, des Écoles, des doctrines officielles comme un fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans la grande symphonie plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre, le plus illustre rôle, je le veux bien. Mais cest seulement par voie indirecte que lesprit quil crée dans les foules réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un grand artiste qui en ignore à peu près toutes les manifestations. Je crois que si le risque est plus grand, pour lhistorien moderne, de mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, du point de vue dit «scientifique», que, pour lhistorien passé, lusage daccorder plus dimportance, avec une candeur bien naturelle, à Phidias quà Léocharès.

Au fond, nous avons été, depuis plus dun siècle  depuis Winckelmann à peu près , beaucoup trop enclins à établir une confusion grandissante entre lhistoire de lart et larchéologie. Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que lhomme a laissés sur sa route par leurs caractères extérieurs, de les mesurer, den définir les fonctions et le style, de les situer dans lespace et le temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines secrètes ces monuments viennent plonger au cœur des races, comment ils en résument les désirs les plus essentiels, comment ils constituent le témoignage sensible des souffrances, des besoins, des illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de lunanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la sensation à lesprit. Cest ainsi quen voulant écrire une histoire qui ne fût pas un catalogue sec des œuvres plastiques de lhomme, mais un récit aussi passionné que possible de la rencontre de sa curiosité et de son éducation avec les formes quil croise, jai pu commettre  jai commis  des erreurs archéologiques. Bien que jen sache de pires, et que je naie pas non plus manqué den commettre, je nirai pas jusquà dire que je ne les regrette pas.

Larchéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les sources primitives, en établissant les parentés, les filiations, les rapports des œuvres et des écoles, elle a défini peu à peu, en face de la diversité formelle des images dont tant desthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le parallélisme à peu près constant de leur évolution. Partout, derrière lartiste, elle nous a aidés à redécouvrir lhomme. Ceux dentre nous qui sont devenus, aujourdhui, capables dentrer en communion immédiate avec les formes dart les plus inattendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette communion est le fruit dune longue éducation antérieure dont larchéologue est sans doute  bien quil en soit lui-même convaincu , le meilleur artisan. Ceux qui sélèvent avec le plus de mépris contre linsensibilité de larchéologue, sont probablement ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibilité, du moins des moyens qui leur ont permis de laffiner. Nous rions aujourdhui des braves gens qui accordent à peine un regard de pitié à la haute spiritualité des statues égyptiennes ou qui reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent comme ces braves gens-là. Je naffirmerais pas que Michel-Ange neût pas haussé les épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de Rembrandt au feu. Larchéologie, en plastique, cest la classification en zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu, la grande unité intérieure des formes universelles et permis à lhomme universel de saffirmer dans le domaine de lesprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans le domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que quelques hommes, à travers limmense diversité des idoles, puissent saisir lunique dieu qui les anime, on me permettra, je lespère, de men réjouir avec eux.

Jessaierai même bientôt, sans doute, de dégager de ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu{5}.

Pas ici. Le cadre nest pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur soit trop impatient daborder le récit des aventures que jai tenté de lui conter, pour consentir à en cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dès le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je lai déjà prévenu que je me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires dun ouvrage déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer dailleurs obscur, et souvent vulgaire, en faveur de lutilité de lart. Je veux dissiper léquivoque. Je nai pas cessé de penser que lart fût utile. Jai même renforcé mon sentiment sur ce point-là. Non seulement lart est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain. Avant le pain, peut-être, car enfin, si nous mangeons, cest afin dentretenir la flamme qui nous permet dabsorber, pour le refondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se révèle et se modifie sans arrêt autour de nous. Du collier dosselets de lhomme des cavernes et des lacs jusquà limage dÉpinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la silhouette daurochs creusée dans la paroi de la grotte périgourdine jusquà licône de lalcôve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de guerre du Sioux à la Symphonie héroïque et de la gravure teintée de vermillon et démeraude qui se cache dans la nuit des hypogées à la fresque géante qui resplendit dans la salle de fête des palais vénitiens, le désir darrêter dans une forme définie les apparences fugitives où nous croyons trouver la loi de notre univers et la nôtre et par qui nous entretenons en nous lénergie, lamour, leffort, se manifeste avec une constance et une continuité qui nont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant, que ce soit limage ou le récit au milieu dun cercle dauditeurs, cest toujours la poursuite dune idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et que nous nachevons jamais. Ce «jeu désintéressé» dont tous les philosophes qualifient lirrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, à extérioriser les cadences secrètes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas saffirme de ce point de vue, bien au contraire, comme la plus universellement intéressée des fonctions profondes de lesprit. Tous les jeux en eux-mêmes, dailleurs, même les plus puérils, sont une recherche de lordre dans le chaos des sensations et des sentiments confondus. Lhomme mouvant croit sadapter sans cesse au monde mouvant qui lentoure, par la certitude fuyante quil a, dès quil simagine saisir lensemble dun phénomène, de le décrire pour toujours dans livresse de lexpression. Ainsi, ce quil y a de plus utile à lhomme, cest le jeu.

Lamour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que son exercice conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps ou dispersées dans lespace, seules ici, sinterpénétrant là, fusionnant ailleurs, essayant des ébauches successives dune entente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise, à décliner, à mourir, à chercher en elle et autour delle des matériaux de renouvellement. Une civilisation, cest un phénomène lyrique, et cest par les monuments quelle élève et laisse après elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est dautant mieux définie quelle simpose à nous selon un style plus impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la presque unanimité des hommes entend par «civilisation» à lheure actuelle, na rien à voir avec cela. Loutil industriel  chemin de fer, machine, électricité, télégraphe  nest quun outil, un outil que des peuples envers peuvent employer pour des fins immédiates et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes de lattention, de lémotion, de la passion de comprendre et du don dexprimer qui mènent seules au grand style esthétique où communie un moment une race avec lesprit universel. De ce point de vue, par exemple, lÉgypte dil y a cinq mille ans, la Chine dil y a cinq siècles, sont plus civilisées que lAmérique actuelle dont le style est encore à naître. Et le Japon dil y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon daujourdhui. Il est même possible que lÉgypte constitue, de par la solidarité, lunité, la variété disciplinée de sa production artistique, lénorme durée et la puissance soutenue de son effort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, ne soient que des formes de dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes lyriques établies par ceux qui nous y précédèrent, le style nest quun état momentané déquilibre. On ne peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la négation même du «progrès», possible seulement dans lordre de loutillage et accroissant par là, avec le nombre et la puissance des moyens inventés par lhomme, la complexité de la vie et du même coup les éléments dun équilibre nouveau. Lordre moral, lordre esthétique peuvent, grâce à cet outillage, constituer des symphonies plus vastes, plus mêlées et enchevêtrées dinfluences et déchos, et servies par un beaucoup plus grand nombre dinstruments. Mais le «progrès moral», comme le «progrès esthétique», ne sont que des appâts fournis à lhomme simple par le philosophe social pour provoquer sen effort et laccroître. Le mal, lerreur, la laideur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de tout style nouveau, leur rôle indispensable comme condition même de limagination, de la méditation, de lidéalisme et de la foi. Lart est un éclair dharmonie conquis par un peuple ou un homme sur lobscurité et le chaos qui le précèdent, le suivent, lentourent nécessairement. Et Prométhée est condamné à ne saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de son flanc et le calme de son front.


Avant lhistoire


I

La poussière des os, les armes primitives, la houille, les bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire nous arrivent confondus comme les racines dans la fermentation de lhumidité souterraine. La terre est la matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes sy dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui donne la pâleur dorée de livoire et de los. Livoire et los, avant dêtre dévorés, deviennent à son contact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont lapparence de grosses dents triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux près de germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les gravures primitives ressemblent à ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes disparus, spirales, arborescences, fougères, élytres et feuilles nervées. Un musée préhistorique est un jardin pétrifié où laction lente de la terre et de leau sur les matières enfouies unifie le travail de lhomme et le travail de lélément. Au-dessus, les bois du grand cerf, les ailes de lesprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans lhumus plein de radicelles et dinsectes nos premiers os et nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour dégager de lanimalité les éléments rudimentaires dune harmonie sociale, dépasse en puissance essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans lesprit lharmonie supérieure que nous natteindrons dailleurs pas. Nulle invention. La base de lédifice humain est faite de découvertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entassements patients de généralisations progressives. Lhomme a copié la forme de ses outils de chasse et dindustrie sur les becs, les dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été dabord des épines, des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les articulations et les fermoirs des os lidée des charpentes, des jointures et des leviers. Là est le seul départ de labstraction miraculeuse, des formules les plus purifiées de toute trace dexpérience, du plus haut idéal. Et cest là que nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre force à la fois.

Larme, loutil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères à sa propre substance que façonne le primitif environné de bêtes de proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles dune nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le feu, lorage, le moindre tressaillement du feuillage ou de leau, dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le jour et la nuit, avec le battement de ses artères et le bruit de ses pas, lui aient donné le sens du rythme. Lart est dabord un outil dutilité immédiate, comme les premiers balbutiements du verbe: désigner les objets qui lentourent, les imiter ou les modifier pour sen servir, lhomme ne va pas au-delà. Lart ne peut être encore un instrument de généralisation philosophique quil ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisquil dégage déjà de son milieu quelques lois rudimentaires quil applique à son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est dabord la branche noueuse arrachée au chêne ou à lorme, la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les petits. Dès ses premiers pas titubants, lhomme est aux prises avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente lavenir immédiat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, na devant elle que la réalité présente et proche, le repas à préparer, lenfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à entretenir. Cest elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le premier pot, cest elle le premier ouvrier. Cest de son rôle réaliste et conservateur que sort lindustrie humaine. Peut-être aussi assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle lattention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable artiste, cest lhomme. Cest lhomme explorateur des plaines, des forêts, navigateur des rivières et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et les nuages, cest lhomme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va semparer des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu à peu linstrument expressif du monde des abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le début, les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu: la femme, centre de la vie immédiate, élève lenfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la continuité sociale, lhomme, foyer de la vie imaginaire, senfonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de la mort en la dirigeant dans les voies dune évolution sans arrêt.

Lidéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête morale, est dabord un désir de conquête matérielle. Il sagit pour le primitif, de tuer des bêtes afin davoir de la viande, des ossements, des peaux, il sagit de séduire une femme afin de perpétuer lespèce dont la voix crie dans ses veines, il sagit deffrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher son être, envahir la vie dalentour, linstinct reproducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes conquêtes, de son besoin futur de communion morale et de sa volonté dimaginer un instrument dadaptation intellectuelle à la loi de son univers. Il a déjà larme, le silex éclaté, il lui faut lornement qui séduit ou épouvante, plumes doiseaux au chignon, colliers de griffes ou de dents, manches doutils ciselés, tatouages, couleurs fraîches bariolant la peau.

Lart est né. Lun des hommes de la tribu est habile à tailler une forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner lapparence dun animal, un morceau dargile pour le pétrir en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de voir vingt faces rudes et naïves penchées sur son travail. Il jouit de ce travail lui-même qui crée une entente obscure entre les autres et lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et des plantes quil aime, parce quil est sa vie. Il obéit à quelque chose de plus positif aussi, le besoin darrêter quelques acquisitions de la première science humaine pour en faire profiter lensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme dune bête rencontrée dans les bois, et quil faut craindre ou retrouver. Il en fixe lallure et la forme en quelques traits sommaires. Lart est né.


II

La plus vieille humanité connue, quil définit tout entière, habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, près des rivières poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux et des forêts, dune région boursouflée de volcans. Cétait là le foyer central, mais il essaimait des colonies tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de lAriège, et jusquaux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La terre commençait à moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui cachaient les grands squelettes des derniers monstres chaotiques. Laffermissement de lécorce terrestre, les pluies et les vents régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des espèces plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matière originelle étaient apparues peu à peu. Si les eaux froides où venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les bœufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes jusquà la lisière des plaines, y vivait en troupes nombreuses. Lhomme sétait dégagé de la bête dans un effroyable silence. Il apparaissait à peu près tel quil est aujourdhui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, le front droit, la mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette harmonie qui commençait à régner autour de lui, il allait, par lesprit, lintroduire en un monde imaginaire qui deviendrait peu à peu sa réalité véritable et sa raison dagir.

Lévolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout semble au même plan, et les divisions établies sont sans doute illusoires. La période paléolithique a pris fin avec lâge quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et lart des troglodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le sommet de sa courbe. Le développement dune civilisation est dautant plus lent quelle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes représentent évidemment la production dune très longue série de siècles. Les variations des images conservées ne peuvent sexpliquer uniquement par des différences de tempéraments individuels. Lart des troglodytes nest pas fait de tâtonnements obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement dintelligence quon devine et dont on peut embrasser les grandes lignes mais quon ne pourra sans doute jamais suivre pas à pas.

Ce qui est sûr, cest que lartiste paléolithique appartenait à une civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle était destinée à vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, na pas dautre mobile et dautre fin. Le chasseur de rennes nest pas seulement le moins borné des primitifs, il est le premier des civilisés. Il possède lart et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des traditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance dévolution soumise à la loi commune des fortes sociétés humaines. De couche en couche, son outillage progresse, et son art, parti de lindustrie la plus humble pour aboutir aux fresques émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne dAltamira, suit la pente logique qui va de limitation ingénue de lobjet à son interprétation conventionnelle. Dabord cest la sculpture, lobjet représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui sabaisse et sefface jusquà devenir la gravure, enfin, la grande convention picturale, lobjet projeté sur un mur{6}.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de rennes nest pas un primitif contemporain, hyperboréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les œuvres quil nous a laissées sont supérieures à la plupart des productions des Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout à celles des enfants. Le primitif actuel na pas atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale. Quant à lenfant, il ne fait rien qui dure, cest sur le sable ou sur le papier volant quil trace ses premières lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il na ni la volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond quil faut pour imprimer dans une matière dure, avec une autre matière dure, limage quil a dans lesprit. James Sully{7} la très bien montré, lenfant sen tient à une représentation exclusivement symbolique de la nature, à une série balbutiante de signes idéographiques changés à chaque essai nouveau, il na souci ni des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractère de lobjet quil schématise hâtivement, sans létudier, sans même jeter un regard sur lui sil la à portée de son œil. Il est probable quil ne dessine que par esprit dimitation, parce quil a vu dessiner ou parce quil a vu des images et quil sait la chose possible. Sil nétait pas déformé par labus du langage conventionnel qui se fait autour de lui, il modèlerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image dun caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors dun mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver lartiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de lEspagne, elle appartient à une école décadente postérieure à la grande époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente alors, comme toutes les décadences, un double caractère de puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants des nègres de lAfrique du Sud et de raffinement artiste où le schéma idéographique est visiblement poursuivi{8}. Lenfance réelle de lhumanité ne nous a rien laissé, parce quelle était incapable, comme lenfance de lhomme, de continuité dans leffort. Lart des troglodytes du Périgord nest pas lart impossible de lenfance humaine, mais lart nécessaire de la jeunesse humaine, la première synthèse imposée par le monde extérieur naïvement interrogé à la sensibilité dun homme, et restituée par lui à la communauté des hommes. Lintuition synthétique des commencements de lesprit rejoint, par-dessus cent siècles danalyse, les généralisations des génies les plus héroïques, aux âges les plus civilisés. La philosophie naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des cosmogonies mythologiques?

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les prendre, ailleurs que dans sa propre vie? Or, la vie du chasseur de rennes, cest la chasse et la pêche. Il la caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des bêtes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mêlés à tous les actes de son existence, ce profond amour des formes animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures naturelles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés par les puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des mâchoires qui souvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bêtes mortes, il voit les os apparaître sous les chairs déchirées, les aponévroses luisantes sépanouir sur les surfaces dures, il étudie les belles voûtes lisses des cavités et des têtes articulaires, les arcs des côtes, des vertèbres, les leviers ronds des membres, les épaisses armures des bassins et des omoplates, les mâchoires fleuries de dents. Sa main qui travaille livoire ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes, âpres arêtes, courbes rugueuses, plans silencieux et soutenus, et cest pour elle une joie profondément sensuelle que de sentir les mêmes saillies et les mêmes surfaces naître de son propre travail. Lartiste, par grands éclats sûrs, taille le manche des poignards, cisèle livoire poli en forme de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, têtes écorchées ou vivantes. Quelquefois même il sessaie à retrouver dans la matière les formes de la femme aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et rompu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son désir et pour endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des explorations sélargit. Toute la faune glaciaire envahit lart. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs, renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, la tête au sol pour y brouter lherbe, renne au galop, les naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu, armé dun harpon et rampant vers lanimal. Rien ne dépasse la force directe dexpression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré dun seul coup et mord profondément la corne. Lartiste est souvent si sûr de lui quil ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les directions dominantes qui dessinent lattitude et marquent le caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en mâchoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants, croupes sèches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit œil fin, bisons au dos montueux, à lencolure formidable, aux jarrets durs, bêtes de combat, bêtes de course, masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente du chasseur, ces fortes images lévoquent, dans son cadre rude de rivières, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont à la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se poursuit même le soir, même la nuit, dans la caverne qui fait partie de lécorce terrestre et doù il a fallu déloger le lion et lours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la forêt et leau, des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils dos et divoire, des fibres végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux stalactites de la voûte où perle lhumidité. Les soirs dhiver, les soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébauchent au fond de lombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé les os, quelles sont devenues pour elle des divinités protectrices. Dès lors, il convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de retraites profondes doù leur puissance saccroîtra dobscurité et de mystère{9}. La fresque apparaît, larges peintures synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes à voir dans leurs ténèbres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois monstres composites, hommes à tête danimal. Parfois, comme à Altamira, toutes les bêtes en troupeau désordonné, et, au milieu delles, des figures admirables quun grand artiste a pu seul réaliser, de par le dessin sûr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux caractère.


III

La fresque des cavernes est donc probablement la première trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa commune route avec lart. Comme lui, elle est née du contact de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est naturel, et le surnaturel napparaît quavec le savoir. La religion, dès lors, cest le miracle, cest ce que lhomme ne sait pas, na pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce quil veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel, tout sexplique dans la nature, parce que lhomme prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa propre volonté et ses propres désirs. Cest pour lattirer que leau murmure, pour leffrayer que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même, remplie dintentions, de malices, denvie. Il sagit de se la rendre favorable et dadorer son image afin quelle se laisse prendre et manger. La religion ne crée pas lart, cest au contraire lart qui la développe et lassied victorieusement dans la sensualité de lhomme en donnant une réalité concrète aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui apparaît lunivers. Au fond, ce quil adore dans limage, cest sa propre puissance à rendre labstraction concrète, et, par elle, à accroître ses moyens de compréhension.

Mais la religion nest pas toujours aussi docile. Elle a parfois des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à lart lordre de disparaître. Cest sans doute ce qui arriva aux époques néolithiques, soixante siècles peut-être après lengloutissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour une cause qui nest pas encore bien connue, lair devient plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif, lEurope occidentale se réchauffe et leau tiède des Océans, puisée par le soleil et entraînée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur les glaciers. Leau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou errent pauvrement à laventure, chassées de gîte en gîte par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des outils, le découragement vient, puis lindifférence et la chute vers les degrés inférieurs de lanimalité, si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au soleil, quand le ciel séclaircit et que les glaciers remontés laissent lherbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est à reconstituer, loutillage, labri, le lien social, la lente, lobscure montée vers la lumière de lesprit. Où sont les chasseurs de rennes, la première société consciente? Le Moyen Âge préhistorique ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler lhumanité nouvelle qui sest élaborée dans sa nuit. Aurore plus pâle dailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins puissante, une religion déjà détournée de la source naturelle. Les armes et les outils de pierre quon trouve par millions dans la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour les mettre à labri des incursions ennemies, sont maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde élégance que donne toujours ladaptation étroite de lorgane à la fonction qui la créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver le système ingénieux de lhabitation sur pilotis, offre le premier exemple dune civilisation à tendances «scientifiques» prédominantes. Lorganisation de la vie est certainement mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la Vézère. Mais rien napparaît de cet enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin à recréer, pour la joie des sens et la recherche des communions humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux témoignages dun art industriel très avancé et répondant bien au caractère économique de cette société, mais pas une figure sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que lhomme des lacs avait pressenti la communauté dorigine et la vaste solidarité de toutes les formes sensibles qui peuplent lunivers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le contact bienfaisant avec larbre, la bête des bois, se faisait-il bien moins fréquent quaux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention absolue à les reproduire, plus quun signe dindifférence. Il y a une marque de réprobation et probablement dinterdiction religieuse. À la même époque apparaissent déjà en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens, cromlechs, qui nont pas dit leur secret; mais ne pouvaient guère signifier autre chose quune explosion de mysticisme, parfaitement compatible, dailleurs, surtout à une époque de vie dure, avec lenquête positive que nécessite la lutte quotidienne pour le pain et labri. Le double, la forme première de lâme, a fait son apparition derrière le fantôme matériel des êtres et des objets. Dès lors lesprit est tout, la forme sera dédaignée, puis maudite, dabord parce quon y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, à laurore des grandes religions éthiques, parce quon y verra lobstacle permanent de la libération morale, ce qui est, à tout prendre, la même chose. Même avant les vrais commencements de lhistoire apparaît, dans les groupements humains, ce besoin de rompre léquilibre entre notre science et nos désirs, besoin peut-être nécessaire pour briser tout à fait une société fatiguée et laisser le champ libre à des races et à des conceptions plus neuves.

Quoi quil en soit, rien de ce quon a ramassé sous les dolmens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, dix ou douze siècles avant notre ère, les premières armes métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme humaine. Il y a bien, dans lAveyron, un menhir sculpté qui représente, avec une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, à Gavrinis, dans le Morbihan, sur dautres menhirs, des arabesques remuantes comme des rides à la surface dune eau basse, ondulations, tremblements dalgues, qui doivent être des signes de conjuration ou de magie. Mais, à part ces quelques exceptions, larchitecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du silence qui semble être poussée seule du sol, comme pour révéler la circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin dans lInde, comme la disparition des silex taillés annonce, en Égypte, laube des temps où lhomme entre réellement dans lhistoire, quil va façonner en partie au lieu de la subir. On dirait que la connaissance et même le développement de laventure humaine sont liés à lexistence des œuvres dart qui ne consentent pas à perdre les formes animées de vue. Une silhouette de mammouth à demi effacée sur la paroi dune caverne, nous renseigne plus sur lesprit de lhomme qui ly a gravée en quelques heures, quune plaine couverte de mégalithes sur des foules qui ont mis des siècles à les y dresser. Tout symbolisme porte à vide, qui néglige demprunter la forme organisée pour y intégrer ses édifices spirituels, et la mathématique même néveillerait aucun écho dans les intelligences si les corps solides, les astres, les machines, nétaient là pour en animer les formules au profond des témoignages sensuels qui nous en prouvent la fécondité. Lornement géométrique, qui est une des manifestations primitives de lart  et quon retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques  est aussi le dernier terme de lévolution des formes figurées qui tendent à se styliser à mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des races ne coïncide jamais avec cette tendance-là, passage souffreteux dune civilisation décomposée à une civilisation naissante, qui semparera de nouveau de la forme viable pour manifester son amour. Lune de ces images primitives de porcin, antérieures probablement à larrivée des Romains en Espagne, lun de ces bas-reliefs ingénus sculptés par lartisan gaulois, parlent plus à nos sens, à nos cœurs, à notre esprit même, malgré la forme compacte du premier et la silhouette empâtée du second, que les stylisations humaines de lEspagne troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens habitants de la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces œuvres candides sont antérieures aux importations grecques et à lappel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au marchand ou au conquérant: une sève y circule, épaisse et lente, mais vigoureuse, et prête, à la chute de lEmpire, à sépanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art anonyme, préhistorique encore dun point de vue, puisque le peuple gaulois, obéissant toujours à cette destinée singulière qui fait de son pays la terre de la préhistoire par excellence  la plus riche en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, outils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de genêt, a dans ce moment-là pour histoire celle que lui révèlent les Grecs ou à quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses forêts, amenant sur ses pas lOrient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, lAssyrie et lÉgypte mortes, toutes après avoir atteint dincomparables sommets. Tel est le rythme de lhistoire. Sur ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans pour quun autre rudiment dorganisme social naisse dans les mêmes contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées de lEuphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit à ce moment même pour se flétrir peu à peu. Athènes monte au faîte de lhistoire à lheure où les landes bretonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome sabîme sous le flot qui roule du nord, puis le rythme saccélère, de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands peuples. Dans la durée, dans létendue, lhistoire est comme une mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont la masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes sources primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les autres. Cest un bercement sans arrêt, sans commencements et sans fins. Là où était labîme est maintenant la vague, et là où était la vague sest creusé labîme. Quand lhumanité commencera décrire ses Annales, les abîmes sembleront comblés, la mer paraîtra plus étale, mais peut-être nest-ce là quune illusion. Un peuple est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste de lui, sil na pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du chemin.


Introduction à lart oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre lart des cavernes de France et lart grec dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siècles les séparent lun de lautre, quentre ce même art grec et lart oriental qui le précède à peine, le suit immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette déquidé ou de bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez dautre part une des têtes de cheval du Parthénon ou lune de ces figures de taureau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes et les autres des rapports surprenants de conception et dexécution, alors que lanimal ou lhomme sculpté non seulement par le Chinois ou lIndou, mais par lAssyrien, lÉgyptien même, vous sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante, lamorce dune hypothèse singulière,  la fuite des tribus périgourdines ou pyrénéennes, chassées par linondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi, dès lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en présence des parentés morphologiques impressionnantes qui rendent si proches lun de lautre lart grec du VIe siècle et lart français du XIIe, lart grec du Ve siècle et lart français du XIIIe, lart grec du IVe siècle et lart français du XIVe?

Je vois des raisons plus profondes à ces parallélismes évidents, une marche commune de lesprit, parti de constatations analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclusions. Lintelligence européenne, dans les régions méridionales et occidentales du moins, est construite à peu près sur le même plan. Lart occidental entier, de son passé le plus lointain à ses manifestations contemporaines, en passant par la Grèce et Rome, par la France et lItalie du Moyen Âge, par la Renaissance et ses rameaux divers, par lart classique italien ou français, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou même espagnole, est maintenu en des limites étroites  entre lesquelles il joue, dailleurs, à toutes ses époques, avec une liberté, une variété, une imagination admirables  par une conception anatomique de la forme dont son rationalisme na jamais pu saffranchir. Le mystère lui répugne, et le symbole. Il décrit, il névoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de rennes, quelque humble imagier picard, quil sappelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient dabord à être exact et ne diffère du voisin que par la façon de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait être, mais ce quil se représente comme se passant hors de lui, ce qui est.

Cest à peu près le phénomène contraire qui caractérise lart dOrient, surtout si lon veut bien considérer que lart assyrien et lart égyptien tout entiers, comme lart grec à ses débuts ou lart grec revenu, par Byzance, à ses origines asiatiques, servent dintermédiaires entre lesprit occidental arrêté entre des barres infranchissables et lesprit oriental flottant dans un songe à demi conscient où les formes extérieures nont que la valeur dun témoignage invoqué. Entre le sensualisme dionysien et lintellectualisme apollinien, on ne peut pas dire quil y ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su trouver leur conciliation dans lart grec qui nous paraît, aujourdhui, pencher un peu trop vers lapollinisme alors que lart égyptien, par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue architecturale constante, le maximum divresse orgiaque quon puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai quici règne lobjet épuré par lintelligence et maintenu, par elle, dans son cadre naturel, alors que là, le sujet troublé par les sens, inondé dimpressions confuses, vit sur un plan surnaturel. Lart assyrien lui-même, par certains côtés si exact et si positif, vise plus à lexpression quà la description, plus au caractère quà la forme et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité quà la beauté: il importe peu que cet homme impassible qui égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion même, si la sensation de cruauté et de violence est communiquée, par nimporte quel moyen.

De plus lAssyrie, comme lAsie entière  lInde, lInsulinde, la Chine, le Japon , comme lÉgypte surtout, ne se fait aucun scrupule de combiner entre elles des formes étrangères les unes aux autres dans la vie, de mêler la bête à la bête, et lhomme même à la bête, de munir de plusieurs bras, de plusieurs têtes une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul fait quils sont vivants. La Grèce ionienne, tenant encore à ses racines asiatiques, avait bien tenté den faire autant. Mais avec quelle timidité! avec quelle gaucherie! Là, au contraire, en Égypte surtout, que le corps soit dun lion, ou dun bélier, ou dun taureau, la tête dun homme ou dun aigle, que le corps soit dun homme ou dun aigle, la tête dun taureau, ou dun bélier, ou dun lion, les plans et les profils pénètrent les uns dans les autres avec une continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du statuaire, mais sa croyance intime quil peut et doit tout se permettre parce que le symbole est en lui, quil le pense, quil le vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une expression cohérente, réelle, organisée des sentiments organisés, réels et cohérents qui habitent son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur  au lieu que lobjectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouvé, contrôlé par le monde intérieur  est encore là pris sur le fait. Il faut, pour le comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément, nest-ce pas par le détour de la musique que lAllemagne et la Russie, les peuples les plus asiatisés du monde occidental, sont parvenus à entrer dans lâme européenne et à la transformer ainsi de telle sorte que lart asiatique tout entier lui soit accessible aujourdhui?

Voilà pour quelle raison les scrupules qui mont saisi quand jai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me rendre visite quand je relis lart égyptien. La demi-ignorance où nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en partie à son domaine dans le nord de lAfrique et lOrient européen, nous a fait commettre bien des erreurs non seulement sur la signification vraie de cet esprit asiatique, mais sur la signification vraie de lesprit occidental. Il est absurde, par exemple, de considérer du même œil lintrusion de la religion  ou plus exactement du sacerdoce  dans lart dOrient et dans lart dOccident. Toutes les religions de lOccident, du moins de lOccident moderne, viennent dAsie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel quun caractère très différent du caractère des peuples qui les adoptaient  extérieur à lui pour ainsi dire  et ne faire corps avec ces peuples quaprès de longs siècles de pénétration réciproque. Dans la cathédrale française même, où se réalise cependant leur fusion la plus étroite, un certain dualisme  très appréciable, dailleurs, dans les événements politiques qui marquent lapparition de la commune  devait persister, avant de provoquer lécartèlement douloureux dont la Renaissance et la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire, et même dans lancien Orient  lÉgypte en particulier  les instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-même jaillissent à la fois, et mêlés ensemble, des mêmes sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la naissance et la croissance même de lesprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant le XIXe siècle, de désaccord vraiment capital et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en réalisent les expressions figurées. Même si le sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances natives  sens symbolique presque toujours surajouté par le prêtre philosophe ou tout au moins extrait par lui de la croyance native  même en ce cas lart le plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent par dinsensibles transitions. Si lartiste neût pas été là, la religion égyptienne neût pas duré soixante siècles, parce quelle neût pas vécu dans les âmes populaires dont lartiste avait mission de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le prêtre, neussent pas été là, lart égyptien ne présenterait pas un si poignant, et si subtil et si impénétrable mystère. Parce que la religion profite au prêtre, cela ne veut point dire que le prêtre ne croit pas à la religion  car on ne fait profondément croire que ce quon croit profondément. Parce que la religion maintient le peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille à la religion: elle libère ses dons instinctifs, au contraire, en prenant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de commander et de choisir. Il faut donc accepter, pour lAsie presque entière  le Japon excepté peut-être et la Chine après le bouddhisme  et pour lÉgypte avant tout, la solidarité presque absolue de la religion et de lart qui puisent lun dans lautre des raisons dénergie, denthousiasme et de croissance et manifestent presque toujours un seul et même sentiment. Cest probablement grâce au prêtre  ne savons-nous pas, par Platon, quen Égypte «aucun artiste chargé de représenter une figure quelconque navait le droit dimaginer la moindre chose contraire à la tradition»?  cest grâce au prêtre que lart nilotique, nayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans définitifs avec une sûreté et une subtilité telles que seul au monde, avec la pierre morte comme moyen dexpression, il est parvenu à rejoindre, pour les besoins profonds dune âme que le prêtre ne pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de lart égyptien, en effet, cest que seul, et cela pendant cinq ou six mille ans  les deux tiers, les trois quarts peut-être de lhistoire humaine  il est resté jusquà sa mort plongé dans larchitecture  je veux dire dans une conception architecturale infrangible de lunivers. Privilège grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement ni lart dEurope ni lart dAsie neussent été. Je rougis presque davoir consacré plusieurs chapitres à lart grec, ou italien, ou français, alors que lÉgypte entière tient dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, à la réflexion, il me semble quil nen pouvait être autrement. Lart égyptien est si hautain, si hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, si décidé à se suffire à lui-même, naccueillant jamais le détail pittoresque, lanecdote, laccident, ne soupçonnant même pas quils pussent émouvoir, il est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que je trouve aussi difficile dépiloguer sur nimporte laquelle de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple, alors quil est impossible de ne pas expliquer longuement les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur Michel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur lart égyptien devrait suffire, comme une statue memphite seule, où nul hiatus dans la forme globale ne permet de pénétrer, où nul accident de surface ne permet de saccrocher, a le pouvoir unique, si lon met en face delle toute la sculpture et la peinture qui sont apparues depuis, dexprimer lunivers plastique dans sa réalité circulaire et totale à laquelle on ne peut rien ajouter, rien retrancher.

Si lon veut pleinement comprendre lart universel et ses manifestations innombrables dans lespace et la durée, il faut avoir pénétré ce caractère essentiel de lart égyptien dont, par lintermédiaire de la Grèce, presque toutes les formes connues dans le monde  toutes, peut-être  sont sorties. Il les contient en devenir, comme une matrice parfaite où des millions dimages repliées dorment en attendant lépreuve terrible du jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le monde le long des siècles pour les féconder, est enfermée entre ses parois granitiques dont elle règle la houle immobile, et sourd de ses visages calmes, où toute la lumière éparse semble se concentrer pour laccueillir. Qui na pas tout à fait pénétré ce résumé grandiose de la face universelle ne saisira jamais lesprit des apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la science des sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée à rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les indications de la forme, simple ou complexe, dramatique ou tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révèle à nous.


LÉgypte


I

LÉgypte est la première de ces ondulations que sont les sociétés civilisées à la surface de lhistoire et qui paraissent naître du néant et retourner au néant après avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur lhorizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. Mais bien que son action ait retenti dans toute létendue et la durée du monde antique, on dirait quelle a fermé le cercle de granit dune destinée solitaire. Cest comme une multitude immobile, et gonflée dune clameur silencieuse.

Elle sest enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de paupières rigides, et qui voient à la fois au-dedans et au loin, de labstraction insaisissable à la ligne circulaire où sombre la courbe du globe. À quelle profondeur est-il assis, et autour de lui, au-dessous de lui, jusquoù lhistoire descend-elle? Il semble être apparu avec nos premières pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation muette, être destiné à survivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le sable de le recouvrir tout à fait parce quil fait partie de notre terre, parce quil appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons, limmense oscillation du ciel.

Limmobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue les trois quarts de laventure humaine, semble avoir voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les définissaient avant même que nous connussions leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa régulière masse deau. Des champs dorge, de blé, de maïs, des palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, doù le feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures du jour où lœil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumière où vibre lair chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules de flamme, nont que le voile transparent des verts et des ors des cultures qui change périodiquement. Un silence où les voix hésitent comme si elles craignaient de briser des murs de cristal. Au-delà de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite visible que ce cercle absolu qui est aussi lhorizon des mers.

Le désir dy chercher et dy façonner léternité sy impose à lesprit dautant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-même dans ses actes nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne sentame pas. Il y a sous le sol des forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des siècles ses fibres vivantes, les cadavres se dessèchent sans pourrir. Linondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance sont aussi régulières que la marche apparente dOsiris, léternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et chaque soir disparaît dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon gras, le limon père de la vie.

Le peuple égyptien na pas cessé de regarder la mort. Il a donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, dune race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mouvement universel. Il a cru que les formes organisées seules mouraient, au milieu dune nature immuable. Il na accepté le monde sensible quautant quil paraissait durer. Il a poursuivi la persistance de la vie dans ses changements daspect. Il a imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que nous avons de nous survivre lui a fait accorder à son âme léternité individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques lui donnait la vaine apparence.

Lhomme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succédèrent à la sienne, le désir dimmortalité des Égyptiens néchappait à lirrésistible besoin dassurer une enveloppe matérielle à lesprit toujours vivant. Il fallait lui construire un logis secret où son corps embaumé fût à labri des éléments, des bêtes de proie, surtout des hommes. Il fallait quil eût avec lui ses objets familiers, de la nourriture, de leau, il fallait surtout que son image, enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus, laccompagnât dans lombre définitive. Et puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques exprimant les lois immobiles et la résurrection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux sacrés qui règlent le rythme de leurs migrations au rythme de ses crues et de ses silences.

Lart égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie collective la plus étrange de lhistoire. Mais, comme son poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. Lartiste a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve une allée vivante de tombeaux. LÉgypte entière est là, même lÉgypte actuelle qui a voulu la plus immobile des grandes religions modernes. LÉgypte entière, énigmes écrasées; cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un milliard de momies couchées dans les ténèbres. Et cette Égypte-là, qui voulait éterniser son âme avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, cest celle qui a donné au grès, au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, lâme humaine périt avec son enveloppe humaine. Mais dès quelle est capable de tailler son empreinte dans une matière extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se réimprime et transmet de siècle en siècle le verbe héroïque et les chants, elle acquiert cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre monde a suffisamment persisté pour nous permettre de le définir et de nous définir par elles.


II

Le temple, qui résume lÉgypte, a la force catégorique des synthèses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela même exprimaient la seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. Formée par loasis, lâme égyptienne en répétait les enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires montaient dun bloc jusquaux arêtes dangles, avec le profit des falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante qui dressait les palmiers au-dessus des champs démeraude, dor et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos de notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose à ladoration des multitudes sous un pareil vêtement, où elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matière même des lieux où se déroule leur activité et doù naît leur espérance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme que le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en installant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret de lédifice. Le fidèle lacceptera, sil reconnaît le visage visible de son existence accoutumée aux milliers dautres dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux pylônes géants, qui peuplent les cours et les portiques et qui sont des hommes mêlés aux monstres de loasis et du désert, lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourdhui couchées par les conquérants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans le désert le formidable squelette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis à intervalles vides, fûts droits et drus à couronnes lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont lélan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, létalement court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante des végétations tropicales. En regardant à ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent des poules deau, des canards, des poissons, des crocodiles, il apercevra les lézards, les vipères, les uræus qui se chauffent sur le sable ardent où les élytres mordorés des scarabées sèment des morceaux de métal. Et quand il lèvera les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des constellations familières qui sèment le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, lépervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, lécriture vivante dont les émeraudes opaques et les sombres turquoises, les rouges brûlés, les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature, lhistoire quont si longuement édifiées ses ancêtres avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes redoutables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut environner son action dun mystère qui lui profite. Il sait beaucoup. Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son temple protégé de paratonnerres. Il possède les grands principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la philosophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine dOsiris, est linstrument de la caste théocratique qui laccable de puissance afin de le domestiquer. Au-dessous delle et de lui, avec quelques intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs armés du bâton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans la nuit brûlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et leau, rien que la vie desclave laboureur ou moissonneur, maçon ou tailleur de pierre, le travail commandé, les coups. Cent générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des forces de lhomme, femmes déformées avant lâge pour avoir été trop misérables et avoir porté trop denfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le poids invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. À peine, tout au fond, lespoir des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre qui naura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, lÉgyptien na-t-il pas cherché et trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu? Le vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste dès lorigine, sa religion garda lamour de la forme où nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystère un squelette indestructible et jamais il nadora ses dieux que sous la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne lui permit pas de sabsorber dans la contemplation sans frein. La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éducations positives. Au fond, la nature de lÉgypte est ingrate. Ce nest que par un effort incessant et grâce à des ressources toujours renouvelées dingéniosité et de vaillance, que lÉgyptien apprit à utiliser à son profit les excès périodiques du Nil. Il lui fallut mettre en œuvre une étude séculaire des mœurs du fleuve, de la consistance et des qualités du limon, entreprendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels, canaux dirrigation, taille du grès, du granit, les continuer sans cesse et les reprendre, pour les empêcher dêtre noyés sous les alluvions, de senliser et de disparaître. Les Pyramides révèlent la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins à son passage sur la terre la marque dun génie géométrique profond.

Étrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son monde intérieur! Lesprit de lÉgypte est absolu et somnolent comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant, hors le mystère de la vie toujours recommençant, toujours semblable à lui-même, en tous temps, sous tous les ciels, il ny a rien que dhumain et daccessible à notre émotion dans le silence rayonnant qui paraît sourdre de ces figures immobiles entre des plans définitifs. Lartiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres. Il nest pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous nen savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de lÉgypte, celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. Lart était la voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et regardant au-dedans delle lesprit et lespoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie auquel il était interdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute sa foi comprimée, brûler en profondeur.

Il nest pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent être les intuitions métaphysiques que les castes sacerdotales se transmettent à travers les temps, en Égypte comme en Chaldée, avec le pouvoir  il nest pas vrai que les mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté. Chez lartiste, linstinct est au commencement de tout. Cest la vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et lesprit se mélangent sans quil songe à les désunir, qui allume en lui létincelle et dirige sa main. À nous de dégager de lœuvre dart sa signification générale comme nous la dégageons de la vie sensuelle, sociale et morale quelle nous résume en un éclair. Lartiste égyptien obéissait à certaines indications plus souvent restrictives quactives que le prêtre lui dictait. Quand il lui demandait de tailler dans le grana un lion à tête humaine, un homme à tête daigle aux mains ouvertes par où la flamme de lesprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait lenthousiasme qui faisait frémir la matière que dans la matière elle-même et la foi quil avait en lexistence réelle des mythes animés par lui. Si le monstre était beau, cest que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste ny était pour rien, le naïf artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par nous-mêmes, et la découverte personnelle est notre unique source denthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se purifier de degré en degré en sélevant vers lintelligence. Elles sont ouvertes à lartiste qui doit logiquement et fatalement sacheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au langage dans lequel ils nous les communiquent nest ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation nest jamais un point de départ, elle est une tendance, et si lartiste avait commencé par loccultisme, il eût condamné ses œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme un cadavre de par la volonté du prêtre, la statue égyptienne vit de par lamour du sculpteur. Seulement, lévolution humaine marche dun bloc, et linstinct de lartiste saccorde étroitement avec lesprit du philosophe, pour donner à leurs créations abstraites ou concrètes le même rythme qui exprime un même besoin général.


III

Quoi quil en soit, cest la foule et rien quelle qui a répandu sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son âme. Elle a chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie resplendît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans doute, et cétait sa fastueuse existence quil fallait retracer sur les murs, en convois funèbres, en aventures de chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain, comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment on pêchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de ses femmes. Et la foule des artisans travaillait dans lobscurité, elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, lopulence de la vie du maître, elle disait surtout la misère mais aussi lactivité féconde, lutilité, lintelligence, la richesse intérieure, la grâce furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture! Elle est plus libre que la statuaire, presque uniquement destinée à restituer limage du dieu ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est familière, elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon, peu à peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture quil faut apprendre. Mais, quand on la connaît bien, comme toutes ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent ingénument, comme leur silence se peuple danimations et de murmures! Un extrême schéma, sûr, décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparaît, surtout la forme nue ou devinée sous la chemise transparente, lartiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de son cœur quune lumière spirituelle qui néclaire que les plus hauts sommets du souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si fort du caractère, de la masse et du mouvement a lair dêtre tracé dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours dun outil. Là-dessus des coulées brillantes, légères, jamais appuyées de bleus profonds, démeraudes, docres, de jaunes dor, de vermillons. Cest comme une eau tout à fait claire où on laisserait tomber, sans lagiter dun frisson, des couleurs inaltérables qui ne la troubleraient pas et permettraient dapercevoir toujours les plantes et les cailloux du fond.

Lintensité du sentiment, la logique de la structure brisent les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement sourd des saisons fécondes qui souvrent, la fraîcheur des germes renaissants. Lart égyptien est peut-être le plus impersonnel qui soit. Lartiste sefface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce quil décrit delle semble être défini par elle, sortir du geste naturel et de lattitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son impersonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au ras du sol ou des arbres sinclinant à la brise, dun seul mouvement et sans lutter, ou de leau quelle ride en cercles égaux qui vont tous dans le même sens. Lartiste est une plante qui donne des fruits pareils à ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui impose napparaît pas, parce que ce qui sort de son être est animé de la vie même de son être, sain et gonflé de sucs comme un produit du sol.

Ce quil conte, cest sa vie même. Les ouvriers à la peau tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes durs, travaillent de bon cœur, et même quand le bâton parle, ils gardent leur douce figure, leur figure glabre à pommettes saillantes, et ce nest pas sans une sorte de fraternelle ironie que lartisan décorateur ou statuaire qui sest représenté lui-même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs suant, bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bêtes passives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs, valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec à pleine main pour les empêcher de crier. Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, meuglements, bruits dailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs frissons de peau ou doreilles, leurs ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et sûrs. Les panthères marchent sur du velours, tendant leur tête plate. Les canards et les oies boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides bâillent dans les filets tendus, leau qui tremble est transparente et les femmes qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui sy plongent sont pénétrés de sa fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les corbeilles soutenues par un bras aussi pur quune jeune tige, et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maîtresses, ont lair de roseaux inclinés pour chercher la rosée dans lherbe. Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les Égyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture où ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domestiques de la cuisine et de latelier. Toute leur faune, toute leur flore y revit avec ce même sentiment très sensuel et très chaste, immobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles abandonnées au fil de leau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en scarabées ont lair de ces pierres colorées quon ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. LÉgypte souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la cristallisation des multitudes organiques.


IV

Mais toute lintimité, tout le charme furtif de son esprit sy cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des temples. À la surface du sol, cest lÉgypte philosophique. Sous lAncien Empire seulement, il y a cinq ou six mille ans, lécole memphite de sculpture sétait essayée à lexpression de lexistence quotidienne. LÉgypte se souvenait peut-être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-même, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années dalluvions, plus bas que les pieds des pyramides. Dailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait pas encore former ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur la longue route de leffort civilisateur, quil tente de réaliser dès quil parvient au seuil de lidée générale. Le primitif sincline sur sa propre vie. Certes, il sessaie déjà à des résumés de sensations, mais à des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision de linstant. Cest pour bien caractériser la forme quil a sous les yeux quil ne laisse subsister delle que les sommets de ses ondulations et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque ancienne, est effrayant de vérité, dapplication directe à la fonction quil accomplit. Ce nest pas encore un type supérieur dhumanité moyenne, cest déjà le type moyen dune profession et dune caste. Son attention à sa besogne, son énergie suspendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, à lesprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du même temps les paysans qui marchent, un bâton à la main, les hommes et les femmes qui partent côte à côte pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. LÉgyptien dalors possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et un automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce moment, et jusquà la fin du monde nilotique, elle nest plus que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes et des animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers dart. Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par limportance de sa tâche et la force de sa foi, bien au-dessus de sa misère. On dirait quil a tourné le dos à loasis, quil contemple seulement la régularité des jours et des années, le sommeil et léveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face impassible du ciel.

Il ne faut pas trop sétonner de le voir si différent de celui qui décrivait le scribe avec tant dattention passionnée. De loin, lart égyptien paraît immuable et toujours pareil à lui-même. De près, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle dévolutions immenses, de progrès vers la liberté de lexpression, de recherches vers lhiératisme imposé. LÉgypte est si loin de nous quelle paraît toute au même plan. On oublie quil y a quinze ou vingt siècles  lâge du christianisme  entre le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq ou trente siècles, cinquante peut-être,  deux fois le temps qui nous sépare de Périclès et de Phidias  entre les Pyramides et lécole saïte, la dernière manifestation vivante de lidéal égyptien.

Larrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de libre découverte que lÉcole memphite avait ébauché avec tant de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue préparation historique dont les éléments nous sont trop peu connus pour que nous puissions les définir avec une précision suffisante. LAncien Empire était pacifique. LEmpire thébain est belliqueux. Il sappuie plus fortement sur le prêtre, pour maintenir dans lobéissance les hommes laborieux et doux quil veut entraîner aux conquêtes. Le mystère théologique sépaissit. Le dogme qui se fixe limite lessor de la sculpture, et, en lui imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais subtiles, qui laffineront de plus en plus. Elle devient lexpression religieuse dun peuple dingénieurs. Les statues vont définir laspect permanent de lÉgypte, arrêter la vie entre des digues régulières, faire commencer et finir avec elles le monde comme finissent les cultures et commence le désert à la limite du limon. Cest un cadre architectonique immuable, fixé par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le portrait du mort, demeure de son double. Tout change. Les formes naissent et seffacent à la surface de la terre aussi facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il nest dimmuable que les rapports presque mathématiques qui les animent en les liant les unes aux autres par la chaîne invisible de labstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le rythme des saisons.

La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive des expressions plastiques. Positive, parce quil lui est impossible desquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices verbaux et que la forme ne vivra quà la condition dêtre logiquement construite de quelque côté quon la regarde. Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par une série dopérations mentales de plus en plus généralisatrices. La sculpture, avant dêtre un art, fut une science, et nul sculpteur ne pourra faire œuvre durable sil nen a retrouvé dans la nature même les éléments générateurs. Or, ce sont les Égyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être nest-il pas possible de comprendre et daimer la sculpture si lon na pas dabord subi leur austère éducation.

La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs, mais le corps est coulé dans un canon dune science architecturale quon natteindra plus. Un pied est devant lautre pied, ou à côté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est interdit douvrir les lèvres, interdit de faire un geste, interdit de retourner la tête, interdit de se lever, interdit de quitter son socle pour se mêler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son visage où la pensée erre avec la lumière, dans son corps immobilisé, toute la vie qui sétale sur les parois des tombes, léclatante vie des ténèbres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est étouffée. Ses profils ont la sûreté dune équation de pierre, un sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques. LÉgypte natteindra pas léquilibre philosophique, ce sens du relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en nous révélant nos vrais rapports avec lensemble des choses nous assigne, dans lharmonie universelle, le rôle de centre conscient de lordre quelle nous impose. Elle ne connaîtra pas la liberté vers laquelle elle était en marche à lépoque de Memphis et que ses peintres soupçonnent en tâtonnant dans lombre des tombeaux. Le prêtre lui défend de demander au mouvement confus de la nature laccord de sa science et des aspirations sentimentales quelle ne peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme dun soleil arrêté.

Maître de lâme, ou du moins tenant au poignet la main qui lexprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet tout au prêtre. Du commencement du Moyen Empire à la fin du Nouveau, lÉgypte revient à lesprit qui dressa les Pyramides. Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Louqsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylônes, statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui lorgueil des rois broie les multitudes consolées par lorgueil de faire des dieux. À ce moment tout est possible au sculpteur géomètre. On ne sait pas sil taille les rochers en colosses ou sil donne aux colosses lapparence des rochers. Il pénètre dans les massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas de bas-reliefs et dhiéroglyphes peints, donne à leur front qui regarde le Nil laspect de figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et dont les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte dombres et de lumières absolues. Les monstres quil dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur tête dhomme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette tête sattache naturellement aux épaules, les muscles à peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture nécessaire, et de lextrémité des griffes, des plans silencieux des côtes, de la croupe et du dos à la boîte crânienne ronde, à la face méditative, les forces vitales circulent dun même flot continu. Quand lartiste taille en plein bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent déterminées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois immuables dattraction, on dirait quil garde, au fond de son instinct immense, le souvenir de la forme commune doù viennent les formes animales, et, par-delà les formes animales, de la sphère originelle doù les planètes sont sorties et dont la gravitation du ciel avait sculpté la courbe. Lartiste a le droit de créer des monstres, sil sait en faire des êtres viables. Toute forme adaptée aux conditions universelles de la vie est plus vivante, même si elle nexiste que dans notre imagination, que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber, miette après miette, nont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux épouvantables à corps dhommes, à tête dépervier et de panthère, où lesprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et doù quon les regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait quune ligne insaisissable de lumière tourne autour deux, caresse lentement une forme invisible que révélera son étreinte, cherchant delle-même, sans lintervention du sculpteur, où il faut quelle sinfléchisse, où il faut quelle sinsinue, pour moduler à peine, par imperceptibles passages, à la façon de la musique, leur ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive où lesprit, dirigé sur une seule voie, ny peut plus rien découvrir. Sans doute limmobilité de lÉgypte navait jamais été quune apparence. Mais son idéal, sil essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu, car les enseignements de son sol ne variaient guère et cétait toujours avec le même milieu que lhomme avait à compter. Seulement, elle avait déployé de longs efforts à approcher cet idéal. Cest pour cela quelle nétait pas morte. Elle luttait. Mais lempire thébain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, lordre social était coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie. Lenthousiasme suse à recommencer tous les jours la même conquête. Sous les Ramessides, leffort trop tendu pendant les dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les influences étrangères découragent et désorientent lénergie des Égyptiens. Après quinze siècles de production ininterrompue, le statuaire thébain manie la matière avec trop de facilité. Loccultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maître de diriger leffort de lartisan. Mais laction nest plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre linfini par leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre par centaines des statues fabriquées à la grosse, daprès le même modèle industriel. Lécole est faite. Lidéalisme géométrique sest fixé dans une formule et le sentiment sest épuisé à rencontrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent daller plus loin. LÉgypte meurt de son besoin déternité.


V

Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de passer le flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil daction. Avec la dynastie saïte, vers le moment où la Grèce entre du mythe dans lhistoire, elle profitera de la décadence assyrienne et de lorganisation intérieure de la puissance médo-persique pour reprendre courage à la faveur de sa sécurité rétablie. Une fois encore elle va regarder autour delle et au-dedans delle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée de fraîcheur par le pressentiment confus dun idéal nouveau, une suprême fleur chaleureuse comme un automne. Elle va bercer la Grèce naissante dun dernier chant très mâle encore, et très doux.

Lart saïte revient aux sources. Il est aussi direct que lancien art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thèbes, et sil paraît plus mou que lart thébain, cest que sa tendresse est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues funéraires. Il sévade de la formule, il produit des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de femmes, des personnages assis à terre, les mains croisées sur les genoux à la hauteur du menton.

LÉgypte na pas failli à cette loi consolatrice qui veut que toute société prête à mourir dépuisement ou qui se sent entraînée dans le courant révolutionnaire, se retourne un moment pour adresser un adieu mélancolique à la femme, à la puissance indestructible quelle a généralement méconnue au cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes, trop portées vers la conquête et lassimilation de lunivers pour regarder du côté du foyer quelles abandonnent. Cest seulement sur lautre versant de la vie quelles font un retour en arrière pour incliner leur enthousiasme assagi ou découragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse, se flétrit, meurt autour delle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies civilisatrices. LÉgypte à son déclin a caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grèce seule a connue après elle, mais quelle na peut-être pas si religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées dune étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le passage silencieux des frêles bras ronds aux épaules, à la poitrine mûrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme des lèvres effleurant une corolle close où elles noseraient pas sappuyer. Lhomme attendri se donne à celle quil navait su que prendre jusqualors.

Dans ces dernières confidences de lÉgypte, jeunes femmes, hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de sabandonner sans résistance à son cours. Comme un musicien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière et dombre qui fait le monde continu en passant dune forme à une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par les longs plans rythmés dun mince vêtement qui na pas un seul pli. Le modelé effleure ainsi quune eau les matières les plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues dune géométrie mouvante, il a des ondulations balancées quon dirait éternelles comme le mouvement des mers. Lespace continue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface lillumination confuse qui sourd de ses profondeurs. Lesprit de lÉgypte agonisante essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui viendront, lénergie générale éparse dans lunivers.

Et cest tout. Les parois de pierre qui contenaient lâme égyptienne sont brisées par linvasion qui recommence et la trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, lÉgypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle na que des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et loracle dAmmon ne fera pas de difficultés pour lui promettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu près tarie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra dun œil indifférent le dilettante dHellas visiter et décrire ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les digues, lennui de vivre recouvrir lentement son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées quelle assied dans loasis, au-dessus des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. Leurs mains nont jamais quitté leurs genoux. Ils se refusent à parler. Il faut les regarder profondément, et chercher au fond de soi-même lécho de leurs confidences muettes. Alors, leur somnolence sanime confusément… La science de lÉgypte, sa religion, son désespoir et son besoin déternité, cette immense rumeur de dix mille années monotones tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever du soleil.


Lancien Orient


I

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer brûlante après la traversée des solitudes, il ny a plus que des monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres villages. Le sable a tout recouvert. Il na sans doute pas beaucoup plus dépaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus quautour des temples nilotiques encore visibles à sa surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille ans dancienneté à la civilisation babylonienne. Mais la matière des murailles était moins dure et labandon des hommes fut plus complet. Et puis quimporte? Le vrai berceau de lâme humaine est partout où nous pouvons reconnaître le visage de notre premier espoir.

Et pourtant, quil est mobile ce visage! Là rayonne un inépuisable foyer daspirations contemplatives, ici se concentre la rigoureuse volonté datteindre le but visible et pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage dun esprit infiniment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut jamais lesprit de lÉgypte, même au temps du Scribe accroupi, leur contemporain à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil Orient, compte à peine pour des années. LÉgypte, à ce moment-là, avait construit probablement les Pyramides, donné à un rocher le visage dun sphinx, et lâge suivant allait lenfoncer encore dans le mystère, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des symboles, elles nont de mystérieux que leur antiquité et ce silence qui pèse sur les vieilles pierres quand on les retrouve au milieu des petites vies souterraines. Cest limage dun prince constructeur, une règle sur les genoux. Comme en Égypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des plans rigides les arrêtent en figures rectangulaires, les membres ne sen détachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans labandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour mettre en évidence les articulations des os, le relief mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux têtes, trouvées près delles, ont la même énergie. On dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes et dune rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et lEuphrate dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers, de dattiers, de champs de froment et dorge, toujours en moissons, toujours en semailles, elle était lÉden des légendes bibliques, le grenier de lAsie occidentale à qui ses caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Persique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par les tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses fleuves avec les océans du sud, avec lArménie, avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de peuples plus mûrs, plus accessibles, elle resta moins fermée que lÉgypte et ne se consuma pas comme elle à sa propre flamme. À lest, elle féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans lInde et jusquen Chine. Au nord, elle se prolongea par lAssyrie jusquà laube des civilisations modernes. À louest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du monde de larchipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus près des sources primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. Cest en Chaldée quétait née lastronomie à qui les hydrauliciens et les architectes apportaient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. Cest au cours de ses nuits éclatantes où la terre ne cesse pas de rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans accident que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte avaient vu, dans la pureté de lespace, tourner les constellations. Léducation positive des Égyptiens visait à des besoins plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes intuitions morales où ils allaient chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans lactivité des navigations et des négoces et les prêtres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur lesprit la contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et sont certainement lextrême fleur dune culture séculaire, lart chaldéen est presque tout entier mystère. Largile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le marbre du Pentélique, est en poussière, il ny a plus que quelques fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et corrode comme leau et finit par tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen à lidéalisme égyptien, on trouve lécart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et lintelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords profonds, quon trouve légitimes et nécessaires dès quon croit que lesprit ninvente rien, découvre tout, quune matière qui dure doit lui donner lidée de la durée, une matière qui seffrite, lidée de la fragilité et de lutilisation pratique des armes quelle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques, lidée de consacrer les moyens précis quelle offre pour son aménagement.

Cest ainsi qua disparu jusquau squelette de ces villes monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et les plus pratiques de lancien monde, au sens moderne du mot. Là où sélevait Babylone, il ny a rien que des palmeraies sur quelques vestiges denceintes autour desquels monte le sable. Pourtant, sur les deux rives de lEuphrate, Babylone enfermait ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde et rousse, à peine tachée démail, la ville de Sémiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à peu près fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts iraniens qui sont nus jusquaux plateaux frais où poussent les forêts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours, faites détages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes doù lon peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de Babel ne devait jamais sachever, et, comme pour explorer de plus près locéan des étoiles, le temple de Baal montait à deux cents mètres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe peu à peu. À part les cachets en pierre dure qui se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il ny a peut-être plus grandchose de solide sous le sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce quelle pouvait nous dire. Il livre encore parfois quelquune de ces inscriptions cunéiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et où les Chaldéens écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes dachat et de vente, les grands événements de leur histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois. Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans lindustrie du temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à lhomme le désir des formes multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé. Mais elle napportera rien qui ne soit déjà fortement indiqué dans le bas-relief de Tello où des vautours emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses statues noires aux muscles proéminents.


II

Lart de la Mésopotamie du Nord hérite de lart babylonien comme la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La langue que parleront ses artistes est à peu près la même, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas très différents. Seulement, avec la transformation de lordre social et des conditions de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre savant a fait place au chef militaire qui a usurpé à son profit et au profit de sa race les commandements temporaires que lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi nest plus en Assyrie, comme en Égypte, le comparse et linstrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obéi sous peine de mort. Lastronome assyrien, sans doute, connaît la science chaldéenne, mais son rôle se borne à faire parler les astres dans le sens des désirs et des intérêts du maître. Lastrolâtrie chaldéenne, religion essentiellement naturaliste et positive, sest transformée avec létat social. Les symboles se sont personnifiés comme la force politique: le soleil, les planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de terribles mangeurs dhommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par lautocratie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, deunuques, desclaves, dofficiers, de ministres, dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont écrasé son cœur. Cest une bête sadique. Il est énervé dennui, de luxure et de musique, dodeurs de charniers et de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des hommes pour lassouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des têtes coupées. Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne à ses scribes décrire sur la brique «Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bêtes et les corps de mes ennemis. Les trophées que jélève sont faits de cadavres humains dont jai tranché les membres et les têtes. Je fais couper les mains à tous ceux que je prends vivants.»

Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est possible que le peuple assyrien nait pas senti lhorreur de vivre, puisquil nen sentit jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et la poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. À force de voir couler le sang, à force dattendre la mort, on arme le sang et tout ce quon fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple négorge pas, nincendie pas, quand il nest pas décimé par la famine ou la tuerie, il na quune fonction. Cest de bâtir et de décorer des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes, contre le soleil, linvasion, peut-être la révolte. Autour des grandes cours du centre sont les appartements couverts de terrasses ou de dômes, de coupoles, images de la voûte absolue des déserts que lâme orientale retrouvera quand lIslam laura réveillée. Plus haut queux des observatoires qui sont en même temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, dargent et dor luisent de loin, à travers les voiles de poussière que les vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerrières et les pillards nomades qui voient les confins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur. Cest la demeure du dieu, pareille à ces marches de lIran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de pierre à tête humaine, marchant dun pas dur. Ils annoncent le drame qui se déroule à lintérieur tout au Long des interminables murailles, lenfer mythologique et vivant, les massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, lépopée sanglante dont lexpression mécanique accroît la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée natteint jamais à ce rythme silencieux qui lui communique, en Égypte, un caractère de spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si rigoureuse quelle en paraît poursuivre sa propre démonstration.

Cest par cette animation arrêtée dans quelques attitudes convenues, mais vivantes, et dun sentiment si passionné, que tous les archaïsmes se répondent. On a voulu assimiler, par un procédé de raisonnement trop facile, les formes dart anciennes à des essais enfantins. Les Égyptiens, les Assyriens nauraient tracé que les ébauches dune figure supérieure réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, sans doute, lœil est de face, très large, éclairant un visage de profil. Sans doute lartiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de continuité que lenfant partage avec tous les êtres et qui est la condition même de son développement logique, en suivant avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des contours, lœil défini par la découpure des paupières, larête antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dès quil se présente de face. Mais ce nest que dans le bas-relief décoratif ou la peinture, langage de convention, que se révèle en Égypte et en Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui nenlève rien à la force du sentiment et laisse intacte lincomparable conception de la masse et de la ligne évocatrice. Lart assyrien, lart égyptien représentent un effort synthétique dune puissance dintuition et dune profondeur dont il est tout à fait puéril de croire lenfance capable. Et quand lÉgyptien sempare de son vrai mode dexpression, la sculpture, il y révèle une science que dautres préoccupations morales et sociales pourront seules animer dune vie différente et sans doute plus libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et certainement moins mystérieuse. Lart des vieux peuples se développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des grandes constructions métaphysiques qui lempêchent dexprimer les rapports infiniment complexes et multiples de lêtre en mouvement avec le monde en mouvement. La liberté politique et religieuse seules briseront le moule archaïque pour révéler à lhomme déjà défini dans sa structure, sa place dans lunivers.

La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces préoccupations-là. Elle ne sintéresse quaux aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir daméliorer la vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la mer, ils ne verront que leffort des rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des crabes. Rien de pareil à lÉgypte, si souvent réfugiée dans cette concentration desprit qui donne à son art tant dintériorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtivement caressés. Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des deuils, lartiste na pas le temps de regarder en lui. Il sert le maître, et sans arrière-pensée. Il le suit dans ses expéditions militaires contre la Chaldée, contre lÉgypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts plateaux. À sa suite, il court lonagre dans la plaine ou va chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il mène une vie mouvementée, violente, pas du tout contemplative. Il la raconte avec brutalité.

Lart assyrien est dune simplicité terrible. Bien quune silhouette presque plate, à peine ombrée dondulations, accuse seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de force, de sauvage caractère. On dirait que le sculpteur parcourt avec la pointe dun couteau le trajet des nerfs qui portent leffort meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires. Les os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes darc, des dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa surface séclairer de la sourde illumination des figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses yeux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la tête reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son costume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses habits, soigne ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui laccompagnent, dominant sans effort la bête furieuse quil tue. Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des bras en action, des fauves rués à lattaque, muscles tendus, os craquants, mâchoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Quimporte. Il faut faire la part des servitudes dont un homme de ce temps ne pouvait se libérer. Lartiste ninivite comprenait, cest la seule liberté réellement accessible. Il était infiniment plus fort que ceux dont il avait la faiblesse dadorer lhorrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux, les ornements royaux, les caparaçons ennuient, cest la revanche du sculpteur. Ce quil aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants, chiens grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés, grands oiseaux traversés de flèches qui tombent entre les arbres. Là, il est incomparable, supérieur à tous avant et après lui, Égyptiens, Égéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques, renaissants de France ou dItalie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang quelle a bu. Il a vu la bête au combat, déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de colère. Les forces de linstinct circulent avec une violence aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Jamais lintransigeance descriptive nira plus loin. Ce lion vomit du sang parce quil a le poumon traversé dune pique. Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers le chasseur son corps paralysé parce que des flèches ont rompu sa moelle épinière. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui retombent. Cest le poème de la force, du meurtre et de la faim.

Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille ou de chasse, à ses orgies dassassinat dans le concert horrible des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien continue ce poème. Presque aussi bien que les sphinx des allées sacrées de lÉgypte, les monstres violents qui gardent les portes donnent cette impression dunité animale qui fait rentrer dans lordre naturel les créations les plus étranges de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une tête daigle à des épaules dhomme, une tête dhomme à une encolure de taureau. Le taureau, le lion, laigle, lhomme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou serres daigle, dure tête dhomme chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un être viable, dharmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et synthétise violemment les formes naturelles qui représentent à nos yeux la puissance animale armée. En général, comme en Égypte, la tête du monstre est humaine: hommage obscur et magnifique rendu par lhomme de violence à la loi de lhomme essentiel quil porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la force de lesprit.


III

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à lhorizon du monde antique. Les peuples qui reçurent de lAssyrie le dépôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs iraniens le culte du pain et des labours, ladoration du feu, force centrale de la vie civilisée, les premières notions philosophiques du bien et du mal quOrmuzd et Ahriman personnifient, les peuples des montagnes de lEst entraient dans lhistoire avec un idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les Mèdes, après de longues luttes, avaient renversé lEmpire des fleuves pour se répandre sur lAsie Mineure. Puis Cyrus avait donné lhégémonie aux Perses et bientôt, toute lAsie Occidentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, lÉgypte, la Cyrénaïque, Chypre, les bords de lIndus obéissaient à ses successeurs. Les poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon. Mais ce brassage incessant des hommes et des idées faisait son œuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises à la discipline effroyable quelles tenaient des Sars assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux pays quelle venait de conquérir la liberté de vivre à peu près à leur guise. Lénorme empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient leurs mœurs et leurs logis. Latmosphère du monde oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome leut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de synthèse allait même sébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Égypte, ni en Grèce. LÉgypte, fatiguée dun effort quarante ou soixante fois séculaire, senlisait dans ses alluvions. La Grèce était trop jeune et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et victorieux de tous les éléments que lui confia le monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà dans quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la recherche de côtes inconnues, possédés dune fièvre errante que leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux peuples méditerranéens quils inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes hâtivement imitées de toutes les nations originales dont ils étaient les courtiers et les intermédiaires, ils neurent pas le temps dinterroger leur cœur. Il leur suffit de servir de moyen déchange aux idées des autres et de léguer au monde lalphabet, invention positive que rendit nécessaire létendue et la complication de leurs écritures commerciales. Chypre, léternelle serve, soumise à leur influence, mêlait lAssyrie déchue à la Grèce naissante en des formes empâtées et lourdes où lintelligence de lune et la force de lautre se nuisent en voulant sunir. Quant aux Hittites, pris entre les Égyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent jamais assez maîtres deux-mêmes pour chercher dans le monde extérieur la justification du désir qui les poussa à tailler la pierre en frustes bas-reliefs où reste lempreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu prétendre ramasser linstrument déducation humaine que laissait tomber lAssyrie, dautant plus quils avaient absorbé par la conquête pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur race dominait de lIran à la mer. Mais leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort semploya à élever un édifice unique, maison dun dieu terrible et solitaire. Et cet effort naboutit pas. Le Temple de Salomon nétait pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse et dont la voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orientale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies faiblissantes des peuples quelle avait vaincus, tenter un résumé de lâme antique au cours des deux cents ans qui séparèrent son apparition dans le monde de la conquête macédonienne. LÉgypte, lAssyrie, la Grèce, elle assimila tout. Deux siècles, elle représenta lesprit oriental déclinant en face de lesprit occidental qui sortait de lombre. Elle eut même la destinée exceptionnelle de ne pas disparaître tout à fait de lhistoire et de manifester vis-à-vis dune Europe changeante, tantôt très civilisée et tantôt très barbare, un génie assez souple pour accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du monde latin, du monde arabe, du monde indou, du monde tartare, assez indépendant pour sémanciper de leur domination matérielle.

Si lon remonte à ses plus anciens témoignages, alors quelle tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la force assyrienne, on saperçoit vite que les archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, que les bêtes égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. Lesprit hiératique de lÉgypte conquise et surtout lharmonieuse intelligence des Ioniens des côtes et des îles appelés par Darius, donne à ces fêtes de mort un caractère de décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de la Grèce ne pouvait pas permettre quune forme dart originale subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas possible dempêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les traduisant. Il nest même pas nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes militaires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse continue à faire aux peuples quelle combat, les Romains après les Grecs et lAssyrie. LAsie seule et lÉgypte ont eu linébranlable et monstrueuse foi quil faut, pour imposer la forme de nos sentiments et de nos actes à ces terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou quatre siècles à pénétrer les entrailles du globe pour y déposer dans lombre la semence de notre esprit.

À voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces grands palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et que les architectes ninivites étaient certainement venus bâtir, on sétonne que le génie grec qui construisait aux mêmes siècles ses petits temples purs, ait pu sassouplir au point de marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence. Cest pourtant la Grèce ionienne qui a donné lélégance et lélan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les archers et stylisé les lions. Cest lÉgypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses poussées dans leau tiède des fleuves. Cest lAssyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter les poutres où va sasseoir lentablement. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés dor, dargent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la terre, opulents et confus comme lâme orientale, que la Perse na pas cessé de fabriquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis et de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne dune industrie plus raffinée et dun esprit qui shumanise. La brique émaillée, dont les Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre lhumidité, est prodiguée du haut en bas de lédifice, à lextérieur, sous les portiques et dans les appartements. Le palais des Achéménides nest plus limpénétrable forteresse des Sars du Nord. Encore imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la fraîcheur des tiges gonflées deau, il est fleuri de vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroitant à la lueur des lampes. Lémail est la gloire de lOrient. Cest encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant derrière ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était comme le symbole incarné des civilisations antiques errant à la recherche de leurs énergies dispersées. Son rêve dEmpire universel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de ses successeurs. Lunion nest réalisable que voulue par une foi commune et tendant à un même but. LÉgypte, la Chaldée, lAssyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que personne napercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois siècles plus tard, lui donna lillusion dun arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce, sceptique, souriait à sa propre image. Pourtant, le Macédonien se prétendait lapôtre armé de sa pensée et tout le monde ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout cétait elle encore, dans cet immense flottement des énergies civilisatrices hésitant à se déplacer vers un Occident plus lointain, qui représentait en face du réveil confus des puissances brutales et des puissances mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté.


Introduction à lart grec (1923)

Je suis puni cruellement de lempire presque absolu que lart grec a longtemps exercé sur moi en constatant que les chapitres où je létudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon ouvrage. Cependant, jaime trop lHistoire pour les effacer. Je laime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter delle et de moi-même. Je ne sais jamais si le visage que je lui vois aujourdhui est son véritable visage, ou si cétait celui dhier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des historiens professionnels mengagent à maintenir tous mes points de vue successifs, même contradictoires, au lieu de rechercher, comme eux, dans labstention inébranlable, ma sécurité. Jai donc écrit sur lart grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mystique. Et par conséquent, par amour pour lart grec, jai passé à côté de lui. Parler dune œuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni mesure, cest la trahir. Cest la couvrir de ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, javais lu LOrigine de la tragédie. Mais on lit les plus profonds même  et peut-être surtout  des livres, avec lintention arrêtée de ny rien apprendre. Avant trente ans, dans tous les cas, quand on croit tout savoir. Et si, dès ce moment, javais saisi lintention grandiose de Nietzsche, qui est daccorder, dans une minute immortelle doscillation de lesprit, la faculté dionysienne de jouir et de souffrir de lemportement des instincts et la faculté apollinienne de les comprendre et de les maîtriser à la lumière de lintelligence, les éléments essentiels du problème méchappaient. Lhabitude acquise et léducation sont si fortes que, voulant laver lart grec de la vieille accusation de «sérénité» qui nous a, si longtemps, empêchés den épouser la vie ardente, je parvenais irrésistiblement, et malgré moi, à exagérer sa fadeur. Le poison de moralité pesait sur moi, comme il pèse sur presque tous les hommes pour obscurcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je nai pas dit expressément, mais jai suggéré sans cesse que les Grecs furent dautant plus grands quils furent moins immoraux. Sans cesse, jai parlé deffort et de lutte pour lagrandissement de lhomme, invoqué le mythe dHercule pour symboliser le génie grec. Mais je nai pas dit ni voulu dire ce que conditionnait cet effort, contre quoi sexerçait cette lutte, ni de quels abîmes dhorreur le mythe dHercule est sorti. Lart grec, pour moi, bon Européen davant-guerre, était même alors quon me démontrait, même alors que je savais le contraire, un absolu dordre esthétique en qui lordre moral se confondait à mon insu. Sa perfection me dérobait le vaste monde, son visage poignant, son incertain devenir. Jen voulais même au christianisme de lavoir remplacé. Et je pressais anxieusement le fruit desséché du génie grec à son crépuscule pour en tirer un suc quil nenferma jamais,  je veux dire ces réalités spirituelles neuves que, par haine du christianisme, je me refusais à admettre que le christianisme apportait.

Depuis, après tant dautres, il est vrai, jai subi lassaut du monde et linfiltration du devenir. Si nous connaissions à peu près, il y a vingt ans, lart égyptien, étions-nous prêts à assimiler sa spiritualité immense? Ne fallait-il pas que la musique, la guerre, langoisse universelle vinssent nous y préparer? À cette époque, dailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise, et la marée de la grande sculpture indoue natteignait pas nos cœurs. Les fétiches nègres, les idoles aztèques, toutes les formes enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus limpide pureté revêtent, dès quils veulent se définir, nous semblaient à peine acceptables, horribles en général, comiques le plus souvent. Leffort de nous accepter dans lhistoire entière de lhomme et de retrouver à toutes ses pages un aspect de nous-mêmes parfois tout à fait essentiel nous est à tel point pénible que nous préférons presque toujours mourir spirituellement sur place plutôt que de laccomplir. La splendeur symphonique de la plus vaste humanité napparaît quà ceux qui consentent à cet effort. Cest au génie grec, sans doute, que nous devons vingt siècles daspiration continue vers la réalisation dun esprit européen qui a donné des fruits merveilleux mais croule à cette heure même. Cest de tout ce qui nest pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous pouvons espérer la naissance dun esprit qui ne sera peut-être plus exclusivement, ni peut-être même point du tout européen, mais acheminera lhomme, en un coin du monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et vivante, dexploration, dexploitation, de développement de ses moyens.

Je sais bien quun danger terrible surgit à cet instant précis. Le radeau, même disloqué, est malgré tout, entre labîme et nous, une barrière. Hors lui cest la mer sans limites, pleine de monstres, et nul ne sait, en sy jetant, sil atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne savons où peut nous entraîner cette séduction quexercent sur nous les civilisations étrangères à la nôtre. Nos goûts, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque toujours à des besoins momentanés quil est redoutable de prendre pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mêmes risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de nous attirer dans leur vertige jusquà loubli de ce que nous sommes, et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des Égyptiens, ni des Nègres, ni des Aztèques. À coup sûr, et cest largument ou plutôt le sentiment qui, bien avant la Renaissance, du temps même de Phidias,  et parce que Phidias, dans le sens où il allait, ne pouvait être dépassé,  a créé lacadémisme occidental. Le dégoût de cet académisme  ou, pour étendre à lactivité entière de lesprit notre point de départ plastique, de la méthode occidentale routinière et découragée  doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous mettre à la remorque de lAfrique et de lOrient, anéantir la force européenne? Oui, si nous ignorons quil y a aussi et que nous risquons de nous y noyer dun seul coup, un académisme égyptien, chinois, indou, aztèque, nègre. Non, si nous assimilons comme une nourriture lapport spirituel que nous apportent aujourdhui lAfrique et lOrient pour lincorporer vraiment à la pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie quelle ne fut elle-même, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir assimilé comme une nourriture lapport spirituel offert aux marins de lÉgée et aux bergers du Pinde par les trois missionnaires symboliques qui venaient dAsie, de Phénicie, dÉgypte,  Pélops, Cadmos et Danaos.

Quoi quil en soit, le fait est là, à coup sûr redoutable, mais impossible à nier, impossible à abolir. Lart grec na plus pour nous quune valeur relative très haute à coup sûr, et puissamment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour lhomme daujourdhui, décidé à jouir, à souffrir pleinement du monde, ne dépasse pas la valeur absolue de lart égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et cette idée seule, nous a permis den explorer les sources, comme lidée seule que Jésus nest pas un dieu nous a permis darracher aux légendes théologiques les origines du christianisme pour lhumaniser, et par là peut-être le grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là-dessus quelques lumières décisives que H.-G. Wells a récemment utilisées{10} et que Charles Andler, dans son étude magistrale de lévolution intellectuelle de Nietzsche{11} a orientées, je crois, définitivement. Sans compter lexplication des causes actuelles, quon peut étendre de la géologie à lethnologie et à lHistoire et qui nous montre, par des exemples récents, que la civilisation grecque, en dépouillant sa force créatrice, na pas perdu ses qualités originelles de turbulence inquiète mais féconde, didéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, dillusionnisme incorrigible et, bien quinsupportable, nécessaire, de nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser lunité morale de la race, daspiration vers la justice qui proscrit lhomme juste et massacre linnocent, de prétention à la sagesse qui condamne à une agitation perpétuelle lindolence native dun peuple incapable de se connaître, bien que poursuivant sans lassitude le fantôme de sa raison.

À tous les âges de la Grèce, de lexpédition contre Troie à laventure dAlexandre, en passant par les luttes entre Sparte et ses voisines et les guerres de Péloponnèse et de Sicile, dans toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de guerre et de chicane qui donne à son histoire, revêtue de tant de splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractère effroyable de férocité. Les horreurs de Byzance, lorgie sadique de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont que la forme sophistique et théologique, où la louche Asie domine, dun état dâme propre à une race dont les désirs troublés par lhistrion, le joaillier et le peintre, ont cessé dêtre héroïsés par lathlète, le poète et le sculpteur. La volupté du carnage  et du carnage lâche, la femme et lenfant quon vole, ou brûle, ou mutile avec des rires et des râles de cruauté, le prisonnier qui na plus ses armes et quon éventre ou quon égorge  caractérise toutes les expéditions du pirate de lÉgée qui pille la côte dAsie pour peupler les harems des chefs de Crète ou de Mycènes et de lhoplite cuirassé qui incendie, rase ou rançonne les colonies éparses de lIonie à la Grande Grèce et de Chypre à lHellespont pour le compte de sa cité. Des populations entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside aux relations entre les villes rivales, dont le trafic est lunique ressource, la trahison et le massacre le meilleur outil de combat. La grandeur, qui parfois simpose aux jours de péril, est bafouée ou méconnue quand le péril est passé; Dracon, Clisthène, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour à tour. Démétrios est condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Phocion, Philopœmen empoisonnés. Démosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécution sexerce aussi bien sur les poètes ou les artistes que sur les hommes dÉtat. Hésiode est assassiné. Lexil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme Thucydide et peut-être Eschyle. Socrate doit boire la ciguë. Anaxagore, Platon, Lysias fuient Athènes, pour nen être pas exilés. Aristote aussi, pour ny être pas mis à mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégères. Pas un authentique héros, peut-être, puisquil faut flatter la canaille pour être admis, par lHistoire quelle imagine, dans la famille des héros. Race de marchands, de pillards, de comédiens, de rhéteurs, desclaves, de proxénètes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides nest peut-être quun résumé symbolique des passions sans contrainte qui caractérisent ses mœurs. Elle avoue, par les dieux quelle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux indous, des fatalités élémentaires, des entités dinstinct irrésistibles comme la naissance ou la mort, les marées, les saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités psychologiques, des monstres parfaitement conscients, faits à limage et à la mesure de lhomme. Zeus et Arès, Athéna et Aphrodite, Hermès et Héra, quelquefois admirables  dès quil sagit dassouvir leur passion  de courage et dautorité, sont des crapules authentiques, tour à tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs, paillards, sadiques,  souvent stupides par surcroît. Je ny vois pas dinconvénient, puisque ce sont des hommes. Mais alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour des dieux?

Cest que, tels quils sont, ils poussent, dans la fureur ou la vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jusquau bout delle-même, jusquà la plus intransigeante et définitive perfection. Si le génie grec, à tout prendre, nest quun relatif humain, cest un absolu hellénique et momentanément européen, dont le christianisme na fait que dégager précisément lidée de perfection pour la pousser tout entière, dun bloc, dans un sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un système trop rigide, mais aussi logique quil se peut. Le saint hérite du héros, voilà tout, et, dans tous les domaines, moral, esthétique, social, simultanément ou tour à tour, cest lun ou lautre qui règne pour imposer à lhomme une idée-force unique qui aboutit ici à lascétisme, là au puritanisme, ailleurs à lacadémisme, un autre jour au communisme. Je nen méconnais pas les bienfaits historiques. Mais il est dautres idées-forces aussi bienfaisantes, que létude approfondie du monde spirituel non hellénique nous révèle, surtout par léclatante évidence de la beauté plastique multiforme, et dont la connaissance replace, pour toujours sans doute, lart grec à son plan, que définit la discipline acceptée, pendant trente siècles, par un très petit peuple dabord, ensuite par une moitié du plus petit des continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répète, le génie grec, dans le sens où il sexerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible, et rien ne démontre que si les Égyptiens nous semblent aujourdhui plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus réfléchis, les gothiques plus humains et les nègres plus accentués, cest que nous nayons aujourdhui un besoin plus pressant des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les nôtres. Mais il reste à expliquer comment une perfection telle a pu jaillir dune telle abjection et cest peut-être là, précisément, ce que nous a appris létude des civilisations qui se sont développées antérieurement ou extérieurement à lhellénisme. Labjection est partout la même, certes  au moins chez les peuples artistes, car il y a des peuples moraux, ou relativement moraux  mais peut-être est-elle ailleurs moins évidente, moins insistante, moins généralisée, moins agressive, moins irrémédiable quen Grèce, et souvent relevée par des vertus mystiques ou aristocratiques que les Grecs ne connaissaient pas. Et cest ce qui donne à lart grec ce caractère si ordonné, comme en opposition à peu près diamétrale, dans toutes ses manifestations, avec laccent de lhistoire, des mœurs, de la vie publique et privée de la nation grecque répandue, depuis trois mille ans, autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu borné, ils croient candidement à la possibilité de sa réalisation immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces désirs, quoi quils disent et peut-être pensent, ne vont pas au-delà de la proie vivante à atteindre, et sils revêtent leurs prétextes dun idéalisme ingénu, il croule comme un décor dès que la proie se dérobe. Il va dun bond à cette proie, et par nimporte quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient quand surgit lobstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusquau bout celui qui recherche lune et qui sait accepter lautre et, après lavoir soudain idolâtré parce quil flattait son désir en attisant son imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le martyre. Comme ce désir lentraîne au-delà de ses moyens, ce sont les moyens de son chef quil accuse, si ce désir nest pas pleinement satisfait. Le grand homme, cest lennemi, parce que ses gestes provoquent la réflexion, laction, la guerre. La guerre perpétuelle, qui nest que la passion transportée dans le plan politique, entretenue par linstabilité, la déroute, la renaissance du désir, limpossibilité dy renoncer à cause de la proie visible, limpossibilité de la conduire à sa fin à cause des sacrifices et des misères quelle conditionne et entretient. LApollinisme en est le fruit, dautant plus splendide, il faut le dire, que le drame, plus terrible, forme quelques hommes supérieurs plus ardents à le maîtriser. Il est lordre idéal établi par lesprit dans le chaos des opinions et des intérêts antagonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin frénétique, à tout instant rompu, de saisir un bien matériel à qui les convoitises décharnées prêtent une apparence de fantôme changeant et fuyant sans repos, lirruption continue, dans limagination surexcitée dune multitude intelligente, turbulente, insatiable, dimages claires et précises quelle compte réaliser. La grande gymnastique en est lexpression sociale essentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impérieux dimposer à tous une discipline capable dassurer la continuité de leffort intellectuel même. Le grand homme, artiste ou guerrier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités dun arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont choses qui ne coïncident pas toujours. Le Grec ne valait moralement pas mieux aux temps de Périclès, ni même de Pisistrate, quaux temps moins héroïques de Philippe ou de Sylla. Mais il navait pas perdu, sous Périclès ou Pisistrate, lénergie vitale terrible qui lui permit de traverser de part en part le drame en y puisant le privilège de déléguer à quelques hommes la mission de le styliser. Limmoralité ne commence que quand la force décroît.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus hautes même du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure. Il sagit simplement datteindre la forme absolue. Cest de lintelligence pure et parfaite, mais limitée. Livresse mystique est interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant lui les mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés de tous les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un contraste saisissant avec lhomme quelle nourrit, une nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abîme à explorer, aucune contradiction dordre plastique à résoudre. Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce que les gestes de lhomme et les aspects du monde le sont. Luniversel mystère échappe à lâme grecque, parce quelle le fait tenir dans les bornes de la raison.

Mais par là précisément lart grec, étant le moins mystérieux quon sache, est le mystère de lart. Il est en contradiction radicale avec le principe profond de lart même, qui est dimaginer pour nous un monde intérieur vivant et senivrant dune illusion toute-puissante, et den donner une image qui ne soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son désir dabsolu réalisable, il fait la nature plus belle, cest dans le sens étroit quelle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume même pas. Il exprime avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la vie, et rien que physique, jusquà lextrémité des indications formelles que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggère à peu près rien. Cest ce qui le fait incomparable, et arrêté. Il est anthropomorphiste, à coup sûr, puisquil ne voit rien au-delà de la forme humaine conduite au point le plus rigoureux dadaptation à sa fonction et dharmonie. Il nest pas anthropocentriste. En limitant à la représentation de lobjet, perfectionné par une étude attentive, lexpression quil donne du monde, il sinterdit de rechercher en lhomme même les moyens délargir le monde et den spiritualiser infiniment et inépuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment où il atteignait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme naturiste que la puissance de Phidias impose à ses successeurs comme une borne rationnelle quil leur interdit de dépasser. Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un rythme plus vaste, une atmosphère musicale, un appel aux forces cosmiques qui eussent pu lui révéler lanalogie universelle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes et dans les créations équivoques mais enivrantes des sculpteurs qui précèdent lépoque des guerres médiques et des réalisations classiques du génie grec. La morale et la raison lemportent, au Ve siècle, pour le bien des multitudes, peut-être, et lexploration de la route unique où la politique et la science modernes ont fini par sengager. Mais cest au détriment de cette ivresse grandiose qui donne à la plus humble forme sortie des mains du statuaire dÉgypte, de Chine ou dHindoustan, le privilège de paraître appartenir toujours à un ensemble invisible qui nous dépasse et nous entoure et dont les ondes subtiles la pénètrent incessamment. Il est impossible de réunir dans un équilibre plus stable que celui dont lart de Phidias nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de volonté, de sensibilité et dintelligence qui donnent à notre univers familier ce caractère dhumanité que nous répudions souvent quand nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous touche toujours si vivement dès que nous nous y retrouvons. Il est impossible, par contre, dinterdire plus complètement à notre imagination suprasensible, en lui présentant limage dune telle perfection, de pénétrer plus loin dans lempire intérieur de lâme et par suite de lui permettre den tirer une forme  moins vraie par le détail, plus rayonnante par lensemble  qui en symbolise et en résume la plus secrète aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous apparaît, pour cette raison même, en quelque sorte comme monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons transporter lart indou, ou chinois, ou même égyptien, si vivants par leur esprit, dans un monde imaginaire où ils seraient viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons transporter lart hollandais, ou espagnol, dans notre monde même, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se sont bornées à poursuivre lextrême caractère ou lextrême vraisemblance, si jen excepte là Rembrandt, ici Greco et Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en dehors delle-même et ne peut pas se situer. Elle sexile involontairement. Animée et placée au milieu des hommes, elle ny paraîtrait ni familière ni étrangère; nous y verrions, certes, un aspect possible ou désirable de nous-mêmes, mais nos tares, nos insuffisances, nos à peu près et nos demi-mesures ne sy reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait immobile, cristallisée, trop limitée et pas assez résolument étrange pour nous faire entrevoir nos abîmes intérieurs. Elle fait de son mieux, au contraire, pour nous les dérober. Mais lhomme de toujours est plus complexe quelle, sinon plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prêtes toutes ses possibilités. Phidias me paraît être quelque chose comme le saint Paul de lordre esthétique. Comme il répugne aussi bien à accepter lhomme tel quil est quà le transposer dans un univers arbitraire mais logiquement conçu, qui se refuse à être exact comme lobjet pour revêtir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique de lesprit même, il en fait une idole quil place à lextrémité de leffort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé, lhomme parfait sentirait à linstant même leffort mourir dans son cœur. On peut dire quà ce point de vue lart grec, qui jamais cependant na fabriqué un monstre, est plus menteur que lart égyptien ou chinois, qui nont cessé den fabriquer. Cest parce quil a cru à la réalité de ce mensonge que son humanité parfaite prend cet accent monstrueux.


Les sources de lart grec


I

À condition quon les respecte, quon ne les relève pas, quon laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. Cest par elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine nest douloureuse à voir que pour lhomme incapable de participer par son action à la conquête du présent.

Il nest pas de volupté plus virile que de demander à nos douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions présentes. Il nest pas de volupté plus virile que de demander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures actuelles de nous révéler par ce quils ont été le pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace dune peinture sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur nous-mêmes que sur les hommes disparus qui ont porté ces témoignages. Lart vit dans le futur. Il est le fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement, dans les besoins nouveaux des foules, et cest notre émotion qui nous dira si les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés à Cnossos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en Argolide nous troublent à ce point, cest précisément parce que ceux qui les ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et quil est réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que sous la variation des apparences et le renouvellement des symboles, lémotion et lintelligence ne changent jamais de qualité. À travers laction continue, même obscure et sans histoire, des générations qui nous ont formés, lâme des vieux peuples vit dans la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à notre propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les visages de pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre dans lécroulement des temples quils ont élevés. LÉgypte, la Chaldée elle-même, par lAssyrie et la Perse qui la prolongent jusquà nous, projettent leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais très lointaines. La Grèce primitive, au contraire, qui nentre dans le monde que plusieurs siècles après elles, recule beaucoup plus dans limagination, jusquau matin de lhistoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes presque effacées quon relève çà et là sur les rivages et dans les îles de la mer Égée, appartenaient à des hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles que nous-mêmes, pour entrevoir lhumanité fantôme qui peuplait, avant lhistoire, la Méditerranée dOrient. Schliemann, qui croyait Homère sur parole, a retourné la plaine dArgos de Tirynthe à Mycènes. Evans est entré, en Crète, dans le labyrinthe de Minos où Thésée tua le Minotaure. Le mythe et lhistoire senchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent événements de même ordre, tantôt lévénement réel, représentatif de toute une série de coutumes, didées, daventures, revêt pour nous les apparences dune fiction symbolique{12}.

Est-ce le corps dAgamemnon que Schliemann a trouvé, enterré dans lor, sous lagora de Mycènes, et lHissarlik des Dardanelles était-elle la Troie dHomère? Quimporte. Entre Abraham et Moïse, au temps où Thèbes dominait lÉgypte, la mer Égéenne vivait. Les Phéniciens sétaient avancés dîle en île, éveillant à la vie déchange les tribus de pêcheurs qui peuplaient les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer étincelante des montagnes de Crète et du Péloponnèse aux golfes dAsie Mineure. Par eux, lesprit sensuel et cruel de lOrient, lesprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de lÉgypte, Pélops de lAsie, Cadmos de la Phénicie.

Pêche, cabotage, menus négoces dîle à île, rapines et pirateries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et de corsaires vivait là, dune vie médiocre et salubre, très mesquine en regard des vastes entreprises commerciales et des grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur industrie sentait la mer. Les pieds dans leau et le visage au vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de Sidon et de Tyr qui venaient dentrer au port sous des voiles bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines, de pieuvres, dalgues, toute la vie ondulante, grouillante et visqueuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour que les tribus dune même île ou dun même rivage reconnussent un chef, consentissent à le suivre au loin, en des expéditions sournoises et sanglantes vers les villes du continent doù lon rapportait des bijoux, de la vaisselle dor, de riches étoffes, des femmes. Et cest seulement alors que les Achéens, les Danéens des vieux poèmes entassèrent sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pélasgiques à lombre desquels les Atrides couronnés dor, pareils aux rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts du Nord, sattablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines navaient pu que les subtiliser et les durcir. Eschyle la senti quand il est venu là, après huit siècles, écouter dans la solitude lécho des cris de mort de la famille épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, près de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les orgies pesantes qui succédaient à laction. Un cirque de collines nues, dévorées par le feu et quaucun torrent, aucun arbre, aucun cri doiseau nanime. On retrouve leur vie aux flancs du vase rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et dun art terriblement candide mais déjà décomposé. Des femmes, la poitrine nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues avec un mauvais goût barbare de robes à volants, poupées fardées et frelatées quon leur achetait en Orient ou quils prenaient de force dans leurs expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois doliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, empêtrés dans de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes, mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre marin: vie voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de pierre à tête de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles dor…

Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les drames dalcôve déterminaient des révolutions et des massacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord en avalanche, roule sur lArgolide et jusquen Crète, dévaste les villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans une nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares navaient laissé sous lincendie, intact, avec les rois au masque dor, le témoignage matériel de son passage dans lhistoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponnèse, de lAttique, de la Crète, et les populations indigènes, dispersées comme une cité dabeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment de tous les côtés, sur les rives dAsie, en Sicile, dans lItalie du Sud. Le silence se fait autour de la Grèce continentale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par linvasion, retrouvent la route de ses golfes.


II

Les Doriens nont rien dit, au cours de ce Moyen Âge hellénique, rien de lAsie nest entré chez eux. Elle savançait à travers les îles, pas à pas, regagnant avec prudence un peu du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que les céramistes de lAthènes primitive donnassent, dans la Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée avec les vases à dessins géométriques quils fabriquaient au Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de lâme, sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que létincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien, lancien Égéen devenu Ionien renouent les relations brisées. Alors, la flamme grandira très vite pour allumer sur la terre vierge le foyer dintelligence le plus rayonnant de lhistoire.

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis par les vaincus, les radieux mythes grecs qui sélaborent confusément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les lueurs annonciatrices. Le berceau de lâme hellénique y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa barque de la mer se racontaient des fables éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles notions intuitives quavaient les hommes des phénomènes naturels, ou traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces adverses du monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de lâme humaine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science un vêtement de lumière, de nuées, de feuilles et deaux. Toute la religion, toute la philosophie, toute lâme austère et charmante des bâtisseurs de Parthénons sont dans ce poème anonyme et confus qui monte de léveil de la Grèce à la vie avec une rumeur daurore.

Le «miracle grec» était nécessaire. Tout le monde antique avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond où les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, lÉgypte et lAssyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découragées, envahies par le froid de lâge. Le flambeau, en pâlissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides de la première enfance des peuples de lArchipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout dune pièce, très primitif. Ses idoles, les Xoana quil taillait à la hache dans le chêne et lolivier à peine deux cent cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes quelles semblent antérieures aux os gravés des chasseurs de rennes. Cest à une race tout à fait inculte quallait échoir lhéritage intellectuel de lÉgypte et de lAsie qui lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité et de leur profond sensualisme, lélan et la puissance de sa virilité. Les habitants des rivages doriens, des îles qui occupaient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir à eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts avec les civilisations voisines se multipliaient tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils allaient bientôt le sentir remuer tout entier en eux.

Les Grecs avaient le privilège dhabiter un pays tellement inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de lumière, tellement défini par sa propre structure, que les yeux de lhomme nont quà souvrir pour en dégager la loi. Quand il pénètre dans un golfe fermé par un amphithéâtre de montagnes, entre le ciel illuminé et leau qui roule des rayons comme si une source de flamme sépanchait sous ses vagues, il est au centre dun saphir un peu sombre, enchâssé dans un cercle dor. Les masses et les lignes sorganisent si simplement, découpant des profils si nets sur la limpidité de létendue, que leurs relations essentielles sécrivent toutes seules dans lesprit. Pas de contrée au monde qui sadresse à lintelligence avec plus dinsistance, de force, de précision que celle-là. Tous les aspects typiques de lunivers soffrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec lhorizon maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et mauves entre deux masses liquides étincelant jusquau cœur de la nuit, les promontoires si calmes et si nus quils semblent des socles naturels pour notre âme reconnaissante, les rochers répétant du matin au soir tous les changements de lespace combinés avec la marche du soleil, les forêts sombres dans les montagnes, les forêts pâles dans les vallées, les collines environnant de toutes parts les plaines sèches, les rivières bordées de lauriers roses dont on peut embrasser le cours tout entier dun coup dœil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, grottes sinistres doù les vapeurs souterraines sortent avec des grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux pays rugueux des légendes primitives où lhomme raconte son effort pour dompter la nature hostile, peu ou pas daspects effrayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude lhiver. La vie proche du sol, active sans excès, et simple. Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vêtements de peau, leau froide des torrents pour laver la poussière et le sang du stade. Peu de viande pour se nourrir, celle de la chèvre qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mêlé de résine et de miel quon garde dans les outres, du lait, du pain, les fruits des pays secs, lorange, la figue, lolive. Rien dans les horizons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naître ou développer les tendances mystiques. Une religion naturiste, très fruste dans les croyances populaires, peut-être même assez grossière, mais puisée à des sources si pures et si poétisées par les chanteurs que les philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que dégager delle la conception rationnelle du monde que ses symboles recouvraient. Sans doute, lhomme craint les dieux. Mais comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient à celle des hommes. Le prêtre na que peu daction. La Grèce est peut-être le seul des vieux pays où la caste sacerdotale nait pas vécu en marge du peuple pour lui représenter le mystère comme un domaine réservé. De là la rapidité de son évolution et la liberté de son enquête.


III



À peine si, tout au début, lart de la Grèce se préoccupe des puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien quil se place déjà sous la protection des forces intelligentes, lhomme na pas oublié les luttes quavait dû soutenir laïeul contre les forces brutales dun univers qui le repoussait. Ce souvenir sinscrit dans les sculptures qui montraient, sur le fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héraclès terrassant Échidna. Œuvre barbare, violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges, souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par lAsie et lÉgypte, mais devenus curieux déjà, et avides de comprendre. Lenfer païen durera peu.

Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, visages étonnés à barbe verte, est dailleurs, dans son principe, ce quil sera aux plus grandes époques. Larchitecture est lart collectif, nécessaire, qui apparaît le premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de lhomme après la nourriture, cest labri, et cest pour édifier cet abri quil fait appel pour la première fois à la faculté quil possède de découvrir, dans les constructions naturelles, une logique doù la loi sortira peu à peu pour lui permettre dorganiser sa vie selon le plan universel. La forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de labstraction géométrique où lhomme puisera les moyens de bâtir des maisons ayant chance de résister à lassaut des pluies et des orages. À Corinthe sélève déjà un temple à colonnes trapues, très larges, sortant droit du sol, montant dun bloc jusquà lentablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont terribles à voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi dures que lesprit des contrées péloponnésiennes. Lordre dorique sortait de ces maisons de paysans quon voit encore dans les campagnes dAsie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en quatre lignes faisant rectangle, supportant dautres arbres horizontaux où sassiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce toit, calculée pour lécoulement des pluies. Le temple grec, même quand il réalisera les combinaisons intellectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, lesprit de lAsie a laissé sa trace. Elles se prolongeront jusquau grand siècle, mais tellement assimilées au génie hellénique naissant quon ne peut songer, à les voir, à une imitation directe, mais plutôt à ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage des enfants. Les Apollons archaïques doriens, ces statues souriantes et terribles où la force monte dun flot, font sans doute penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, lesprit théocratique nexerce pas daction. Lart dorien est tout dune pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins conscient que celui des sculpteurs de Thèbes. Entre les plans sculpturaux très rudes, les passages sont à peine indiqués. Ce qui domine, cest le souci dexprimer la vie musculaire.

Cest que ces Apollons sont des athlètes. La grande gymnastique, cette institution nécessaire qui va permettre à la Grèce de développer parallèlement à la souplesse de lesprit, dans sa recherche constante de léquilibre universel, la force des bras et des jambes, la grande gymnastique est née. Déjà, de toutes les régions du monde grec, des îles, des colonies lointaines dItalie et dAsie, les jeunes hommes viennent disputer à Olympie et à Delphes la couronne dolivier. Pour courir, pour lutter, pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent à ces rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom dHellène, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en franchir les gradins et à sinstaller au fronton des Parthénons définitifs pour y devenir léducatrice des poètes et après eux des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus subtils quelle établira dans le monde des formes en mouvement. Il ny eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de lunité de notre action: lathlétisme, par lintermédiaire de la sculpture, est le père de la philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut de se retourner contre la sculpture et lathlétisme pour les tuer.

La Grèce, par lApollon dorien, passe de lart primitif à larchaïsme proprement dit. Lartiste regarde la forme avec plus dattention, en dégage péniblement le sens et le transporte dans son œuvre avec tant dintransigeance quil lui impose une apparence dédifice dont larchitectonique paraît ne pas devoir changer. Le Péloponnèse devient la grande pépinière des marbriers archaïques: Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la citadelle de lidéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la pensée grecque. Mais lhellénisme intégral ny trouvera pas son aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée dans une vallée solitaire où coulent des torrents de montagne, jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arêtes dures du Taygète que la neige couvre jusquen été. Le peuple qui lhabite est aussi fermé quelle, et cest ce milieu isolé qui maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près de la mer. Elle est le point de rencontre de lélément dorien, positif et discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Égine et lAttique, à la recherche de contrées à soumettre, et de lélément ionien qui lui apporte, au travers du crible des îles, lesprit artiste de lAsie, assoupli et subtilisé par lhabitude du négoce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au fond, cest davoir offert à Athènes un terrain vierge à féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de lavoir tenue en haleine, de lavoir obligée longtemps à cultiver son énergie. Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera pas à montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les rivages de lEurope, cest elle qui prendra la tête de la Grèce, alors que Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne rejoindra son rang quaprès le combat.

Où trouver la première étape de lart ionien en marche vers lAttique, laube incertaine du grand sensualisme oriental assaini par la mer et affiné par le négoce qui va inonder lâme dorienne dhumanité? La Héra de Samos est peut-être plus raide encore que les athlètes péloponnésiaques, comme elle est plus près de lÉgypte saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit la forme hiératique de féminité. Une étroite gaine détoffe emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les reins creusés ont des profils dune grâce mouvante dont les plans se rejoignent et se pénètrent avec la douceur dun aveu. Cest cet esprit tout trempé de tendresse, qui va très vite prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du VIe siècle, lart dorien, lart ionien voisinent partout, sans sêtre encore bien reconnus. À Delphes, la Grèce dAsie accueille dun mystérieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du Péloponnèse qui a dressé au fronton du sanctuaire dApollon des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides qui soutiennent larchitrave asiatique sont détranges femmes secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des ivresses inconnues. Lesprit dorien, lesprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante, équivoque, se rencontrent et vont saimer… Lart attique qui sera, dans son âge adulte, la grande sculpture classique, austère et vivante, naîtra de leur union.


IV

On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de cent ans, et lAcropole, surtout avec Pisistrate, sétait couverte de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maître athénien du VIe siècle, reste encore soumis aux traditions ioniennes. Ce nest quà la veille des guerres médiques que la synthèse hellénique, avant de se manifester par laction collective de la résistance à lenvahisseur, sébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop nombreux pour quon puisse déterminer, dans tous les actes qui lexpriment, le degré dinfluence de chacun de ces éléments. Il est comme un fleuve fait de cent rivières, de mille torrents ou ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée par les avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex, la fraîcheur et larôme des forêts traversées. Il est le fleuve, une large unité vivante roulant les mêmes eaux dans la même rumeur. Les hommes dun même temps réalisent tous les degrés intermédiaires quil faut pour que lavenir puisse passer des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des pressentiments semblables, alors quils simaginaient eux-mêmes différer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis à ceux qui les précèdent, à ceux qui les suivent par des relations nécessaires où se manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il nest pas possible de fixer la minute, ni de désigner lœuvre où ce que nous appelons aujourdhui lâme hellénique essaya de se définir pour la première fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui commencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle de liberté et de joie spirituelle pour tenter dy surprendre léveil à la beauté de vivre dune nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de lÉrechthéion, dans le remblai de soutènement du Parthénon, où les terrassiers grecs les avaient mises après le sac et lincendie de lAcropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être les premières le sourire ivre qui lannonce. Sans doute, le parfum des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles sont femmes, une force amoureuse invincible rayonne delles, les environne et les accompagne dune rumeur de désirs. Mais à voir leurs plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas douter que lartisan dorien qui travaillait alors à Égine, à Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec limmigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur lOccident.

Amenées dOrient par les aventuriers de la mer, les hommes aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent bien deffaroucher le monde austère et dur quelles sont venues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe dune main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont les tresses passent de chaque côté du cou pour retomber sur la poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la tête aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, docre, de jaune et leurs yeux démail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des femmes dOrient, fardées, parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes pourtant, lointaines, des êtres de conte, des animaux puérils, des esclaves gâtées. Elles sont belles. Nous les aimons dune tendresse qui ne peut pas sépuiser. Cest de leurs flancs étroits et fermes quest sorti notre labeur.

Elles ont contribué à renverser les notions singulières quavait ancrées en nous lidéalisme décole pour qui le marbre immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans lemblème sentimental dune sérénité qui nest quapparente et exprime la réaction dune énergie toujours tendue à surmonter lhorreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités. La couleur ne va pas sans mœurs violentes et louches. Jusquà lépanouissement complet de son art en tout cas, et probablement jusquà sa chute, la Grèce a peint tous ses dieux. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des femmes, ils sanimaient avec le jour, ils participaient aux surprises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de lombre commençante. Ils appartenaient à la foule qui grouillait au pied de lAcropole, la foule des ports dOrient, affairée, bruyante, familière, ils sortaient des ruelles sales où des chiens errants se disputent des débris dentrailles, quartiers de moutons et dagneaux saignant aux étalages, fruits, épices entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés, pleins de glapissements et dappels, dodeurs dail, de pourriture et daromates. Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et les monuments couverts docre, de vermillon, de vert, dazur et dor sont faits avec les tons du ciel, de lespace marin envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de son vêtement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines. Quel est le rôle du statuaire? Équilibrer dans la lucidité et la fermeté de lintelligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs rapports et des directions harmonieuses à leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obscure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers athéniens. Les étranges femmes qui sétaient emparées de la forteresse athénienne ne devaient énerver quune heure leur résistance aux hordes asiatiques quelles précédaient de peu. Lélément orgiastique et sentimental représenté par la polychromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son attirante et souriante action des plans nets, des contours précis, un extraordinaire élan vers la domination de limpulsivité sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. Lâme miraculeuse et fatiguée de lAsie recouvre sa force et sa foi au contact dune énergie virile quelle éclaire dintelligence dans un échange inattendu. Nous assistons à linstant mystérieux où la fleur va déployer à la lumière le frémissement de ses pétales jusqualors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles représentent, peut-être, le plus bel effort quait accompli lhomme pour découvrir dans sa conscience lapprobation de son instinct. Il y a là une tension dâme émouvante, une énergie tout employée à chercher notre accord dune heure avec un monde dont nous pressentons que lharmonie secrète nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes et libres comme la volonté.

Avec elles, larchaïsme grec sest tout à fait emparé de cette conception architecturale de la forme qui peut être très dangereuse, parce quon risque, comme les Égyptiens, de nen jamais sortir. Sans elle, il nest pas de sculpture. Elle est plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que lexpression équilibrée de notre destinée physique, que le Ve siècle va réaliser chez les Grecs. Sy tenir pourtant, cest sarrêter aux apparences dabsolu au-delà desquelles lintuition ne peut plus avancer et interdire à lintelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde qui lentoure son sens moyen dhumanité. Cest avoir peur daborder le mystère que nous savons impénétrable et reculant toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à lart grec davoir été humain, cest reprocher à lhomme dêtre. Et cest même oublier que lart du Ve siècle, tout en brisant les cadres de la forme archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation et latmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, uniquement préoccupé détablir larchitecture des ensembles avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculpturale. Mais lélément qui anime le bloc et lui donne le mouvement y manque, ou du moins il y prend une signification hermétique qui lécarte tous les jours de la route suivie ailleurs par lhomme et le conduit fatalement au désert de labstraction pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne sattachait à subtiliser le passage, londe sans commencement ni fin qui relie un plan à un autre, et sabsorbait dans ce problème jusquà perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de départ, et mourir de cet oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saïte ne fait que des tentatives trop timides dindépendance, elle recommence le même effort, elle impose au granit et au bronze la docilité de largile, elle y retrouve londulation de leau, elle promène sur eux la lumière et lombre comme des nuages sur le sol. Mais elle sépuise à moduler les inflexions de son rêve beaucoup plus vite que la sculpture thébaine, parce que Thèbes a du moins fourni un long effort pour parvenir à formuler ce rêve, et quaprès ce rêve il ny a plus rien si le monde extérieur reste à jamais interdit. Antée doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre dexplorer à sa guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas sapercevoir quen découvrant les relations des plans il découvrira les rapports qui unissent à lhomme et unissent les uns aux autres tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent lunivers. Le passage, où lÉgyptien na vu quun exercice métaphysique admirable, devient avec le Grec linstrument de linvestigation sensuelle et rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural ce que la philosophie est à la science.

Cest pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes étonnées et barbares de lAcropole primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, à linstant décisif où le génie humain va choisir la route à prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des villes grecques, donne à lhistoire un de ses plus beaux spectacles. Elle va tremper sa force morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le repos desprit que lui procurera la guerre à léguer à la génération suivante des réserves intellectuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la grande floraison desprit suit le grand effort animal et les hommes daction engendrent les hommes de pensée. Nous touchons à lheure de lexaltation la plus puissante de lenthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures de marbre qui peuplaient la citadelle venaient dêtre achevées quand les Perses les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon, Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux de larbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le Pæan sur la plage de Salamine. Une telle virilité soulève les artistes qui vont travailler dans les ruines de lAcropole, quau lieu de relever les statues renversées, ils ne les jugent bonnes quà soutenir le piédestal de celles qui dorment en eux.


Phidias


I

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par elle. Lesclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce quon lui permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Égypte, une définition arrêtée comme la discipline qui le courbe, nuancée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul lhomme libre animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion et trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui lattache à lensemble des choses, jusquau jour où sa science tuera son émotion.

Lartiste en général seffraie des mots, quand il ne devient pas leur victime. Il a raison de se garder découter, et surtout de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort davoir peur de passer pour un philosophe. Si nous navons pas le droit doublier que Phidias suivait les entretiens dAnaxagore, nous reconnaissons quil eût pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité, mais ce quil sut en voir développa en lui une si lucide intelligence des relations qui en font, pour lartiste, lunité et la continuité, que les esprits généralisateurs purent dégager de son œuvre les éléments de la méthode dont le monde moderne est sorti. Phidias, à leur insu sans doute, a formé Socrate{13} et Platon en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique et le plus humain des langages, les rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées.

Lesprit philosophique, on le voit naître au début du Ve siècle, encore hésitant, étonné du jour, avec lAurige, avec les statues dÉgine. La science sculpturale, qui na point à copier la forme, mais à établir les plans qui nous révèlent sa loi de structure profonde et ses conditions déquilibre, la science sculpturale est constituée. LAurige est droit comme un tronc darbre, charpenté par-dedans, défini par tous ses profils. Cest un théorème de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large, ses yeux fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui par saccades un peu raides tente de faire passer dun plan à lautre les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes surfaces implacables, mêmes passages durs dans les guerriers dÉgine, avec quelque chose de plus: ce chemin abstrait allant dune figure à lautre, à travers le vide, et faisant un tout continu, encore gêné et sans souplesse, et comme mécanique, mais où le sens des relations séveille irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut souvrir.

Tout se tient. Lévolution plastique, lévolution morale montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les Tyrannicides sur lAgora, les mythes symboliques se déroulent autour de la frise des temples, et les grandes guerres nationales mêlent, aux frontons dÉgine, les divinités et les soldats. Lathlète va devenir lhomme, lhomme le dieu, en attendant que les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments dune humanité nouvelle. Polyclète et Myron ont déjà pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque, lidée de ces proportions harmonieuses qui définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force, dadresse, dagilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien Polyclète la puissance rude et ramassée, lharmonie virile au repos. À lAthénien Myron lharmonie virile en mouvement, la vigueur des plans musculaires qui sétalent dans un vibrant silence, quand les tendons contractés bossèlent la tête des os, quand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et les artères faits pour répandre lénergie, se creusent au moment de leffort entre les aponévroses bandées. Lun établit du corps humain larchitecture profonde, sa force de colonne nue, son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent à peine, pour introniser le théorème dans la sensation. Lautre retrouve le théorème au cœur de la sensation même où la vivante arabesque rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par toutes ses surfaces, dans labstraction géométrique. Avec lun, lhomme est décrit dans sa forme stable, par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont les ondulations précises accusent ou masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine déployée et sonore, le cercle des clavicules et des omoplates portant la colonne du cou, la tête ronde au regard libre qui le continue sans un arrêt. Avec lautre, il est décrit dans son action. Phidias naura plus quà faire pénétrer la statique de Polyclète et la dynamique de Myron en des masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre dune vie supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et à cette action. En quelques années aussi rapides que limagination humaine, lanthropomorphisme mûrit.


II

Chose admirable! Même par la bouche de ses poètes comiques formés dailleurs aux grandes œuvres, nourris des mythes du passé, cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut lire, dans La Paix, le mot émouvant, le mot religieux dAristophane: «Lexil de Phidias provoqua la guerre. Périclès, qui craignait le même sort et se défiait du mauvais caractère des Athéniens, chassa la paix… Par Apollon, jignorais que Phidias fût parent de cette déesse… Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle.» Tout lidéalisme anthropomorphique est là-dedans. Le Grec fait ses dieux à limage de lhomme, et le dieu est dautant plus beau que lhomme est plus haut par lesprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme religieux devait aboutir à la divinisation la plus humaine des lois naturelles et morales. Vient le poète, et le symbole donne à ces divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le Grec adore, quand il est mûr et libéré, cest laccord de son esprit et de la loi. Quoi quon en ait pu dire, lanthropomorphisme est la seule religion que la science ait laissée intacte, puisque la science cest la loi dégagée des aspects de la vie par lhomme, et seulement par lui. Notre conception du monde est la seule preuve que nous puissions fournir de son existence et de la nôtre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les créateurs des hommes, ce sont dautres hommes, plus accomplis dans la vertu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté à létat de forces fatales. Ils sont lidéal humain contrarié par les passions humaines, les lois quil sagit pour nous, à travers la résistance de légoïsme et des éléments naturels, de dégager du monde et dobéir. Héraklès combat laccident, ce qui retarde et contrarie notre acheminement vers lordre. Il entre dans les bois pour y assommer les lions, il dessèche les marécages, il égorge les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protège lenfance de la volonté organisatrice contre ladulte brutalité des choses. À ses côtés, Prométhée part à la conquête de la foudre, cest-à-dire de lesprit. Le Grec ne veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue lâme et la chair par la main de son prêtre. Il lui arrachera le feu. Le dieu le cloue à la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jusquà ce quHéraklès vienne couper ses liens. Lhomme, à force de le vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de lhomme au dieu, du réel à lidéal, des adaptations acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. Lesprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi divine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec une admirable audace en dégage lesprit, sans se douter que cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en voulant sisoler de lui. La sensation dinfini spirituel que donne lart égyptien, dinfini matériel que donne lart indou, on ne la trouve pas dans lart qui exprime lâme hellénique. On y trouve un accent dharmonie balancée quil a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, sans quelle puisse cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces sont profondément solidaires, elles passent lune dans lautre par la loi naturelle, comme lhomme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans doute, dans lénorme univers, dont la cité est la définitive image, il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous les conflits partiels seffacent et se fondent dans lordre intellectuel que lhomme doit constituer. Héraclite vient daffirmer, avec léternel ruissellement des choses, lidentité des contraires et leur accord profond dans leurythmie universelle.

Cest là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux frontons dOlympie. Les tremblements de terre les ont disloqués, lhomme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les alluvions de lAlphée ont lavé leur violente polychromie. Tels quils sont, avec de terribles vides, souvent sans tête, sans torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au pied du Kronion, dans lAltis, sur les bois peuplés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraînent les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps seffondrent sous la hache dans le martèlement des sabots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fièvre brûle ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes qui faisaient revivre les rapts des forêts primitives où tout était menace, assaut, terreur mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces taillées à grands coups, il ny a là que de la lutte, du désir, de lassassinat, de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scène. On dirait une mer qui roule et crie, mais qui est tout de même une immense harmonie tranquille. Cest que le flot est continu, que les mêmes forces le creusent, le soulèvent, et le font toujours retomber pour remonter toujours.

LEschyle dorien qui sculpta cette grande chose à lheure où la fusion de lâme apollinienne et de livresse dionysienne faisait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, où un prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumière de lesprit, sentait tressaillir en lui linstinct dune harmonie qui ne sarrêtait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes les choses quil voit, dautres choses retentissent, des échos lointains naissent pour senfler progressivement et décroître peu à peu, il nest pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui nous la manifestent le germe et la répercussion. Cest un enchaînement de causes et deffets logique, mais encore enivré de sêtre découvert lui-même et que lesprit de lartiste prolonge sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte et son emportement. Encore une seconde, et Phidias va le transformer en harmonies spirituelles qui marqueront lépanouissement de lintelligence dans la plénitude de lamour.


III

Avec lui, le modelé nest plus une science, il nest pas encore un métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mouvements, la houle qui part dun angle du fronton pour aboutir à lautre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt les membres, les remplit tout à fait, les arrondit ou les allonge, modèle les têtes des os, et ravine comme une plaine les torses glorieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la sève qui monte et le fait battre, chaque fragment de matière, même brisé, est à lui seul un ensemble mouvant qui participe à lexistence de lensemble, reçoit et lui renvoie sa vie. Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie supérieure de lâme, pour la première et la seule fois dans lhistoire mêlée et confondue avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se lève sur le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle dun moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En eux la paix descend avec la nuit et la lumière monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hâte, décroît, des deux bras de Phoibos qui émergent de lhorizon, tendus vers le sommet du monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà dans lombre; de lautre côté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se continuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent de terre, et dans lair dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd la colline, la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire quabsorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire. Lépaule est faite pour le front qui sy pose, le bras pour la taille quil étreint, le sol prête sa force à la main qui le presse, au bras qui sen élance comme un arbre rugueux et soulève le torse à demi couché. Cest lespace sans bornes qui va se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait quil épouse, au fond de leurs eaux immobiles, lesprit qui est venu sy reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de la mer, léternelle marée des germes, la fuite insaisissable du mouvement universel passent incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute! Lhomme prolonge la nature dont le rythme est dans son cœur et détermine, à chaque battement, le flux, le reflux de son âme. La conscience explique linstinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer lordre du monde pour lui mieux obéir. Lâme consent à ne pas abandonner la forme, à sexprimer par elle, à faire jaillir de son contact lunique éclair. Lesprit est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens demandent à lesprit de justifier leurs désirs. La raison naffaiblit pas encore le sentiment qui puise, en lépousant, une force nouvelle. Lidéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses généralisations, et quand lartiste grec modèle une forme immédiate, elle resplendit sans effort dune vérité symbolique.

Lart grec, à ce moment, atteint linstant philosophique. Il est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce quil demande à la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est lespèce dans sa loi, lhomme et la femme, le cheval et le bœuf, la fleur, le fruit, lêtre exclusivement décrit par ses qualités essentielles et fait pour vivre tel quil est dans lexercice supérieur de sa fonction moyenne. Il est en même temps un homme, une femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement à lespace qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénètre, elle se mêle à lui. Elle est linsaisissable instant où léternité se rencontre avec la vie universelle.

Cet état déquilibre, où toutes les puissances vitales paraissent suspendues dans la conscience de lhomme avant den rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force à tout le grand art grec. Lanonyme dOlympie, Phidias et ses élèves, les architectes de lAcropole expriment les mêmes rapports, le même univers prodigieux et confus ramené à léchelle humaine, la même raison supérieure aux accidents de la nature et subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance première qui sécrit dans le marbre avec le même trait que lordre universel compris et extériorisé. Voyez la foi, lélan presque sauvage du statuaire dOlympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion, lénergie soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase balancée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses élèves qui nont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes comme lui parce quils vivent comme lui une heure de certitude. Lhomme, lanimal, lélément, tout consent à son rôle, et lartiste a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa grande âme ouverte, la joie de ce consentement. Cest avec le même esprit quil raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la rumination des bœufs. Vie glorieuse comme lété! Lhomme a saisi le sens de son action, cest par ce qui est autour de lui quil saffranchit et saméliore, cest par lui-même quil humanise ce qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les figures de littérature et décole ont longtemps calomnié lart grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une attitude de théâtre pour dérouter lavenir. Lhéroïsme factice cachait lhéroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primitive seffaçaient derrière les fictions des romanciers alexandrins. Nous décrivions les draperies des Parques avant davoir vu leurs genoux, labri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la force et le tumulte dune vague vers les têtes absentes quon devine inclinées pour la confidence et laveu. Lanatomie du Thésée et de lIlyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs sen vont du même pas vers labattoir et le travail. Nous avions oublié que cétaient là des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et souffert, et des bêtes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de lAttique et dont la graisse et la chair brûlaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des frontières de larchaïsme au seuil de la décadence soient des lutteurs ou des vierges, laisance de la force et une douceur invincible rayonnent deux. Quand on sort des effigies meurtrières de lAssyrie, des statues silencieuses de lÉgypte, on se sent ramené dans lunivers vivant, après avoir accordé les instincts primitifs avec le monde de lesprit. Langoisse obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se retrouve tel quon ne se connaissait pas encore, mais tel quon se pressentait. Nous avons vu les athlètes se lever tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes bleues et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés. Déméter a quitté les ruines dÉleusis pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main de Triptolème recueilli, le grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la science et la paix. Laveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous lavons vu sortir de la poussière dOlympie avec les brutes en démence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à létreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, à ras du sol, de la vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, à langle des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà labourées par la vie. Avec le bon Héraklès, nous avons porté le globe, balayé les étables, étouffé des monstres, nous avons erré par le monde pour assainir la terre et notre cœur. Aux frontons du grand temple de lAcropole, avec les torses rugueux, les membres pleins, le flot dhumanité qui roule et sapaise, nous avons recueilli dans les saillies de lumière et les creux dombre, limage de notre destin. Les Victoires haletantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce, lhésitation des flancs, des seins, du ventre à sortir de leur matin… Tous ces êtres divinisés nous montrent à la fois les racines et le faîte de notre effort.


IV

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réalisé au front des temples et dans lintelligence des héros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de lunité de lâme, sur un terrain politique de lutte et de libération. La démocratie nest pas tout à fait victorieuse et par conséquent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce donne leffort doù la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, avec les monstres bariolés des vieux temples, loligarchie, le pouvoir confié à une caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue à un seul et dont lapogée coïncide, au VIe siècle, avec la détermination de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le mouvement de la vie envahit la forme archaïque, et les premières statues qui bougent sont celles des meurtriers du roi dAthènes, Harmodios et Aristogiton. Alors les forces écrasantes quEschyle posait comme des blocs sur lâme humaine sébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le balancement de la vie. Alors, lhomme est mûr pour la liberté, et la démocratie, expression politique passagère de lantagonisme et de la concordance des forces dans lharmonie cosmique, apparaît.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier des tailleurs de pierre reçoit le même salaire que larchitecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes des Panathénées, avec lordre rituel mal observé par lenthousiasme populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois discordant des musiques orientales et des mille pieds nus frappant le sol, léclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de remercier la divinité protectrice davoir permis la rencontre et laccord de lhomme et de la loi. Le temple résume lâme grecque. Il nest ni la maison du prêtre, comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme le sera la cathédrale, il est la maison de lesprit, lasile symbolique où vont se célébrer les noces des sens et de la volonté. Les statues, les peintures, tout leffort plastique de lintelligence semploient à le décorer. Le détail de sa construction, cest le langage personnel de larchitecte. Son principe est toujours le même, ses proportions toujours pareilles, cest le même esprit qui le calcule et léquilibre. Tantôt le génie dorique y domine, par la colonne austère, sans ornements, large et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne longue, svelte comme un jet deau, doucement épanouie à son faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées lune vers lautre, balancent sur leur front larchitrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il na de colonnes que sur une ou deux faces, dautres fois elles lentourent tout entier. Quil soit petit ou grand, on ne pense jamais à sa taille. La loi du nombre, quil observe avec une telle aisance quon la dirait innée en lui, jaillissant du sol même avec les fûts qui sélancent, arrêtant leur vol vertical entre le stylobate et larchitrave, les suspendant par le fronton dans une sorte de bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort à léchelle de lunivers matériel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en cadence, balayer le sable blond. Il est au plan du promontoire qui le porte, violet ou mauve selon lheure, mais toujours défini sur lespace par une ligne continue, que lossature de la terre accuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme musical et monotone où larchitecte a découvert le secret de ses proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange, léquilibre parfait que poursuivent vainement ses citoyens dans lantagonisme nécessaire des classes et des partis. Il est au plan de lâme des poètes et des penseurs, qui cherchent laccord absolu du cœur et de lintelligence dans la tragédie et le dialogue quil rejoint par le drame de sa décoration sculpturale inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une harmonie qui couronne une autre harmonie. Après vingt-cinq siècles il est resté ce quil était, parce quil a gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de collines dor. On dirait que les années lont traité comme elles ont traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en même temps quelles entraînaient les forêts à la mer avec lhumus des montagnes et desséchaient les torrents, quelles lont brûlé avec le squelette du sol affleurant partout sous lherbe rousse, que huit cent mille journées de flamme lont pénétré pour le faire monter dans lincendie des soirs à mesure que le soleil descend.

Quand on na pas vécu dans lintimité de ses ruines, on croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès quil apparaît, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble. Cest que, de la base au sommet, ce théorème porte la trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie nest quapparente, mais léquilibre règne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les lois de la nature sy retrouvent, logique, énergie et silence des plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante comme le rêve. Larchitecte assied lédifice par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées. Lélan des colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres dune allée. Une courbe insensible arrondit larchitrave à leur ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures des colonnes, écorce brisant la lumière, ruissellement dombre et de feu, animent le temple, lui donnent comme les battements dun cœur. Ses piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons et les frises oscillent comme leurs rameaux. Lédifice, caché derrière le rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui souvre quand la lisière est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum a lair dune bête qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent ses frontons et marchent autour de ses frises, lart grec est indivisible. Laction de lhomme se confond avec sa pensée. Lart vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une sorte denthousiasme conscient qui est la religion véritable. Une foi si lucide le soulève quil na pas besoin de la crier. Son lyrisme est contenu, parce quil sait sa raison dêtre. Il a la sûreté de cette force régulière qui fait jaillir des êtres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et lApollon dOlympie qui monte du fronton avec le calme et lélan du soleil quand il dépasse lhorizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des foules, est comme lesprit de cette race qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure, lordre que nous avons en nous.

Une seconde! pas plus sans doute, et dont on ne peut déterminer la place. Elle est mystérieuse, elle échappe à nos mesures comme tous ceux de nos travaux humains où lintuition a la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté dans une œuvre perdue, peut-être dans plusieurs œuvres à la fois? Vers le milieu du Ve siècle, du statuaire dOlympie à Phidias, entre la montée et la chute, se produit dans lâme grecque tout entière une immense oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle sans quelle pût le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux hommes lexprimèrent. Cest là le maximum de ce quune humanité vivante a le droit de demander aux humanités mortes. Ce nest pas en les suivant quelle leur ressemblera. Elle peut rechercher, et découvrir en elle-même les éléments dun nouvel équilibre. Mais un mode déquilibre ne peut pas être retrouvé.


Le crépuscule des hommes


I

Lâme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures: le triomphe de Sparte, lenrichissement dAthènes, le règne de lintellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de lénergie morale, la raison déborde la foi, lenthousiasme sémousse au contact de lesprit critique. Les philosophes, que la sculpture a tant contribué à former en donnant la vie aux idées, vont renier leur origine, rire des poètes et des artistes et décourager linspiration des statuaires en égarant les esprits dans les méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir. Léquilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun miracle neût pu le rétablir. Et lâme dAthènes, au bord de labîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain, pourraient bâtir une maison nouvelle. Lagonie de la Grèce nous donna le libre examen.

Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse furtive passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaître des frontons, et lartiste tentera dappeler ces énergies à la surface des statues, des portraits, des groupes pittoresques quil isolera peu à peu. La forme, lesprit qui fleurissaient jusqualors dans la même expression totale, sécartent lun de lautre irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher lâme, le sceptique ny cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers ces temps-là, on avait construit un petit temple sur lAcropole, pour y loger une Victoire aptère. Mais les Victoires extérieures qui sétaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie intérieure avant le IVe siècle. On pourrait rappeler que dès lépoque archaïque, il y a des statues, comme la Femme Samienne, comme telle Orante de lAcropole, dont le visage fait penser à celui des vierges gothiques, par cet enchantement naïf à vivre qui lillumine du dedans. Mais la question nest pas là. On croit trop généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière dans la tête de lartiste. La qualité intérieure dune œuvre se mesure à la qualité des relations qui unissent ses éléments et parviennent à assurer la continuité de lensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que celui du Ve siècle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides mêmes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes qui passent de lartiste dans la matière comme le sang du cœur dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intelligente, où les degrés de la hiérarchie sociale étaient très rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, près dune mer fleurie, les êtres navaient pas les uns des autres un besoin très impérieux. Lexpression moyenne de lhomme est une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa volonté. Le sculpteur grec connut les agitations sentimentales dont les reflets passent parfois sur les plus fermes entre les visages humains. Mais cest plus tard seulement, avec la rupture définitive du rythme social, que ces reflets sy imprimèrent en traces indélébiles. Lhomme, que caractérisera alors un corps déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un complet équilibre organique où le calme du cœur se répandait dans lharmonie de la structure générale, dont la face tranquille ne constituait quun élément. La tête des femmes lapithes, la tête de Thésée, celle de Peitho, de lArtémis du Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible. Cest comme une grande épaisseur deau pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore leau toujours labourée par lorage, noircie par les miasmes empoisonnés qui dormaient sous elle.

Praxitèle attire lesprit vers lépiderme des statues. Comme il le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude vague, en ombre lumineuse, il ly fixe, et, du même coup, brise cette unité qui donnait aux formes du grand siècle leur rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il cherche à lextérioriser. Et ce nest plus comme une aurore, cest comme un soir que lâme monte des profondeurs pour se répandre à la surface. Praxitèle est lEuripide de la sculpture. Sa mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son analyse narrivent pas à nous cacher quil doute de sa force et quil regrette, au fond, davoir perdu livresse sainte dont il rit. Sous ses doigts, le plan samollit, hésite, laisse fuir lénergie spirituelle que Phidias enfermait en lui. Lexpression de la forme, distraite et comme un peu lassée, nest plus le jeu des forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce. Lâme veut échapper à létreinte du marbre. On le voit bien, à ces grands fronts rêveurs sous londulation des cheveux, à ces yeux reculant dans le mystère des orbites, à cette bouche sensuelle et vibrante, à ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut dire sentiment. Lart en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui, bien plus tard, et sous dautres cieux, refleurira. Au moment où le langage humain faiblit avec lenthousiasme, lœuvre de Praxitèle affirme non lapparition mais la survivance de lesprit, et comme le déplacement de sa fonction qui cherchera de très longs siècles son organe, et finira par le trouver.

Son art trahit lapparition dune sorte de sensualisme cérébral quon voit apparaître à la même heure chez tous ses contemporains, à qui les frises du temple de la Victoire aptère et le chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient déjà montré la route. On oublie peu à peu la charpente profonde pour caresser par le désir la surface des formes, comme la surface des visages par lintention psychologique. Quand la statue reste vêtue, les robes se font plus légères quune brise sur leau. Mais, pour la première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la femme, dont la forme est surtout significative par les frémissements de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa science lest avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour la première fois, il rejette les étoffes que les élèves de Phidias commençaient à draper en tous sens, au risque doublier la vie qui bougeait sous elles, il exprime sans voiles lascension mouvante des torses, lanimation des plans que la lumière et lair modèlent en frissons puissants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la femme comme on nen avait jamais parlé, il le dresse et ladore dans sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa splendeur de colonne vivante où la sève du monde circule avec le sang. Ces statues mutilées confèrent à la sensualité de lhomme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, semblables à une source de lumière, confiées par tous leurs profils à lespace qui simmobilise autour delles comme saisi de respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme tout entier, comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre de son fils humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitèle une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble pas à lexaltation héroïque où nous transporte Phidias, cest quil nous a appris que le corps féminin, par sa montée dans la lumière et la fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des seins où sommeille notre avenir, résume leffort humain dans son invincible idéalisme exposé à tant dorages. Il est impossible de voir certaines de ces statues brisées, où le torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans être déchiré dune tendresse sainte.


II

Mais la ferveur primitive se transformera bientôt, quelque chose dun peu lassé touchera la force du marbre. Très vite les formes sallongent, saffinent, coulent comme une caresse unique, tremblent démoi sensuel, de pudeur envahie damour. Le modelé ondule doucement, le passage insiste, sinsinue, efface le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, les seins sont des fleurs incertaines qui ne souvrent jamais tout à fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes pèse à la belle tête ronde où court le ruissellement des cheveux. Comme vers la fin de lÉgypte, cest ladieu troublé à la femme où dormira lespoir des résurrections lointaines. Regardez, après les Victoires, après les Danseuses de Delphes, dune telle grâce naturelle quelles font penser à une touffe de roseaux, la Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse  la femme tremblante soumise à la force fatale qui lui révèle, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est encore religieux, grave, à peine imprégné de trouble enivré, à peine incliné sur la pente de labandon sensuel, et comme ladieu de la Grèce à la noble vie païenne. Le paganisme héroïque commence son agonie par un sourire, peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la relativité de notre connaissance et quelle ait accepté le début de sa déchéance aussi simplement quelle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rapprochait de lhomme vrai pour oublier lhomme possible. Lysippe recommençait à couler en bronze des athlètes, jeunes hommes musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur force se concentraient encore en eux. Mais lidée hiératique des premiers temps de la sculpture, lidée divine du grand siècle ne sinterposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directement. Il orientait en même temps et par les mêmes voies la sculpture vers ces portraits de caractère que nous ne connaissons, en réalité, que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui dHomère par exemple, nous révèlent dabord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus tard, la fièvre, lextrême acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce dailleurs la plus grave des crises sociales. Lart nest plus fonction de lespèce, il commence à se placer sous la dépendance du riche qui va peu à peu le détourner de ses voies héroïques pour lui demander des portraits, des statues dappartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de lépoque classique, le Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étincelant, tout imprégné dintelligence. Dans les guerriers, les amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui devance presque laction, fait résonner dans la matière des bruits darmure, de hennissements, de sabots heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes darc tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante dun esprit trop ardent qui se hâterait de confier au flot de sa verve un enthousiasme déjà effleuré par le doute. Élégance extrême de forme, expression mordante, aiguë, geste direct, cest une brise fraîche qui traverse un soir commençant. Mais le sens du continu faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de membre à membre, de mouvement à mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on ny voit plus passer cette onde abstraite par où les volumes se pénétraient, et, dun bout du fronton à lautre, faisaient comme une mer dont les vagues amenaient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque profite de cette dissociation pour apparaître et simposer. Il va tendre de plus en plus à lemporter sur lensemble philosophique.

Lévolution des grandes époques est à peu près partout la même, mais en Grèce, du VIIe au IIIe siècle, elle apparaît avec un étonnant relief. Lhomme, quand il se réalise, procède comme la nature, de lanarchie à lunité, de lunité à lanarchie. Dabord les éléments épars se cherchent dans lobscurité de lesprit. Puis lêtre chaotique reste, par sa masse entière, emprisonné dans le sol qui empâte ses jointures et suit ses pas pesants. Puis les formes se dégagent, sorientent, saccordent, leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation de plus en plus étroite de chaque organe à sa fonction. Enfin le rythme se brise, la forme semble fuir la forme, lesprit errer à laventure, les contacts sont perdus, lunité se dissocie. Ainsi, dans lart grec, quatre époques déterminées: les Primitifs, Égine, le Parthénon, le Mausolée. Dabord lanalyse balbutiante suivie, avec les archaïques, dune brève et fruste synthèse. Puis, quand lesprit est mûr, une nouvelle analyse courte, lumineuse, entraînante, aboutissant dun seul élan à la synthèse consciente dune société équilibrée. Enfin, une dernière enquête qui naboutira pas, se dispersera de plus en plus jusquà se fragmenter à linfini, briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu à peu dans lincompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse dun grand sentiment nouveau.

Loubli des relations essentielles entraîne lartiste à sinquiéter de laccident, du mouvement rare, de lexpression exceptionnelle, de laction momentanée, et surtout, avec la remontée à lhorizon des préoccupations mystiques, à rechercher leffroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques, toutes les impulsions sentimentales. La synthèse plastique subit la même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise lartiste. Lattribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si elle voulait sen défendre, lattribut se rive à elle, comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théâtre fait son entrée. Le lyrisme profond de lâme baisse, il faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. Cest lenthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaître le dieu, maintenant, sil na pas de sceptre et de couronne? La foi soulevait la matière, en faisait jaillir léclair jusquau ciel humain de lespoir. Cest fini. Il faut des ailes aux statues. Au Ve siècle, laile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez larchaïque essayant darracher la forme à la matière qui lenchaîne. On la trouve chez le décadent où elle tente de soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de Samothrace en a déjà besoin pour quitter la proue du navire, car la complication des draperies mouillées qui lui pèsent aux jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la tempête de vol, de clairons et de vent qui se lève dans son sillage.


III

Lart grec, au moment même où il se dissociait ainsi en profondeur, séparpillait sur toute la surface matérielle de lAntiquité hellénique. Après le mouvement de concentration qui avait entraîné vers Athènes toutes les forces de lhellénisme, un mouvement de dispersion commençait, qui devait porter dAthènes vers lItalie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque, lÉgypte, les Îles, lAsie Mineure, à défaut du génie créateur, la passion et malheureusement aussi la manie des belles choses. Le dilettantisme, la diffusion du goût amènent la multiplication et laffaiblissement des talents. Cest la période hellénistique, la plus riche de lhistoire en artistes et en œuvres dart, peut-être, mais peut-être une des plus pauvres en puissance démotion.

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un écho très noble, mais un peu sourd et désuni de lhymne à la vie dont le chœur triomphal séteint dans le passé. Lauteur adroit et remuant du Sarcophage dAlexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses sujets à défaut de sa science et en transforme en mouvement lyrique un peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et compliqué dans lévénement sensationnel et jusque dans la littérature, pour être plus sûrs datteindre léveil sentimental des masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des philosophes. Dautres, qui ne savent plus voir le sens des manifestations moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des anecdotes. Cest le règne fâcheux des petits groupes pittoresques, sculpture charmante certes, dune spirituelle élégance, savante, mais sans naïveté, où sannonce déjà la fabrication monotone, lart damateur, le bibelot, et ces cercueils de la dignité de lartiste, la vitrine, létagère, la collection.

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, agissent les uns sur les autres, sassocient ou se contrarient, suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va des côtes dAsie aux côtes dÉgypte, de Pergame à Alexandrie, des Îles aux trois continents. Le mélange incessant des populations côtières produit un tourbillon vertigineux où quelques lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de lAsie, soulèvent encore la passion humaine dun élan désespéré. Mais lâme grecque nest plus quune écume sévaporant à sa surface. Lhomme a perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir lenfoncent dans une nuit plus épaisse. LAutel de Pergame, la dernière des grandes compositions densemble que lhellénisme nous ait léguée, est limage de ce désordre. Là où était la sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace lordre, le rythme saffole et sessouffle, leffort mélodramatique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. Lartiste, dans labondance de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, dune somptueuse couleur, tout secoué de clameurs et débranlements, mais un peu comme un manteau chargé dor et de gemmes où sengouffre le vent. Scopas, du moins, navait pas peur des vides, il était trop vivant, la sève primitive ne lavait pas abandonné. Sil navait rien à dire, il se taisait. Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences où lesprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité spirituelle des volumes lui est tellement étranger quil ne résiste pas au besoin dy suppléer par la continuité factice dun verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de chose à dire, on parle sans arrêt. Le silence ne pèse quà ceux qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni à léveil de la souffrance, ni à léveil de la pitié. La douleur a lâge de lesprit. Les hommes disparus navaient ignoré ni les drames de lamour, ni les drames de la paternité, ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand lhomme aime la vie, il domine et utilise la douleur. Cest quand il nagit plus que les larmes mènent le monde. Les héros larmoyants, les dieux épileptiques nont plus rien en eux de lâme grecque, ils nont plus rien de lâme humaine. Elle fuit par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, lextrémité des doigts, la pointe des lances, par les gestes qui léparpillent. Le monde est mûr pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la civilisation. Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là lesprit. Il leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaître lun dans lautre. Lhomme désespéré va errer dix ou douze siècles dans la nuit qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnèse, et des suicidés romantiques ne sont plus des sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le sentiment, qui va renaître dans les foules, est mort chez les tailleurs dimages, domestiqués par les puissants. Leur science même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste appliqué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mouvement dramatisé que la mode prescrit à son modèle. La sculpture ne songe même pas à retrouver quelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle elle nest pas faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits doù le rationalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté lâme des artistes pour habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent sans un mot.


IV

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaissement de lidée grecque, des moments darrêt, quelques sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et là sur lui-même un retour vigoureux, et, sil ne ramène pas les dieux sur la terre, il y voit vivre encore quelques formes héroïques autour des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins de lItalie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du Rhône, dautant plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande Grèce navait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre où les troupeaux de chèvres errent au milieu des cactus, portent le témoignage quune puissance collective régnait, victorieuse des guerres, qui définit lidéalisme de la race au-dessus de la cité. Lévolution du désir hellénique avait été partout pareille. La Grande Grèce avait mis ses déesses nues pour découvrir la femme en elles à la même heure que Praxitèle. Mais peut-être sétait-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés énervantes. LItalie méridionale était plus riche que la Grèce, plus fertile, moins rude, plus remplie dorangers, de fleurs, de brises tièdes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une cire. Rome neut pas grand mal à asservir ceux qui vivaient au milieu delles.

Mais il arriva quau contact de lénergie romaine, lélément grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siècles, à peu près, de lépoque où la Grèce, non encore conquise, mais déjà résignée, envoyait à Rome des artistes, à lépoque où, tout à fait vaincue, elle ne fournit plus à Rome que des proxénètes, des sophistes et des rhéteurs  du Pugiliste assis à lHercule du Belvédère , il y eut, entre la violente sève latine et lesprit hellénique purifié et subtilisé par lapproche de la mort, un mariage étrange doù sortirent des fruits en même temps si âpres et si mûrs que Michel-Ange y eût pu reconnaître  et y reconnut  sa puissance. Ces œuvres sont singulières  un chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie exagérément expressive, la brutalité tendue, ou grecques, par la maîtrise à fixer tout cela dans une forme cohérente, à en dégager et en distribuer lesprit même selon la vie interne de lorganisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la lumière extérieure. Linstinct y est conduit et dompté par lintelligence où et comment elle le veut. À coup sûr, ce sont des Grecs latinisés qui les taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creusèrent dans les rochers siciliens, face à la mer étincelante, ces amphithéâtres de marbre où les pâtres sasseyaient à côté des dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et décorèrent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie concrète que la terre française infuse à ceux quelle nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes et surprirent au bain ces belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux où lombre remue avec la surface ondulante. À Rome même, sous Auguste, à côté des copistes romains, Pasitélès fondait une école grecque. Et cest à Rome que les sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par réaction évidente contre la sculpture dAsie, un retour impossible à laustérité archaïque{14}. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Îles, lhellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sentimentale qui vient des profondeurs.


V

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit, den léguer au monde futur, sinon par le langage de la forme quil ne sait plus guère parler, du moins par le verbe, lenseignement essentiel. Autour du IIe siècle, toute la civilisation antique se concentre à Alexandrie comme pour y dresser linventaire de ses conquêtes. LÉgyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la fièvre, la trépidation, la clameur dun cosmopolitisme sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, dascétismes exaspérés, dintransigeances mystiques, de scepticismes indulgents, lidée fermente. Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. Lartiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique. Moment unique dans lhistoire où lÉgypte apporte son mystère, la Grèce sa raison, lAsie son dieu, et où, malgré lÉgypte, malgré la Grèce, malgré lAsie, la synthèse du monde ancien queffectueront dans le domaine trop aristocratique de lesprit, lenthousiasme des prophètes et la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser, il retrempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est linnocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en préparent léclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni la grande sculpture ne reposent sur des systèmes, surtout quand ils sinterpénètrent et varient incessamment. La source de linspiration plastique était tarie dans le cerveau trop compliqué des hautes classes, elle nétait pas encore ouverte dans lâme trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certainement, il y eut dadmirables retours, des élans spirituels droits comme une flamme mourante, les sursauts dun profond amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénistiques, le fait nimporte guère, car le même esprit sinsinue partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la grâce, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel, lardent abandon à livresse de jouir par la connaissance et de connaître en jouissant. Les grappes sont mûres, les vendanges se font au son des flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un très long hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent leurs seins nus, montrent leurs jambes, les panthères rampent dans lombre pour lécher le sang qui coulera. Mais cette époque, où souvent lhiératisme égyptien vient tenter linspiration mourante du Grec, cultive avec une passion fâcheuse la sculpture «de genre», qui marque infailliblement, sur la poussière des siècles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de lesprit. On surprend les métiers dexception dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer. Cest le bibelot japonais, avec beaucoup moins desprit, avec beaucoup moins dadresse ou le bronze dameublement des petits bourgeois de notre siècle, avec beaucoup plus dadresse et pas beaucoup plus desprit. La plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes tendances: lanecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage pour la situer. Ils montrent la sculpture envahie, à lépoque ptolémaïque, par les recherches et les procédés des peintres. Et cest la plus sérieuse des indications sociales quon puisse trouver en cet art-là.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes dévocation plastique était apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au moins. Praxitèle voyait la forme en peintre plutôt quen sculpteur, Lysippe aussi parfois, et lauteur du Tombeau dAlexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande sculpture classique sétait bien servie de la peinture, mais comme moyen accessoire, pour donner à la forme déjà vivante de par sa structure propre, lapparence superficielle de la vie. Sous les larges tons simples qui couvraient les ensembles décoratifs et sapaisaient dans la lumière, le plan sculptural persistait. Au IVe siècle au contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le moyen dexpression pictural tend à se passer de la forme et à modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumières, des ombres, des demi-teintes et lenveloppe diffuse de lair. Tentative légitime encore, quand elle sexerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La forme doit vivre dans lespace par ses propres moyens, comme lêtre vivant. Cest au niveau même des plans déterminés par sa vie intérieure, que latmosphère réelle doit venir la rencontrer. Lenveloppe est nécessaire au peintre seul qui transporte conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la profondeur de lespace. Si le sculpteur incorpore à la forme une atmosphère artificielle, latmosphère réelle la dévorera.

À lépoque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut aux mystiques dAsie, aux sceptiques dEurope fatigués de leur scepticisme, lenveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les rêves imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant ses fortes traditions, sétait déjà orientée, à lépoque saïte, vers ces horizons nuageux. Lanecdote environnée du mystère de la peinture, tout lart grec depuis Praxitèle y tendait. Le grand sentiment disparu, il fallait quun sentimentalisme neuf germât dans la douleur des foules et lincertitude des esprits pour renouveler lénergie du monde. Cest seulement dans ces tendances quon peut trouver dans lart alexandrin une tentative obscure de fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals du monde ancien.

Lidéal juif, cest la justice. Il est limité, exclusif, par là intransigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la passion sans contrepoids de la justice rend lhomme injuste pour ceux qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la pensée ne connaît pas dautre refuge que limmolation de tous les jours ou limpitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne connaissant pas le pardon. Lidéal grec, cest la sagesse, lordre du monde obéi et discipliné par lintelligence, la conquête patiente, inclinée sur la vie, dun équilibre relatif. Il sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de ces notions les échos des deux autres et lune par les autres les complète, les tempère et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce quil réagissait en artiste contre lidéal de justice qui les avait fait injustes, et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Ils le connaissaient de longue date. Cétait Dionysos venu de lInde et retournant en Asie avec les armées dAlexandre, Dionysos, le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au temps dEschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, léternel dieu des multitudes et des femmes. Cétait lhomme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour les hommes. Lhumanité du Christ fut le testament du monde antique plutôt que la préface du nouveau.

Elle apporta dabord lépée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler à lintelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche de lesprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les esclaves qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit comme de notre chair, les femmes qui veillent toujours à ce que le feu du foyer brûle, les esclaves et les femmes lécoutent. Lhomme crée lidéal, mais il sen lasse. Quand lidéal séteint en lui, cest la femme qui le recueille pour le faire dormir en elle jusquau jour où une autre voix mâle viendra ly réveiller. Si lart se féminise et sattendrit dans lesprit des hommes, comme en témoignent toutes les œuvres de cet âge, la volonté se virilise et se tend dans le cœur des femmes. Et cest ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre. Il était la foule et la vie. Lélan sentimental des faibles ruine la civilisation. On va brûler les livres, briser les statues, éventrer les temples humains, perdre le contact de la terre. Quimporte. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de Prométhée, après plus de mille ans dobscurité, de fureurs, dincompréhensions. On dirait que cest cet abîme que regardent les vieux portraits de la dernière Égypte, avec leur visage dénigme et les ténèbres de leurs yeux où tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu à peu grandissante. Qui ne la surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance? LÉgypte christianisante est le lieu et le moment où la fusion se fait entre lâme chrétienne et lâme antique, dans la pourriture sensuelle où grandit langoisse et que ses regards intérieurs fixent avec le besoin frénétique de rachat par lascétisme et despérance par la communion. Lun des plus grands mystères de lhistoire est cette refonte de lâme humaine qui sest accomplie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages dAfrique, dEurope et dAsie, au cours des trois ou quatre premiers siècles qui suivirent la chute de la Grèce, lhégémonie de Rome et lapparition du Christ. Quand on considère ces portraits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, qui précèdent le miroitement suspect des mosaïques, on sétonne que larchitecture romaine ait pu, en même temps, dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affirmations. Cest là quon surprend lerreur initiale des successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de Pergame, cherchant à exprimer par des attitudes et des gestes ce qui ne peut que se suggérer par des valeurs, des rapports, des contrastes et des passages. Si la sculpture a installé dans lintelligence la splendeur physique païenne et son rayonnement, à la peinture appartiendra le rôle dinsinuer le trouble moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal dans la tâche des artistes, qui fait de lart le plus matériel léducateur de la raison, et de lart le plus spirituel léducateur de lamour.


La Grèce familière


I

Tandis que lart officiel, le grand art décoratif et religieux perdait de vue ses sources, lart familier restait près delles, et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du peuple a disparu, mais le peuple est toujours là, et cest en lui que survit lâme grecque. Le peuple subit plus lentement linfluence corrosive de lintellectualisme et de lor et la flamme de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait éteinte. Même au temps des pires déchéances, linstinct des multitudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que léveil de désirs nouveaux par lapparition de nouveaux besoins pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en lui cet instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux et la foule vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance intelligente, nous navons pas dautres armes pour conquérir notre propre organisation. Le civilisé moyen, au contraire, est aussi éloigné de lordre spirituel que de la possession directe. Il na pas encore atteint lune, il a perdu lautre. Cest un désert.

Cest le peuple qui recueillera, dans toute létendue du monde grec, les éléments épars de lâme antique. Louvrier dart remplace le héros. Larbre déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées, meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, lhomme de génie était au service du peuple. Aujourdhui, lhomme du peuple est au service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste à lartisan, le passage de la grande sculpture à lart populaire, cest lindustrie des figurines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers à Tanagra, parmi ces populations béotiennes que les Athéniens méprisaient tant. Cette industrie nest pas nouvelle. Elle existe dès larchaïsme. Mais, au IVe siècle, sous linfluence de la diffusion du goût, elle va se perfectionner et sétendre. Elle suit, comme un petit reflet timide, lévolution du grand foyer. Archaïque avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, à lépoque praxitélienne, franchement familière. Mais, avant Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le rayonnement du foyer. À partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer pâlit, le petit reflet devient, dans lombre qui commence, un point de lumière éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre dans lespace, échoue en sessayant aux choses familières. La figurine, faite pour décorer les demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement familière dinspiration et de destination. Il était tout naturel quelle atteignît son apogée dans le siècle qui ramena les dieux parmi les hommes. Il ny a pas beaucoup de dieux dans les sépultures béotiennes: il y a des hommes, surtout des femmes, des enfants, même des animaux, même des jouets et des poupées, même des figures obscènes.

On a dit que lart grec avait manqué de caractère. Cest le connaître assez mal, et peut-être seulement par les calomnies que les Académies, les copies romaines et les romans rétrospectifs ont répandues sur son compte. Quest-ce que le caractère? Cest la mise en évidence des éléments descriptifs, mais non pittoresques dune forme donnée. Lart du Ve siècle, quon a dit sans caractère, dépasse le caractère individuel. Il exprime lespèce entière, il la décrit en demandant à chaque individu son caractère dominant. Mais lart familier de la Grèce ne vise pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le caractère individuel. On a oublié les portraits grecs  si rares, il est vrai, mais si aigus  on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes, ces ébauches où séternise la vie cruellement comique des malades, des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié quil y a même des caricatures dans les sépultures de Tanagra. La popularité dont jouissaient les comédies dAristophane sexplique quand on connaît leurs spectateurs. On riait beaucoup en Grèce, les philosophes riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout à fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi souvent quon la dit? Cest improbable. Il y avait parfois des réminiscences, et tout au plus. Limitation, proche ou lointaine, cest la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles sont modernes. Elles seront toujours modernes. Cest quelles sont éternelles. Faire un morceau vivant, cest faire de léternité, surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou sarrête. Cest une foule vivante de secondes imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La Grèce, ici, cueille des fleurs et sen couronne, se regarde dans leau, court sous les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre aux lèvres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et ses sculpteurs nont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa pente, sans révolte, et sans trop douloureux effort, à en illuminer lesprit.

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. Si le grandiose sensualisme dOrient créa le drame musical et inonda le sculpteur dOlympie de sa frénésie sainte, il ne fit queffleurer les masses populaires et les ouvriers dart qui traduisaient leurs besoins. Cest ce qui sépara toujours lart dorien et même attique, au moins dans ses manifestations moyennes, de lart des Grecs dOrient. Les femmes de Myrina, la Tanagra dAsie Mineure, savaient leur puissance damour. Lâme vraie de la Grèce dAsie, ardente à la volupté et faisant ruisseler sa flamme dans lintelligence hellénique est là, bien plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La richesse verbale y paraît moins choquante que chez lartiste de Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour être vu de près. Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour communiquer lardeur de ces belles femmes provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. On pense à la sculpture indoue qui remuera bientôt dans lombre des cavernes, aux idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, à lagonie splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La conquête de lOccident par la femme dAsie est sur le point de sachever.


II

Partout, entre le IVe et le IIe siècle, partout en Italie, en Sicile, sur les côtes de lAsie Mineure, lart populaire et familier fait reculer lart officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur alexandrin reste lui-même, tandis que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper une âme sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artificiels les éléments dissociés de la création artistique. À Alexandrie, le sculpteur de figurines nétait sans doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais plutôt un de ces artistes mondains très brillants, très superficiels, très adroits qui foisonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui sy adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent quun moment de cette expression, le dernier, celui qui précède la chute. On a dit que le luxe appelait les arts. Cest vrai. Mais le luxe consume lart, le profond sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme lenfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette du collectionneur et les temples de la démocratie, il y a la distance de lAcropole qui les porte à létagère dun salon.

À lépoque alexandrine, plus encore à lépoque impériale, la diffusion du goût a disloqué la force créatrice qui passe si souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, cest-à-dire à lidée pratique et modérée que les dirigeants et les mondains se font de la fonction mystique de lartiste quils simaginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût est délicieux, à Alexandrie, du moins le goût de laristocratie intellectuelle, car le parvenu, là comme ailleurs, naime que lart anecdotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée des petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps nubiles que lartiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie des yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tâte leau de lorteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou sétire avec une impudeur parfaite, chaste quand même si lon songe à lAsie qui tente son dernier assaut, et sans doute grâce au contact de la pureté égyptienne, que la noblesse grecque vient reconnaître et épouser.

Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines où dorment des choses précieuses, à labri des contacts profanes. La polygraphie et le roman ont succédé à la tragédie et à lhistoire. Cest lépoque où les élégants, hommes et femmes, couverts des pieds à la tête damulettes et de bijoux, boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale dor dans les cheveux ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des pendeloques. Bijoux dor, simples de forme, en Grèce du moins, car lAsie et la Rome impériale ont des goûts plus pompeux. Le métal a la souplesse dune liane, il rampe comme un reptile sur les formes, il épouse les sillons tièdes des cous, il cercle la splendeur des bras, il attire lœil sur les belles mains, il marie à léclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres finement gravées, portant des dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des chimères, amulettes aussi nombreuses que les superstitions des époques sans foi.

Lart antique na pas connu la pierre pour elle-même, la lumière immobilisée. Il fallait quil travaillât la matière, quil imprimât en elle son idée de lunivers, de lui-même et de son destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, lor, largent, livoire, la cire, le bois, largile, dans toutes les cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la sculpture chryséléphantine du Ve siècle, comme de la splendeur que devaient prendre, sous limmense ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel privilège dabsolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans lor ou livoire, les Grecs ne voulaient quexprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur linstrument à employer. Il avait sous son front lordre, la force lyrique, laccord harmonieux de lintelligence et du cœur, et sil sculptait les dieux dans lor et livoire, cest que lor et livoire lui obéissaient comme le marbre. Quimporte la matière? Quelle quelle soit, elle exprime lartiste comme lécorce de la terre, où la houille et le diamant se mêlent, exprime son feu souterrain. Elle est jetée bouillante au moule de son âme, et quand son âme est forte, largile est forte comme lairain, et quand son âme est douce, lairain est doux comme largile.

La bonne matière du monde! Comme la peau et la laine des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la compagne de lhomme. Elle est leau et le sel. Elle a la docilité des êtres domestiques, elle accueille le maître par le seuil et les degrés, le protège par les murs et les toits, soffre pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, sallonge pour atteindre ses lèvres, saiguise pour lui livrer les matières moins dures quelle. Il fut un temps, vers la fin de lhellénisme, où la matière travaillée environnait lhomme de toutes parts comme un cortège immobile qui le défendait et lexaltait à la fois. Lart héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux divoire et dor étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre bariolé habitaient encore les métopes où lor des boucliers étincelait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques, des stades à gradins, des colonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les amphithéâtres sereins faisant face à la mer par-dessus les collines. Dor et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusquau fond des sépultures, des sièges de marbre ou de bois, des vases dor, dargent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de métal, des pots dargile ou des coupes donyx.

Orgie de matière, certes, mais insinuant dans le monde, par sa fièvre de diffusion, lesprit civilisateur. La Grèce ninventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premières à lui donner sa forme circulaire, à frapper une tête dun côté, un symbole de lautre, une inscription mentionnant des devises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la richesse et de la culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices de bronze. On en fabrique à peu près partout, à Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique comme une crépitation détincelles. Le type change avec la ville, les événements, les victoires, les traditions. Statues, tableaux célèbres, légendes, mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont lair dune matière vivante immobilisée par le coin. Le cercle nest jamais parfait, lépaisseur du disque varie. Là, comme ailleurs, léquilibre des éléments fait un organisme complet de lobjet dart, que tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme gonflé de sucs et dâme. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou végétale. Ils cisèlent des vases dargent et dor enlacés dun réseau de branches où les graines, les bourgeons, les feuilles  chêne, olivier, laurier, platane, lierre  semblent frémir. Cest le fruit lourd enfoui dans le mystère du feuillage.


III

Cest peut-être par ces vases, et par maintes figurines de terre cuite, quon peut le mieux juger à quel point les Grecs ont compris le cadre où se meut la figure humaine. Ils nen eurent pas le souci dominant, comme après eux les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de France, parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce quils voyaient dans lhomme le fruit mûr suspendu aux branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le terrain où poussait larbre ne leur apparaissaient que comme laccompagnement de la mélodie supérieure réalisée par leur esprit. Mais leurs grands poètes tragiques ont vu les Ménades vêtues de peaux de tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de pampres, bondir avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé de monstrueux accouplements doù lhomme-bête jaillissait pour affirmer laccord grandiose de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus humble de leurs paysans qui savait la source et la grotte peuplées de divinités familières, sentait paisiblement la fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de lair et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grèce bâtie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenêtres et des portes peintes qui souvrent sur des perspectives de rues, de places, darchitectures et de champs. Sans doute nest-ce là quune Grèce transplantée, latinisée, différente de la Grèce classique et tout envahie par les influences dAlexandrie, dAsie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens, chèvre-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir et chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent. Et si la nature environnante a fait taire un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la seule forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait sasseoir dans le petit bois de Colone, le bois dorangers pleins de cigales où les ruisseaux tremblent sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se rendant aux jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de formidables images, pleines de ciels et docéans, Eschyle, du haut de lAcropole dArgos, regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé dHellas soufflait une brise fraîche. Lart égéen, déjà, grouille de formes marines. Le vent de la mer, leau du fleuve et le murmure du feuillage assistent à la rencontre dUlysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable à un tronc de palmier. Vitruve naffirme-t-il pas que le dorique vient du torse mâle, lionique du torse féminin?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs et dimitations lointaines, et dû presque tout entier au pinceau de décorateurs à gages, de peintres en bâtiments, respire le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse des civilisations païennes, comme il est vigoureux dans sa vague morbidesse, profond et tout rempli de lâme antique! Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée, la forme sûre, intense dexpression, vivante! Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout le symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la sensualité un peu grosse et la candeur des ouvriers qui linterprètent certes, mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine un peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi-voilées, des formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes pures continuant comme des branches balancées le torse pur. Les corps nus émergent doucement de lombre, flottants dans leur ferme équilibre. Çà et là dimplacables portraits, avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son austérité brutale. Parfois, côte à côte avec lâme grecque et un germe dacadémisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce Thésée vainqueur du Minotaure queût aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil de lItalie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, lingénuité quand même en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie arrêtée est presque terrible à regarder. On la dirait fixée soudainement, comme saisie par le volcan à la même heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit? Oui, par la fougue, la largeur, linstantanéité du mouvement surpris, mais exprimant par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans dune époque corrompue et sceptique, une force de compréhension et une profondeur damour où quelques hommes isolés atteignent à peine aujourdhui. Cest la seule vraie renaissance de lhéroïsme grec. Elle répond, comme lHercule du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône, au choc de lintelligence hellénique et de la force latine et crée dans un éclair un art complet, par sa sève, sa vie ardente, sa fiévreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler des copies  en admettant que la copie soit possible et que le copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa nature à celle du maître , bien quelles ne soient que des réminiscences dœuvres grecques et leur transplantation sur un terrain renouvelé, cest par elles que nous pouvons nous faire une idée  lointaine  de la peinture antique, que les temples ont écrasée en sécroulant. Les fresques les plus célèbres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de Parrhasios, dApelle. La peinture racontait les mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut dabord que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très éclatante, dure, en brutales oppositions, avant que le modelé apparût avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des golfes à la mer enseignait à cette époque à ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative à ses débuts, elle subit la destinée de la peinture des écoles modernes où le tableau de chevalet apparaît quand les statues descendent du faîte des temples pour envahir les places publiques, les appartements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maîtresse de dire seulement ce quelle ne veut pas cacher. Je la vois, après Parrhasios, un peu semblable à la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Titien: mûre, chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui semblent dorées par les sèves du dedans. Moins fluide et musicale, cependant, plus massive, plus compacte. Lhuile nest pas trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus lent.


IV

En tout cas, la peinture a conservé jusquà nous, par Pompéi, le parfum de lâme grecque, dont elle nous livre un des plus mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a guère esquissé que lévolution extérieure, tout ce qui est composition, technique superficielle, sujets. La céramique se borne à figurer, avec les petites terres cuites, lart industriel national de la Grèce, et cest beaucoup. Mais elle ne peut prétendre à représenter autre chose que le reflet, dans lâme populaire, des floraisons moissonnées par quelques esprits dans le corps de la nation.

Des centaines dateliers sétaient ouverts un peu partout, à Athènes, en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque, dans les Îles, dans le Pont, jusquen Crimée. Les plus célèbres peintres de coupes, Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, rivalisaient dactivité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail en commun, léchange continu, lémulation, une industrie puissante. Lesclave, là comme ailleurs dans la Grèce non spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la campagne, domestique à la ville, ouvrier dans latelier, moins malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié contemporain. En marge des révolutions et des guerres, la vie populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple, trop près du sol, trop mêlée à la lumière pour que lenfer en fût la loi.

Cependant lart industriel, malgré ces puissantes racines, est si limité par ses fins mêmes quil ne peut prétendre à des intentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de la prétention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle plus tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts industriels. Il a eu tort de les placer au même niveau que les autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans leur lutte avec la matière que par la qualité de la matière. La destination de lobjet se meut dans un cadre si large que leur liberté na dautre limite que lespace infini où jouent les rapports de lintelligence et de la sensibilité avec lunivers entier des sensations et des images. Louvrier dart est enfermé en des frontières plus étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou lornement quil travaille, et aussi par sa dimension. Une fresque et un dé à coudre noffrent pas à leur auteur des moyens identiques. Si le son de lâme peut être aussi pur, aussi touchant ici que là, les éléments de la symphonie y sont bien moins nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant lutilité pratique, lutilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que louvrier contraigne en outre les ornements dont il veut décorer lobjet à suivre les contours de ses formes, à se modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme lui-même à une destination exclusiviste et dordre quand même inférieur. Aussi est-il bien rare quon découvre, aux flancs des plus beaux vases athéniens, même un soupçon de cette composition libre qui apparente la grande sculpture au plan universel. Les formes sallongent et se font parallèles pour épouser le flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de lessor. Elles sétirent en rondes circulaires autour des coupes, des vasques, des cratères, comme pour entraîner le pot dans un mouvement giratoire. De-ci, de-là, très souvent sans doute, dans un ensemble sobre, fougueux, facile à lire dun coup dœil, noir sur rouge ou rouge sur noir, dadmirables détails, un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme lesprit de la race, qui suggère le modelé absent par sa direction seule et sa manière dindiquer lattitude et le mouvement. Pour louvrier comme pour le sculpteur des temples le moule archaïque est brisé, la nature nest plus un monde de formes immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant à chaque seconde les éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure quon la dirait née toute seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation vague que lartiste obéit aux indications du tour pour étrangler ou pour renfler largile, asseoir la pâte ou lallonger. Quand le tour ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique intérieure murmure à la forme mouvante le balancement mystérieux qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes, formes sphériques de la nature, le mystère central dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit pas seulement les soleils, toute matière se meut et tourne dans le même cercle. Lhomme essaie déchapper au rythme, le rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mère et des planètes. La sphère est la matrice et le cercueil des formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques qui ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le regarde de près, vous accueille presque toujours avec une familiarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou interprète les vieux mythes, il shumanise délicieusement. Très souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des hommes dans leur atelier, des femmes à leur toilette, de longues, dondulantes formes grasses indiquées dun trait continu. La peinture familière de lÉgyptien agriculteur racontait le travail des champs. La peinture familière des Grecs, peuple de marchands et de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que nous ne nous la représentons. Lindulgence, la familiarité méridionales, la vie simple rapprochent tout. Celle dun port méditerranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout les jours de marché et de consultation électorale. Malgré le souci constant quont les Grecs de recouvrir dune fiction souriante ou splendide la banalité, la vulgarité ou même lhorreur de laventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti? Non. Il a imaginé une vie héroïque qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer lavenir des hommes dans une décisive direction. Après tout, si la guerre est ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien nest si beau quun jeune guerrier qui savance, la poitrine ouverte, soulevé dorgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et flétrissent la femme, voici  roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées  des jeunes filles qui dansent, rythmant au son des musiques grêles les mouvements de la poursuite, de ladieu, de la supplication, de la prière, de lamour. Et si la mort est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin de quoi orner la vie. Il semble quaussi turbulent ou fourbe et souvent tout ensanglanté quait été le monde grec, sa gloire est en ceci, quil a accepté virilement et même joyeusement de vivre. Au pied de lAcropole, il y a un petit cimetière, où se dressent encore quelques stèles funéraires dun symbolisme émouvant. La Grèce aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On sy dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à fait calme, comme si on allait se revoir. Lami serre la main de lami, la mère pose les doigts sur la tête de lenfant, la servante présente à sa maîtresse le coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans lombre souterraine.


Rome


I

Jusquà lépoque hellénistique, le rayonnement de la Grèce dans le monde méditerranéen empêcha dapercevoir les civilisations qui grandissaient ou disparaissaient autour delle. La nation quelle connut et dont elle parla le mieux, cest la Perse, parce quelle eut à la combattre. Les vieux peuples navaient guère quun moyen de se pénétrer et de se comprendre, la guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les colonies quils avaient semées sur tous les rivages de lAsie, du Pont, de lAfrique du Nord, de lItalie méridionale, de la Sicile, constituaient les escales dun vaste réseau maritime assez fermé, national en somme, au delà duquel tout était pour eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne dépassait guère le littoral des mers heureuses. Lintérieur des terres, les montagnes de lhorizon, les forêts inconnues, en échappant à laction de la Grèce, lui dérobaient leur secret.

Lhellénisme na laissé que des traces furtives hors du monde grec proprement dit. Il ny eut guère quun peuple dagriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son influence par les villes de la Grande Grèce et les chemins maritimes. Le pays qui sétend entre lArno, le Tibre, les Apennins et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à accepter sans révolte, dès lépoque héroïque, la royauté de lesprit grec. Les Étrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les navires,  les vases surtout quils achetaient par grandes quantités  lencouragement dun effort parent du leur. En fait, les manifestations les plus originales de leur art doivent toujours quelque chose à la Grèce, et certainement, par son intermédiaire, à lAssyrie et à lÉgypte.

Sans doute, à la longue, si Rome nétait venue en écraser le germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, forêts, montagnes, très dessinée, très définie. Mais le paysan dÉtrurie, courbé sur le sillon, ou lœil sans cesse arrêté par les collines, navait pas lhorizon libre qui souvrait devant lhomme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou berger sur les hauteurs. De là, dans lart étrusque, quelque chose de funèbre, de violent et damer.

Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les tombeaux. La sculpture des sarcophages où deux figures étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant saccoudent avec la raideur et lexpression mécaniques que tous les archaïsmes ont connues, les fresques des chambres funéraires qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la technique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus près de lenfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le génie toscan perce déjà sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque peu maladives, où la vigueur et lélégance de la race narrivent pas à vaincre son mysticisme énervé. Cependant une étrange force, une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressemblent à des ombres quon arrêterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif sy révèle, un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par lapparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

LÉtrurie, en faisant léducation de Rome, fut létape intermédiaire de la civilisation dans sa marche de lest à louest. Les annales matérielles de la République romaine nous renseignent peut-être mieux sur le génie des Étrusques que sur celui de ses fondateurs. La voûte, que les Pélasges ont apportée dAsie et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce primitive, est transmise à Rome par leur descendance italique. Larc de triomphe romain nest que la porte étrusque modifiée. Rome demande à des ingénieurs dÉtrurie sa Cloaca Maxima, et cest lintestin de la ville, le viscère organique autour duquel sa matérialité profonde sinstallera pour croître peu à peu et projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. LÉtrusque, dès le VIe siècle, napporte pas seulement à Rome sa religion et sa science augurale, il creuse les égouts, bâtit les temples, dresse les premières statues, forge les armes par lesquelles Rome lasservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une âpre force, tout entière tendue vers lexpression la plus intransigeante, rugueuse et drue comme les chênes ramassés de lApennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est dun vieux bronzier toscan.


II

Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son profit les sources morales du vieux monde, comme elle détournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans ses murs. Une fois la source captée, son avidité lépuise, elle va plus loin pour en capter une autre. Dès le commencement du IIIe siècle lÉtrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc où Rome sappuiera pour se répandre sur la terre, en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes les résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et de laccroître. Les légions progressent comme une alluvion régulière.

Si le positivisme romain navait pas comprimé le Latin et lÉtrusque, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des vieux peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors pour conquérir tout ce quil avait en lui-même de vigueur et dâpreté. Tant que dura la guerre méthodique  cinq ou six siècles  il neut pas le temps de sexprimer. Dès que les ressorts se détendirent, lesprit de la Grèce conquise les faussa. Mummius, après le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir à Rome le butin: «Je vous préviens que si vous cassez ces statues, vous aurez à les refaire.» Cette méconnaissance du rôle supérieur de lœuvre dart a quelque chose de sacré. Elle révèle une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer, sil lapplique à se regarder vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les chefs-dœuvre que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit venir dautres, encore dautres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit susa sur ce diamant.

Cest là une des fatalités de lhistoire et la preuve de la tendance qua lensemble des sociétés humaines à poursuivre son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supérieure asservit moralement le peuple qui la vaincu. La Chaldée impose son esprit à lAssyrie, lAssyrie et la Grèce ionienne à la Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut plaire à la Grèce comme le parvenu à laristocrate, la Grèce veut plaire à Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne peut plus prostituer un génie qui sest depuis longtemps échappé delle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa religion, toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser lharmonie intérieure quune imagination charmante poursuit sur tous les chemins. Là une vie disciplinée, égoïste, dure, fermée, cherchant hors delle-même son aliment. Le Grec fait la cité à limage du monde. Le Romain veut faire le monde à limage de la cité. La vraie religion du Romain, cest le foyer et le chef du foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. Les divinités sont choses concrètes, figées, positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à côté dun fait personnifié. Cest un domaine à part, et au fond, secondaire. Dun côté le droit divin et la religion, de lautre le droit humain et la jurisprudence. Cest le contraire de la Grèce où le passage est insensible de lhomme au dieu, du réel au possible. Lidéal grec, cest la diversité et la continuité dans le vaste ensemble harmonique des actions et des réactions. Lidéal romain, cest lunion artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble raide et dur. Si lart de ce peuple nest pas utilitaire, il sera conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions formelles à dautres quà la Grèce, qui les lui offre? Il y aura bien des essais de transformation, même une sourde insurrection dinstinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-même. Le temple grec ne peut être transporté à Rome comme les statues et les peintures, et quand larchitecte romain revient dAthènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de transformer sans le savoir la science quil en rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le mur en guise dornement. Si lordre corinthien domine, le dorique et lionique transformés font de fréquentes apparitions, souvent se mêlent ou se superposent dans le même monument. Le temple, presque toujours plus grand quen Grèce, perd son animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd, positif. Ce nest guère que hors de Rome, en Gaule, en Grèce, en Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des temples éclatants de force et de soleil, où les hautes végétations corinthiennes paraissent des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome ne jouait-elle là-dedans que son rôle habituel dadministration sévère. Les temples de la Gaule hellénique sont grecs, les temples dAsie ont la somptuosité et la grandeur redoutable de tout ce qui sélève au-dessus de ce sol mystique, fiévreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne compte pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mêmes  car les arènes provençales, pour ne citer quelles, se présentent avec une discrétion, une grâce, une élégance dégagées quon ne rencontre pas en celles dItalie  partout lâme autochtone impose à Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans lornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez lAsiatique, chez lAfricain ou lEspagnol travaillant sous les ordres du constructeur romain, linsurrection silencieuse du sentiment personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiatement penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur allègre avec laquelle la pierre est attaquée, par la tendresse concrète et peut-être un peu narquoise de leur accent, aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui, dix siècles plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les façades des cathédrales françaises. Cest seulement dans lordonnance générale de lédifice que le Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments docre et de vermillon, de bleu, de vert, dor, ils éclataient dans la lumière. Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie? La peinture a quelque chose de mobile, de fugitif, daérien presque, qui répugne à son génie.

Il la voit déjà pâlir et seffriter sur les marbres des Acropoles. Alors il lincorpore à la matière, il fait un temple où les marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits, les porphyres, les basaltes. Lharmonie nimporte guère: la couleur ne passera plus.


III

Même transformation partout, en peinture, en sculpture. La copie, consciencieuse, est toujours infidèle. Elle est alourdie, empâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille à Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit à la mode, il est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt archaïsant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collectionneur, dinnombrables répliques des statues de la grande époque athénienne. Cest la seconde étape de cet académisme dont le monde moderne souffre encore. La première datait de ceux des élèves de Polyclète, de Myron, de Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien leur métier.

Rome sencombre de statues. Il y a des morts et des vivants. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel et durable. Bien plus, chacun, sil peut se la payer, tient à savoir davance leffet que produira lauge dans laquelle on létendra. Ce nest pas seulement lImperator qui verra sa vie militaire illustrer le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur existence publique, quelque haut fait à livrer à ladmiration de lavenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief anecdotique. Le «genre» dhistoire, cette forme spéciale de dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon ménage avec lacadémisme, est inventé. Il sagit de trouver et de raconter, dans la vie du grand homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou six mètres de marbre, on entasse les aventures, on presse les personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de lépisode, alors que, dans le sobre bas-relief grec où rien nétait épisodique, toute la signification de la scène apparaissait du premier coup.

Cependant, cest surtout dans ces bas-reliefs que lâpre génie romain marque sa trace. Il y a là, très souvent, une sorte de force sombre et de solennité qui pénètrent en nous avec tout un cortège de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate, quaucune éducation nest capable de contenir. Parfois même, dans les lourdes guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les feuillages saccumulent et senchevêtrent ainsi que les moissons et les récoltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre cette sève rustique que Rome na pas pu tarir et dont le poème de Lucrèce craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs venus dAthènes doivent rire de pitié devant ces poèmes confus à la richesse de la terre. Cest un rythme autre que le leur, et ils ne comprennent guère. Et sans doute préfèrent-ils limitation pesante quon fait deux. Plus de vides en effet, plus de silencieux passages, plus donde spirituelle unissant des volumes qui se répondent dans un souci constant déquilibre musical. Mais une orgie disciplinée quand même, où labondance devient un élément qui sincorpore à livresse charnelle plutôt quelle ne sinscrit dans lespace intellectuel. Le décor romain au total saffirme moins stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie, le chêne offre, à brassées, son gland compact, sa feuille noire, lépi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses, on sent flotter le parfum des ramures vertes et lodeur du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné probablement dans les besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au contraire, règnent une confusion violente, un monotone ennui, limmobilité.

Cest à cet esprit tout entier hors de lhomme et tout entier tendu à glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers qui lhomme nest pas attiré par sa véritable nature, mais par le préjugé ou le culte du moment, que lallégorie dut la fortune dont elle jouit dans lacadémisme romain. Le grand artiste naime pas lallégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie dans la forme, tirant de la forme elle-même le sens quelle enferme toujours. Lallégorie, au contraire, domine le faux artiste à qui la forme napprend rien. Lallégorie est la caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant de labstraction réalisée. Lallégorie signale la présence de labstraction par des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes oratoires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes dabondance emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours, sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout était fait davance, lorateur vêtu de la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, limperator. Le corps était interchangeable. On vissait la tête aux épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder son visage, parfois placé trop haut pour quon pût le distinguer. Seul, il navait pas lair de sortir de la fabrique. Cest quil répondait seul à un souci, obscur et matériel, mais sincère, de vérité. Il nétait fait quaprès la commande, pour celui qui le commandait, et lartiste et le modèle collaboraient dès lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle convention, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de lossature du visage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur les éléments descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire ressemblant. Aucun essai de généralisation, pas une tentative de mensonge ou de flatterie ou de satire, pas dintention psychologique, et même peu de caractère, au sens descriptif du mot. Moins de pénétration que de souci dexactitude. Lartiste ne ment pas, ni le modèle. Ce sont des documents dhistoire, des vrais Césars de Rome aux aventuriers dEspagne ou dAsie, des monstres divinisés aux empereurs stoïciens. Où est le type classique du «profil de médaille» dans ces têtes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses, souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout à fait incurables, vieux centurions tannés, hétaïres couronnées qui ne sont même pas jolies? Quelques-uns certes, à force dattention, à force de vie concentrée, par leur densité et leur masse, par limpitoyable poursuite dun modelé profond que lossature du visage interrogé possède par hasard et révèle au statuaire, sont dune puissante beauté. Dans la statue de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate atteint la vérité typique: alors Rome tout entière, sa domination sur elle-même, sa pesanteur sur lunivers, Rome apparaît en cette femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans humanité, sans tendresse, sans défaillance, jusquau jour où lentement, profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon.


IV

Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales autour desquelles lascension brutale des cortèges élève vers un empyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants dautorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus caractéristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le domaine de lart proprement dit, de cette fonction supérieure dont le rôle est dexalter toutes les fonctions élevées de lintelligence et de lamour, et regarder les expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome navait aucun autre besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu quil fût décoré du nom de temple, darc de triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force physique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes à porter après la fin des guerres, de gros besoins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De là dabord les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les thermes, les cirques: le sang, la viande après la marche et leau.

Lidéal romain, au long de lhistoire, a luniformité et la constance dune règle administrative. À Rome, le vrai artiste cest lingénieur, comme le vrai poète cest lhistorien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain imposera à la famille, à la société, à la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale quil faut pour conquérir la terre en sentretenant de lui-même, il échappera à son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre jusquaux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon après moellon, comme, parti de Rome, il sétendra sur les plaines, les monts, les mers, cercle après cercle.

Lorgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux quil habitait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient lhabitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent quil y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux derrière lhorizon. Coûte que coûte, il faut franchir le cercle maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes que des voies de pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à travers les marais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumière du Midi, vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le sang part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout lEmpire, tout lEmpire est dans Rome. Le monde antique est une immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opulentes, docéans féconds, Rome un amas de murailles et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé dartères rigides jusquau cercle de lhorizon, une étendue triste ondulant comme une mer sous le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, matériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une énorme énergie, dénormes travaux qui accroissaient cette énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à entreprendre des travaux toujours plus énormes. Sous lEmpire, cest une course à lénorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des pierres à côté dautres pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec lAsie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle sy rue, avec sa force de conquête et dautorité. Plus énorme toujours, dans le jeu, lamour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, lhistoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire sentir aux limites de son empire les pulsations de son cœur, elle transporte au-dedans delle jusquà la matière de son empire. Les hommes de toutes les races lengorgent, y traînant derrière eux leurs mœurs, leurs dieux, leurs sols. «Les climats sont vaincus, la nature asservie; la girafe africaine se promène dans Rome sous une forêt mobile, avec léléphant indien; les vaisseaux combattent sur terre»{15}. Après les aqueducs, après les routes, on construit des amphithéâtres, des cirques où des armées ségorgent, où quatre-vingt mille Romains peuvent voir lâchée contre les hommes toute la faune du désert, de la forêt, de la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où trois mille baigneurs sont à laise, des tepidariums immenses, des promenoirs à voûtes monstrueuses où loisif passe sa journée au milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais lâme de la Grèce ny est pas entrée avec elles. Le Grec, jusquaux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles-mêmes. Le Romain les juge à peine dignes dencadrer lorgie de chair, de sang, deaux ruisselantes. Il senfonce avec frénésie dans sa lourde sensualité.

Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans doute est basse, toute submergée de matière, positive, égoïste, cruelle. Mais lorgane quelle appelle y est si puissamment adapté quil en acquiert une écrasante et rare et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut de léchelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, dans lordre matériel comme dans lordre moral, le beau et lutile saccordent mystérieusement.

Larchitecture religieuse officielle déborde dornements, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé par lentablement, et que les Grecs employèrent à peine, semble avoir été inventée pour permettre aux Romains de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, linintelligence artistique de ceux dentre eux quon charge dentretenir la ville dart. Dès quils usent de lornement, leur architecture perd sa beauté, parce quelle perd sa logique. Et cest la même erreur toutes les fois quils visent à leffet avant de songer à la fonction. Telles coupes dargent romaines ont leur vasque encombrée de formes ciselées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il aborde la spéculation, lidée générale, le symbole. Dès quil sagit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des choses admirables.

Pas dornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses seules œuvres dart réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant leur rôle, ils présentent des murs terribles, des entassements de matière dorés par le feu méridional, craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des voûtes aériennes sur des piliers cyclopéens, des théories darches géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les barrières rocheuses ou les escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le but quils visent leur donne une allure implacable. Ils ont la rigueur du calcul, la force de la volonté, lautorité de lorgueil.

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des arbres, à soixante pieds du sol. Larche, la voûte, le berceau, les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en lair comme des feuilles pendant vingt siècles, et qui ne peuvent pas crouler avant que linfiltration des eaux, lassaut des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont lair de végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier lépaisseur de lazur, lépaisseur des cimes des bois! Il fallait limagination humaine pour réaliser le prodige doffrir aux foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-dessus la courbe de la terre. Il fallait laudace des hommes pour suspendre la matière dans lespace par sa propre pesanteur, coller les pierres lune à lautre en leur laissant trop peu de place pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance à sécarter lune de lautre en donnant aux piliers qui les portent, à force de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est épais et dense, moins il offre de jours, douvertures, de vides, mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du sol, limage de la volonté, de lénergie, de la continuité dans leffort. Le mur romain est lune des grandes choses de lHistoire. Il est lHistoire. Et, comme il est la force, il est le droit. Il semble sans interruptions, il tient toujours, même craquelé de fissures. La chute de mille pierres ne lébranle pas. Pendant dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rome avec les moellons du Colisée. Le Colisée na pas changé de forme. Le mur romain reste partout identique à lui-même. La dalle des routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, nest quun mur couché sur la terre pour létreindre et lasservir. Larche des ponts, qui nest quun mur tendu comme le bois dun arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves même, porte leurs eaux en ligne droite là où lédile le veut. Haut et nu, le mur extérieur du théâtre interdit aux yeux de celui dont il sagit dendiguer les appétits ou les révoltes, derrer sur le libre horizon. Le mur des cirques, continu et compact comme un cercle de bronze, enferme lorgie sanglante dans la rigueur géométrique dun problème administratif. Le mur qui sarrondit au-dessus des tepidariums et des piscines avec la docilité dune atmosphère maintenue dans ses frontières sphériques par la gravitation des cieux, confère à la volupté et à lhygiène lautorité grandiose dune loi dordre naturel.

Cest à Rome que le poème pélasgique du mur, si nerveusement et savamment développé par les Grecs et les Étrusques, trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions. Cest à Rome que les applications de la voûte asiatique furent les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus méthodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie, sallongeait, sécrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait au-dessus des villes. À Rome, elle est la base même de toute construction utilitaire, et la plupart des formes architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par la force des murs, puissance des supports commandée par la hauteur des édifices, monuments circulaires, images de lhorizon des plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle dAdrien, le Panthéon dAgrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et du cirque sévère et sauvage au centre duquel elle est bâtie. La puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux quune peau de monstre, lintérieur secret et jaloux comme lâme de ce peuple qui ne consentit pas à se manifester avant davoir enlevé à tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela pèse sur lécorce terrestre et semble émaner delle. Au sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la lumière du ciel. Elle y tombe comme à regret et ne parvient jamais à en éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée.

Cest seulement dans les cirques de pierre que le soleil descendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que le monde domestiqué donnait à Rome en attendant quil y puisât la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et circenses! Le Colisée nest que la formule de pierre des besoins monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des cirques où peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses places on puisse assister à lagonie de cette ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé pour y donner le spectacle dun suicide plus grandiose que celui-là.

Léquilibre romain neut pas le caractère spontané et philosophique de léquilibre athénien, et ce nest pas tant à cause de létendue multiforme de lEmpire de Rome que de la profondeur de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la Perse, était beaucoup plus près de lharmonie que Rome ne le fut à lheure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusquà ses plaisirs furent dordre administratif. La lutte des intérêts, la rivalité des classes, le désordre social ny cessèrent pas, des premiers temps de la République au triomphe du christianisme. Tout le long de lhistoire romaine, le pauvre lutte contre le riche qui le tient dabord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être plus misérable qui nassistait guère aux jeux quen qualité dacteur. Cétait lesclave, le grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et dans sa tendresse. Lêtre qui vit dans les ténèbres demande sans cesse au soleil quil se lève au-dedans de lui. La marée mystique des pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour où elle brisa leffroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-là marqua le commencement de la victoire du petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que lâme du monde antique, comprimée par Rome, refluât dans lâme de Rome. Les patriciens avaient subi lidéal grec, les plébéiens, à leur tour, subissaient lidéal juif.

LÉglise allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, encore une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou le simulacre des biens quil réclamait. Rome, en se faisant chrétienne, ne cessa pas dêtre elle-même, comme elle était restée Rome en croyant shelléniser. Les apôtres avaient déjà voilé le visage du Christ. Rome neut pas de peine à couler le sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau à la conquête de la terre. Son désir matériel dempire mondial allait se réveiller au contact du rêve de communion morale universelle que le christianisme, après le bouddhisme lointain, semait dans les âmes, et transformer ce rêve à son profit. Julien lApostat, le dernier héros qui parut sur la terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la religion dAsie. Cest déjà contre Rome quil luttait, et Rome avait lhabitude de vaincre. Les hommes du Nord, flots après flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable de rayons où tous les peuples anciens sont venus puiser la lumière. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous dincessantes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle réapparaîtra à la tête des peuples, les peuples sapercevront quils sont marqués de son empreinte.

FIN
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{1} Quest-ce que lart?

{2} Bergson. LÉvolution créatrice.
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{4} Et encore!

{5} Voir LEsprit des formes. (Note de lÉd.)

{6} C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de siècles, malgré son admirable caractère, aux oeuvres de la Vézère et d'Altamira.
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{13} Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
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{15} Michelet, Histoire romaine.
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