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Chapitre 1
LE MINOTAURE TYPHÉE. LE TERRIER


Pour désigner l’insecte objet de ce chapitre, la nomenclature
savante associe deux noms redoutables : celui de Minotaure, le
taureau de Minos nourri de chair humaine dans les cryptes du
labyrinthe de Crète, et celui de Typhée, l’un des géants, fils de
la Terre, qui tentèrent d’escalader le ciel. À la faveur de la
pelote de fil que lui donna Ariane, fille de Minos, l’Athénien
Thésée parvint au Minotaure, le tua et sortit sain et sauf, ayant
délivré pour toujours sa patrie de l’horrible tribut destiné à la
nourriture du monstre. Typhée, foudroyé par son entassement de
montagnes, fut précipité dans les flancs de l’Etna.

Il y est encore. Son haleine est la fumée du volcan. S’il
tousse, il expectore des coulées de lave ; s’il change
d’épaule pour se reposer sur l’autre, il met en émoi la
Sicile : il la secoue d’un tremblement de terre.

Il ne déplaît pas de trouver un souvenir de ces vieux contes
dans l’histoire des bêtes. Sonores, respectueuses de l’oreille, les
dénominations mythologiques n’entraînent pas de contradictions avec
le réel, défaut que n’évitent pas toujours des termes fabriqués de
toutes pièces avec les données du lexique. Si de vagues analogies
relient en outre le fabuleux et l’historique, noms et prénoms sont
des plus heureux. Tel est le cas de Minotaure Typhée
(Minotaurus Typhœus Lin.).

On appelle de la sorte un coléoptère noir, de taille assez
avantageuse, étroitement apparenté avec les troueurs de terre, les
Géotrupes. C’est un pacifique, un inoffensif, mais il est encorné
mieux que le taureau de Minos. Nul, parmi nos insectes amateurs de
panoplies, ne porte armure aussi menaçante. Le mâle a sur le
corselet un faisceau de trois épieux acérés, parallèles et dirigés
en avant. Supposons-lui la taille d’un taureau, et Thésée lui-même,
le rencontrant dans la campagne, n’oserait affronter son terrible
trident.

Le Typhée de la Fable eut l’ambition de saccager la demeure des
dieux en dressant une pile de montagnes arrachées de leur
base ; le Typhée des naturalistes ne monte pas, il
descend ; il perfore le sol à des profondeurs énormes. Le
premier, d’un coup d’épaule, met une province en trépidation ;
le second, d’une poussée de l’échine, fait trembler sa taupinée,
comme tremble l’Etna lorsque son enseveli remue.

Tel est l’insecte que je me propose d’étudier aujourd’hui, en
pénétrant dans l’intimité de ses actes autant que faire se peut.
Les quelques données acquises déjà, depuis si longtemps que je le
fréquente, me font soupçonner des mœurs dignes d’une histoire
développée.

Mais à quoi bon cette histoire, à quoi bon ces minutieuses
recherches ? Cela, je le sais bien, n’amènera pas un rabais
sur le poivre, un renchérissement sur les barils de choux pourris
et autres graves événements de ce genre, qui font équiper des
flottes et mettent en présence des gens résolus à s’exterminer.
L’insecte n’aspire pas à tant de gloire. Il se borne à nous montrer
la vie dans l’inépuisable variété de ses manifestations ; il
nous aide à déchiffrer un peu le livre le plus obscur de tous, le
livre de nous-mêmes.

D’acquisition facile, d’entretien non onéreux, d’examen
organique non répugnant, il se prête bien mieux que les animaux
supérieurs aux investigations de notre curiosité. D’ailleurs, ces
derniers, nos proches voisins, ne font que répéter un thème assez
monotone. Lui, d’une richesse inouïe en instincts, mœurs et
structure, nous révèle un monde nouveau, comme si nous avions
colloque avec les naturels d’une autre planète. Tel est le motif
qui me fait tenir l’insecte en haute estime et renouveler avec lui
des relations jamais lassées.

Le Minotaure Typhée affectionne les lieux découverts,
sablonneux, où, se rendant au pâturage, les troupeaux de moutons
sèment leurs traînées de noires pilules. C’est là, pour lui,
réglementaire provende. À leur défaut, il accepte aussi les menus
produits du lapin, de cueillette aisée, car le timide rongeur,
crainte peut-être de se trahir par des témoins trop répandus, vient
toujours crotter au point accoutumé, entre quelques touffes de
thym.

Ce sont là, pour le Minotaure, des vivres de qualité inférieure,
utilisés faute de mieux en sa propre réfection, mais non servis à
sa famille ; il leur préfère ceux que fournit le troupeau.
S’il fallait le dénommer d’après ses goûts, il faudrait l’appeler
le fervent collecteur de crottins de mouton. Cette prédilection
pastorale n’avait pas échappé aux anciens observateurs. L’un d’eux
appelle l’insecte le Scarabée des moutons, Scarabœus
ovinus. Les terriers, reconnaissables à la taupinée qui les
surmonte, commencent à se montrer fréquents en automne, lorsque des
pluies sont enfin venues humecter le sol calciné par les torridités
estivales. Alors, de dessous terre, les jeunes de l’année doucement
émergent et viennent pour la première fois aux réjouissances de la
lumière ; alors, en des chalets provisoires, on festoie
quelques semaines ; puis on thésaurise en vue de l’hiver.

Visitons la demeure, maintenant travail aisé auquel suffit une
simple houlette de poche. Le manoir de l’arrière-saison est un
puits du calibre du doigt et de la profondeur d’un empan environ.
Pas de chambre spéciale, mais un trou de sonde, vertical autant que
le permettent les accidents du terrain. Tantôt d’un sexe, tantôt de
l’autre, le propriétaire est au fond, toujours isolé. L’heure de se
mettre en ménage et d’établir la famille n’étant pas encore venue,
chacun vit en ermite et ne s’occupe que de son bien-être. Au-dessus
du reclus, une colonne de crottins de mouton encombre le logis. Il
y en a parfois de quoi remplir le creux de la main.

Comment le Minotaure a-t-il acquis tant de richesses ? Il
amasse aisément, affranchi qu’il est du tracas des recherches, car
il a toujours soin de s’établir à proximité d’une copieuse
émission. Il fait cueillette sur le seuil même de sa porte. Lorsque
bon lui semble, de nuit surtout, il choisit dans l’amas de pilules
une pièce à sa convenance. De son chaperon comme levier, il
l’ébranle en dessous ; d’un doux roulis, il l’amène à
l’orifice du puits, où le butin s’engouffre. Suivent d’autres
olives, une par une, toutes de manœuvre aisée à cause de leur
forme. Ainsi roulent des fûts sous la poussée du tonnelier.

Lorsqu’il se propose d’aller festoyer sous terre, loin de la
mêlée, le Scarabée sacré conglobe en boule sa part de
victuailles ; il lui donne la configuration sphérique, la
mieux apte au charroi. Le Minotaure, versé lui aussi dans la
mécanique du roulage, est affranchi de ces préparatifs : le
mouton lui moule gratuitement des pièces à déplacement aisé.
Satisfait de sa récolte, l’amasseur rentre enfin chez lui.

Que va-t-il faire de son trésor ? S’en nourrir, cela va de
soi, tant que le froid et sa conséquence l’engourdissement ne
suspendront pas l’appétit. Mais la consommation n’est pas tout. En
hiver, certaines précautions s’imposent dans une retraite de
médiocre profondeur. Aux approches de décembre, déjà se rencontrent
quelques taupinées aussi volumineuses que celles du printemps.
Elles correspondent à des terriers descendant à un mètre et
davantage. En ces profondes cryptes se trouve invariablement une
femelle qui, garantie des sévices du dehors, grignote sobrement de
maigres provisions.

Pareilles demeures, à température constante, sont encore rares.
Les plus fréquentes, toujours occupées par un seul habitant, soit
un mâle, soit une femelle, n’ont guère qu’un empan de profondeur.
Elles sont d’habitude capitonnées d’un épais molleton, provenant de
pilules arides, émiettées et réduites en charpie. Il est à croire
que cet amas filamenteux, éminemment favorable à la conservation de
la chaleur, n’est pas étranger au bien-être de l’ermite en des
temps rigoureux. Dans l’arrière-saison, le Minotaure thésaurise
pour s’entourer d’un matelas de feutre lorsque viendront les froids
sérieux.

Vers les premiers jours de mars, commencent à se rencontrer des
couples adonnés de concert à la nidification. Les deux sexes,
jusque-là isolés en des terriers superficiels, se trouvent
maintenant associés pour une longue période. En quel lieu se fait
la rencontre et se conclut le pacte de collaboration ? Un fait
tout d’abord attire mon attention. Dans l’arrière-saison, ainsi
qu’en hiver, les femelles abondaient, aussi nombreuses que les
mâles. Quand arrive mars, je n’en trouve presque plus, à tel point
que je désespère de peupler convenablement la volière où je me
propose de suivre les mœurs de l’insecte. Pour une quinzaine de
mâles, j’exhume trois femelles au plus. Que sont devenues ces
dernières, si fréquentes au début ?

Je fouille, il est vrai, les terriers les mieux accessibles à ma
houlette de poche. Peut-être le secret des absentes est-il au fond
de gîtes plus pénibles à visiter. Faisons appel à des bras plus
souples et plus vigoureux que les miens ; armons-nous d’une
bêche, et profondément creusons. Je suis dédommagé de ma
persévérance. Des femelles enfin se trouvent, aussi nombreuses que
je peux le désirer. Elles sont seules, sans vivres, au fond d’une
galerie verticale dont la profondeur découragerait quiconque n’est
pas doué d’une belle patience.

Maintenant tout s’explique. Dès l’éveil printanier, et même
parfois à la fin de l’automne, avant d’avoir connu leurs
collaborateurs, les vaillantes futures mères se mettent à
l’ouvrage, choisissent bonne place et forent un puits qui, s’il
n’atteint pas encore la profondeur requise, sera du moins l’amorce
de travaux plus considérables. Aux heures discrètes du crépuscule,
c’est dans ces galeries plus ou moins avancées que les prétendants
viennent trouver les travailleuses. Ils sont parfois plusieurs. Il
n’est pas rare d’en rencontrer deux ou trois auprès de la même
nubile. Comme un seul suffît, les autres vident les lieux et vont
chercher ailleurs, lorsque le choix de la sollicitée et peut-être
un brin de bataille ont donné conclusion aux affaires.

Entre ces pacifiques, les rixes doivent être sans gravité.
Quelques enlacements de pattes, dont les brassards dentelés
grincent sur l’armure rigide ; quelques culbutes sous les
coups du trident, à cela sans doute se réduit la querelle. Les
surnuméraires partis, la pariade se fait, le ménage se fonde, et
dès lors sont contractés des liens de remarquable durée.

Ces liens sont-ils indissolubles ? Les deux conjoints se
reconnaissent-ils parmi leurs pareils ? Y a-t-il entre eux
mutuelle fidélité ? Si les occasions de rupture matrimoniale
sont très rares, nulles même à l’égard de la mère, qui, de
longtemps, ne quitte plus le fond de la demeure, elles sont
fréquentes, au contraire, à l’égard du père, obligé, par ses
fonctions, de venir souvent au dehors. Ainsi qu’on le verra
bientôt, il est, sa vie durant, le pourvoyeur de vivres, le préposé
au charroi des déblais. Seul, à différentes heures de la journée,
il expulse au dehors les terres provenant des fouilles de la
mère ; seul, il explore de nuit les alentours du domicile, en
quête des pilules dont se pétriront les pains des fils.

Parfois des terriers sont voisins. Le collecteur de victuailles
ne peut-il, en rentrant, se tromper de porte et pénétrer chez
autrui ? En ses tournées, ne lui arrive-t-il pas de rencontrer
des promeneuses non encore établies, et alors, oublieux de sa
première compagne, n’est-il pas sujet à divorcer ? La question
méritait examen. J’ai cherché à la résoudre de la manière
suivante.

Deux couples sont extraits de terre en pleine période
d’excavation. Des marques, indélébiles, pratiquées de la pointe
d’une aiguille au bord inférieur des élytres, me permettront de les
distinguer l’un de l’autre. Les quatre sujets sont distribués au
hasard, un par un, à la surface d’une aire sablonneuse d’une paire
de pans d’épaisseur. Pareil sol sera suffisant aux fouilles d’une
nuit. Dans le cas où des vivres seraient nécessaires, une poignée
de crottins de mouton est servie. Une ample terrine renversée
couvre l’arène, met l’obstacle à l’évasion et fait l’obscurité,
favorable au recueillement.

Le lendemain, réponse superbe. Il y a deux terriers dans
l’établissement, pas davantage ; les couples se sont reformés
tels qu’ils étaient avant, chaque particulier a retrouvé sa
particulière. Une seconde épreuve faite le jour d’après, ensuite
une troisième, ont le même succès : les marqués d’un point
sont ensemble, les non marqués sont ensemble au fond de la
galerie.

Cinq fois encore je fais, chaque jour, recommencer la mise en
ménage. Les choses maintenant se gâtent. Tantôt chacun des quatre
éprouvés s’établit à part ; tantôt dans le même terrier sont
inclus les deux mâles ou les deux femelles ; tantôt la même
crypte reçoit les deux sexes, mais associés autrement qu’ils ne
l’étaient au début. J’ai abusé de la répétition. Désormais c’est le
désordre. Mes bouleversements quotidiens ont démoralisé les
fouisseurs ; une demeure croulante, toujours à recommencer, a
mis fin aux associations légitimes. Le ménage correct n’est plus
possible du moment que la maison s’effondre chaque jour.

N’importe : les trois premières épreuves, alors que des
apeurements coup sur coup répétés n’avaient pas encore brouillé le
délicat fil d’attache, semblent affirmer certaine constance dans le
ménage du Minotaure. Elle et lui se reconnaissent, se retrouvent
dans le tumulte des événements que mes malices leur imposent ;
ils se gardent mutuellement fidélité, qualité bien extraordinaire
dans la classe des insectes, si vite oublieux des obligations
matrimoniales.

Comment se reconnaissent-ils ? Nous nous reconnaissons aux
traits du visage, si variables de l’un à l’autre en leur commune
uniformité. Eux, à vrai dire, n’ont pas de visage ; ils sont
dépourvus de physionomie sous leur masque rigide. D’ailleurs les
faits se passent dans une obscurité profonde. La vue n’est donc ici
pour rien.

Nous nous reconnaissons à la parole, au timbre, aux inflexions
de la voix. Eux sont des muets, privés de tout moyen d’appel. Reste
le flair. Le Minotaure retrouvant sa compagne me fait songer à
l’ami Tom, le chien de la maison, qui, à l’époque de ses lunes,
lève le nez en l’air, hume l’air du vent et saute par-dessus les
murs de l’enclos, empressé d’obéir à la magique et lointaine
convocation ; il me remet en mémoire le Grand-Paon, accouru de
plusieurs kilomètres pour présenter ses hommages à la nubile
récemment éclose.

La comparaison cependant laisse beaucoup à désirer. Chien et
gros papillon sont avertis de la noce sans connaître encore la
mariée. Au contraire, le Minotaure, inexpert dans les grands
pèlerinages, se dirige, en une brève ronde, vers celle qu’il a déjà
fréquentée ; il la reconnaît, il la distingue des autres à
certaines émanations, certaines senteurs individuelles
inappréciables pour tout autre que l’énamouré. En quoi consistent
ces effluves ? L’insecte ne me l’a pas dit. C’est dommage. Il
nous eût appris de belles choses sur les prouesses de son
flair.

Or, comment, dans ce ménage, se répartit le travail ? Le
savoir n’est pas entreprise commode, à laquelle suffira la pointe
d’un couteau. Qui se propose de visiter l’insecte fouisseur chez
lui doit recourir à des sapes exténuantes. Ce n’est pas ici la
chambre du Scarabée, du Copris et des autres, mise à découvert sans
fatigue avec une simple houlette de poche ; c’est un puits
dont on n’atteindra le fond qu’avec une solide bêche, vaillamment
manœuvrée des heures entières. Pour peu que le soleil soit vif, on
reviendra de la corvée tout perclus.

Ah ! mes pauvres articulations rouillées par l’âge !
Soupçonner un beau problème sous terre, et ne pouvoir
fouiller ! L’ardeur persiste, aussi chaleureuse qu’au temps où
j’abattais les talus spongieux aimés des Anthophores ; l’amour
des recherches n’a pas défailli, mais les forces manquent.
Heureusement j’ai un aide. C’est mon fils Paul, qui me prête la
vigueur de ses poignets et la souplesse de ses reins. Je suis la
tête, il est le bras.

Le reste de la famille, la mère comprise et non de moindre zèle,
d’habitude nous accompagne. Les yeux ne sont pas de trop lorsque,
la fosse devenue profonde, il faut surveiller à distance les menus
documents exhumés par la bêche. Ce que l’un ne voit pas, un autre
l’aperçoit. Huber, devenu aveugle, étudiait les abeilles par
l’intermédiaire d’un serviteur clairvoyant et dévoué. Je suis mieux
avantagé que le grand naturaliste de la Suisse. À ma vue, assez
bonne encore quoique bien fatiguée, vient en aide la perspicace
prunelle de tous les miens. Si je suis en état de poursuivre mes
recherches, c’est à eux que je le dois : grâces leur en soient
rendues.

De bon matin, nous voici sur les lieux. Un terrier est trouvé
avec taupinée volumineuse, formée de tampons cylindriques, expulsés
tout d’une pièce à coups de refouloir. Sous le monticule déblayé
s’ouvre un puits. Un beau jonc, cueilli en chemin, est introduit
dans le gouffre. Engagé plus avant à mesure que le haut se dénude,
il nous servira de guide.

Le sol est très meuble, sans mélange de cailloux, odieux à
l’insecte fouisseur ami de la direction verticale, odieux surtout
au tranchant de la bêche exploratrice. Il se compose uniquement de
sable cimenté par un peu d’argile. La fouille serait donc aisée
s’il ne fallait atteindre des profondeurs où le maniement des
outils devient fort difficile, à moins de bouleverser le terrain.
La méthode que voici donne de bons résultats, sans exagérer les
masses remuées, ce que le propriétaire des lieux pourrait trouver
mauvais.

Une aire d’un mètre environ de rayon est attaquée autour du
puits. À mesure que le jonc conducteur se dénude, on l’enfonce
davantage. Il plongeait d’abord d’un empan, il plonge maintenant
d’une coudée. Bientôt l’extraction des terres devient impraticable
avec la pelle, que gêne le manque de large. Il faut se mettre à
genoux, rassembler des deux mains les déblais et les rejeter à
belles poignées. La cuve s’approfondit d’autant, ce qui augmente la
difficulté déjà si grande. Un moment arrive où, pour continuer, il
est nécessaire de se coucher à plat ventre et de plonger l’avant du
corps dans le trou, autant que le permet la souplesse des reins.
Chaque plongeon amène au dehors le plein creux d’une main. Et le
jonc descend toujours, sans indication d’un prochain arrêt.

Impossible à mon fils de continuer de la sorte, malgré son
élasticité juvénile. Pour se rapprocher du fond de la désespérante
cuve, il abaisse le niveau de la base d’appui. À l’extrémité de la
ronde fosse une entaille est faite, où il y a tout juste place pour
les deux genoux. C’est un degré, un gradin que l’on approfondira à
mesure. Le travail reprend, plus actif cette fois ; mais le
jonc consulté descend encore, et de beaucoup.

Nouvel abaissement de l’escalier d’appui et nouveaux coups de
bêche. Les déblais enlevés, l’excavation mesure au-delà d’un mètre.
Y sommes-nous enfin ? Point : le terrible jonc continue
de plonger. Approfondissons l’escalier et continuons. Le succès est
aux persévérants. À un mètre et demi de profondeur, le jonc
rencontre un obstacle ; il cesse de glisser, Victoire !
C’est fini ; nous venons d’atteindre la chambre du
Minotaure.

La houlette de poche dénude avec prudence, et l’on voit
apparaître les maîtres de céans, le mâle d’abord, un peu plus bas
la femelle. Le couple enlevé, se montre une tache circulaire et
sombre : c’est la terminaison de la colonne de victuailles.
Attention maintenant, et fouillons en douceur. Il s’agit de cerner
au fond de la cuve la motte centrale, de l’isoler des terres
environnantes, puis, faisant levier de la houlette insinuée
dessous, d’extraire le bloc tout d’une pièce. Crac ! c’est
fait. Nous voici possesseurs du couple et de son nid. Une matinée
d’exténuantes fouilles nous a valu ces richesses. Le dos fumant de
Paul pourrait nous dire au prix de quels efforts.

Cette profondeur d’un mètre et demi n’est pas et ne saurait être
constante ; bien des causes la font varier, telles que le
degré de fraîcheur et de consistance du milieu traversé, la fougue
au travail de l’insecte et le loisir disponible, suivant l’époque
plus ou moins rapprochée de la ponte. J’ai vu des terriers
descendre un peu plus bas ; j’en ai vu d’autres n’atteignant
pas tout à fait un mètre. Dans tous les cas, pour établir sa
famille, il faut au Minotaure un logis de profondeur outrée, comme
n’en excave de pareils aucun fouisseur à ma connaissance. Nous
aurons tantôt à nous demander quels impérieux besoins obligent le
collecteur de crottins de mouton à se domicilier si bas.

Avant de quitter les lieux, notons un fait dont le témoignage
aura plus tard sa valeur. La femelle s’est trouvée tout au fond du
terrier ; au-dessus, à quelque distance, était le mâle, l’un
et l’autre immobilisés par la frayeur dans une occupation qu’il
n’est guère possible de préciser encore. Ce détail, vu et revu dans
les divers terriers fouillés, semble dire que les deux
collaborateurs ont chacun une place déterminée.

La mère, mieux entendue aux choses d’éducation, occupe l’étage
inférieur. Seule elle fouille, versée qu’elle est dans les
propriétés de la verticale qui économise le travail en donnant la
plus grande profondeur. Elle est l’ingénieur, toujours en rapport
avec le front d’attaque de la galerie. L’autre est son manœuvre. Il
stationne à l’arrière, prêt à charger les déblais sur sa hotte
cornue. Plus tard, l’excavatrice se fait boulangère ; elle
pétrit en cylindre les gâteaux des fils ; le père est alors
son mitron. Il lui amène du dehors de quoi faire farine. Comme dans
tout bon ménage, la mère est le ministre de l’intérieur ; le
père est celui de l’extérieur. Ainsi s’expliquerait leur invariable
situation dans le logis tubulaire. L’avenir nous dira si ces
prévisions traduisent bien les réalités.

Pour le moment, examinons à loisir, avec les aises du chez soi,
la motte centrale, d’acquisition si pénible. Elle contient une
conserve alimentaire en forme de saucisse, à peu près de la
longueur et de la grosseur du doigt. C’est composé d’une manière
sombre, compacte, stratifiée par couches, où se reconnaissent les
pilules du mouton réduites en miettes. Parfois la pâte est fine,
presque homogène d’un bout à l’autre du cylindre ; plus
souvent la pièce est une sorte de nougat où de gros débris sont
noyés dans un ciment d’amalgame. Suivant ses loisirs, la boulangère
varie apparemment la confection, plus ou moins soignée, de sa
pâtisserie.

La chose est étroitement moulée dans le cul-de-sac du terrier,
où la paroi est plus lisse et mieux travaillée que dans le reste du
puits. De la pointe du canif, aisément cela se dénude de la terre
environnante, qui se détache à la façon d’une écorce. J’obtiens
ainsi le cylindre alimentaire net de toute souillure terreuse.

Cela fait, informons-nous de l’œuf, car cette pâtisserie a été
certainement manipulée en vue d’une larve. Guidé par ce que
m’avaient appris jadis les Géotrupes, qui logent l’œuf au bout
inférieur de leur boudin, dans une niche spéciale ménagée au sein
même des vivres, je m’attends à trouver celui du Minotaure, leur
proche allié, dans une chambre d’éclosion, tout au bas de la
saucisse. Je suis mal renseigné. L’œuf cherché n’est pas à
l’endroit prévu, ni à l’autre bout, ni en un point quelconque des
victuailles.

Des recherches hors des vivres me le montrent enfin. Il est
au-dessous des provisions, dans le sable même, tout dépourvu des
soins méticuleux où les mères excellent. Il y a, là, non une
cellule à parois lisses, comme semblerait en réclamer le délicat
épiderme du nouveau-né, mais une anfractuosité rustique, résultat
d’un simple éboulis plutôt que de l’industrie maternelle. En cette
rude couchette, à quelque distance des vivres, le ver doit éclore.
Pour atteindre le manger, il lui faudra faire crouler et traverser
un plafond de sable de quelques millimètres d’épaisseur. En vue de
ses fils, la mère Minotaure est experte dans l’art des saucisses,
mais elle ignore à fond les tendresses du berceau.

Désireux d’assister à l’éclosion et de suivre la croissance du
ver, j’installe ma trouvaille en des loges où sont reproduites du
mieux possible les conditions naturelles. Un tube de verre fermé
d’un bout et du calibre du terrier reçoit d’abord une couche de
sable frais qui représentera le sol d’origine. À la surface de ce
lit est déposé l’œuf. Un peu du même sable forme le plafond que le
nouveau-né doit traverser pour atteindre les vivres. Ceux-ci ne
sont autres que la saucisse réglementaire, expurgée de son écorce
terreuse. Quelques coups de refouloir ménagés lui font occuper
l’espace disponible. Enfin un tampon d’ouate humectée, mais non
ruisselante, achève de remplir le logis. Ce sera la source d’une
humidité permanente, conforme à celle des profondeurs où la mère
établit sa famille. Les vivres seront de la sorte maintenus
souples, tels que les exige le jeune consommateur.

Cette souplesse du manger et la sapidité qu’amène la
fermentation à la faveur de l’humide ne sont probablement pas
étrangères à l’instinct des fouilles profondes lors de la
nidification. Que veulent en réalité les parents ?
Creusent-ils dans le but de leur propre bien-être ?
Descendent-ils si bas afin d’y trouver température et fraîcheur
agréables lorsque sévissent les torridités estivales ?

En aucune manière. Robustes de tempérament et amis des caresses
du soleil comme les autres insectes, ils ont pour demeure l’un et
l’autre, tant que le ménage n’est pas fondé, un chalet médiocre en
bonne exposition. Les rudesses de l’hiver ne leur imposent pas même
de meilleurs abris. À l’heure des nids, c’est une autre affaire.
Ils plongent dans le sol à de grandes profondeurs.
Pourquoi ?

Parce que leur famille, éclose vers le mois de juin, doit
trouver sous la dent des vivres tendres lorsque les ardeurs de
l’été cuiront le sol comme brique. La menue saucisse, à la
profondeur d’un empan ou deux, deviendrait alors chose racornie,
immangeable, et le ver périrait, incapable de mordre sur la dure
pièce. Il importe donc que les victuailles soient descendues en
cave, à des profondeurs où les plus violents coups de soleil
n’amèneront pas la dessiccation.

Bien d’autres préparateurs de conserves connaissent le danger du
trop sec. Chacun a sa méthode pour conjurer le péril. Le Géotrupe
s’établit sous le volumineux monceau du mulet, excellent obstacle
contre la prompte dessiccation. D’ailleurs il travaille en automne,
saison des ondées fréquentes ; de plus, il donne à son produit
la forme d’un gros boudin, dont la masse centrale, la seule
utilisée, très lentement perd sa fraîcheur. Pour ces divers motifs,
il creuse des terriers de profondeur médiocre.

Le Scarabée, lui aussi, ne fait cas des retraites reculées. Il
loge ses fils en des souterrains peu distants de la surface du
sol ; mais, en compensation, il conglobe les vivres, il
connaît la boîte ronde conservatrice de la moiteur. Avec ses
ovoïdes, le Copris est à peu près dans le même cas. Ainsi des
autres, Sisyphe et Gymnopleure. Seul le Minotaure descend en un
plongeon énorme.

Divers motifs l’exigent. En voici un second, plus impérieux même
que le premier. Les exploiteurs de crottin s’adressent tous à des
matériaux récents, doués en plein de leurs vertus sapides et
plastiques. À ce système de boulangerie, le Minotaure fait une
étrange exception, il lui faut du vieux, du sec, de l’aride. Dans
mes volières, non plus que dans les champs, je ne l’ai jamais vu
cueillir des pilules d’émission toute récente. Il les veut
boucanées par une longue exposition aux rayons du soleil.

Mais, pour convenir au ver, le mets racorni doit longtemps se
mijoter, se bonifier dans un milieu saturé d’humidité. Au grossier
pain de foin succède ainsi la brioche. Comme laboratoire du manger
des fils s’impose donc une officine très profonde, où la sécheresse
de l’été jamais ne pénètre, si longtemps qu’elle se prolonge. Là
s’assouplissent, là prennent saveur des aridités qu’aucun autre
membre de la corporation stercoraire ne s’avise d’utiliser faute
d’un atelier de ramollissement. Le Minotaure en a le monopole, et,
pour bien s’acquitter de sa mission, il a l’instinct des sondages
énormes. La nature des victuailles a fait du bousier à trident un
puisatier hors ligne ; un dur croûton a décidé de ses
talents.










Chapitre 2
LE MINOTAURE TYPHÉE. PREMIER APPAREIL D’OBSERVATION


Jadis les Géotrupes, cousins du Minotaure, me valaient une
délicieuse rareté : la longue association à deux, le vrai
ménage, travaillant de concert au bien-être des fils. D’un même
zèle, Philémon et Baucis, comme je les appelais alors, préparaient
le logis et les vivres. Philémon, plus vigoureux, comprimait les
conserves sous la poussée de ses brassards, Baucis exploitait le
monceau de la surface, choisissait le meilleur et descendait, par
brassées, de quoi confectionner l’énorme saucisson. C’était
superbe, la mère épluchant, le père comprimant.

Un nuage jetait de l’ombre sur l’exquis tableau. Mes sujets
occupaient une volière où toute visite exigeait, de ma part, une
fouille, discrète, il est vrai, mais suffisante pour effrayer les
travailleurs et les immobiliser. Prodigue de patience, j’obtenais
de la sorte une série d’instantanés que la logique des choses,
délicat cinématographe, assemblait après en scène vivante. Je
désirais mieux ; j’aurais voulu suivre le couple en action
continue, du commencement à la fin de l’ouvrage. Je dus y renoncer,
tant il me parut impossible d’assister, sans fouilles
perturbatrices, aux mystères du sous-sol.

Aujourd’hui revient l’ambition de l’impossible. Le Minotaure
s’annonce comme un émule des Géotrupes ; il paraît même leur
être supérieur. Je me propose d’en suivre les actes sous terre, à
la profondeur d’un mètre et davantage, tout à mon aise, sans
distraire en rien l’insecte de ses occupations. Il me faudrait ici
le regard du lynx, capable, dit-on, de sonder l’opaque, et je n’ai
que l’ingéniosité pour essayer de voir clair dans le ténébreux.
Consultons-la.

La direction du terrier me fait déjà entrevoir que mon projet
n’est pas tout à fait insensé. En ses fouilles de nidification, le
Minotaure descend suivant la verticale. S’il opérait à l’aventure,
en des voies désordonnées, l’excavation exigerait un sol illimité,
hors de proportion avec les moyens dont je dispose. Eh bien, son
invariable verticale m’avertit que je n’ai pas à me préoccuper de
la masse sablonneuse disponible, mais uniquement de la profondeur
de la couche. Dans ces conditions, l’entreprise n’est pas
déraisonnable.

J’ai, de fortune, un tube de verre depuis longtemps détourné de
la chimie et mis au service de l’entomologie. La longueur en est
d’un mètre environ, et le calibre de trois centimètres. S’il est
tenu vertical, il suffira, ce me semble, au terrier du Minotaure.
Je le ferme d’un bout avec un bouchon, je le remplis d’un mélange
de sable fin et de terre argileuse fraîche, mélange que je tasse
par couches avec une baguette de fusil. Cette colonne sera le
terrain livré au travail du fouisseur.

Mais il faut la tenir d’aplomb et la compléter avec divers
accessoires nécessaires au bon fonctionnement. À cet effet, trois
bambous sont implantés dans la terre d’un grand pot à fleurs.
Assemblés au sommet, ils forment un trépied, charpente de soutien
pour tout l’édifice. Au centre de la base triangulaire, le tube est
dressé. Une petite terrine dont j’ai percé le fond reçoit en haut
l’embouchure, qui déborde un peu et permet une couche de terre
s’élevant au niveau de la margelle. Ainsi, autour de l’orifice du
puits, sera représentée l’aire où l’insecte pourra vaquer à ses
affaires, soit pour rejeter les déblais de la galerie, soit pour
cueillir les vivres environnants. Enfin, une cloche de verre,
enchâssée dans la terrine, met obstacle à l’évasion et conserve le
peu d’humidité nécessaire. Des cordons suspenseurs et quelques fils
de fer assujettissent le tout de façon inébranlable.

N’oublions pas un détail de haute importance. Le diamètre du
tube est environ le double de celui du terrier naturel. S’il creuse
suivant l’axe et dans une direction exactement verticale, l’insecte
a donc au-delà du large voulu. Il obtiendra un canal revêtu de
partout d’une paroi de sable de quelques millimètres d’épaisseur.
Il est à présumer cependant que le fouisseur, étranger aux
précisions géométriques et ignorant les conditions qui lui sont
faites, ne tiendra compte de l’axe, s’en détournera soit d’un côté,
soit de l’autre. En outre, le moindre surcroît de résistance dans
le milieu traversé le fera dévier un peu, tantôt par ici et tantôt
par là. De la sorte, en divers points, la paroi de verre sera
totalement dénudée : il s’y formera des fenêtres, des jours
sur lesquels je compte pour me rendre l’observation possible, mais
qui seront odieux aux travailleurs, amis de l’obscur.

Pour me réserver ces fenêtres et les épargner à l’insecte,
j’enveloppe le tube de quelques étuis de carton, qui peuvent
glisser à frottement doux et rentrer l’un dans l’autre. Avec ce
dispositif, aux moments requis et sans distraire l’insecte de son
ouvrage, je ferai tour à tour, d’un simple coup de pouce, un peu de
clarté pour moi et de l’obscurité pour lui. La disposition des
étuis mobiles, s’élevant ou s’abaissant, permettra l’examen du tube
d’un bout à l’autre à mesure que les accidents du forage ouvriront
des fenêtres nouvelles.

Une dernière précaution est à prendre. Si je dépose le couple
tout simplement dans la terrine surmontée de la cloche, il est
probable que l’orbe si réduit du terrain exploitable n’attirera pas
l’attention des reclus. Il convient de leur enseigner le bon
endroit, au centre d’une aire inattaquable. À cet effet, je laisse
le haut du tube vide sur une longueur de quelques travers de
doigt ; et comme l’escalade d’une paroi de verre serait
impossible, je garnis cette partie d’un ascenseur, c’est-à-dire que
je la tapisse d’une fine toile métallique. Cela fait, les deux
insectes, mâle et femelle, exhumés ensemble de leur terrier
naturel, sont introduits dans ce vestibule, ils y trouveront leur
milieu familier, la terre sablonneuse. Avec quelques vivres semés
dans le voisinage, ce sera suffisant, je l’espère, pour leur faire
agréer l’étrange logement.

Qu’obtiendrai-je avec mon rustique appareil, longtemps médité au
coin du feu pendant les veillées de l’hiver ? Certes, il ne
paye pas de mine ; il serait mal reçu dans les laboratoires
qui tant raffinent l’outillage. C’est œuvre de paysan, grossière
combinaison de choses triviales. D’accord, mais n’oublions pas que
l’indigent et le simple ne le cèdent en rien au somptueux dans la
poursuite de la vérité. Mon édifice à trois bambous m’a valu des
moments délicieux ; il m’a fourni d’intéressants aperçus que
je vais essayer d’exposer.

En mars, au moment des grandes fouilles de nidification,
j’exhume un couple à la campagne. Je l’établis dans mon appareil.
Au cas où des vivres seraient nécessaires comme réconfort pendant
le laborieux forage du puits, quelques crottins de mouton sont
déposés sous la cloche à proximité de l’embouchure du tube. Le
stratagème du vestibule vide, apte à mettre immédiatement les
prisonniers en rapport avec la colonne exploitable, réussit à
souhait. Peu après leur installation, les captifs, remis de leur
émoi, assidûment travaillent.

Extraits de chez eux en pleine ferveur d’excavation, ils
continuent chez moi l’ouvrage dont je viens de les détourner. Il
est vrai que j’ai mis au changement de chantier toute la hâte que
me permettait le retour des lieux d’origine, non bien éloignés.
Leur zèle n’a pas eu le temps de se refroidir. Ils creusaient
tantôt, ils se remettent à creuser. Les choses pressent, et le
couple ne veut de chômage, même après un bouleversement qui
semblerait les démoraliser.

Comme je le prévoyais, la fouille est excentrique, ce qui amène
dans la paroi sablonneuse quelques vides où le verre est à nu. Ces
lucarnes ne sont pas des plus satisfaisantes à l’égard de mes
projets ; si quelques-unes se prêtent à une nette vision, la
plupart sont obnubilées d’un voile terreux. En outre, elles ne sont
pas fixes. Journellement il s’en ouvre de nouvelles, tandis que
d’autres se ferment. Ces variations continuelles sont dues aux
déblais qui, péniblement hissés au dehors, frottent contre la
paroi, badigeonnent ou dénudent tels et tels autres points. Je
profite de ces éclaircies fortuites pour examiner un peu, sous une
incidence favorable de la lumière, les curieuses choses qui se
passent à l’intérieur du tube.

Je revois à loisir, aussi souvent que je le désire et d’une
façon durable, ce que l’exténuante visite des terriers naturels
m’avait appris par rares et brèves apparitions. La mère est
toujours en avant, à la place d’honneur, dans la cuvette d’attaque.
Seule, de son chaperon elle laboure ; seule, de la herse de
ses bras dentés, elle gratte et fouit, non relayée par son
compagnon. Le père est toujours en arrière, fort occupé lui aussi,
mais d’une autre besogne. Sa fonction est de véhiculer au dehors
les terres abattues et de faire place nette à mesure que la
pionnière approfondit.

Son travail de manœuvre n’est pas petite affaire. Nous pouvons
en juger par la taupinée qu’il élève, dans l’exercice de son métier
aux champs. C’est un volumineux monceau de bouchons de terre, de
cylindres mesurant la plupart un pouce de longueur. Cela se voit au
seul examen des pièces ; le déblayeur opère par blocs
cyclopéens. Il ne transporte pas miette par miette les produits de
l’excavation ; il les expulse par agglomérés énormes.

Que dirions-nous d’un mineur obligé de hisser à la surface, à
quelques cents mètres d’élévation, une accablante benne de houille
par la voie verticale d’un puits étroit où l’ascension se
pratiquerait sur le seul appui des genoux et des coudes ? Le
père Minotaure a pour besogne courante l’équivalent de ce tour de
force. Très dextrement, il y réussit. Comment fait-il ?
L’appareil à trois bambous va nous le dire.

De temps à autre, les points dénudés du tube me permettent de
l’entrevoir en ses fonctions. Il se tient aux talons de la
fouisseuse, ramenant par brassées devers lui les terres remuées. Il
les pétrit, ce que permet leur fraîcheur ; il les amalgame en
un tampon qu’il refoule dans le canal. Puis cela chemine, le faix
en avant, lui en arrière et poussant de sa fourche à trois pointes.
Le spectacle du charroi serait superbe si les lucarnes
accidentelles de la galerie se prêtaient mieux à notre curiosité.
Malheureusement, elles sont rares, étroites et de médiocre
netteté.

Tâchons de trouver mieux. Dans mon cabinet, en un recoin
d’éclairage discret, je suspends suivant la verticale un tube de
verre de moindre calibre que le premier. Je le laisse tel quel, non
pourvu d’une gaine opaque. Au fond est une colonne de terre haute
d’un pan. Tout le reste est vide et d’observation aisée, si
l’insecte consent à travailler dans des conditions si mauvaises
pour lui. Pourvu que l’épreuve ne se prolonge pas trop, il y
consent très bien, tant se fait impérieux le besoin d’un terrier
aux approches de la ponte.

Un couple occupé des fouilles dans sa naturelle galerie est
extrait du sol et logé dans le canal de verre. Le lendemain, en
plein jour, il continue ses affaires interrompues. Assis à côté,
dans la pénombre du recoin où l’appareil est appendu, j’assiste à
l’opération, émerveillé de ce qui se passe. La mère fouille. Le
père, à quelque distance, attend que le monceau de gravats commence
à gêner la travailleuse. Il s’approche alors. Par petites brassées,
il attire devers lui et se fait glisser sous le ventre les terres
remuées qui, plastiques, s’agglomèrent en pelote sous le foulage
des pattes d’arrière.

L’insecte maintenant se retourne au-dessous de la charge. Le
trident enfoncé dans le paquet, ainsi qu’une fourche dans une botte
de foin que l’on met en grenier, les pattes antérieures, à larges
bras dentelés, retenant le fardeau, l’empêchant de s’émietter, il
pousse de toute son énergie. Et hardi ! Cela s’ébranle, cela
monte, très lentement il est vrai, mais enfin cela monte. De quelle
façon, puisque le verre, surface trop lisse, s’oppose absolument à
l’ascension ?

L’insurmontable difficulté a été prévue. J’ai fait choix d’une
terre argileuse apte à laisser trace sur son passage. En tête de
l’attelage, la charge elle-même empierre le chemin et le rend
praticable ; en frottant de partout contre la paroi, elle y
abandonne des parcelles terreuses qui sont autant de points
d’appui. À mesure qu’il le refoule plus haut, l’insecte trouve
donc, en arrière de son faix, des aspérités où prendre pied pour
l’escalade.

Cela lui suffit à la rigueur, non sans des glissades et des
efforts d’équilibre inconnus dans la naturelle galerie. Parvenu à
quelque distance de l’orifice, il laisse là sa motte, qui, moulée
dans le canal, reste en place, immobile. Il revient au fond, non en
se laissant précipiter d’une chute brutale, mais peu à peu, de
façon prudente, à l’aide des échelons qui lui ont servi pour
monter. Une seconde pelote est hissée, qui s’adjoint à la première
et fait corps avec elle. Une troisième suit. Enfin, d’un dernier
ahan, il expulse le tout en un bouchon.

Ce fractionnement est judicieuse méthode. À cause du frottement
énorme dans l’étroit et rugueux canal naturel, jamais l’insecte ne
parviendrait à hisser d’une seule pièce les gros cylindres de sa
taupinée ; il les monte par charges non accablantes, plus tard
juxtaposées, soudées.

Je soupçonne que ce travail d’assemblage s’opère dans le
vestibule à faible pente qui, d’habitude, précède le puits
vertical. Là, sans doute, les mottes successives se compriment en
un cylindre unique fort lourd, mais encore d’un charroi facile sur
une voie presque horizontale. Alors le Minotaure, d’une dernière
poussée de son trident, expulse le bloc, qui va rejoindre les
autres sur les flancs de la taupinée. Ce sont autant de pierres de
taille, d’agglomérés, qui défendent l’accès du domicile. Avec ces
déblais convenablement moulés, s’obtient, de la sorte, un système
de fortification cyclopéenne.

L’escalade est trop difficultueuse dans le tube de verre pour
que l’insecte ne soit pas bientôt découragé. Les fragiles échelons
laissés par la charge s’effritent, se détachent, balayés par les
tarses qui vainement cherchent des appuis ; en de larges
étendues le canal redevient lisse. Le grimpeur finit par renoncer à
la lutte contre l’impossible ; il abandonne son paquet et se
laisse choir. Désormais les travaux cessent ; le couple a
reconnu les perfidies de l’étrange demeure. L’un et l’autre veulent
s’en aller. Leur inquiétude se trahit par de continuels essais
d’évasion. Je les mets en liberté. Ils m’ont appris tout ce qu’ils
pouvaient m’apprendre en des conditions si avantageuses pour moi et
si mauvaises pour eux.

Revenons au grand appareil, où le travail marche de façon
correcte. Le forage, commencé en mars, se termine vers le milieu
d’avril. À partir de cette époque, mes visites quotidiennes ne
voient plus à la cime de la taupinée un tampon de terre fraîche,
signe d’une récente expulsion de déblais. Il faudrait donc de deux
à trois semaines au moins pour creuser la demeure.

Mes observations à la campagne me portent même à croire qu’un
mois et plus n’est pas de trop. Mes deux séquestrés, dérangés de
leur premier ouvrage et pressés par la saison tardive, ont abrégé
la besogne, qu’ils étaient d’ailleurs dans l’impossibilité de
continuer lorsque, au fond du tube, s’est présenté le bouchon de
liège, obstacle infranchissable. Les autres, opérant en liberté,
disposent dans le sable d’une profondeur sans limite. Ils ont pour
eux le loisir en s’y prenant de bonne heure. Février n’est pas fini
que s’élèvent déjà des taupinées copieuses, auxquelles
correspondent plus tard des trous de sonde profonds d’un mètre et
demi et davantage. De tels puits exigent labeur se prolongeant le
mois entier, si ce n’est plus.

Or, pour se restaurer, que mangent les deux puisatiers en cette
longue période ? Rien, absolument rien, nous disent les hôtes
de mon appareil. Ni l’un ni l’autre ne se montre au dehors à la
recherche de victuailles, dans l’aire de la terrine. La mère ne
quitte pas un instant le fond ; le père seul monte et
redescend. Quand il monte, c’est toujours avec une charge de
déblais. Je suis averti de son arrivée par la taupinée qui tremble
et s’éboule en partie sous la poussée du déblayeur et de son
fardeau ; mais l’insecte lui-même ne se montre pas, car
l’embouchure du cône éruptif reste close par le tampon expulsé.
Tout se passe en secret, à l’abri des indiscrétions de la lumière.
De même, à la campagne, tout terrier en construction est fermé
jusqu’à parfait achèvement.

Cela ne prouve pas, il est vrai, l’absence absolue de vivres,
car, de nuit, le père pourrait sortir, cueillir aux environs
quelques pilules, les introduire, rentrer, puis refermer le logis.
Le ménage aurait ainsi du pain sur la planche pour quelques jours.
Il faut renoncer à cette explication ; ainsi nous l’ordonnent,
de la façon la plus formelle, les événements de mon engin
éducateur.

En prévision d’un besoin de nourriture, j’avais garni la terrine
de quelques crottins. Les travaux de fouille terminés, je retrouve
ces pilules intactes et en même nombre. Le père, en lui supposant
des rondes nocturnes dans le voisinage, ne pouvait manquer de les
voir. Il ne leur avait donné aucune attention.

Les paysans mes voisins, rudes gratteurs de terre, font quatre
repas par jour. Dès l’aube, au saut du lit, morceau de pain et
figues sèches, pour tuer le ver, disent-ils. Au champ, vers les
neuf heures, la femme apporte la soupe et le complément, anchois,
olives, qui font boire sec. Sur les deux heures, à l’ombre d’une
haie, se retire de la besace le goûter, amandes et fromage. Suit un
somme au fort de la chaleur. Quand vient la nuit, rentrée à la
maison, où la ménagère a préparé salade de laitue et friture de
pommes de terre assaisonnées d’oignon. Au total, beaucoup de
mangeaille pour un travail modéré.

Ah ! que le Minotaure nous est supérieur ! Un mois
durant et plus, sans nourriture aucune, il accomplit besogne
forcenée, toujours vigoureux, toujours dispos. Si je disais à mes
voisins, les remueurs de glèbe, qu’en un certain monde le
travailleur trime dur et le mois entier sans prendre réfection, ils
me répondraient par un large rire d’incrédulité. Si je l’affirme
aux remueurs de l’idée, peut-être les scandaliserai-je.

N’importe, répétons ce que m’a dit le Minotaure. L’énergie
chimique issue des aliments n’est pas l’unique origine de
l’activité animale. Comme stimulant de la vie, il y a quelque chose
de supérieur aux bouchées digérées. Quoi donc ? Que
sais-je ! Apparemment les effluves, connus ou inconnus, émanés
du soleil et permutés par l’organisation en équivalent mécanique.
Ainsi nous parlaient autrefois le Scorpion et l’Araignée ;
ainsi nous parle aujourd’hui le Minotaure, plus persuasif en son
rude métier. Il ne mange pas, et véhémentement il travaille.

Le monde de l’insecte est fécond en surprises. Le Bousier à
trident, jeûneur accompli et néanmoins travailleur insigne, éveille
superbe question. En des planètes lointaines, régies par un autre
soleil, vert, bleu, jaune, ou rouge, la vie ne pourrait-elle
s’exempter des ignominies du ventre, lamentables sources
d’atrocités, et s’entretenir active avec les seules radiations de
ce coin de l’univers ? Le saurons-nous jamais ? J’espère
bien que si, la Terre n’étant qu’une étape vers un monde meilleur
où la vraie félicité pourrait bien être de sonder de plus en plus
avant l’insondable problème des choses.

De ces hauteurs nébuleuses, rentrons, de plain-pied, dans les
affaires du Minotaure. Le terrier est prêt ; l’heure est venue
d’y établir la famille. J’en suis averti par la sortie du père,
que, pour la première fois, je vois se risquer au grand jour. Il
explore, très affairé, l’aire de la terrine. Que
cherche-t-il ? Apparemment des vivres pour la nitée prochaine.
C’est le moment d’intervenir.

Afin de rendre l’observation aisée, je fais place nette. Je
déblaye le local de sa taupinée sous laquelle sont ensevelies les
victuailles jugées nécessaires au début, mais restées complètement
inutiles. Ces vieilles pilules, souillées de terre, sont rejetées
et remplacées par d’autres, au nombre d’une douzaine, réparties
autour de l’embouchure du puits. Je dis douze exactement, groupées
trois par trois, ce qui me rendra plus facile et plus rapide le
quotidien dénombrement à travers la buée dont se couvre la cloche.
Des arrosages modérés, effectués de temps à autre sur le bourrelet
de terre qui cerne la cloche et la maintient enchâssée, provoquent,
en effet, au sein de l’appareil une atmosphère humide pareille à
celle des profondeurs affectionnées du Minotaure. C’est un élément
de succès non à négliger. Enfin, un compte courant est ouvert où
s’inscrivent jour par jour les pièces emmagasinées. Il y en a douze
servies au début. Si elles s’épuisent, on les remplacera aussi
souvent qu’il sera nécessaire.

Le résultat de ces préparatifs ne se fait pas attendre. Le soir
même, me tenant au guet à distance, je surprends le père qui sort
de chez lui. Il va aux pilules, en choisit une à sa convenance, et
à petits coups de boutoir la fait rouler ainsi qu’un tonnelet. Je
m’approche doucement pour suivre la manœuvre. Aussitôt l’insecte,
craintif à l’excès, abandonne sa pièce et plonge dans le puits. Il
m’a vu, le méfiant ; il s’est aperçu de quelque chose d’énorme
et de suspect se mouvant à proximité. C’est plus qu’il n’en faut
pour l’inquiéter et lui faire suspendre sa récolte. Il ne
reparaîtra que lorsque sera revenue tranquillité parfaite.

Me voilà averti : patience et discrétion extrêmes sont
imposées à qui veut assister à la collecte des vivres. Je me le
tiens pour dit : je serai discret et patient. Les jours
suivants, à des heures diverses, je recommence ma tentative,
silencieux, en tapinois, si bien que le succès me dédommage de mes
guets assidus.

Je vois et je revois le Minotaure en tournée de récolte. C’est
toujours le mâle, et le mâle seul, qui sort et vient aux
vivres ; la mère, au grand jamais, ne se montre, absorbée
qu’elle est en d’autres occupations au fond du terrier. Les apports
se font avec parcimonie. Là-bas dessous, paraît-il, les apprêts
culinaires sont de minutieuse lenteur ; il faut donner à la
ménagère le temps d’élaborer les pièces descendues avant d’en
amener d’autres qui encombreraient l’officine et gêneraient la
manipulation. En dix jours, à partir du 13 avril, date de la
première sortie du mâle, je relève l’emmagasinement de vingt-trois
pilules, soit en moyenne deux dans les vingt-quatre heures. Au
total, dix journées de récolte et deux douzaines de pièces pour la
confection de la saucisse qui sera la ration d’un ver.

Essayons d’entrevoir dans l’intimité les actes du ménage. À ce
sujet, j’ai deux ressources qui, consultées tour à tour avec
persévérance, peuvent donner, par fragments, le spectacle tant
désiré. En premier lieu, le grand appareil à trépied. Dans son
étroite colonne de terre s’ouvrent, nous le savons, des lucarnes
accidentelles, situées à des hauteurs diverses. J’en profite pour
donner un coup d’œil aux événements de l’intérieur. En second lieu,
un tube vertical et nu, le même qui m’a servi pour l’examen de
l’escalade, reçoit un couple extrait de terre quelques heures
avant, en plein travail de préparatifs alimentaires.

Mon artifice, je m’y attends, n’aura pas succès durable. Bientôt
démoralisés par l’étrangeté du nouveau domicile, les deux insectes
se refuseront à l’ouvrage, inquiets et désireux de s’en aller.
N’importe, avant que soit éteinte la fougue de nidification, ils
peuvent me fournir de précieuses données. En rassemblant les faits
recueillis par l’une et par l’autre méthode, j’obtiens l’exposé que
voici.

Le père sort, choisit une pilule dont la longueur est supérieure
au diamètre du puits. Il l’achemine vers l’embouchure, soit à
reculons en l’entraînant avec les pattes antérieures, soit de façon
directe en la faisant rouler à légers coups de chaperon. Arrivé au
bord de l’orifice, va-t-il, d’une dernière poussée, précipiter la
pièce dans le gouffre ? Nullement, il a des projets non
compatibles avec une brutale chute.

Il entre, enlaçant des pattes la pilule, qu’il a soin
d’introduire par un bout. Parvenu à une certaine distance du fond,
il lui suffit d’obliquer légèrement la pièce pour que celle-ci, en
raison de l’excès d’ampleur de son grand axe, trouve appui par ses
deux extrémités contre la paroi du canal. Ainsi s’obtient une sorte
de plancher temporaire apte à recevoir la charge de deux ou trois
pilules. Le tout est l’atelier où va travailler le père, sans
dérangement pour la mère, occupée elle-même en dessous. C’est le
moulin d’où va descendre la semoule destinée à la confection des
gâteaux.

Le meunier est bien outillé. Voyez son trident. Sur le corselet,
base solide, se dressent trois épieux acérés, les deux latéraux
longs, et le médian court, tous les trois dirigés en avant. À quoi
bon cette machine ? On n’y verrait d’abord qu’une parure
masculine, comme la corporation des bousiers en porte tant
d’autres, de forme très variée. Or, c’est ici mieux qu’un
ornement ; de son atour le Minotaure fait outil.

Les trois pointes inégales décrivent un arc concave, dans lequel
peut s’engager la rotondité d’un crottin. Sur son incomplet et
branlant plancher, où la station exige l’emploi des quatre pattes
d’arrière, arc-boutées contre la paroi du canal, comment fera
l’insecte pour maintenir fixe la glissante olive et la
fragmenter ? Voyons-le à l’œuvre.

Se baissant un peu, il implante sa fourche dans la pièce, dès
lors immobilisée, prise qu’elle est dans la lunule de l’outil. Les
pattes antérieures sont libres ; de leurs brassards à
dentelures, elles peuvent scier le morceau, le dilacérer, le
réduire en parcelles, qui tombent à mesure par les vides du
plancher et arrivent là-bas, à la mère.

Ce qui descend de chez le meunier n’est pas une farine passée au
blutoir, mais bien une grossière semoule, mélange de débris
poudreux et de morceaux à peine broyés. Si incomplète qu’elle soit,
cette trituration préalable sera d’un grand secours pour la mère,
en méticuleux travail de panification : elle abrégera
l’ouvrage, elle permettra d’emblée la séparation du médiocre et de
l’excellent. Lorsque, à l’étage d’en haut, tout est trituré, même
le plancher, le meunier cornu remonte à l’air libre, fait récolte
nouvelle et recommence, tout à loisir, sa besogne
d’émiettement.

La boulangère, de son côté, n’est pas inactive en son officine.
Elle cueille débris pleuvant autour d’elle, les subdivise
davantage, les affine, en fait triage : ceci, plus tendre,
pour la mie centrale, cela, plus coriace, pour la croûte de la
miche. Virant d’ici, virant de là, elle tapote la matière avec le
battoir de ses bras aplatis : elle la dispose par couches,
comprimées après à l’aide d’un piétinement sur place, pareil à
celui du vigneron foulant sa vendange. Rendue ferme et compacte, la
masse deviendra de meilleure conservation. En dix jours environ de
soins combinés, le ménage obtient enfin le long pain cylindrique.
Le père a fourni la mouture, et la mère a pétri.

Le 24 avril, tout étant bien en ordre, le mâle sort du tube de
l’appareil. Il erre sous la cloche, insoucieux de ma présence, lui
si craintif d’abord et plongeant dans le puits dès qu’il
m’apercevait. Le manger lui est indifférent. Quelques pilules
restent à la surface. À tout instant il les rencontre ; il
passe outre, dédaigneux. Il n’a qu’un désir, s’en aller au plus
vite. Cela se voit à ses inquiètes marches et contremarches, à ses
continuels essais d’escalade contre la muraille de verre. Il
culbute, se remet sur pied, indéfiniment recommence, oublieux du
terrier où jamais plus il ne rentrera.

Je laisse le désespéré s’exténuer vingt-quatre heures en vaines
tentatives d’évasion. Venons à son aide maintenant, donnons-lui la
liberté. Mais non : ce serait le perdre de vue et ignorer le
but de son agitation. J’ai une volière très vaste, non occupée. J’y
loge le Minotaure. Il y trouvera ampleur d’espace pour l’essor,
victuailles choisies et rayon de soleil. Le lendemain, malgré tout
ce bien-être, je le trouve affalé sur l’échine, les pattes raidies.
Il est mort. Le vaillant, ses devoirs de père de famille remplis,
se sentait défaillir, et telle était la cause de son agitation. Il
voulait aller mourir à l’écart, bien loin, pour ne pas souiller la
demeure d’un cadavre et troubler la veuve dans la suite des
affaires. J’admire cette stoïque résignation de la bête.

Si c’était là fait isolé, fortuit, conséquence peut-être d’une
installation défectueuse, il n’y aurait pas lieu d’insister sur le
trépassé de mon appareil. Mais voici qui aggrave la chose. Dans la
campagne, aux approches du mois de mai, il m’arrive fréquemment de
rencontrer des Minotaures desséchés au soleil, et ces défunts sont
des mâles, toujours des mâles, à de bien rares exceptions près.

Une autre donnée, très significative, m’est fournie par une
volière où j’ai essayé d’élever l’insecte à bien des reprises. La
couche de terre, d’une paire d’empans d’épaisseur, n’étant pas
assez profonde, les internés ont absolument refusé d’y nidifier.
Les autres travaux, d’usage courant, s’y accomplissaient d’ailleurs
suivant les règles. Or voici qu’à partir de la fin d’avril, les
mâles remontent à la surface, maintenant l’un, maintenant l’autre.
Une paire de jours, ils errent sur le treillis, désireux de s’en
aller. Enfin ils tombent, se couchent sur le dos et doucement se
laissent mourir. Ils sont tués par l’âge.

Dans la première semaine de juin, je fouille de fond en comble
le sol de la volière. Des quinze mâles que j’avais au début, à
peine m’en reste-t-il un. Tous ont péri ; toutes les femelles
persistent. La dure loi est donc formelle. Après avoir collaboré de
sa hotte au long forage du puits, après avoir amassé convenable
provision et trituré la semoule, le laborieux encorné va trépasser
au loin, hors du logis.










Chapitre 3
LE MINOTAURE TYPHÉE. SECOND APPAREIL D’OBSERVATION


La demeure à trois bambous, d’aménagement si étranger aux usages
du Minotaure, pourrait bien être en partie la cause de la fin
prématurée du père. Dans le tube de verre, tout au fond, un seul
gâteau cylindrique a été préparé. Ce n’est pas assez évidemment. Il
en faut deux au moins pour le maintien de l’espèce en l’état
actuel ; il en faut davantage et le plus possible pour la
prospérité croissante. Mais dans mon appareil la place manque, à
moins de superposer les cylindres nourriciers et de les empiler en
colonnes, faute que ne commettra pas la mère.

Des étages superposés rendraient plus tard la sortie des fils
difficultueuse. Dans leur empressement de venir à la lumière, les
aînés, mûris au point voulu et occupant le bas de la colonne,
bouleverseraient, écharperaient les tards venus, non encore prêts
et occupant le haut. Pour le tranquille exode, il importe que le
puits soit libre d’un bout à l’autre. Les niches individuelles
doivent être par conséquent groupées à côté les unes des autres et
communiquer, chacune par un couloir latéral, avec la commune
cheminée d’ascension.

Autrefois, l’Onitis Bison nous a montré ses conserves, les
rations d’autant de vers, disposées à proximité du fond du terrier.
Un court vestibule mettait chacune des chambres en rapport avec la
galerie verticale. C’était un groupement de cellules sur le même
palier. Probablement le Minotaure adopte semblable système.

Dans les fouilles aux champs, en saison un peu tardive, lorsque
le père est déjà défunt, ma houlette exhume, en effet, une seconde
loge, avec œuf et provende, à quelque distance de la loge centrale,
elle-même peuplée d’un œuf et dûment approvisionnée. Une autre
fouille me fournit des loges excentriques. De part et d’autre, dans
le cul-de-sac du terrier et dans ses annexes les dispositions sont
pareilles : à la base, dans le sable, un œuf ;
par-dessus, les vivres disposés en colonne.

Il est à croire que, si les difficultés de la manœuvre au fond
d’un entonnoir n’eussent excédé la patience et la souplesse des
reins de mon coadjuteur, de pareilles fouilles, répétées toute la
bonne saison, auraient augmenté le nombre des chambres desservies
par le même puits. Combien y en a-t-il en tout ? Quatre, cinq,
six ? Je ne sais au juste. Un nombre modéré dans tous les cas.
Et cela doit être. Les masseurs de provende familiale sont d’une
modeste fécondité. Le temps leur manque pour léguer le manger à
nitée populeuse.

L’appareil éducateur à trépied de bambous me vaut une surprise.
Je le visite après le départ et le décès du père. Il y a bien une
colonne de vivres pareille à celles que j’exhume aux champs ;
mais ces provisions ne sont pas accompagnées d’un œuf, ni à la base
ni ailleurs. La table est servie, et le consommateur manque.
Serait-ce répugnance de la mère à peupler la demeure incommode que
je lui ai imposée ? Non apparemment, car elle n’aurait pas au
préalable pétri le long pain, si ce pain devait être d’utilité
nulle. Renonçant à la ponte pour cause d’un logis défectueux, elle
se serait abstenue de boulanger un gâteau sans emploi.

D’ailleurs, dans les conditions normales, le même fait se
reproduit. En ma douzaine de fouilles aux champs – et si le nombre
n’en est pas plus grand, c’est à la difficulté de l’opération qu’il
faut l’attribuer – en ma douzaine de fouilles, le cas de l’œuf
absent s’est présenté trois fois. Le garde-manger était désert. La
ponte n’avait pas eu lieu, et les provisions étaient là, manipulées
comme d’habitude.

Je soupçonne ceci. Ne se sentant pas dans les ovaires des germes
mûris au degré requis, la mère n’en travaille pas moins aux
provisions avec son collaborateur. Elle sait que le beau cornu,
l’auxiliaire si fervent, ne tardera pas à disparaître, usé par les
jours et le travail. Avant d’en être privée, elle met à profit, son
zèle et ses forces. Ainsi sont manipulées en cellier des conserves
utilisées plus tard par la mère restée veuve. Ces provisions,
d’autant meilleures que la fermentation les a perfectionnées,
seront reprises par la pondeuse, qui les déplacera et les empilera
dans une loge latérale, mais cette fois avec un œuf placé sous
l’amas. Pourvue de la sorte et mise en état de continuer seule, la
prochaine veuve fera le reste. Le père maintenant peut trépasser,
la maison n’en souffrira pas trop.

La fin prématurée du père pourrait bien avoir pour cause la
nostalgie de l’inaction. C’est un laborieux que met à mal l’ennui
de ne rien faire. Dans mon appareil, il se laisse mourir après la
confection du premier gâteau, parce que l’atelier forcément chôme,
le reste de la galerie en verre ne devant pas admettre des loges
superposées qui gêneraient plus tard la sortie de la famille. Faute
de place, la mère cesse de pondre, et le père, n’ayant plus rien à
faire, s’en va trépasser au dehors. Le désœuvrement l’a tué.

Aux champs, le large dans le sol est indéfini ; il permet
au fond du puits tel groupe de loges qu’exige la fécondité
maternelle, mais une autre difficulté surgit, et des plus graves.
Lorsque je suis moi-même le pourvoyeur, la disette n’est pas à
craindre. Journellement je m’informe des descentes en magasin, et
je renouvelle à mesure les vivres disponibles, disséminés à la
surface. Sans être encombrés, mes prisonniers sont toujours dans
l’abondance.

Avec la liberté des champs, c’est une autre affaire. Le mouton
n’est pas tellement prodigue qu’il dépose toujours en un même point
la quantité de pilules nécessaire au Minotaure, deux cents et
davantage, comme en feront foi mes observations ultérieures. Une
émission de trois ou quatre douzaines, c’est déjà beaucoup. Le
ruminant chemine et continue ailleurs son semis.

Or l’amasseur de pilules n’a pas l’humeur vagabonde. Je ne peux
me le figurer allant quérir au loin de quoi doter ses fils.
Comment, après une longue expédition, retrouverait-il son chemin et
rentrerait-il chez lui, poussant de la patte, une par une, les
olives rencontrées ? Que l’essor et le flair lui permettent,
pour sa propre réfection, des trouvailles à grande distance, rien
de mieux ; il faut peu de nourriture au sobre consommateur, et
puis l’affaire n’est pas urgente.

S’il s’agit de nidification, au contraire, le besoin s’impose de
pilules fort nombreuses et de plus rapidement acquises. L’insecte a
pris soin, il est vrai, de s’établir à proximité d’un amas aussi
copieux que possible. De nuit, il fait sa ronde aux alentours de sa
demeure ; il cueille presque sur sa porte ; il poursuit
même ses recherches à quelques empans de distance, en des lieux
familiers, où s’égarer est impossible. Mais tôt ou tard plus rien
ne reste dans le voisinage, tout est récolté.

L’amasseur, à qui répugnent des expéditions lointaines, dépérit
alors d’inaction, il fuit le logis où désormais le travail manque.
N’ayant plus rien à faire faute de matériaux, le rouleur, le
concasseur de pilules trépasse hors de chez lui, à la belle étoile.
Ainsi je m’explique les mâles trouvés morts en plein air lorsque
vient le mois de mai. Ce sont des désolés, victimes de leur passion
du travail. Ils quittent la vie du moment qu’elle devient
inutile.

Si ma conjecture est fondée, il doit m’être possible de
prolonger l’existence de ces désespérés en mettant graduellement à
la disposition des travailleurs autant de pilules qu’ils peuvent en
désirer. Je songe alors à combler de faveurs le Minotaure ; je
me propose de lui faire un paradis où les crottins abondent, où les
dragées se renouvellent à mesure que les précédentes sont
descendues au cellier. De plus, ce lieu de délices aura terre
sablonneuse, maintenue fraîche au degré requis, profondeur égale à
celle des terriers habituels, enfin largeur d’espace qui permette
de grouper au fond plusieurs cabines à côté l’une de l’autre.

Mes combinaisons aboutissent à l’édifice que voici. Avec des
planchettes d’un gros travers de doigt d’épaisseur, ce qui plus
tard modérera l’évaporation, le menuisier me construit un prisme
creux et carré, mesurant 1,40 m de hauteur. Trois faces sont
invariablement assemblées avec des clous ; la quatrième est
formée de trois volets égaux que des vis maintiennent en place.
Cette disposition me permettra de visiter, à ma guise, le haut, le
bas et la région moyenne de l’appareil sans ébranlement du contenu.
La cavité du prisme mesure un décimètre de côté. Le bout inférieur
est fermé ; le bout supérieur est libre et porte une corniche
sur laquelle repose un large plateau à rebord, représentant les
alentours du terrier naturel. Une cloche métallique fait dôme sur
ce plateau. La colonne creuse se remplit de terre sablonneuse
fraîche, convenablement tassée. Le plateau lui-même en reçoit une
couche d’un travers de doigt.

Une condition indispensable est à remplir : c’est que le
contenu terreux de l’appareil ne se dessèche pas. L’épaisseur des
planches y pare en partie ; mais ce n’est pas assez, pendant
les ardeurs de l’été surtout. À cet effet, le tiers inférieur du
long prisme plonge dans un pot à fleurs plein de terre, que je
maintiens moite par des arrosages modérés. Une légère transsudation
de l’humidité environnante à travers le bois empêchera le contenu
de devenir aride. Du même coup s’obtient aussi la stabilité
verticale de l’appareil, qui, solidement implanté dans une lourde
base, tiendra bon contre les assauts du vent, toute l’année s’il le
faut.

Le tiers moyen est enveloppé d’une épaisse gaine de chiffons que
l’arrosoir humecte presque chaque jour. Enfin, le tiers supérieur
est nu, mais la couche de terre du plateau, soumise de ma part à
des pluies artificielles assez fréquentes, lui transmet un peu de
fraîcheur. À l’aide de ces divers artifices, j’obtiens une colonne
terreuse, ni noyée ni aride, telle que l’exige la nidification du
Minotaure.

Si j’avais écouté l’ambition de mes projets, j’aurais fait
construire une dizaine de semblables appareils, tant il surgissait
de questions à résoudre ; mais c’est coûteux, en dehors des
moyens de ma personnelle industrie, et l’impécuniosité, ce terrible
mal dont se plaignit Panurge, met un frein à mes souhaits
d’outillage. Je m’en suis octroyé deux, pas davantage.

Une fois peuplés, je les ai tenus l’hiver dans une petite serre,
crainte de la gelée au sein d’une masse terreuse de trop peu de
volume. Au fond de sa galerie naturelle, le Minotaure n’a pas à
craindre les froids rigoureux : une enceinte sans limites le
défend. Dans la mesquine demeure de mon invention, il aurait subi
de rudes épreuves.

Les beaux jours venus, j’ai dressé mes deux colonnes en plein
air, à quelques pas de ma porte. Elles forment, à côté l’une de
l’autre, une sorte de pylône d’architecture étrange. Nul de la
maisonnée ne passe sans y donner un coup d’œil. De ma part les
visites sont assidues, le soir et le matin surtout, lorsque les
travaux nocturnes commencent et lorsqu’ils sont terminés ; Aux
aguets, dans le voisinage de mon pylône, que de bons moments j’ai
passés, surveillant et méditant !

Racontons les faits. Vers le milieu de décembre, dans chacun de
mes deux appareils je loge une femelle, choisie parmi celles qui se
prêtent le mieux à mes desseins. À cette époque, les sexes restent
à l’écart l’un de l’autre. Les mâles habitent des terriers
médiocres ; les femelles descendent plus ou moins bas. Il y a
de ces vaillantes qui, sans l’aide d’un collaborateur, ont déjà
parachevé, ou de bien peu s’en faut, le puits nécessaire à la
ponte. Le 10 décembre, j’exhume l’une d’elles à 1,20 m de
profondeur. Ces précoces fouisseuses ne font pas mon affaire.
Désireux d’assister à la plénitude des travaux, je fais choix de
sujets médiocrement enfouis dans la campagne.

Au centre de la colonne terreuse des deux appareils, je pratique
une brève cavité, qui sera l’amorce du terrier. J’y plonge la
prisonnière, et c’est assez pour la familiariser avec les lieux. Un
nombre connu de crottins de mouton est réparti autour de l’orifice.
Désormais les choses marchent toutes seules ; il me suffira de
renouveler les vivres lorsqu’il en sera besoin. La saison froide se
passe dans la clémente atmosphère d’une serre, et rien de notable
ne se produit. Une modeste taupinée s’élève, à peine de quoi
remplir le creux de la main. L’heure n’est pas venue des grands
travaux.

Au milieu de février, la floraison des amandiers commençant, le
temps est très doux. Ce n’est plus l’hiver et ce n’est pas encore
le printemps ; le soleil est bon le jour, la flambée de
quelques bûches dans l’âtre a ses charmes le soir. Sur les romarins
de l’enclos, riches déjà de fleurs liliacées, butinent les
abeilles, bourdonnent les osmies à ventre rouge, stationnent de
gros criquets cendrés, qui, faisant moulinet de leurs grandes
ailes, disent leur joie de vivre. Cette délicieuse saison de
renouveau en éveil doit convenir aux Minotaures.

Je marie mes captives : je leur donne à chacune un
compagnon, un superbe cornu apporté de la campagne. Dans la nuit le
ménage se fonde, et sans tarder le couple se met activement à
l’ouvrage. L’association vient d’animer l’atelier. Avant, les
mâles, solitaires en de brèves retraites, sommeillaient d’habitude,
indifférents à la cueillette des pilules, insoucieux des galeries
profondes ; les femelles, pour la majeure part, n’étaient
guère plus laborieuses ; les terriers restaient superficiels,
les taupinées sans relief, les récoltes sans rendement. Le ménage
fondé, profondément on creuse, copieusement on thésaurise. En deux
fois vingt-quatre heures, l’expulsion des déblais a surmonté le
manoir d’un amas de bouchons terreux formant dôme d’un empan de
largeur ; de plus, une douzaine de crottins est descendue en
cave.

Trois mois et plus cette activité se maintient, entrecoupée de
repos de durée variable, nécessités apparemment par les travaux de
meunerie et de boulangerie. La femelle n’apparaît jamais hors du
terrier ; c’est toujours le mâle qui sort et se met en quête,
parfois à la tombée du crépuscule, plus souvent à une heure avancée
de la nuit.

La récolte varie beaucoup, bien que je veille à tenir
convenablement garnis les alentours du terrier. Tantôt deux ou
trois pilules suffisent ; tantôt, en une seule nuit, la
vingtaine est cueillie. L’amasseur semble influencé par les
conditions météorologiques. Si le ciel se brouille, se met en
préparatifs d’un orage manqué, si je fais pleuvoir moi-même en
arrosant le plateau de l’appareil, c’est alors d’habitude que la
cueillette est la plus active. En temps sec, au contraire, des
semaines entières se passent sans le moindre emmagasinement.

Aux approches de juin, sentant sa fin venir, le valeureux
redouble de zèle ; il veut, avant de périr, léguer aux siens
l’abondance. D’une fougue non toujours bien calculée, le prodigue
entasse pilule sur pilule, au point d’encombrer le terrier et de
rendre malaisées les occupations de la mère. Trop de richesses sont
un embarras. L’étourdi le reconnaît enfin ; il refoule l’excès
au dehors.

Le premier jour de juin, dans l’un de mes appareils, le total
des pièces descendues est de deux cent trente-neuf, nombre bien
éloquent en faveur du laborieux cornu. Ma comptabilité de crottins,
tenue avec non moins de scrupule que celle d’une banque, affirme ce
résultat énorme. Je suis ravi du trésor du Minotaure ; mais, à
quelques jours de là, un résultat des plus inattendus me met en
inquiétude. Je trouve, un matin, la mère morte. Elle est venue
trépasser à la surface. Il est de règle, paraît-il, que nul du
couple ne doit mourir dans la demeure des fils. C’est au loin, en
plein air, que père et mère finissent.

Ce renversement dans l’ordre normal des décès, la mère
trépassant avant le père, demande information. Je visite
l’intérieur de l’appareil en dévissant les trois volets mobiles.
Mes précautions contre l’aridité ont pleinement réussi. Le tiers
supérieur de la colonne sablonneuse a gardé une certaine fraîcheur
qui donne consistance, empêche les éboulements. Le tiers moyen,
avec sa gaine de chiffons mouillés, est plus frais encore. Là, dans
un grenier d’abondance, se sont amoncelées les victuailles ;
le mâle s’y trouve, alerte et vigoureux. Au dernier tiers plongé
dans la terre humide d’un grand vase, la plasticité est pareille à
celle que ma bêche rencontre dans les profonds terriers naturels.
Tout semble en ordre, et cependant, au bas de la galerie, nulle
trace de nidification ; pas de saucisses préparées, ni même en
préparation. Toutes les pilules sont intactes.

C’est de pleine évidence : la mère a refusé de pondre, et
par suite le père s’est abstenu de moudre. La farine devenait
inutile du moment que des pains ne se pétrissaient point. La
récolte n’en est pas moins copieuse, en vue des événements futurs.
Les deux cent trente-neuf pilules dont mes notes font foi se
retrouvent, telles quelles et réparties en plusieurs amas. La
galerie n’est pas rectiligne ; elle a des pentes en spirales,
des paliers en communication avec de petits entrepôts. Là sont
tenues en réserve, à toutes les hauteurs du puits, des richesses
dont la mère pourra faire emploi, même après le décès du
thésauriseur. En attendant que les œufs viennent et que des gâteaux
soient préparés à l’intention des fils, le père, en sa ferveur,
collectionne toujours, un peu au fond de la demeure, beaucoup en
des chambres latérales, distribuées en divers étages.

Mais les œufs manquent. Pour quels motifs ? Je constate
d’abord que la galerie descend jusqu’au fond de l’appareil, haut de
1,40 m. Elle s’arrête brusquement à la planchette fermant en
bas le prisme. Sur cet obstacle infranchissable se distinguent des
essais d’érosion. La mère a donc creusé tant que la fouille était
possible ; puis, rencontrant une barrière où tous ses efforts
échouaient, elle est remontée à la surface, exténuée, découragée,
n’ayant plus qu’à périr, faute d’un établissement à sa
convenance.

Ne pouvait-elle loger sa ponte au fond du prisme, où la
fraîcheur s’est maintenue pareille à celle des terriers
naturels ? Peut-être non. Dans ma région, nous avons eu cette
année 1906 un printemps bien singulier. Le 22 et 23 mars, il a
fortement neigé. Jamais, en ce pays, je n’avais vu chute pareille
de neige si abondante et surtout si tardive. Après est survenue une
interminable sécheresse, transformant la campagne en cendrier.

Dans l’appareil où ma vigilance entretenait la fraîcheur
requise, la mère Minotaure semblait à l’abri de cette calamité.
Rien ne dit cependant qu’à travers l’épaisseur des planches elle
n’eût connaissance de ce qui se passait dehors, ou plutôt allait se
passer. Douée d’une exquise sensibilité météorologique, elle
pressentait la terrible sécheresse, fatale aux vers non établis
assez bas. Dans l’impuissance d’atteindre les lieux profonds
conseillés par l’instinct, elle est morte sans pondre. Pour me
rendre compte des faits, je n’entrevois pas d’autre raison que
cette météorologie soupçonneuse.

Le second appareil, deux jours après l’installation du couple,
me vaut une fâcheuse surprise. La mère, sans cause apparente,
quitte le domicile, se terre dans le sable du plateau et plus ne
bouge, insoucieuse de la loge où son cornu l’attend. Sept fois, par
intervalles d’un jour, je la ramène chez elle, je la plonge tête
première dans le puits. Rien n’y fait : obstinément elle
remonte pendant la nuit, elle décampe et se terre aussi loin que
possible. Si le treillis de la cloche n’arrêtait son essor, elle
fuirait, cherchant ailleurs un autre compagnon. Le premier
serait-il mort ? Pas du tout. Dans l’étage supérieur de la
galerie, je le trouve vigoureux comme avant.

L’opiniâtre escapade de la femelle, si casanière de nature,
aurait-elle pour cause une incompatibilité d’humeur ? Pourquoi
pas ? La collaboratrice s’en va parce que le collaborateur ne
lui convient pas. J’ai fait moi-même l’association au hasard des
trouvailles, et le prétendant a déplu. Si les choses s’étaient
passées suivant les règles, la nubile aurait fait un choix,
acceptant celui-ci, refusant celui-là, suivant des mérites dont
seule elle était juge. Quand on doit vivre longtemps ensemble, en
ne s’engage pas à la légère dans des liens indissolubles. C’est du
moins l’avis de la gent Minotaure.

Que les autres, l’immense majorité, se prennent, se quittent, se
reprennent en des rencontres brusques et fortuites, cela ne tire
pas à conséquence. La vie est courte ; on en jouit de son
mieux, sans faire le difficile. Mais ici c’est le vrai ménage, de
durée longue et de grand labeur. Comment peiner vaillamment à deux
pour le bien-être des siens sans une mutuelle sympathie ? Nous
avons déjà vu le couple Minotaure se reconnaissant et se retrouvant
dans le tumulte de deux terriers voisins bouleversés ; le
voici maintenant soumis à des répulsions tout aussi délicates. La
mal mariée boude ; coûte que coûte, elle veut s’en aller.

Comme le divorce semble devoir se prolonger indéfiniment, malgré
mes rappels à l’ordre que je renouvelle chaque jour pendant une
semaine en remettant la femelle dans le terrier, je finis par
changer le mâle ; je le remplace par un autre, d’aspect ni
plus ni moins avantageux que ne l’était le premier. Dès ce moment
les affaires reprennent le cours normal et marchent à souhait. Le
puits s’approfondit, la taupinée s’exhausse, les vivres
s’emmagasinent, la fabrique de conserves est en pleine
activité.

Le 2 juin, le total des pilules descendues est de deux cent
vingt-cinq. C’est un joli trésor. Peu après le père meurt, tué par
la vieillesse. Je le trouve non loin de l’embouchure du terrier,
convulsé sur sa dernière pilule, sa chère pilule qu’il n’a pas eu
le temps de descendre. Le mal de l’âge l’a surpris en plein
travail, l’a foudroyé au champ de récolte.

La veuve continue les affaires de la maison. Aux richesses
amassées par le défunt, elle ajoute, de sa propre activité, dans le
courant de juin, une trentaine de pilules. Total des entrées,
depuis la fondation du ménage : deux cent cinquante-cinq. Puis
les fortes chaleurs arrivent, amies du chômage et de la somnolence.
La mère ne se montre plus.

Que fait-elle là-bas, dans la fraîcheur de sa crypte ?
Comme la mère Copris apparemment, elle surveille sa nitée, allant
d’une loge à l’autre, auscultant les gâteaux, s’informant de ce qui
se passe à l’intérieur. La déranger serait une barbarie. Attendons
qu’elle sorte, accompagnée de ses fils.

Mettons à profit ce long repos pour dire le peu que m’ont appris
les éducations en tube de verre, en présence des vivres
réglementaires. La durée de l’œuf est de quatre semaines environ.
Ma récolte la plus précoce, datant du 17 avril, a donné le ver le
15 mai. Cette lenteur de l’éclosion ne saurait avoir pour cause une
insuffisance de chaleur au début du printemps : sous terre, à
un mètre et demi de profondeur, la température n’est guère
variable.

D’ailleurs nous allons voir la larve prendre son temps elle
aussi et passer toute la période estivale avant de se transformer.
Il fait si bon au sein d’une saucisse, dans une crypte affranchie
des variations atmosphériques, loin des conflits de l’extérieur où
les réjouissances ne sont pas sans péril ; il est si doux de
ne rien faire, de somnoler en digérant ! Pourquoi se
presser ? Les tracas de la vie active ne viendront que trop
tôt. Le Minotaure paraît être de cet avis : il prolonge autant
que possible les béatitudes du premier âge.

Le vermisseau, qui vient de naître dans le sable, s’escrime des
mandibules et des pattes, travaille de la croupe, s’ouvre un
passage et, du jour au lendemain, parvient aux vivres empilés
par-dessus. Dans le tube de verre où je l’élève, je le vois se
hisser, s’insinuer, choisir autour de lui, déguster capricieusement
d’un côté et de l’autre. Il se boucle et se déboucle, il frétille,
il dodeline. Il est heureux. Je le suis aussi de le voir satisfait
et luisant de santé. Je pourrai, jusqu’à la fin, suivre ses
progrès.

Au bout d’une paire de mois, tantôt montant et tantôt descendant
à travers sa colonne de victuailles, pour stationner aux meilleurs
endroits, c’est une belle larve correcte de forme, non bedonnante,
non efflanquée, de l’aspect à peu près de celles des Cétoines. Ses
pattes d’arrière n’ont rien de la choquante irrégularité qui tant
me surprit autrefois lorsque j’étudiais la famille du Géotrupe.

Le ver de ce dernier a les pattes postérieures plus faibles que
les autres, torses, impropres à la marche et déjetées sur l’échine.
Il est estropié de naissance. Le ver du Minotaure, malgré l’étroite
analogie des deux bousiers, est exempt de cette infirmité. Ses
pattes de troisième paire ne sont pas moins correctes de forme et
d’agencement que celles des deux autres paires. Pourquoi le
Géotrupe naît-il cagneux, et son proche allié correct ? Ce
sont là de ces petits secrets qu’il convient de savoir ignorer.

Dans les derniers jours du mois d’août finit la période
larvaire. Travaillée par la digestion du ver, la colonne
alimentaire, la saucisse, tout en conservant sa forme et ses
dimensions, s’est convertie en une pâte dont il serait impossible
de reconnaître l’origine. Pas une miette ne reste où la loupe
retrouve une fibre. Le mouton avait déjà finement divisé la matière
végétale ; le ver, incomparable triturateur, a repris ladite
matière et l’a subdivisée davantage, porphyrisée en quelque sorte.
Ainsi sont extraites et utilisée les particules nutritives dont le
quadruple estomac du mouton n’avait pu tirer parti.

Se creuser une niche dans cette masse onctueuse, d’après notre
logique, conviendrait au ver, désireux d’un souple matelas où
reposera la nymphe. Nos prévisions font erreur. Le ver rétrograde
au bout inférieur de sa colonne, il rentre dans le sable où s’est
effectuée l’éclosion, il s’y pratique une cuvette dure et rugueuse.
Cette aberration, qui ne tient compte de la future nymphe et de ses
délicatesses épidermiques, serait pour nous surprendre si la
rustique loge ne se perfectionnait.

La bedaine du reclus a gardé en réserve une partie des résidus
digestifs, résidus destinés à disparaître en plein, car, au moment
de la nymphose, le corps doit être net de toute souillure. Avec ce
mastic, longtemps affiné dans l’intestin, le ver crépit la paroi
sablonneuse. De sa ronde croupe en guise de truelle, il lisse,
polit et repolit le stuc déposé, si bien que la fruste loge du
début devient cabine veloutée.

Tout est prêt pour le dépouillement qui donne la nymphe.
Celle-ci n’a rien qui mérite mention spéciale. Le trident du mâle,
en particulier, est déjà, quant à la forme et aux dimensions, ce
qu’il sera dans l’âge mûr. Enfin, aux approches d’octobre,
j’obtiens l’insecte parfait. La durée de l’évolution totale, à
partir de l’œuf, a été de cinq mois.

Revenons à la mère Minotaure nantie de deux cent cinquante-cinq
pilules, dont deux cent vingt-cinq amassées par le mâle avant de
venir trépasser en dehors du terrier, et trente par la veuve
elle-même. Quand viennent les fortes chaleurs, elle ne se montre
absolument plus, retenue au fond du puits par ses affaires de
ménage. Malgré mon impatience de savoir ce qui se passe chez elle,
j’attends, toujours aux aguets. Enfin octobre amène les premières
pluies, si désirées du laboureur et du bousier. Dans la campagne,
les taupinées récentes se font nombreuses. C’est la saison des
liesses automnales, alors que le sol, converti en cendrier tout
l’été, reprend fraîcheur et verdoie d’un gazon où le berger conduit
son ouaille ; c’est la fête du Minotaure, l’exode des jeunes
qui, pour la première fois, viennent aux joies de la lumière, parmi
les dragées des moutons au pâturage.

Cependant, sous la cloche de mon appareil, rien ne paraît. Il
est inutile d’attendre davantage, la saison est trop avancée. Je
démonte le pylône. La mère est morte ; elle est même fort
délabrée, indice d’une fin déjà vieille. Je la trouve dans le haut
de la galerie verticale, non loin de l’orifice.

Cette position semble indiquer que, ses travaux terminés, la
mère remontait pour périr au dehors comme l’avait déjà fait le
père. Une brusque et finale défaillance l’avait saisie en chemin,
presque sur le seuil de sa porte. Je m’attendais à mieux ; je
me figurais qu’elle sortirait en compagnie de ses fils : la
vaillante méritait de voir sa famille dans les liesses des derniers
beaux jours de l’année.

Je ne renonce pas à cette idée. Si la mère n’est pas sortie avec
les siens, il doit y avoir, et il y a en effet, on va le voir, des
raisons majeures. Tout au fond de la colonne sablonneuse, dans la
partie où la fraîcheur se maintient le mieux, à la faveur de la
terre du grand vase fréquemment arrosé, se trouvent huit saucisses,
huit conserves excellemment travaillées en pâte fine. Elles sont
groupées en divers étages, à proximité, toutes communiquant avec le
couloir principal à l’aide d’un court vestibule. Chacune de ces
conserves étant la ration d’un ver, le total de la nitée est donc
de huit. Cette famille restreinte était prévue. Lorsque l’éducation
est dispendieuse, les mères, sagement, limitent leur fécondité.

L’imprévu est ceci : les cylindres nourriciers ne
contiennent pas d’adulte, ni même de nymphe : ils ne
renferment que des larves, luisantes de santé d’ailleurs et
grossies presque au degré que réclame la nymphose. Ce retard de
l’évolution est fait pour étonner, à une époque où la génération
nouvelle est adulte, quitte le manoir natal et commence à forer les
terriers d’hivernage. La surprise de la mère Minotaure doit avoir
dépassé la mienne. Lassée d’attendre les fils, elle s’est décidée à
partir seule avant l’épuisement complet de ses forces, afin ne pas
encombrer la cheminée d’ascension. Une convulsion, due à
l’inexorable toxique de l’âge, l’a terrassée presque sur le seuil
de la demeure.

La cause de cette anormale prolongation de l’état larvaire
m’échappe. Peut-être convient-il de l’attribuer à quelque défaut
d’hygiène de l’appareil éducateur. Tous mes soins, évidemment,
n’ont pu réaliser en plein les conditions de bien-être que les vers
auraient trouvé dans les moiteurs d’un sol profond, illimité. Au
sein d’un étroit prisme de sable, trop influencé par les variations
de température et d’hygrométrie, l’alimentation ne s’est pas faite
avec l’habituel appétit, et de ce fait la croissance a perdu en
rapidité. Après tout, ces larves tardives ont excellent aspect. Je
m’attends à les voir se transformer à la fin de l’hiver. Semblables
aux jeunes pousses dont l’évolution est suspendue par l’inclémence
de la saison, elles attendent le stimulant du renouveau.










Chapitre 4
LE MINOTAURE TYPHÉE. LA MORALE


C’est le moment de récapituler les mérites du Minotaure. Lorsque
finissent les grands froids, il se met en quête d’une compagne,
s’enterre avec elle, et désormais lui reste fidèle malgré ses
fréquentes sorties et les rencontres qui peuvent en résulter. D’un
zèle que rien ne lasse, il vient en aide à la fouisseuse, destinée
à ne jamais sortir de chez elle jusqu’à l’émancipation de la
famille. Un mois durant et davantage, il charge les déblais des
fouilles sur sa hotte fourchue ; il les hisse au dehors,
toujours patient, jamais découragé par la rude escalade. Il laisse
à la mère le travail modéré du râteau excavateur, il garde pour lui
le plus pénible, l’exténuant charroi dans une galerie étroite, très
haute et verticale.

Puis le terrassier se fait récolteur de victuailles ; il va
aux provisions, il amasse de quoi vivront les fils. Pour faciliter
l’ouvrage de sa compagne qui épluche, stratifie et comprime les
conserves, il change encore de métier et se fait triturateur. À
quelque distance du fond, il concasse, il émiette les trouvailles
durcies par le soleil ; il en fait semoule et farine qui
pleuvent à mesure dans la boulangerie maternelle. Finalement,
épuisé d’efforts, il quitte le logis et va mourir à l’écart, en
plein air. Vaillamment il a rempli son devoir de père de
famille ; il s’est dépensé sans compter pour la prospérité des
siens.

De son côté, la mère ne se laisse détourner de son ménage. Sa
vie durant, elle ne sort de chez elle : domi mansit,
comme disaient les anciens au sujet des matrones modèles ;
domi mansit, pétrissant ses pains cylindriques, les
peuplant d’un œuf, les surveillant jusqu’à l’exode. Lorsque
viennent les liesses de l’automne, elle remonte enfin à la surface,
accompagnée des jeunes, qui se dispersent à leur guise pour
festoyer aux lieux fréquentés des moutons. Alors, n’ayant plus rien
à faire, la dévouée périt.

Oui, au milieu de l’indifférence générale des pères pour les
fils, le Minotaure est, à l’égard des siens, d’un zèle bien
remarquable. Oublieux de lui-même, non séduit par les ivresses du
printemps, alors qu’il ferait si bon voir un peu le pays, banqueter
avec les confrères, lutiner les voisines, il s’opiniâtre au travail
sous terre, il s’exténue pour laisser un avoir à sa famille.
Lorsqu’il raidit pour la dernière fois ses pattes, celui-là peut se
dire : « J’ai fait mon devoir, j’ai travaillé. »

Or, d’où sont venues à ce laborieux telle abnégation et telle
ferveur pour le bien-être des siens ? On nous dit qu’il les a
acquises par un lent progrès du médiocre au meilleur, du meilleur à
l’excellent. Des circonstances fortuites, aujourd’hui contraires,
demain favorables, ont été ses maîtres. Il a appris comme le fait
l’homme, par l’expérience ; lui aussi évolue, progresse,
s’améliore.

Dans sa petite cervelle de bousier, les leçons du passé laissent
empreintes durables, qui, mûries par le temps, germent en actes
mieux combinés. Le besoin est la suprême inspiration des instincts.
Aiguillonné par la nécessité, l’animal est de lui-même son
ouvrier ; par ses propres énergies, il s’est fait tel qu’il
nous est connu, avec son outillage et son métier. Ses mœurs, ses
aptitudes, ses industries sont les intégrales d’infiniment petits
acquis sur la route sans limites de la durée.

Ainsi dit la théorie, grandiose au point de séduire tout esprit
indépendant, si la creuse résonance des mots ne remplaçait la
pleine sonorité du réel. Interrogeons à cet égard le Minotaure.
Certes il ne nous révélera pas l’origine des instincts ; il
laissera le problème aussi ténébreux que jamais ; du moins il
pourra projeter quelque lueur en un petit recoin, et tout lumignon,
si vacillant soit-il, doit être le bienvenu dans la noire caverne
où nous conduit la bête.

Le Minotaure exploite exclusivement les crottins de
mouton ; il les lui faut, en vue de sa famille, desséchés,
racornis par une longue exposition au soleil. Ce choix est bien
étrange, lorsque les autres collecteurs stercoraires exigent des
produits frais. Ni le Scarabée, ni le Copris, ni l’Onthophage, ni
aucun des autres, ne font cas de pareille provende. À tous, grands
et petits, modeleurs de poires ou fabricants de saucisses, il faut
absolument matière plastique, riche de sa pleine sapidité.

Au porteur de trident, il faut l’olive pastorale, la dragée du
mouton tarie de tous ses sucs. Tous les goûts sont de ce
monde ; il convient de ne pas en discuter. Cependant on
aimerait à savoir pourquoi, lorsque tant de victuailles tendres et
juteuses, venues du mouton ou d’ailleurs, abondent autour de lui,
le bousier à trident choisit ce que les autres dédaignent. S’il n’y
a pas en lui prédilection innée pour tel mets, comment a-t-il
abandonné l’excellent, où il avait part comme les autres, pour
adopter le médiocre, non utilisé ailleurs ?

N’insistons pas. Toujours est-il que, d’une façon ou de l’autre,
au Minotaure est échu le lot des pilules sèches. Cette donnée
admise, le reste se déroule avec une pressante logique. La
nécessité, instigatrice du progrès, semble avoir acheminé pas à pas
le Minotaure mâle à ses fonctions de collaborateur. Le père
d’autrefois, un oisif comme il est de règle parmi les insectes, est
devenu fervent travailleur parce que, d’essai en essai, la race
s’en est bien trouvée.

Que fait-il de sa récolte ? Sobrement il s’en nourrit
lorsque la fraîcheur du terrier a quelque peu ramolli les ingrates
pièces ; copieusement il les carde en un feutre où il
s’ensevelit l’hiver pour se défendre du froid. Mais ce sont là les
moindres emplois de son butin ; l’essentiel est l’avenir de la
famille.

Or jamais le ver, si débile d’estomac en ses débuts, ne mordrait
sur pareils croûtons, laissés tels quels. Pour qu’ils soient
acceptés et trouvés excellents, une préparation est indispensable,
qui les affine en mollesse et sapidité. En quelle officine se
cuisinera la chose ? Évidemment sous terre, seule station où
règne une moiteur constante, sans excès d’humidité contraire à
l’hygiène. La qualité des vivres amène donc le terrier.

Et ce terrier doit être profond, très profond, afin que les
torridités estivales ne puissent jamais atteindre les provisions et
les mettre hors d’usage en les desséchant. Le ver est lent à se
développer ; il n’atteindra la forme adulte qu’en septembre.
Dans sa crypte, il lui faut braver impunément la période la plus
chaude et la plus aride de l’année, sans péril d’un pain trop
rassis. Un mètre et demi de profondeur n’est pas de trop pour se
soustraire, lui et son manger, à l’averse de feu des mois
caniculaires.

La mère est de force à creuser seule pareil puits, si bas qu’il
se prolonge. En sa fouille tenace, nul ne lui viendra en
aide ; mais il faut en même temps amener au dehors les
déblais, afin que la galerie soit toujours libre. Ainsi le
commandent d’abord le va-et-vient de l’approvisionnement, et plus
tard la facile émersion des fils.

Excavation et charroi, ce serait trop pour un seul ; la
saison ne suffirait pas à telle besogne. Alors, longtemps couvée
par les événements annuels, une éclaircie se fait dans l’intellect
du bousier. Le père se dit : « Venons en aide, les choses
iront mieux et plus vite. J’ai trois cornes qui me serviront de
hotte. Mettons-nous au service de la fouisseuse, hissons là-haut
les terres remuées. »

La collaboration à deux est trouvée, le ménage se fonde.
D’autres soins, d’urgence non moins grande, affermissent le pacte.
Les victuailles du Minotaure, compactes pièces, doivent d’abord
être dilacérées, concassées et réduites en parcelles qui se
prêteront mieux à l’élaboration du gâteau final. Après le passage
au moulin, la matière doit être soigneusement stratifiée en
cylindre, où la fermentation achèvera de développer les qualités
requises. Le tout est lent et minutieux travail.

Pour abréger et profiter du mieux de la belle saison, on se met
donc à deux. Le père cueille au dehors la provende brute. À l’étage
supérieur, il fait semoule de sa récolte. À l’étage inférieur, la
mère reçoit la mouture, l’épluche, la dispose en colonne, couche
par couche doucement tapotée. Elle pétrit la pâte dont son
compagnon fournit la farine. À elle le pétrin, à l’autre le moulin.
Ainsi, par la division du travail, s’accélère le résultat et se
tire le meilleur parti possible de la brièveté des jours.

Jusque-là tout est bien. Auraient-ils appris leur métier à
l’école des siècles par des essais de leur invention, de loin en
loin heureux, les deux collaborateurs ne se comporteraient pas
autrement. Mais voici que les affaires se gâtent ; il y a un
revers de médaille affirmant le contraire de ce que dit la
face.

Le gâteau qui vient de se préparer est la ration d’un ver,
absolument d’un seul. La prospérité de la race en exige davantage.
Or, qu’arrive-t-il ? Il arrive qu’une fois la première ration
préparée, le père quitte le logis ; le mitron abandonne la
boulangère et va trépasser au loin. Les fouilles faites dans la
campagne au commencement d’avril me donnent toujours les deux
sexes, le père dans le haut du logis, occupé des pilules à moudre,
la mère tout au fond, travaillant les vivres empilés. Un peu plus
tard, la mère est toujours seule ; le père a disparu.

La ponte n’étant pas terminée, la survivante doit, sans aide,
continuer l’ouvrage. Le profond terrier, si dispendieux en temps et
en fatigue, est prêt, il est vrai ; est prête aussi la niche
du premier-né de la famille ; mais il reste à pourvoir les
suivants, qu’il serait avantageux d’élever aussi nombreux que
possible. L’établissement de chacun exige que la femelle,
sédentaire jusque-là, sorte fréquemment. La casanière se fait
quêteuse ; elle va cueillir des pilules dans le voisinage, les
amène au puits, les emmagasine, les pétrit, les empile en
cylindre.

Et c’est en ce moment d’activité maternelle que le père
abandonne le domicile ! Il donne pour excuse la décrépitude.
Ce n’est pas le bon vouloir qui lui manque, c’est la vie. Il se
retire à regret, usé par l’âge.

On pourrait lui répondre : puisque l’évolution, de progrès
en progrès, t’a fait inventer le ménage d’abord, sublime
trouvaille, puis la profonde crypte, favorable en été au bon état
des conserves ; la trituration, qui assouplit, dompte
l’aride ; la mise en saucisse, où la matière fermente et se
bonifie ; cette même évolution ne pouvait-elle t’enseigner à
prolonger la vie de quelques semaines ? À l’aide d’une
sélection des mieux conduites, l’affaire ne paraît pas
impraticable. Dans l’un de mes appareils, le mâle a persisté
jusqu’au mois de juin, après avoir mis à la disposition de sa
compagne un trésor de pilules.

Il serait pareillement en droit de dire : « Le mouton
n’est pas toujours bien généreux. La récolte est maigre aux
alentours du terrier, et quand j’ai roulé dans le puits les
quelques victuailles disponibles, je dépéris vite, usé par
l’inaction. Si dans l’appareil savant mon collègue a vécu jusqu’en
juin, c’est qu’il avait autour de lui des richesses inépuisables.
Emmagasiner à souhait lui rendait la vie douce, le travail assuré
lui valait de longs jours. N’étant pas aussi bien pourvu que lui,
je me laisse périr d’ennui lorsque est finie ma pauvre récolte dans
le voisinage. »

Soit, mais tu as des ailes, tu as l’essor. Que ne vas-tu à
quelque distance ! Tu y trouverais de quoi satisfaire ta
passion d’amasser. Tu n’en fais rien. Pourquoi ? Parce que le
temps ne t’a pas enseigné l’art fructueux des expéditions à
quelques pas de ta demeure. Comment se fait-il que, pour venir en
aide à ta compagne jusqu’à la fin des travaux, tu ne saches pas
encore te maintenir vaillant quelques jours de plus, et récolter un
peu loin à la ronde ?

Si l’évolution qui, dit-on, t’a instruit dans ton métier
difficile, t’a laissé cependant ignorer ces détails de haute
importance et d’exécution aisée après un peu d’apprentissage, c’est
qu’elle ne t’a rien appris du tout, ni ménage, ni terrier profond,
ni boulangerie. Ton évolution est permanence. Tu t’agites dans un
cercle de rayon inextensible ; tu es et tu resteras ce que tu
étais lorsque fut descendue en cave la première pilule.

Cela n’explique rien. D’accord, mais savoir ignorer donne du
moins équilibre stable et repos à notre inquiète curiosité. Nous
touchons à la falaise de l’inconnaissable. Sur cette falaise
devrait se graver ce que le Dante met sur la porte de son
Enfer : Lasciate ogni speranza. Oui, nous tous qui,
escaladant l’atome, nous figurons monter à l’assaut de l’univers,
laissons ici l’espérance. Le sanctuaire des origines ne s’ouvrira
pas.

En vain, dans l’énigme de la vie, nous plongeons la sonde, nous
n’atteignons jamais l’exacte vérité. Le crochet des théories ne
rapporte que des illusions, acclamées aujourd’hui comme le dernier
mot du savoir, rejetées demain comme fausses et remplacées par
d’autres, tôt ou tard reconnues erronées à leur tour. Où donc
est-elle, cette vérité ? Semblable à l’asymptote des
géomètres, fuit-elle à l’infini, poursuivie par notre curiosité,
qui s’en rapproche toujours sans jamais l’atteindre ?

La comparaison conviendrait si notre science était une courbe à
marche régulière ; mais elle progresse et recule, elle monte
et descend, elle s’infléchit en sinuosités, elle se rapproche de
son asymptote, puis brusquement s’en éloigne. Il peut lui arriver
de la croiser, mais sans y prendre garde. La pleine possession du
vrai nous échappe.

Toujours est-il que le couple Minotaure, autant que
l’observation nous permet de l’entrevoir, est d’un zèle bien
remarquable à l’égard de la famille. Il faudrait remonter bien haut
dans la série animale pour trouver des exemples pareils. À peine
l’oiseau et le vêtu de poils nous en fourniraient
d’équivalents.

Si telles choses se passaient, non dans le monde des bousiers,
mais dans le nôtre, nous dirions que c’est de la morale, et de la
belle morale. L’expression serait ici déplacée. La bête n’a pas de
morale. L’homme seul la connaît, la formulant, l’améliorant à
mesure que le renseignent les éclaircies de la conscience, ce
délicat miroir où se concentre ce qu’il y a de mieux en nous.

La marche de ce progrès, le plus élevé de tous, est d’extrême
lenteur. Lorsqu’il eut tué son frère, le premier meurtrier, Caïn,
dit-on, réfléchit quelque peu. Était-ce remords de sa part ?
Apparemment non, mais plutôt appréhension d’un poing plus fort que
le sien. La crainte du mauvais coup rendu fut le commencement de la
sagesse.

Et cette crainte était fondée, car les successeurs de Caïn
furent singulièrement habiles dans l’art des engins homicides.
Après le poing, le bâton, la massue, le caillou lancé par la
fronde. Le progrès amena la flèche et la hache en silex ; plus
tard, le coutelas de bronze, la pique de fer, le glaive d’acier. La
chimie se mêla de l’affaire. À elle la palme de l’extermination. De
nos jours, les loups de la Mandchourie pourraient nous dire quels
abattis de chair humaine les explosifs perfectionnés leur ont
valus.

Que nous réserve l’avenir ? On n’ose y songer. Amoncelant à
la racine des montagnes picrate sur dynamite, panclastite sur
fulminate et autres explosifs mille fois plus puissants, que la
science, toujours en marche, ne manquera pas d’inventer, en
viendra-t-on à faire sauter la planète ? Affolés par la
secousse, les éclats anguleux de la motte terrestre s’en iront-ils
en tourbillons, semblables à celui des Astéroïdes, ruines
apparemment d’un monde disparu ? Ce serait la fin de belles et
nobles choses, mais ce serait aussi la fin de bien des laideurs et
de bien des misères.

De nos jours, en pleine floraison matérialiste, voici que la
physique travaille précisément à démolir la matière. Elle en
pulvérise l’atome, le subtilise jusqu’à le faire disparaître, mué
en énergie. Le bloc tangible et visible n’est qu’apparence ;
en réalité tout est force. Si le savoir de l’avenir parvenait à
remonter en grand aux origines primordiales de la matière, quelques
assises de roche, soudainement dissociées en énergie,
disloqueraient la terre en chaos de puissance. Alors se réaliserait
la grande image littéraire de Gilbert :

Et d’ailes et de faux dépouillé désormais.

Sur les mondes détruits le temps dort, immobile.

Mais ne comptons pas trop sur ce remède héroïque. Cultivons
notre Jardin, comme nous le conseille Candide ; arrosons notre
carré de choux et acceptons les choses telles qu’elles sont.

La nature, sauvage nourrice, ignore la pitié. Après les avoir
dorlotés, elle saisit ses petits par la patte, les fait virer en un
mouvement de fronde et les écrabouille contre le roc. C’est sa
manière de modérer les encombrements de sa fécondité.

La mort, encore passe, mais à quoi bon la souffrance ?
Lorsqu’un chien enragé met en péril la sécurité publique,
parlons-nous de le supplicier atrocement ? Nous l’abattons
d’un coup de fusil ; nous ne torturons pas, nous nous
défendons. Naguère cependant, la justice, en grand apparat de robes
rouges, faisait écarteler, rompre sur la roue, griller sur des
fagots, brûler dans une chemise soufrée : elle prétendait
faire expier la faute par l’horreur de la torture. La morale a bien
progressé depuis ; de nos jours, la conscience mieux clarifiée
nous impose de traiter le scélérat avec la même mansuétude que le
chien enragé. On le supprime sans de stupides raffinements de
cruauté.

Un jour viendra même, semble-t-il, où le meurtre juridique
disparaîtra de nos codes ; au lieu de tuer, on s’efforcera de
guérir l’infirmité criminelle. Le virus du crime sera combattu
comme ceux de la fièvre jaune et de la peste. Mais à quand ce
respect absolu de la vie humaine ? Lui faudra-t-il, pour
éclore, des cent et des mille ans ? Peut-être bien, tant la
conscience est lente à déposer sa bourbe.

Depuis qu’il y a des hommes sur la terre, la morale est encore
loin d’avoir dit son dernier mot même au sujet de la famille, le
groupe sacré par excellence. L’antique paterfamilias est
despote chez lui. Il régit son entourage à la façon du troupeau de
son domaine ; il a droit de vie et de mort sur ses enfants, il
en dispose à sa guise, les troque pour d’autres, les vend comme
esclaves, les élève pour lui et non pour eux. La primitive
législation est à cet égard d’une brutalité révoltante.

Cela s’est depuis considérablement amélioré, sans abolir en
plein l’antique sauvagerie. En manque-t-il chez nous pour lesquels
la morale se réduit à la peur des gendarmes ? N’en
trouverions-nous pas de nombreux qui élèvent leurs enfants, comme
on le fait des lapins, pour en tirer profit ? Il a fallu
formuler en loi sévère les vœux de la conscience afin de
sauvegarder l’enfant, jusqu’à treize ans, de l’enfer des fabriques
où, pour quelques sous, s’étouffait l’avenir du pauvre petit.

Si la bête n’a pas de morale, d’acquisition laborieuse et
toujours en travail d’amélioration dans le cerveau des penseurs,
elle a ses commandements, imposés dès l’origine, immuables,
impérieux et gravés dans son être non moins bien que le besoin de
respirer et de se nourrir. En tête de ces commandements sont les
soins maternels. Puisque la vie a pour but primordial la
continuation de la vie, faut-il encore que les fragiles débuts de
l’existence soient rendus possibles. C’est la charge des mères d’y
veiller.

Aucune n’y manque. Les plus bornées déposent au moins leurs
germes en des lieux propices, où les nouveau-nés trouveront
d’eux-mêmes de quoi vivre. Les mieux douées allaitent, abecquent,
approvisionnent, construisent des nids, des loges, des
pouponnières, chefs-d’œuvre souvent d’exquise délicatesse. Mais en
général, dans la série des insectes surtout, les pères se
désintéressent de la descendance. Ainsi faisons-nous quelque peu de
notre côté, non encore bien dépouillés de la vieille rudesse.

Le décalogue nous ordonne d’honorer père et mère. Rien de mieux,
s’il n’était muet sur les devoirs du père envers les fils. Il parle
comme parlait autrefois le despote du clan familial, le
paterfamilias, rapportant tout à lui et médiocrement
soucieux des autres. Assez tard on a compris que le présent se doit
à l’avenir, et que le premier devoir du père est de préparer les
fils aux âpres luttes de la vie.

D’autres, parmi les plus humbles, nous ont devancés. D’une
inspiration inconsciente, ils ont d’emblée magnifiquement résolu le
problème paternel, encore nébuleux chez nous. Le père Minotaure
notamment, s’il avait voix délibérative en ces graves affaires,
amenderait notre décalogue. En de frustes versiculets imités de
ceux du catéchisme, il y inscrirait :

Tes enfants tu élèveras

Du mieux possible et vaillamment.










Chapitre 5
LE CIONE


Parmi les insectes, tel bien connu de tous fréquemment n’est
qu’un sot, et tel autre ignoré a réelle valeur. Doué de talents
dignes d’attention, il reste méconnu ; riche de costume et de
prestance, il nous est familier. Nous jugeons de lui d’après
l’habit et le volume, comme nous le faisons de notre prochain
d’après la finesse du drap et l’ampleur de la place occupée. Le
reste ne compte pas.

Certes, pour mériter les honneurs de l’histoire, il est
excellent que l’insecte possède renom populaire. Cela repose le
lecteur, à l’instant renseigné de façon précise ; cela, de
plus, abrège le récit, le débarrasse des fastidieuses lenteurs
descriptives. Si, d’autre part, la grosseur facilite l’observation,
si l’élégance des formes et l’éclat du costume captivent le regard,
on aurait tort de ne pas tenir compte de cet apparat.

Mais bien au-dessus sont les mœurs, les ingéniosités qui donnent
aux études entomologiques sérieux attrait. Or il se trouve que,
chez les insectes, les plus gros, les plus somptueux sont en
général des ineptes, travers qui se retrouve ailleurs. Qu’attendre
d’un Carabe, tout ruisselant d’éclairs métalliques ? Rien
autre que la ripaille au sein de la bave d’un escargot égorgé.
Qu’attendre de la Cétoine, échappée, dirait-on, de l’écrin d’un
bijoutier ? Rien autre que des somnolences au cœur d’une rose.
Ces superbes ne savent rien faire ; ils n’ont pas d’industrie,
ils n’ont pas de métier.

Voulons-nous, au contraire, des inventions originales, des
ouvrages artistiques, des combinaisons ingénieuses :
adressons-nous aux humbles, le plus souvent ignorés de chacun. Et
ne nous laissons pas rebuter par les lieux fréquentés. L’ordure
nous réserve de belles curiosités dont nous ne trouverions pas
l’équivalent sur la rose. Tantôt le Minotaure nous a édifiés de ses
mœurs familiales. Vivent les modestes ! Vivent les
petits !

L’un de ces petits, moindre qu’un grain de poivre, va nous
soumettre grosse question, pleine d’intérêt, mais probablement
insoluble. La nomenclature officielle l’appelle Cionus
thapsus Fab. Si l’on me demande ce que veut dire le terme de
Cione, je répondrai candidement que je n’en sais rien. Le mal n’est
pas grand, ni pour l’auteur de ces lignes ni pour le lecteur. En
entomologie, une dénomination est d’autant meilleure qu’elle ne
signifie rien autre que l’insecte dénommé.

Si un amalgame de grec ou de latin donne un sens qui fasse
allusion à la manière de vivre, bien des fois la réalité est en
désaccord avec le vocable, parce que le nomenclateur, travaillant
sur une nécropole, a devancé l’observateur, attentif a la cité des
vivants. Aussi des à peu près et même de criantes erreurs trop
souvent déparent les archives des bêtes.

En ce moment, le reproche s’adresse au mot Thapsus, car la
plante exploitée par le Cione n’est nullement le Verbascum
thapsus des botanistes, mais bien une autre, le Verbascum
sinuatum. Ami du bord des routes, dont il ne craint pas le sol
ingrat et la blanche poussière, le Verbascum sinué est une plante
méridionale, qui étale sur le sol une rosace de larges feuilles
cotonneuses, entaillées sur le bord de sinuosités profondes. Sa
hampe florale se divise en nombreux rameaux couverts de fleurs
jaunes, à filets staminaux barbus de poils violets.

En fin mai, ouvrons sous la plante le parapluie, engin de chasse
du collectionneur. Quelques coups de canne sur la girandole jaunie
de fleurs en feront pleuvoir une sorte de grêle. C’est notre
insecte, le Cione, tout rondelet, ramassé en globule sur de courtes
pattes. Son costume ne manque pas d’élégance. Il consiste en un
tricot écailleux, tiqueté de points noirs sur un fond gris cendré.
Deux amples cocardes de velours noir, l’une sur le dos, l’autre au
bout inférieur des élytres, caractérisent surtout l’insecte. Nul
autre, parmi les Charançons de nos pays, n’en porte de pareilles.
Le rostre est assez long, vigoureux et rabattu sur la poitrine.

Depuis longtemps, ce décoré de noires lunes est l’objet de mes
préoccupations. Je désirerais connaître sa larve, qui, tout semble
l’affirmer, doit vivre dans les capsules du Verbascum sinué.
L’insecte appartient à la série des grignoteurs de semences
incluses dans une coque ; il doit en avoir les mœurs
botaniques. Or vainement, en toute saison, j’ouvre les capsules de
la plante exploitée ; jamais je n’y trouve le Cione, sa larve,
sa nymphe. Ce petit mystère accroît ma curiosité. Peut-être le nain
a-t-il d’intéressantes choses à nous apprendre. Je me propose de
lui dérober son secret.

De fortune, quelques pieds de Verbascum sinué étalent leurs
rosaces parmi les pierrailles de mon enclos. Ils ne sont pas
peuplés, mais il me sera facile de les coloniser avec des sujets
apportés de la campagne et obtenus par quelques battues au
parapluie. Ainsi est-il fait. À partir de mai, j’ai devant ma
porte, sans crainte de troubles de la part de moutons passant, de
quoi suivre à mon aise, à toute heure du jour, les actes du
Cione.

Mes colonies sont florissantes. Sur les rameaux où je les ai
déposés, les étrangers stationnent, satisfaits de leur nouveau
campement. Ils paissent, ils se lutinent doucement de la
patte ; beaucoup s’apparient et gaillardement dépensent la vie
aux fêtes du soleil. Les associés par couples, l’un sur l’autre,
ont de brusques oscillations latérales qui les secouent comme le
ferait la détente d’un ressort alternatif. Suivent des pauses, plus
ou moins longues, puis l’oscillation reprend, cesse,
recommence.

Qui des deux est le moteur de la petite mécanique ? Il me
semble bien que c’est la femelle, un peu plus grosse que le mâle.
La secousse serait alors une protestation de sa part, un essai pour
se délivrer des étreintes du compagnon, qui tient bon malgré tous
les tremblements. Mieux encore : ce doit être une
manifestation commune ; ils exultent d’allégresse en un roulis
nuptial.

Les non accouplés plongent le rostre dans les fleurs en boutons
et délicieusement se restaurent. D’autres forent dans les menus
rameaux de petits trous bruns, d’où suinte une larme sirupeuse, que
viendront bientôt pourlécher les fourmis. Et voilà tout pour le
moment. Rien n’indique en quel point les œufs seront déposés.

En juillet, certaines capsules, toutes petites encore, vertes et
tendres, ont à leur base un point brun qui pourrait bien être
l’ouvrage du Cione, logeant sa ponte. Des doutes me viennent :
la plupart de ces capsules piquées ne contiennent rien. Les
vermisseaux ont donc quitté leur loge peu après l’éclosion :
le pore toujours béant leur a livré passage.

Cette émancipation des nouveau-nés, cette venue prématurée aux
périls du dehors n’entrent pas dans les usages des Curculionides,
éminemment casaniers à l’état larvaire. Privé de pattes,
grassouillet, ami du repos, leur ver craint le déplacement :
il se développe au point même où il est né.

Une autre circonstance aggrave mes perplexités. Parmi les
capsules que le Charançon semble avoir perforées de son rostre,
quelques-unes contiennent des œufs d’un jaune orangé, groupées en
un seul tas de cinq ou six et davantage. Cette multiplicité donne à
réfléchir. En parfaite maturité, les capsules du Verbascum sinué
sont petites, bien inférieures comme volume à celles des autres
plantes du même genre. Très jeunes encore, vertes et tendres,
celles où se trouvent les œufs sont à peine de la grosseur d’un
demi-grain de blé. Dans si menu morceau, il n’y a pas de vivres
pour tant de convives : ce serait insuffisant pour un
seul.

Toute mère est prévoyante. L’exploiteuse du Verbascum ne peut
avoir doté six nourrissons et plus d’un avoir si maigre. Pour ces
divers motifs, je doute d’abord que je sois réellement en présence
de la ponte du Cione. Ce qui suit n’est pas fait pour diminuer mes
hésitations. Les œufs orangés éclosent. Il en provient des
vermisseaux qui, dans les vingt-quatre heures, abandonnent la
chambrette natale. Ils sortent par la voie du pertuis laissé
ouvert ; ils se répandent sur la capsule, dont ils tondent le
duvet, pelouse suffisante à leurs premières bouchées. Ils
descendent sur les ramuscules, qu’ils décortiquent, et de proche en
proche sur les petites feuilles voisines, où se continue la
réfection. Laissons-les grossir. Leur transformation finale me
démontrera que j’ai réellement sous les yeux la larve authentique
du Cione.

Ce sont des vers nus, apodes, uniformément d’un jaunâtre pâle,
sauf la tête, qui est noire, et le premier segment du thorax, qui
est orné de deux gros points noirs. Sur toute la surface du corps,
ils sont vernis d’une humeur glutineuse, si bien qu’ils adhèrent au
pinceau servant à les cueillir et s’en détachent difficilement par
des secousses. Tracassés, ils émettent du bout de l’intestin un
fluide visqueux, origine apparemment de leur enduit.

Ils errent paresseusement sur les jeunes rameaux, dont ils
rongent l’écorce jusqu’au bois ; ils broutent aussi les
feuilles raméales, bien moindres que celles de la base. Un bon
endroit de pâturage trouvé, ils s’y tiennent immobiles, bouclés en
arc et retenus par leur glu. Leur marche est une reptation
onduleuse, ayant pour point d’appui leur derrière collant.
Impotents culs-de-jatte, mais vernis d’un enduit adhésif, ils ont
la station assez fixe pour résister, sans chute, à l’ébranlement du
rameau qui les porte. Quand on est dépourvu de tout grappin apte à
saisir, se vêtir de glu afin de pouvoir déambuler sans péril de
chute, même par un fort coup de vent, est originale invention dont
je ne connais pas encore d’autre exemple.

Nos vers sont d’éducation facile. Mis dans un bocal avec
quelques tendres rameaux de la plante nourricière, ils continuent
quelque temps de brouter, puis ils fabriquent une jolie ampoule où
doit se faire la transformation. Assister à ce travail et me rendre
compte de la méthode suivie, étaient le but principal de mon étude.
J’y suis parvenu, non sans grande dépense d’assiduité.

Sa vie durant, la larve est enduite, tant à la face dorsale qu’à
la face ventrale, d’une humeur visqueuse, incolore, très nettement
adhésive. Du bout d’un pinceau touchons légèrement la bête en un
point quelconque. La matière glutineuse vient et s’étire en fil de
certaine longueur. Recommençons le contact sous les ardeurs du
soleil, par un temps très sec. La viscosité n’est pas amoindrie.
Nos vernis se dessèchent, celui du ver ne se dessèche pas ; et
c’est là propriété de haute valeur qui permet à la faible larve,
sans crainte des aridités de la bise et des violences de
l’insolation, solide adhérence sur la plante nourricière, amie du
grand air et des chaudes expositions.

L’officine de l’enduit visqueux est aisément découverte ;
il suffit de faire cheminer la bête sur une lame de verre. On voit
de temps à autre une sorte de rosée filante suinter au bout
terminal de l’intestin et lubrifier le dernier anneau. L’humeur
glutineuse est donc déversée par le canal digestif. Y a-t-il là un
laboratoire glandulaire spécial, ou bien est-ce l’intestin lui-même
qui travaille le produit ? Je laisserai la question sans
réponse, n’ayant plus aujourd’hui la sûreté de main et l’acuité de
vue nécessaires à la fine anatomie. Toujours est-il que le ver se
badigeonne avec une glu dont la terminaison de l’intestin est du
moins l’entrepôt, s’il n’en est pas la source réelle.

De quelle manière l’émission visqueuse se distribue-t-elle sur
tout le corps, au-dessus comme au-dessous ? La larve est
cul-de-jatte, elle chemine en prenant appui sur son derrière. De
plus, elle est assez bien segmentée. Le dos, en particulier, porte
une série de bourrelets de quelque saillie ; la face ventrale,
de son côté, se plisse de reliefs noduleux, très modifiables par le
fait de la reptation. Quand il progresse, l’avant flexueux et
tâtonnant pour s’informer de la voie, le ver est une série de
vagues qui se suivent dans un ordre parfait.

L’onde part de l’extrémité postérieure, et rapidement gagne, de
proche en proche, jusqu’à la tête. Une seconde à l’instant lui
succède dans le même ordre, suivie d’une troisième, d’une
quatrième, indéfiniment. Chacune de ces ondes, propagées d’un bout
à l’autre, est un pas. Tant qu’elle dure, le point d’appui,
c’est-à-dire l’orifice de l’intestin, reste en place, d’abord un
peu en avance et puis un peu en retard sur l’élan de l’ensemble. De
là résulte que la source à rosée glutineuse frôle tour à tour
l’extrémité du ventre et l’extrémité du dos de la bête en marche.
Voilà déposée en haut et en bas la minime gouttelette de glu.

Reste à la distribuer. C’est l’affaire de la reptation. Entre
les plis, les bourrelets que l’onde locomotrice rapproche et puis
éloigne, des contacts se font, des interstices s’ouvrent, où le
fluide visqueux s’insinue, de proche en proche, par capillarité.
Sans aucune intervention d’une industrie particulière, le ver
s’habille de glu rien qu’en cheminant. Chaque onde locomotrice,
chaque pas fournit son tribut au pourpoint visqueux. Ainsi se
compensent les pertes que la larve ne peut manquer de faire sur son
trajet quand elle vagabonde d’un pâturage à l’autre ; ainsi,
l’apport du nouveau balançant l’usure du vieux, s’obtient badigeon
convenable, ni trop mince ni trop épais.

L’enduit complet est de formation rapide. De la pointe d’un
pinceau, je lave un ver dans quelques gouttes d’eau. La viscosité
disparaît, dissoute, et le liquide de l’ablution, évaporé sur une
lame de verre, laisse une trace pareille à celle d’une faible
dissolution de gomme arabique. Je mets le ver se ressuyer sur du
papier buvard. Alors, touché d’un fétu de paille, il n’y adhère
plus ; il a perdu son enduit.

Comment le remplacera-t-il ? C’est très simple. Quelques
minutes, je laisse le ver cheminer à sa guise. Il n’en faut pas
davantage : la couche visqueuse est revenue, la bête se colle
au fétu qui la touche. En somme, le vernis dont se couvre le ver du
Cione est un fluide visqueux, soluble dans l’eau, d’émission
prompte et de dessiccation très difficultueuse, même sous les
ardeurs du soleil et l’aride haleine de la bise.

Ces données acquises, tâchons de voir comment se construit
l’ampoule ou doit se faire la transformation. Le 8 juillet 1906,
mon fils Paul, mon zélé collaborateur maintenant que me défaillent
les bonnes jambes d’autrefois, m’apporte, de sa course matinale,
une superbe girandole de Verbascum peuplée par le Cione. Les larves
y abondent. Deux surtout m’agréent ; tandis que les autres
stationnent et pâturent, celles-ci errent inquiètes, insoucieuses
du manger. À n’en pas douter, elles sont en recherche d’un
emplacement propice au travail de la nymphose.

Je les loge, chacune à part, dans un petit tube de verre qui me
rendra l’observation aisée. Dans le cas où la plante nourricière
leur serait utile, je les munis d’une brindille de Verbascum. Et
maintenant, loupe en main, du matin au soir, puis dans la nuit
autant que le permettront les lourdeurs du sommeil et la douteuse
clarté d’une bougie, soyons aux aguets ; de bien curieuses
choses vont se passer. Décrivons-les heure par heure.

Huit heures du matin. La larve ne fait cas du rameau que je lui
ai donné. Elle chemine sur le verre, dardant deçà, delà, son avant
effilé. D’une douce reptation qui fait onduler le dos et le ventre,
elle cherche à s’établir commodément. En deux heures de cet
exercice, que l’émission visqueuse ne peut manquer d’accompagner,
elle a trouvé à son goût.

Dix heures. – Maintenant fixée sur le verre, la larve s’est
raccourcie en manière de tonnelet, ou de grain de froment dont les
bouts seraient arrondis. À l’un des pôles luit un point noir. C’est
la tête engoncée dans un pli du premier segment. La coloration n’a
pas changé, elle reste d’un jaune sale.

Une heure après midi. – Copieuse émission de fins granules
noirs, suivie de déjections demi-fluides. Afin de ne pas souiller
la future cabine et de préparer l’intestin à la délicate chimie qui
va suivre, le ver s’expurge au préalable de ses immondices. Il est
alors d’un jaune pâle uniforme, sans les nébulosités qui le
déparaient au début. Il repose en plein sur toute la face
ventrale.

Trois heures. – Sous l’épiderme, au dos surtout, la loupe
constate de subtiles pulsations, de légers frémissements rappelant
ceux d’une nappe liquide en apprêts d’ébullition. Le vaisseau
dorsal lui-même, plus activement que d’habitude, se dilate, se
contracte dans toute sa longueur. C’est un accès de fièvre. Un
travail intime doit se préparer qui met en émoi tout l’organisme.
Serait-ce un préparatif d’excoriation ?

Cinq heures. – Non, car la bête met fin à son immobilité. Elle
quitte son tas d’ordures, elle se remet à véhémentement cheminer,
plus inquiète que jamais. Que se passe-t-il d’insolite ? La
logique aidant, il me semble l’entrevoir.

Rappelons-nous que l’enduit visqueux dont s’habille le ver ne se
dessèche pas, condition indispensable à la liberté des mouvements.
Converti en vernis sec, en pellicule aride, il entraverait, il
arrêterait la reptation ; maintenu fluide, c’est la goutte
d’huile qui graisse la machine locomotrice. Cette couche d’humeur
sera cependant la matière de l’ampoule à nymphose ; le coulant
deviendra baudruche, le liquide se fera solide.

Ce changement d’état fait d’abord songer à une oxydation. Il
convient de renoncer à cette idée. Si le durcissement était, en
effet, le résultat d’une oxydation, le ver, visqueux dès sa
naissance et toujours exposé à l’air, serait depuis longtemps vêtu,
non d’une fine tunique de glu, mais d’un rigide étui de parchemin.
La dessiccation, c’est de pleine évidence, doit s’effectuer aux
derniers moments et de façon rapide, lorsque le ver se prépare à
changer de forme. Avant, cette dessiccation serait un péril ;
maintenant, elle est un bon moyen de défense.

Pour solidifier les peintures à l’huile de lin, notre industrie
fait emploi de siccatifs, c’est-à-dire d’ingrédients qui agissent
sur l’huile, la résinifient et lui donnent consistance. Le Cione a
pareillement son siccatif, les faits qui vont suivre le prouvent.
Par un changement profond dans la marche de son officine organique,
c’est peut-être à ce produit desséchant que travaillait le ver
lorsque ses pauvres chairs frémissaient de fiévreux
tressaillements ; c’est à la diffusion du siccatif sur toute
la surface du corps qu’il vient de procéder à la faveur d’une
longue promenade, la dernière de la vie larvaire.

Sept heures. – La larve s’immobilise de nouveau, couchée à plat
sur le ventre. Est-ce la fin des préparatifs ? Pas encore. Il
faut une fondation à l’édifice globulaire, une base où le ver
puisse prendre appui pour gonfler son ampoule.

Huit heures. – Autour de la tête et de l’avant de la poitrine,
en contact avec la lame de verre comme le reste du corps,
maintenant apparaît un liséré d’un blanc pur, comme s’il avait
neigé en ces points. Cela forme une sorte de fer à cheval cernant
une aire où le dépôt neigeux se continue en vague nébulosité. De la
base de ce liséré s’irradient en brefs pinceaux des filaments de la
même matière blanche. Cette structure dénote un travail de la
bouche, un menu travail de filière. Et en effet, nulle autre part
qu’autour de la tête ne se montre pareille matière blanche. Les
deux pôles de la bête prennent donc part à la confection de
l’habitacle ; celui d’avant fournit les fondements, celui
d’arrière fournit l’édifice.

Dix heures. – La larve se raccourcit. De son point d’appui,
c’est-à-dire de la tête ancrée sur le coussinet neigeux, elle
rapproche un peu l’arrière ; elle se boucle, fait le gros dos,
petit à petit se conglobe en sphérule. Sans être discernable
encore, l’ampoule se prépare. Le siccatif a produit son effet, la
viscosité primitive s’est transmutée en une sorte d’épiderme, assez
souple en ce moment pour se distendre sous une poussée de l’échine.
Lorsque la capacité sera assez grande, le ver se décollera de son
enveloppe et se trouvera libre dans une enceinte spacieuse.

Je tiendrais à voir cette décortication, mais les choses se
passent avec une désespérante lenteur. Il se fait tard. Le sommeil
et la fatigue m’accablent. Allons dormir. Ce que j’ai vu suffit à
faire deviner le peu qui reste à voir.

Le lendemain, lorsque les blancheurs de l’aube donnent éclairage
suffisant, j’accours à mes larves. L’ampoule est terminée. C’est un
gracieux ovoïde en baudruche extra-fine, sans adhérence aucune avec
la bestiole incluse. La confection en a duré une vingtaine
d’heures. Il reste à la consolider au moyen d’une doublure. La
transparence de la muraille permet de suivre l’opération.

On voit la petite tête noire du ver monter et descendre,
obliquer de par-ici et de par-là, et de temps à autre cueillir des
mandibules, sur le seuil de l’intestin, une parcelle de mastic,
aussitôt mise en place et minutieusement lissée. Point par point, à
petits coups, ainsi se crépit l’intérieur de la cabine. Crainte de
mal voir à travers la paroi, je tronque une ampoule, je mets la
larve partiellement à découvert. L’ouvrage se poursuit sans grande
hésitation. L’étrange méthode est d’une évidence qui ne laisse rien
à désirer. Le ver exploite son derrière comme entrepôt de ciment
consolidateur ; la terminaison intestinale est pour lui
l’équivalent du baquet où le maçon puise sa truelle de mortier.

Cette originale façon d’opérer m’est connue. Autrefois, un gros
Charançon, le Larin maculé, hôte du chardon à têtes bleues
(Echinops Ritro), m’a rendu témoin de semblable industrie.
Lui aussi fiente son mastic. Du bout des mandibules, il le cueille
sur l’orifice évacuateur ; il le met en place avec une stricte
économie. Il a d’ailleurs d’autres matériaux à son service :
les poils, des débris de fleurettes de son chardon. Son mastic ne
sert qu’à cimenter, à glacer l’ouvrage. De son côté, le ver du
Cione n’utilise rien autre que le suintement de son intestin ;
aussi la cabine obtenue est-elle d’une perfection hors ligne.

Outre le Larin maculé, mes notes mentionnent d’autres
Charançons, par exemple celui de l’ail (Brachycerus
algirus), qui savent crépir leur cellule avec un fin enduit
fourni par le derrière. Cet art intestinal paraît donc d’usage
assez fréquent parmi les Curculionides constructeurs de chambrettes
où doit se faire la transformation ; mais nul n’y excelle
autant que le Cione. Son travail gagne en outre en intérêt si l’on
considère que dans la même usine, à peu d’intervalle, s’élaborent
trois produits différents : d’abord une glu fluide, moyen
d’adhérence sur le branlant appui du Verbascum battu des
vents ; puis une humeur siccative qui change l’enduit visqueux
en membrane de baudruche ; enfin un mastic qui renforce
l’ampoule séparée de la bête par une sorte d’excoriation
épidermique. Quel laboratoire, quelle délicate chimie dans un bout
d’intestin !

À quoi bon ces minutieux détails heure par heure ? Pourquoi
ces puérilités ? Que nous importe l’industrie d’un ver infime,
à peine connu même des gens du métier ?

Eh bien, ces puérilités touchent aux plus graves questions qu’il
nous soit donné d’agiter. Le monde est-il œuvre harmonique, régie
par un ressort primordial, cause des causes ? Est-il, au
contraire, un chaos de conflits aveugles dont les poussées
réciproques, vaille que vaille, au hasard, s’équilibrent ?
C’est à sonder scientifiquement ces bagatelles et autres semblables
que peuvent servir, mieux que ne le font les syllogismes, les
minuties entomologiques scrutées un peu à fond. Pour ma part,
l’humble Cione nous affirme un ressort primordial, moteur des plus
petites comme des plus grandes choses.

Une journée n’est pas de trop pour donner bonne doublure à
l’ampoule. Le lendemain, la larve se dépouille, passe à l’état de
nymphe. Achevons son histoire avec des données glanées dans la
campagne. Les coques à nymphose se trouvent fréquemment sur les
herbages voisins de la plante nourricière, sur les chaumes et les
feuilles mortes des graminées. En général cependant elles occupent
les menus rameaux du Verbascum, dépouillés de leur écorce et
desséchés. En septembre, un peu plus tôt, un peu plus tard, il en
sort l’insecte adulte.

La capsule de baudruche ne se déchire pas au hasard, de façon
irrégulière ; elle se divise nettement en deux parties égales,
rappelant les deux calottes d’une boîte à savonnette. Est-ce
l’insecte inclus qui, de sa dent patiente, a rongé l’enveloppe et
pratiqué une fissure suivant l’équateur ? Non, car les bords
de l’un et de l’autre hémisphère sont d’une parfaite netteté. Il y
avait donc là une ligne circulaire toute prête pour une facile
déhiscence. Il a suffi à l’insecte de faire le gros dos et de
pousser un peu pour desceller tout d’une pièce la voûte de sa
cabine et se libérer.

Cette ligne de facile rupture, je parviens à la voir sur
certaines capsules, intactes. C’est un trait subtil cernant
l’équateur. Comment fait l’insecte pour préparer de la sorte la
déhiscence de sa loge ? Une humble plante printanière,
l’Anagallis, à fleurs écarlates ou azurées, a pareillement sa boîte
à savonnette, sa pyxide, d’éclatement aisé en deux hémisphères,
lorsque doit se faire la dissémination des graines. De part et
d’autre, c’est l’ouvrage d’une savante inconscience. Pas plus que
l’Anagallis, le ver ne combine ses plans ; il arrive à
l’ingénieux assemblage par la seule inspiration de l’instinct.

Plus nombreuses que les capsules à déhiscence correcte, d’autres
se trouvent grossièrement percées d’une brèche informe. Par là doit
être sorti quelque parasite, un brutal qui, ne connaissant pas le
secret du fin assemblage, s’est libéré en déchirant la baudruche.
En des cellules non encore trouées, je rencontre sa larve. C’est un
vermisseau blanc fixé sur un lardon bruni, restes de la nymphe du
Cione. L’intrus achève de humer et de tarir le maître de céans,
tout tendre encore, à chairs naissantes. Je crois reconnaître dans
l’égorgeur un bandit de la tribu des Chalcidiens, coutumiers de
pareils massacres.

Son aspect et sa ripaille ne me trompent pas en effet. Mes
bocaux d’éducation me donnent, en abondance, un petit Chalcidien
couleur de bronze, à tête large, à ventre cercliforme et pointu,
sans tarière visible. M’informer de son nom auprès des maîtres en
la matière me sourit médiocrement. Je ne demande pas à la
bête : « Comment t’appelles-tu ? » Je lui
demande : « Que sais-tu faire ? »

Le parasite anonyme éclos dans mes bocaux n’a pas d’instrument
analogue à celui du Leucospis, chef de file des Chalcidiens ;
il n’a pas de sonde capable de traverser une enceinte et de
conduire l’œuf à distance sur la pièce alimentaire. Son germe a
donc été déposé dans les flancs mêmes du ver du Cione avant que ce
dernier n’eût construit sa coque.

Les méthodes de ces minimes brigands préposés à l’émondage du
trop nombreux sont des plus variées. Chaque corporation a la
sienne, toujours d’une effroyable efficacité. En quoi le Cione, si
petit, encombrerait-il le monde ? N’importe, il doit être
jugulé et périr dans son berceau, victime du Chalcidien. Comme les
autres, il doit, lui le nain, le placide, fournir sa part de
matière organisable, qui s’affinera de mieux en mieux en passant
d’un estomac à l’autre.

Récapitulons les mœurs du Cione, mœurs bien singulières chez un
insecte de la série des Charançons. La mère confie sa ponte aux
capsules naissantes du Verbascum sinué. Jusque-là tout est correct.
D’autres Curculionides, en effet, affectionnent, pour
l’établissement des fils, les coques de tel et de tel autre
Verbascum, celles aussi de la Scrofulaire et du Muflier, plantes de
la même famille botanique. Mais voici que l’exceptionnel,
l’étrange, tout aussitôt apparaît. La mère Cione fait choix du
Verbascum dont les capsules sont les moindres, lorsque dans le
voisinage et dans la même saison d’autres se trouvent chargés de
fruits dont la grosseur fournirait copieuse nourriture et gîte
spacieux ; elle préfère la disette à l’abondance, l’étroitesse
à l’ampleur.

Elle fait pire. Insoucieuse de laisser provende à sa nitée, elle
mordille les tendres semences, les détruit, les extirpe, afin
d’obtenir une niche au sein de l’infime globule. Là-dedans, elle
insinue une demi-douzaine d’œufs, plus ou moins. Avec ce qui reste
de comestible, le logis entier serait-il consommé, il n’y a pas de
quoi nourrir un seul vermisseau.

Lorsque la huche n’a pas de pain, la maison se déserte. Éclos du
jour, les jeunes abandonnent donc la famélique demeure. Audacieux
révolutionnaires, ils entreprennent ce qui est une abomination
parmi les Curculionides, tous casaniers par excellence ; ils
affrontent les périls du dehors, ils voyagent, ils courent le monde
d’une feuille à l’autre, en quête du manger. Cet exode étrange,
inavouable pour un Charançon, n’est pas un coup de tête, mais une
nécessité imposée par la disette ; on émigre parce que la mère
s’est désintéressée de l’alimentation.

Si le voyage a ses agréments capables de faire oublier les
douceurs de la niche où tranquillement on digère, il a ses
désavantages aussi. Le ver, privé de pattes, ne progresse qu’au
moyen d’une vague reptation. Chez lui, nul outil d’adhérence qui
permette station fixe sur le rameau, d’où le moindre vent peut
faire choir. Le besoin est ingénieux. Pour parer aux périls de
chute, le promeneur s’enduit d’une humeur visqueuse, qui le vernit
et le colle sur la voie parcourue.

Ce n’est pas tout. Lorsque vient l’heure délicate de la
nymphose, un abri est indispensable où le ver puisse se transformer
en paix. Le vagabond n’a rien ; il n’est pas domicilié, il
loge à la belle étoile ; mais il sait, au moment requis, se
confectionner une tente capsulaire dont l’intestin lui fournit les
matériaux. Aucun autre de son ordre ne sait édifier semblable
demeure. Souhaitons-lui que l’odieux Chalcidien, juguleur de
nymphes, ne le visite pas dans son joli tabernacle.

Chez le ver hôte du Verbascum sinué, c’est, on le voit, une
révolution profonde dans les usages de la gent Charançon. Pour
mieux en juger, consultons une espèce voisine, rangée non loin du
Cione par les classificateurs ; comparons les deux genres de
vie, d’une part l’exception et d’autre part la règle. La
comparaison aura d’autant plus de mérite que le nouveau témoin
exploite, lui aussi, un Verbascum. On le nomme Gymnetron
thapsicola Germ.

Costume en bure roussâtre, corps rondelet, taille comparable à
celle du Cione, voilà le sujet. Remarquons le qualificatif
thapsicola, habitant du thapsus. Cette fois, et je m’en
réjouis, le terme est des plus heureux ; il met le novice en
mesure d’arriver exactement à l’insecte sans autre donnée que celle
de la plante nourricière.

La botanique appelle Verbascum thapsus le vulgaire
Bouillon blanc, ami des cultures champêtres aussi bien dans le nord
que dans le midi. Son inflorescence, au lieu de se ramifier comme
celle du Verbascum sinué, consiste en une seule et dense quenouille
de fleurs jaunes. À ces fleurs succèdent, serrées l’une contre
l’autre, des capsules du volume à peu près d’une moyenne olive. Ce
ne sont plus les mesquines coques où le ver du Cione périrait de
famine s’il ne les abandonnait aussitôt éclos ; ce sont des
coffres riches de vivres pour une larve et même pour deux. Une
cloison la divise en deux compartiments égaux, bourrés l’un et
l’autre de semences.

La fantaisie m’est venue d’évaluer approximativement le trésor
séminal du Bouillon-blanc. Dans une seule coque j’ai compté jusqu’à
trois cent vingt et une graines. Or une quenouille de dimensions
ordinaires comprend cent cinquante capsules. Le total des graines
est alors de quarante-huit mille. Que veut faire la plante de telle
prodigalité ? La part faite au petit nombre de semences
réclamé par le maintien prospère de l’espèce, il est visible que le
Bouillon-blanc est un amasseur d’atomes nutritifs ; il crée du
comestible, il appelle des convives à son opulent banquet.

Au courant de ces choses, le Gymnetron, dès le mois de mai,
visite la plantureuse quenouille ; il y installe ses vers. Les
capsules peuplées se reconnaissent au point brun qui fait tache à
la base. C’est le pertuis foré par le rostre de la pondeuse,
l’ouverture nécessaire à l’introduction des œufs. Habituellement il
y en a deux, correspondant à l’une et l’autre loge du fruit.
Bientôt les suintements de la loge se figent, se dessèchent en
obstruant la subtile lucarne, et la capsule se retrouve close, sans
communication aucune avec l’extérieur.

En juin et juillet, ouvrons les coques marquées de stigmates
bruns. Presque toujours il y a deux larves grassouillettes,
d’aspect beurré, renflées en avant, rétrécies en arrière et
courbées en virgule. Nul vestige de pattes, organes fort inutiles
en pareil logis. Couché à son aise, le ver a sous la dent
nourriture copieuse, d’abord les semences tendres et sucrées, puis
le placenta, support commun des graines, charnu pareillement et de
haut goût. En de telles conditions, il fait bon vivre, immobile,
tout entier aux félicités du ventre.

Il faudrait un cataclysme pour déranger le béat ermite. Ce
cataclysme, je le provoque en ouvrant la cellule. Aussitôt le ver
s’agite, frétille désespéré, tant lui est odieux l’accès de l’air
et de la lumière. Il lui faut au-delà d’une heure pour revenir de
son émotion. En voilà un qui certainement ne sera jamais tenté de
sortir de chez lui et d’aller vagabonder comme le fait le ver du
Cione. Il est au plus haut degré casanier par hérédité de famille,
et casanier il restera.

Il refuse même de voisiner de porte à porte. Dans la même
capsule, de l’autre côté de la cloison, un confrère grignote.
Jamais il ne le visite, ce qui lui serait facile en perçant la
cloison, en ce moment véritable gâteau non moins tendre que les
graines et le placenta. Dans la capsule, part à deux inviolable. De
ce côté-ci demeure le premier, de ce côté-là demeure le second, et
jamais entre eux la moindre relation par le vasistas d’une lucarne.
Chacun chez soi.

Il est tellement heureux dans sa loge qu’il y séjourne très
longtemps après avoir pris la forme adulte. De dix mois sur douze,
il n’en sort pas. En avril, lorsque se gonflent les boutons des
tiges nouvelles, il perce la capsule natale, devenue robuste
donjon ; il vient aux joies du soleil sur les quenouilles
récentes, de jour en jour plus longues et plus fleuries ; il
s’ébaudit par couples, puis établit en mai sa famille, qui répétera
obstinément les usages sédentaires des aînés.

Avec ces données, philosophons maintenant un peu. Tout Charançon
passe la vie larvaire au point où l’œuf a été déposé. Diverses
larves, il est vrai, lorsque s’approche le moment de la
transformation, émigrent et descendent en terre. Le Brachycère
abandonne son bulbille d’ail, le Balanin, sa noisette, son
gland ; le Rhynchite, son cigare en feuille de vigne, de
peuplier ; le Ceutorhynque, son trognon de chou. Mais ces
désertions de vers parvenus à leur pleine croissance n’infirment en
rien la loi : toute larve de Curculionide grandit aux lieux
mêmes de sa naissance.

Or voici que, par un revirement des plus inattendus, la larve de
Cione quitte, toute jeune, le logis natal, la capsule du
Verbascum ; il lui faut le dehors, le pâturage à l’air libre
sur l’écorce d’un rameau, ce qui lui impose deux industries
inconnues partout ailleurs : le pourpoint de viscosité donnant
appui stable à la promeneuse, et l’ampoule de baudruche servant de
cabine à la nymphe.

D’où provient cette aberration ? Deux idées se présentent,
l’une basée sur la décadence, l’autre sur le progrès. On se
dit : la mère Cione jadis, dans le recul des âges, suivait les
règlements de sa tribu. Comme les autres Curculionides grugeurs de
semences non mûres, elle affectionnait les grosses capsules,
suffisantes à l’alimentation d’une famille sédentaire. Plus tard,
par inadvertance, étourderie ou tout autre motif, elle s’est
adressée à l’avare Verbascum sinué. Fidèle aux antiques usages,
elle a bien choisi pour domaine une plante pareille de genre à
celle qu’elle exploitait d’abord ; mais, par malchance, il se
trouve que le Verbascum adopté n’est pas capable de nourrir un seul
ver dans son fruit trop petit. De l’ineptie de la mère est venue la
décadence ; la périlleuse vie errante a remplacé la tranquille
vie sédentaire. L’espèce est en voie d’extinction.

On pourrait dire encore : au début, le Cione avait pour lot
le Verbascum sinué ; mais, les vers se trouvant mal de
pareille installation, la mère est en recherche d’un établissement
meilleur. De lents essais l’y amèneront un jour. De temps à autre,
je la rencontre, en effet, sur le Verbascum maïale et sur
le Verbascum thapsus, l’un et l’autre à grosses
capsules ; seulement elle est là par hasard, en excursion,
occupée de bonnes lampées, et non de ponte. L’avenir l’y fixera tôt
ou tard en vue de la famille. L’espèce est en voie
d’amélioration.

En assaisonnant l’affaire de termes rébarbatifs, bons à
dissimuler le vague de l’idée, on pourrait présenter le Cione comme
un superbe exemple des changements apportés par les siècles, dans
les mœurs de l’insecte. Ce serait très savant, mais serait-ce bien
clair ? J’en doute. Lorsqu’il me tombe sous les yeux une page
hérissée de locutions barbares, dites scientifiques, je me
dis : « Prends garde ! l’auteur ne possède pas bien
ce qu’il dit, sinon il aurait trouvé, dans le vocabulaire qu’ont
martelé tant de bons esprits, de quoi formuler nettement sa
pensée. »

Boileau, à qui l’on dénie le souffle poétique, mais qui certes
avait du bon sens, et beaucoup, nous dit :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.

Parfait, Nicolas ! Oui, de la clarté, toujours de la
clarté. Il appelle chat un chat. Faisons comme lui : appelons
charabia une prose savantissime, donnant à répéter la boutade de
Voltaire : « Lorsque celui qui écoute ne comprend pas, et
que celui qui parle ne sait pas lui-même ce qu’il dit, alors on
fait de la métaphysique. » Ajoutons : « Et de la
haute science. »

Bornons-nous à poser le problème du Cione, sans grand espoir
qu’il soit un jour clairement résolu. D’ailleurs, à vrai dire, il
n’y a peut-être pas de problème. Le ver du Cione est vagabond
d’origine, et vagabond il restera, au milieu des autres
Curculionides, tous essentiellement casaniers. Tenons-nous-en
là ; c’est le plus simple et le plus clair.










Chapitre 6
L’ERGATE. LE COSSUS


C’est aujourd’hui mardi gras, réminiscence des antiques
saturnales. Je médite à cette occasion un mets insensé, qui eût
fait les délices des gourmets de Rome. Je désire que ma folie
culinaire ait quelque renom. Il me faut des témoins dégustateurs
qui, chacun à sa manière, sachent apprécier les mérites d’un manger
inconnu dont nul, hors des érudits, n’a jamais entendu parler. La
grave question se débattra en conseil.

Nous serons huit, ma famille d’abord et puis deux amis,
probablement les seules personnes du village devant lesquelles je
puisse me permettre de telles excentricités de table sans quolibets
à l’adresse de ce que l’on prendrait pour une manie dépravée.

L’un est l’instituteur. Puisqu’il me le permet et qu’il ne
craint pas les propos des sots si par hasard notre festin vient à
se divulguer, appelons-le de son nom, Jullian. À larges vues et
nourri de science, il a l’esprit ouvert à toute vérité.

Le second, Marius Guigue, est un aveugle qui, menuisier de son
état, manie la scie et le rabot dans l’obscurité la plus noire avec
la même sûreté de main que le fait, en plein jour, un habile
voyant. Il a perdu la vue en sa jeunesse, après avoir connu les
joies de la lumière et les émerveillements de la couleur. En
compensation des perpétuelles ténèbres, il s’est acquis une douce
philosophie, toujours riante ; un désir ardent de combler du
mieux possible les lacunes de sa maigre instruction primaire ;
une sensibilité d’ouïe apte à saisir les subtiles délicatesses
musicales ; une finesse de tact bien extraordinaire en des
doigts rendus calleux par le travail de l’atelier. Dans nos
conversations, s’il a besoin d’être renseigné sur telle et telle
autre propriété géométrique, il me tend la main largement ouverte.
C’est notre tableau noir. Du bout de l’index, j’y trace la figure à
construire, j’accompagne d’une brève explication mon léger
attouchement. Cela suffit : est comprise l’idée que le rabot,
la scie, le tour traduiront en réalité.

L’après-midi des dimanches, en hiver surtout, lorsque trois
bûches flambant dans l’âtre font délicieuse diversion aux
sauvageries du mistral, on se réunit chez moi. Nous formons à nous
trois l’Athénée du village, l’Institut rural où l’on parle de tout,
excepté de l’odieuse politique. Philosophie, morale, littérature,
linguistique, sciences, histoire, numismatique, archéologie,
suivant les remous imprévus de la conversation, fournissent tour à
tour aliment à notre échange d’idées. En pareille réunion, charme
de ma solitude, s’est comploté le dîner d’aujourd’hui. Le mets
extraordinaire consiste en Cossus, gourmandise de haut renom aux
temps antiques.

Quand il eut assez mangé de peuples, le Romain, abruti par
l’excès de luxe, se mit à manger des vers. Pline nous dit :
Romanis in hoc luxuria esse cœpit, prægrandesque roborum vermes
delicatiore sunt in cibo : cossos vocant. Les Romains en
arrivèrent à tel point de luxe de table qu’ils estimèrent morceaux
délicieux les gros vers du chêne, appelés Cossus.

Que sont au juste ces vers ? Le naturaliste latin n’est pas
bien explicite ; il nous dit pour tout renseignement, qu’ils
habitent le tronc des chênes. N’importe, avec cette donnée, on ne
peut se méprendre. Il s’agit de la larve du grand Capricorne
(Cerambyx heros). Hôte fréquent du chêne, cette larve est,
en effet, corpulente ; elle attire l’attention par son aspect
de blanche et grosse andouillette. Mais l’expression prægrandes
roborum vermes doit, à mon sens, se généraliser un peu. Pline
n’y regardait pas de si près. Ayant à parler d’un gros ver, il cite
celui du chêne, le plus fréquent parmi ceux de quelque
prestance ; il néglige, il sous-entend les autres, qu’il ne
distinguait probablement pas du premier.

Ne tenons compte trop rigoureux de l’arbre requis par le texte
latin, fouillons plus avant la pensée du vieil auteur et nous
trouverons d’autres vers non moins dignes du titre de Cossus que
celui du chêne, par exemple celui du châtaignier, larve du
Cerf-volant.

Une condition indispensable est à remplir pour mériter la
célèbre appellation : il faut que le ver soit grassouillet, de
taille avantageuse et d’aspect non repoussant. Or, par un travail
singulier de la nomenclature savante, il se fait que le terme de
Cossus revient à la puissante chenille dont les galeries éventrent
les vieux saules, bête hideuse, puante, couleur lie de vin. Jamais
gosier, fût-il romain, n’eût osé faire bouchée de pareille horreur.
Le Cossus des naturalistes modernes n’est certainement pas celui
des antiques gourmets.

En dehors de larves du Capricorne et du Cerf-volant, identifiées
par les auteurs avec le fameux ver de Pline, j’en connais une autre
qui, à mon avis, remplirait mieux les conditions voulues. Disons
comment j’en fis la trouvaille.

La loi, si peu prévoyante, laisse tranquille le tueur de beaux
arbres, l’inepte qui, pour une poignée d’écus, saccage la majesté
des bois, découronne la campagne, tarit les nuées et change le sol
en une scorie haletante de soif. Il y avait dans mon voisinage un
superbe bosquet de pins, délices du merle, du geai, de la grive et
autres passants, parmi lesquels j’étais, et des mieux assidus. Le
propriétaire le fit abattre. Deux ou trois ans après le massacre,
je vins visiter les lieux.

Les pins avaient disparu, convertis en fagots et solives ;
seules restaient les énormes souches, d’extraction trop
difficultueuse. Elles devaient pourrir sur place. En ces reliques,
bien travaillées déjà par les injures du temps, s’ouvraient
d’amples galeries, indices d’une vigoureuse population achevant
l’œuvre de mort commencée par l’homme. Il conviendra de s’informer
de ce qui grouille là-dedans. Le propriétaire a exploité son
bosquet ; il m’abandonne l’exploitation de l’idée, dont il ne
fait nul cas.

Dans l’après-midi d’une belle journée d’hiver, toute ma famille
présente et mon fils Paul maniant un solide outil de dépècement,
nous nous mettons à éventrer une paire de souches. Dur et sec au
dehors, le bois se change à l’intérieur en assises très souples,
semblables à des plaques d’amadou. Au sein de cette moite et tiède
pourriture, abonde un ver de la grosseur du pouce. Jamais je n’en
ai vu d’aussi replet.

C’est caressant au regard par sa blancheur d’ivoire et doux au
toucher par sa finesse de satin. Si l’on est affranchi des préjugés
gastriques, c’est même appétissant par son apparence de sacoche
translucide, gonflée de beurre frais. À cette vue, une idée
surgit : c’est ici le Cossus, le véritable Cossus, bien
supérieur au rustique ver du Capricorne. Pourquoi ne pas essayer le
mets tant vanté ? L’occasion est belle et ne se présentera
peut-être jamais plus.

En conséquence, ample récolte est faite, en premier lieu pour
l’étude du ver, dont la configuration m’annonce un
longicorne ; en second lieu pour le problème culinaire. Il
faut savoir quel insecte au juste représente cette larve ; il
faut s’informer aussi de la valeur sapide du Cossus. C’est mardi
gras, l’heure est propice à cette folie de table.

J’ignore à quelle sauce, au temps des Césars, se mangeait le
Cossus, les Apicius de l’époque ne nous ayant rien transmis à cet
égard. Les ortolans se mettent à la broche : ce serait les
profaner que de leur adjoindre la sapidité d’apprêts compliqués.
Procédons de même pour les Cossus, ces ortolans de l’entomologie.
Rangés en brochettes, ils sont exposés sur le gril aux ardeurs
d’une braise vive. Une pincée de sel, condiment obligé de nos mets,
est le seul appoint qui intervienne. Le rôti se dore, doucement
grésille, pleure quelques larmes huileuses, qui prennent feu au
contact des charbons et brûlent avec une belle flamme blanche.
Voilà qui est fait. Servons chaud.

Encouragée par mon exemple, ma famille bravement attaque sa
brochette. L’instituteur hésite, dupe de son imagination qui voit
ramper dans l’assiette les gros vers de tantôt. Il s’est réservé
les pièces les plus petites, de souvenir moins troublant. Mieux
affranchi des répugnances imaginaires, l’aveugle se recueille et
savoure avec tous les signes de la satisfaction.

Le témoignage est unanime. Le rôti est juteux, souple et de haut
goût. On lui reconnaît certaine saveur d’amandes grillées que
relève un vague arôme de vanille. En somme, le mets vermiculaire
est trouvé très acceptable ; on pourrait même dire excellent.
Que serait-ce si l’art raffiné des gourmets antiques avaient
cuisiné la chose !

La peau seule laisse à désirer, tant elle est coriace. Le mets
est une fine andouillette enveloppée de parchemin ; le contenu
est délicieux, le sac est indomptable. J’offre cette dépouille à ma
chatte ; elle la refuse, bien que très friande d’une peau de
saucisson. Mes deux chiens, mes assidus acolytes à l’heure du
dîner, la refusent aussi, obstinément la refusent, non certes pour
cause de contexture trop tenace, car leur gosier glouton est d’une
haute indifférence aux difficultés de la déglutition. De leur flair
subtil, ils ont reconnu, dans le morceau offert, une pièce
insolite, absolument inconnue de leur race, et méfiants après un
coup de nez, ils reculent comme si je leur offrais une tartine de
moutarde. C’est trop nouveau pour eux.

Ils me rappellent les naïfs ébahissements des villageoises mes
voisines lorsque, les jours de marché d’Orange, elles passent
devant l’étalage des poissonnières. Il y a là des bourriches de
coquillages, des paniers de langoustes, des corbeilles d’oursins.
« Tiens ! se disent-elles ; cela se mange ! Et
comment ? Bouilli ou rôti ? Pour rien au monde nous n’en
mettrions sur notre pain. »

Et, très surprises qu’il y ait des gens capables de mordre sur
pareilles horreurs, elles se détournent de l’oursin. Ainsi font ma
chatte et mes deux chiens. Pour eux comme pour nous, le manger
exceptionnel demande apprentissage.

Au peu qu’il nous dit du Cossus, Pline ajoute : Etiam
farinâ saginati, hi quoque altiles sunt ; c’est-à-dire
qu’on engraissait les vers avec de la farine pour les rendre
meilleurs. La recette m’a d’abord choqué, d’autant plus que le
vieux naturaliste est coutumier de ce système d’engraissement.

Il nous parle d’un certain Fulvius Hirpinus qui inventa l’art
d’élever les Escargots, alors très estimés des gourmands. Un parc,
entouré d’eau pour empêcher l’évasion et garni de vases en poterie
comme abris, recevait le troupeau soumis à l’engrais. Nourris d’une
pâtée de farine et de vin cuit, les Colimaçons devenaient d’une
grosseur énorme. Malgré tout mon respect pour le vénérable
naturaliste, je ne peux admettre la prospérité du mollusque mis au
régime de la farine et du vin cuit. Il y a là des exagérations
puériles, inévitables au début, lorsque l’esprit d’examen n’était
pas encore né. Pline nous répète avec candeur les naïvetés rurales
de son temps.

J’ai des doutes pareillement sur les Cossus qui, nourris de
farine, prennent de l’embonpoint. À la rigueur cependant le
résultat est moins incroyable que celui du parc à Escargots. Par
scrupule d’observateur, essayons la méthode. Je mets quelques vers
des pins dans un bocal plein de farine. Rien autre n’est servi
comme nourriture. Je m’attendais à voir les larves, noyées dans
cette fine poussière, rapidement dépérir, soit asphyxiées par
l’obstruction des stigmates, soit anémiées par manque d’un aliment
convenable.

Mon erreur était grande, et Pline avait raison. Les Cossus
prospèrent dans la farine et très bien s’en nourrissent. J’en ai
sous les yeux qui depuis douze mois habitent pareil milieu. Ils s’y
creusent des couloirs en laissant derrière eux, comme résidu de la
digestion, une pâte roussâtre. Qu’ils se soient réellement
engraissés, je ne peux l’affirmer ; mais du moins ils ont bon
aspect, superbe corpulence, tout autant que les autres, tenus en
bocaux avec des débris de la souche natale. La farine leur suffit,
sinon pour les engraisser, au moins pour les maintenir en excellent
état.

Assez sur le Cossus et mes folles brochettes. Si j’ai entrepris
cette étude, ce n’était certes pas dans l’espoir d’enrichir la
cuisine. Non, ce n’était pas là mon but, bien que Brillat-Savarin
ait dit : « L’invention d’un plat nouveau importe plus à
l’humanité que la découverte d’un astéroïde. » La rareté des
gros vers du Pin, la répugnance que toute vermine inspire à
l’immense majorité d’entre nous s’opposeront toujours à ce que ma
trouvaille devienne mets usuel. Probablement même cela restera-t-il
simple curiosité que l’on accepte de confiance sans la vérifier.
Tout le monde n’a pas l’indépendance stomacale nécessaire à
l’appréciation des mérites d’un ver.

À mon égard, c’était encore moins attrait d’une bouchée friande.
Ma sobriété est bien difficile à tenter. Une poignée de cerises
m’agrée mieux que les préparations de nos cuisines. Mon unique
désir était d’élucider un point d’histoire naturelle. Y suis-je
parvenu ? Peut-être bien.

Occupons-nous maintenant des métamorphoses du ver ; tâchons
d’obtenir la forme adulte, afin de déterminer notre sujet, jusqu’à
présent anonyme. L’éducation en est des plus faciles. Dans des pots
à fleurs de moyenne grandeur, j’installe mes larves déjà dodues,
telles que me les fournit le pin. Je les approvisionne d’un copieux
monceau de débris venus de la souche natale, en choisissant de
préférence les couches centrales, devenues, par la pourriture,
souples feuillets d’amadou.

Dans cet opulent réfectoire les vers s’insinuent à leur
guise ; d’une paresseuse reptation ils montent, descendent,
stationnent, toujours rongeant. Je n’ai plus à m’occuper d’eux,
pourvu que les victuailles se maintiennent fraîches. Avec ce
traitement sommaire, je les ai gardés en excellent état une paire
d’années. Mes pensionnaires ont le calme d’un bon estomac qui
béatement digère ; la nostalgie leur est inconnue.

Les premiers jours de juillet, je surprends un ver qui
véhémentement se démène, tournoyant sur lui-même. C’est un exercice
d’assouplissement en vue de la prochaine excoriation. La
tumultueuse gymnastique se passe dans une vaste loge sans structure
spéciale. Nul ciment, nul badigeon. De ses roulements de croupe le
gros ver a simplement refoulé autour de lui la matière ligneuse
pulvérulente, provenant des vivres émiettés ou même digérés. Il l’a
comprimée, feutrée ; et comme la fraîcheur en a été maintenue
par mes soins à un degré convenable, cette matière a fait prise en
une paroi de quelque solidité, remarquablement lisse. C’est du stuc
en pâte ligneuse.

Quelques jours après, par un temps de chaleur étouffante, le ver
se dépouille. L’excoriation se faisant de nuit, je n’ai pu y
assister, mais, le lendemain, j’ai à ma disposition la défroque
toute récente. La peau s’est fendue sur le thorax jusqu’au premier
segment, qui s’est dégagé en entraînant la tête. Par l’étroite
fissure dorsale, la nymphe est sortie au moyen d’étirements et de
contractions, de manière que la dépouille forme une outre
chiffonnée presque intacte.

Le jour même de sa libération, la nymphe est d’un blanc superbe.
C’est mieux que de l’albâtre, mieux que de l’ivoire. À la matière
de nos bougies stéariques surfines accordons une douce
translucidité, et nous aurons à peu près l’aspect de ces chairs
naissantes, en voie de cristallisation.

L’arrangement des membres est d’impeccable symétrie. Les pattes
repliées font songer à des bras en croix sur la poitrine, dans une
pose hiératique. Nos peintres n’ont pas mieux trouvé pour signifier
la résignation mystique à l’accomplissement de la destinée. Rangés
bout à bout, les tarses figurent deux longs cordons noueux qui
descendent le long de la nymphe en manière d’étoles sacerdotales.
Les élytres et les ailes, assemblés deux par deux en un étui
commun, s’aplatissent en larges palettes pareilles à des lames de
talc. En avant, les antennes s’infléchissent en gracieuses crosses,
puis se glissent sous les genoux des premières pattes et viennent
appliquer leur bout sur les palettes alaires. Les côtés du corselet
légèrement débordent en manière de coiffure rappelant les blanches
cornettes des religieuses.

Mes enfants, à qui je montre l’admirable créature, ont une
expression heureuse pour la désigner. « C’est une communiante,
disent-ils, une communiante dans ses voiles blancs. » Si ce
n’était corruptible, quel délicieux bijou ! Nos artistes, en
recherche de sujets d’ornementation, trouveraient là exquis modèle.
Et ce bijou se meut. Au moindre trouble, il se trémousse sur
l’échine. Ainsi frétille le goujon mis à sec sur la rive. Se
sentant en péril, l’effrayé chercher à se faire effrayant.

Le lendemain, une subtile teinte enfumée obnubile la nymphe. Le
travail de l’ultime transformation commence, et se poursuit une
quinzaine de jours. Enfin, dans la dernière quinzaine de juillet,
la tunique de la nymphe se résout en loques, déchirée qu’elle est
par le jeu des membres qui s’étirent et gesticulent. L’adulte
apparaît, costumé de roux ferrugineux, et de blanc. Assez vite la
teinte s’assombrit et graduellement tourne au noir. L’insecte a
terminé son évolution.

Je reconnais en lui l’Ergates faber des
entomologistes ; traduisez : l’ouvrier forgeron. Si
quelqu’un sait pour quels motifs le long cornu, ami des vieilles
souches de pin, a été appelé ouvrier forgeron, je lui serais
reconnaissant de me l’apprendre.

L’Ergate est un superbe insecte, rivalisant de taille avec le
grand Capricorne, mais il est plus large d’élytres et quelque peu
déprimé. Le mâle a sur le corselet deux larges facettes
triangulaires et luisantes ; C’est là son blason, sa parure,
sans autre utilité que celle d’un atour masculin.

À la clarté d’une lanterne, car l’insecte est nocturne, j’ai
essayé de voir, sur les lieux d’origine, les mœurs nuptiales du
blasonné des pins. Vers les dix et onze heures de la nuit, mon fils
Paul a parcouru, lanterne en main, le bosquet ravagé ; il a
visité les vieilles souches une par une. L’expédition n’a pas eu de
résultat ; aucun Ergate ne s’est montré, ni de l’un ni de
l’autre sexe. L’insuccès n’est pas à regretter : l’éducation
en volière suffit à nous renseigner sur le plus intéressant de
l’affaire.

En d’amples cloches de toile métallique recouvrant un monceau de
débris venus des pins pourris, j’installe, par couples isolés, les
insectes nés dans mon cabinet. Comme nourriture, je leur sers des
quartiers de poire, des grappillons de raisin, des morceaux de
melon, choses dont le grand Capricorne est friand.

De jour, les captifs rarement se montrent, ils se tiennent
blottis dans l’amas d’éclats de bois. Ils en sortent la nuit.
Gravement ils déambulent, tantôt sur le treillis, tantôt sur le
monceau ligneux représentant la souche où ils doivent accourir à
l’époque de la ponte. Jamais ils ne touchent aux vivres, maintenus
frais par un renouvellement presque quotidien ; jamais un coup
de dent aux fruits, ces bonnes choses qui sont le régal du
Capricorne. Ils sont dédaigneux du manger.

Il y a pire : ils semblent dédaigneux de la pariade.
Pendant près d’un mois, je les surveille chaque soir. Quels tristes
amoureux ! Jamais de la part du mâle un élan pour courtiser sa
compagne ; jamais de la part de la femelle une agacerie pour
émoustiller le compère. Ils se fuient, et s’il y a rencontre, c’est
pour s’estropier mutuellement. Sous toutes mes cloches, au nombre
de cinq, je trouve tôt ou tard le mâle ou la femelle
indifféremment, parfois l’un et l’autre, amputés de quelques pattes
et plus ou moins décornés. La section est si nette qu’elle semble
faite avec un sécateur. Le tranchant des mandibules, façonnées en
couperet, explique cet abattis. Moi-même, si j’ai le doigt pincé,
je suis mordu jusqu’au sang.

Quel est donc ce peuple barbare où la rencontre des sexes a pour
conséquence de réciproques mutilations ; où les enlacements
sont de farouches prises de corps ; les caresses, des
charcuteries ! Entre mâles, dans les rixes pour la possession
de la nubile, que des horions soient échangés, rien de plus
fréquent, c’est la règle pour la majeure part de la série animale.
Mais ici la femelle est fort maltraitée elle-même, peut-être après
avoir commencé. Ah ! tu m’as détérioré le plumet, se dit
l’ouvrier forgeron ; Vlan ! à mon tour je te casse une
patte. Suivent des ripostes. Le sécateur fonctionne de part et
d’autre, et la lutte a pour résultat deux estropiés.

Ces brutalités seraient explicables dans le tumulte d’une foule
trop étroitement logée et grouillant en désespérée ; elle
cesse de l’être sous une cloche spacieuse qui laisse aux deux
captifs une étendue très suffisante pour les rondes nocturnes. Rien
ne manque dans la volière que la liberté de l’essor. Cette
privation leur aigrirait-elle le caractère ? Avec eux, que
nous sommes loin du vulgaire Capricorne ! Celui-ci, ferait-il
partie de la mêlée d’une douzaine sous la même cloche, un mois
durant, sans noise aucune entre voisins, chevauche sa compagne et
la caresse de temps à autre d’un coup de langue sur l’échine. Autre
peuple, autres mœurs.

Je connais un émule de l’insecte des pins dans la sauvage
propension à se mutiler entre pareils. C’est l’Ægosome (Ægosoma
scabricorne Fab.), lui aussi ami des ténèbres et longuement
encorné. Sa larve vit dans le bois des vieux saules éventrés par
les ans. L’adulte est un bel insecte, costumé de marron clair et
porteur d’antennes très rudes. Avec le Capricorne et l’Ergate, il
représente ce que nos longicornes ont de plus remarquable comme
taille.

En juillet, vers les onze heures du soir, quand la nuit est
chaude et calme, je le trouve plaqué à l’intérieur des saules
caverneux, plus souvent à l’extérieur sur les grossières écorces du
tronc. Les mâles sont assez fréquents. Immobiles, non effrayés par
les soudaines lueurs de ma lanterne, ils attendent la sortie des
femelles, réfugiées dans les profondes anfractuosités du bois
délabré.

L’Ægosome est armé, lui aussi, de fortes cisailles, de couperets
mandibulaires qui, très utiles au nouvel adulte pour se frayer une
voie de sortie, deviennent un abus criant entre collègues, enclins
à se trancher, l’un l’autre, pattes et antennes. Si je n’isole mes
sujets, un par un, dans de forts cornets de papier, je suis
certain, à mon retour de l’expédition nocturne, de n’avoir dans la
boîte que des éclopés, des manchots, des bancals. En route, le
tranchoir mandibulaire a furieusement travaillé. Presque tous sont
des amputés au moins d’une patte.

En volière, avec éclats de vieux saule pour refuge, figues,
poires et autres fruits pour nourriture, ils sont plus tolérants.
Trois ou quatre jours, à la tombée de la nuit, mes captifs sont
dans une grande agitation. Ils parcourent rapidement le dôme du
treillis, se querellent au passage, se mordent, se distribuent des
coups de tranchoir. Faute de femelles, presque introuvables aux
heures peut-être non assez tardives de mes visites, je n’ai pu voir
les noces, mais j’ai assisté à des brutalités capables de me
renseigner un peu. Coupeur de pattes comme le longicorne des pins,
l’Ægosome doit être de médiocre galanterie. Je me le figure battant
sa compagne, l’estropiant quelque peu, non sans recevoir, lui
aussi, sa part de horions.

Si c’étaient là simples affaires de longicorne, le scandale
n’aurait pas grande portée ; mais, hélas ! nous avons,
nous aussi, nos querelles de ménage. L’insecte explique les siennes
par ses habitudes nocturnes ; la lumière adoucit les mœurs,
l’obscurité les déprave. Le résultat est pire avec les ténèbres de
l’esprit, et le butor qui bat sa femme est un enténébré.










Chapitre 7
L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA CELLULE


Commencée aujourd’hui et demain délaissée, plus tard de nouveau
reprise et de nouveau abandonnée, suivant les chances du jour,
l’étude des instincts a la marche hésitante. Le cours des saisons
impose des haltes fastidieuses de longueur ; il reporte à
l’année suivante, si ce n’est plus loin, la réponse attendue.
D’ailleurs, amenée d’habitude par un événement fortuit, de maigre
intérêt s’il est isolé, la question surgit à l’improviste, toute
nébuleuse, non apte à donner prise à l’interrogation correcte.
Comment interroger ce qui n’est pas encore soupçonné ? Les
données manquent pour la franche attaque du problème.

Cueillir ces données par fragments, les soumettre à des essais
variés afin d’en éprouver la valeur, les grouper en un faisceau qui
cerne l’inconnue et de plus en plus la dégage, tout cela exige long
espace de temps, d’autant plus que les périodes propices sont
brèves. Les années s’écoulent, et bien des fois la complète
solution n’est pas venue. Toujours des lacunes restent à
combler ; toujours, derrière les traits mis en lumière,
d’autres attendent, obnubilés d’obscur.

Il serait préférable, je le sais bien, d’éviter des redites et
de donner, chaque fois, une histoire complète ; mais, dans le
domaine des instincts, qui peut se flatter d’une moisson ne
laissant après elle rien d’important à glaner ? Parfois la
gerbe des épis laissés sur le terrain est supérieure d’intérêt à la
gerbe primordiale. S’il fallait attendre de connaître en tous ses
détails la question étudiée, nul n’oserait écrire le peu qui lui
est connu. De temps à autre, quelques vérités se révèlent, minimes
cubes de l’énorme mosaïque des choses. Divulguons la trouvaille, si
humble soit-elle ; d’autres viendront qui, faisant récolte,
eux aussi, de quelques parcelles, assembleront le tout en un
tableau toujours agrandi, mais toujours ébréché par l’inconnu.

Et puis, le poids de l’âge m’interdit les longs espoirs. Peu
confiant dans la journée de demain, j’écris au jour le jour, à
mesure que j’observe. Cette méthode, non choisie, mais imposée,
amène certains retours sur d’anciens sujets, lorsque des aperçus
fournis par de nouvelles recherches viennent compléter et parfois
modifier le texte primitif.

Une éducation sommaire, sans plan arrêté, pêle-mêle avec
d’autres sujets dont l’histoire m’intéressait davantage, me valait
autrefois, concernant les Onthophages, certains résultats dignes
d’attention. Un des volumes qui précèdent en donne le rapide
aperçu. Les résultats, acquis à la hâte et presque fortuitement,
m’ont inspiré le désir de suivre, en pleine vigilance, les mœurs,
l’industrie, le développement de l’insecte déjà présenté au lecteur
de façon trop sommaire. Parlons donc encore une fois des
Onthophages, le petit peuple cornu fanatique de bouse.

Ces derniers temps, j’ai élevé les espèces suivantes, telles que
me les fournissait la chance des récoltes : Onthophagus
taurus Lin., Onthophagus vacca Lin., Onthophagus
furcatus Fab., Onthophagus Schreberi Lin.,
Onthophagus nuchicornis Lin., Onthophagus Lemur
Fab. Nul choix de ma part ; j’accepte tout ce qui se présente
en nombre suffisant. Le premier surtout abonde. J’en suis ravi, car
l’Onthophage taureau est le chef de file de la corporation. Nul ne
l’égale, sinon pour le costume, plus riche et cuivreux chez
d’autres, du moins pour le gracieux encornement des mâles. Il sera,
dans ma ménagerie, l’objet d’une attention spéciale. Du reste, ce
qu’il m’apprendra se répétant ailleurs sans variations notables,
son histoire sera celle de la tribu entière.

J’en fais capture, ainsi que des autres, dans le courant du mois
de mai. À cette époque de l’éveil génésique, je les trouve
grouillant, très affairés, sous les déjections du mouton, non
celles qui se moulent en olives et se disséminent en traînées, mais
celles qui sont émises en galettes de quelque ampleur. Les
premières sont trop arides, trop parcimonieuses, et l’Onthophage
n’en fait cas ; les secondes, généreuses brioches, sont
exploitées de préférence à toute autre provende.

Le copieux monceau du mulet est aussi largement utilisé ;
mais c’est très filandreux, et si l’insecte y trouve en abondance
de quoi festoyer lui-même, il est rare qu’il en fasse usage à
l’intention des fils. Quand il s’agit de nids, le fournisseur par
excellence est le mouton. À ses produits de plasticité hors ligne,
accourt la clientèle des Onthophages, fins connaisseurs tout autant
que le Scarabée, le Copris, le Sisyphe. Si, du reste, la pâtisserie
ovine manque, on se rabat, à l’aide d’une minutieuse sélection, sur
le grossier amas du mulet.

L’éducation des Onthophages ne présente aucune difficulté. Une
grande volière, propice aux joyeux ébats, n’est pas ici
nécessaire ; elle serait même incommode et se prêterait mal à
l’observation précise, à cause du tumulte dans une foule nombreuse
et variée. Je lui préfère des établissements multiples, plus
simples, plus réduits, que je puisse admettre dans l’intimité de
mon cabinet de travail. Cela se prêtera mieux à des visites
assidues, sans encombrement de terres remuées. Que choisir comme
loges ?

On fait emploi dans les ménages de récipients en verre sur
l’embouchure desquels se visse un couvercle en fer-blanc. Là se
conservent miel, compotes, confitures, gelées et autres produits
similaires, trésor de la mère de famille quand viennent les
pénuries de l’hiver. Je m’en procure une douzaine en dévalisant
l’armoire à conserves de la maison. Leur contenance est d’un litre
en moyenne.

À demi rempli de sable frais, garni en outre de vivres empruntés
à la pâtisserie du mouton, chaque bocal reçoit un lot
d’Onthophages, séparés par espèces et les deux sexes présents.
Lorsque sont épuisés les chalets en verre et que la population
devient trop dense, j’ai recours à de simples pots à fleurs,
meublés suivant les règles et clos d’un carreau de vitre. Le tout
est rangé sur ma grande table de laboratoire. Mes captifs sont
satisfaits de leur installation ; ils y trouvent douce
température, illumination discrète et vivres premier choix.

Que faut-il de plus à la félicité des Bousiers ? Rien autre
que les ivresses de la pariade. Ils ne s’en privent pas. Internés
dans la seconde quinzaine de mai, sans nul souci du nouvel état de
choses qui met fin aux ébats parmi les touffes de thym, ardemment
ils se recherchent, se lutinent, s’assemblent par couples.

L’occasion est excellente de trouver réponse à cette première
question : les Onthophages connaissent-ils la collaboration du
père et de la mère dans les soins de la nitée ? Y a-t-il chez
eux ménage permanent, à l’exemple de ce que nous ont montré le
Géotrupe, le Sisyphe, le Minotaure ? Ou bien la pariade
est-elle suivie d’une brusque et définitive rupture ?
L’Onthophage taureau va nous le dire.

Délicatement, je déménage deux accouplés et les établis à part
dans un autre bocal, pourvu de victuailles et de sable frais. Le
changement de logis s’opère sans encombre ; les deux enlacés
se maintiennent unis. Un quart d’heure après, on se sépare ;
la grosse affaire est terminée. Les vivres sont auprès. Un moment
on s’y restaure, puis chacun, sans la moindre préoccupation de
l’autre, creuse son terrier et s’y enfouit solitaire.

Une semaine environ s’écoule. Le mâle reparaît à la
surface ; il est inquiet, il s’escrime à l’escalade ; les
relations sont finies, bien finies ; il veut s’en aller. Plus
tard, la femelle remonte à son tour ; elle sonde la brioche
voisine, en prélève le meilleur et le descend sous terre. Elle
nidifie. Quant à son compagnon, il ne prend pas même garde aux
événements, ces choses-là ne le regardent pas. Consultés de la même
façon, les autres captifs, n’importe l’espèce, fournissent réponse
identique. La tribu onthophagienne ignore les liens du ménage.

Qu’ont de plus ceux qui les connaissent et si fidèlement les
pratiquent ? Je ne le vois pas bien ; soyons plus franc,
disons que je ne le vois pas du tout. Si le Géotrupe, avec son
volumineux boudin, m’explique un peu la collaboration du père, aide
précieux dans la confection de semblable conserve ; si le
Minotaure, avec son puits énorme de profondeur, me fait entrevoir
la nécessité de l’auxiliaire à trident, qui pousse au dehors les
déblais tandis que la mère creuse, je cesse de comprendre au sujet
du Sisyphe, très économe de vivres ainsi qu’en travail
d’excavation.

Que, dans ce dernier cas, le mâle soit de quelque utilité,
surveillant la pilule, donnant un coup d’épaule, encourageant de sa
présence la femelle, je n’en disconviens pas ; mais après tout
son rôle de collaborateur est bien secondaire, et la mère,
semble-t-il, pourrait se passer de toute aide, ainsi qu’il est de
règle chez le Scarabée. Voici d’ailleurs l’Onthophage taureau,
encore moindre que le Sisyphe ; et ce nain, étranger à
l’association qui double la force, accomplit besogne à peu près
équivalente à celle du rouleur de pilules par attelage à deux.

Comment donc se répartissent les talents, les industries ?
Accumulant faits sur faits, observations sur observations, le
saura-t-on un jour ? Je me permets d’en douter. Des amis
parfois me disent : « Maintenant que vous avez cueilli
ample moisson de détails, vous devriez à l’analyse faire succéder
la synthèse, et généraliser, en une vue d’ensemble, la genèse des
instincts. »

Que me proposent-ils là, les imprudents ! Parce que j’ai
remué quelques grains de sable sur le rivage, suis-je en état de
connaître les abîmes océaniques ? La vie a des secrets
insondables. Le savoir humain sera rayé des archives du monde avant
que nous ayons le dernier mot d’un moucheron.

Non moins obscure est la question des nids. Entendons par nid
tout habitacle, ouvrage intentionnel, qui reçoit la ponte et
protège l’évolution des fils. L’hyménoptère y excelle. Il connaît
les cabines de cotonnade, de cire, de feuillage, de résine ;
il bâtit des tourelles de pisé, des coupoles de maçonnerie ;
il pétrit des urnes d’argile. L’Aranéide rivalise avec lui.
Rappelons les aérostats, les paraboloïdes étoilés de certaines
Épeires ; la sacoche globuleuse de la Lycose : le cloître
à voûtes ogivales de l’Araignée labyrinthe ; la tente et les
sachets lenticulaires de la Clotho.

Le Criquet pratique des silos surmontés d’une cheminée
spumeuse ; la Mante fait mousser sa glaire en édifice
spongieux. De leur côté, le Diptère et le Papillon ignorent ces
tendresses ; ils se bornent à déposer leurs œufs en des points
où les jeunes puissent d’eux-mêmes trouver le vivre et le couvert.
Le Coléoptère, lui aussi, est en général d’une extrême ignorance
dans les délicatesses de la nidification. Par une exception bien
singulière, seuls les Bousiers, dans la foule immense des cuirassés
d’élytres, ont une industrie d’éducateurs qui supporte la
comparaison avec celle des mieux doués. Comment leur est venue
cette industrie ?

Des esprits aventureux, illusionnés par des audaces théoriques,
nous affirment que la science de l’avenir, riche de documents
puisés dans le tréfonds de la fibre et de la cellule, dressera une
table de filiation où la série animale sera cataloguée de telle
manière que la place occupée nous dira les instincts, sans besoin
aucun d’observation préalable. On déterminera les aptitudes au
moyen de formules savantes, de même qu’on détermine les nombres
d’après leurs logarithmes.

C’est superbe, mais prenons garde : nous sommes chez les
Bousiers ; consultons-les avant de dresser la table
logarithmique des instincts. L’Onthophage est apparenté au Copris,
au Scarabée, au Sisyphe, tous versés dans les élégances pilulaires.
D’après la place qu’il occupe dans la table des bêtes, essayons de
dire par avance, avec les seules données de la formule, ce qu’il
sait faire dans l’art des nids.

Il est petit, j’en conviens, mais l’exiguïté de la taille
n’enlève rien aux talents, témoin la Mésange penduline, le
Troglodyte, le Serin, qui, des moindres parmi nos oisillons, sont
cependant des artistes incomparables. Les proches alliés de
l’Onthophage excellent dans les grâces de l’ovoïde et de la gourde
en col de poire. Lui si mignon, si correct, doit travailler encore
mieux.

Eh bien, la table nous trompe, la formule nous ment :
l’Onthophage est un très médiocre artiste ; son nid est
ouvrage rudimentaire, presque inavouable. Pour les six espèces
élevées, je l’obtiens à profusion dans mes bocaux et pots à fleurs.
À lui seul, l’Onthophage taureau m’en fournit bien près d’un cent,
et je n’en trouve pas deux exactement semblables, comme devraient
l’être des pièces sorties du même moule et de la même officine.

À ce défaut d’exacte similitude s’adjoint, tantôt plus, tantôt
moins accentuée, l’incorrection des formes. Il est aisé cependant
de reconnaître, dans l’ensemble, le prototype d’après lequel
travaille le maladroit nidificateur. C’est une outre configurée en
dé à coudre et dressée verticale, la calotte sphérique en bas,
l’ouverture circulaire en haut.

Parfois l’insecte s’établit dans la région centrale de mes
appareils, au sein de la masse terreuse ; alors, la résistance
étant la même en tous les sens, la configuration utriculaire est
assez précise ; mais préférant les bases solides aux appuis
poudreux, l’Onthophage bâtit d’habitude contre les parois du bocal,
surtout celle du fond. Si l’appui est vertical, la sacoche est un
bref cylindre sectionné suivant sa longueur, avec facette lisse et
plane contre le verre, et convexité rugueuse partout ailleurs. Si
le support est horizontal, cas le plus fréquent, la cabine est une
sorte de vague pastille ovalaire, plane en dessous, gibbeuse et
formant voûte en dessus. À l’incorrection de ces formes
tourmentées, que ne régit aucun devis bien défini, s’ajoute la
grossièreté des surfaces, qui toutes, à l’exception des parties en
contact avec le verre, s’encroûtent d’une écorce de sable.

La marche du travail explique ce disgracieux revêtement. Aux
approches de la ponte, l’Onthophage fore un puits cylindrique et
descend en terre à médiocre profondeur. Là, travaillant du
chaperon, de l’échine et des pattes antérieures dentelées en
râteau, il refoule et tasse autour de lui les matériaux remués, de
façon à obtenir tant bien que mal un nid d’ampleur convenable. Il
s’agit alors de cimenter les parois croulantes de la cavité.

L’insecte remonte à la surface par la voie de son puits ;
il cueille sur le seuil de sa porte une brassée de mortier
provenant de la galette sous laquelle s’est faite élection de
domicile ; il redescend avec sa charge, qu’il étale et
comprime sur la paroi sableuse. Ainsi s’obtient une couverture de
béton dont le cailloutis est fourni par la muraille même, et le
ciment par le produit du mouton. En quelques voyages, les coups de
truelle se répétant, le silo est crépi de partout ; les
parois, tout incrustées de grains de sable, ne sont plus sujettes à
l’effondrement. La cabine est prête ; il reste à la peupler et
à la garnir.

Au fond est ménagé d’abord un vaste espace libre, la chambre
d’éclosion, sur la paroi de laquelle l’œuf est déposé. Vient après
la cueillette des vivres destinés au ver, cueillette qui se fait
avec de délicates précautions. Naguère, lorsqu’il bâtissait,
l’insecte exploitait l’extérieur de la masse pâteuse, ne tenait
compte des souillures de terre. Maintenant il pénètre au cœur même
du bloc, par une galerie qui semble pratiquée avec un
emporte-pièce. Pour déguster un fromage, le commerçant fait emploi
d’une sonde cylindrique creuse qui plonge profondément et se retire
chargée d’un échantillon pris dans les couches centrales. Quand il
amasse pour son ver, l’Onthophage opère comme s’il était doué de
pareille sonde.

Il fore la pièce exploitée d’un trou exactement rond ; il
va droit au centre, où la matière, non exposée au contact de l’air,
s’est conservée plus sapide, plus souple. Là seulement sont
cueillies les brassées qui, mises en cellier à mesure, pétries et
tassées au point requis, remplissent la sacoche jusqu’à
l’embouchure. Enfin, un tampon du même mortier, dont les parois
sont faites mi-partie sable et mi-partie ciment stercoral, clôt
rustiquement la cellule, de façon que l’examen de l’extérieur ne
permet pas de distinguer ce qui est l’avant et ce qui est
l’arrière.

Pour juger de l’ouvrage et de ses mérites, il faut l’ouvrir. Un
vide spacieux, de configuration ovale, occupe le bout d’arrière.
C’est la chambre natale, énorme d’ampleur par rapport à son
contenu, l’œuf fixé sur la paroi, tantôt au fond de la loge et
tantôt latéralement. L’œuf est un menu cylindre blanc, arrondi aux
deux bouts et mesurant un millimètre de longueur immédiatement
après la ponte. Sans autre appui que le point où l’a implanté
l’oviducte, il se dresse sur son extrémité d’arrière et se projette
dans le vide.

Un regard quelque peu interrogateur est tout surpris de voir si
minime germe inclus dans si vaste loge. À quoi bon tant d’espace
pour un œuf si petit ? Attentivement examinée à l’intérieur,
la paroi de la chambre suscite une autre question. Elle est enduite
d’une fine bouillie verdâtre, demi-fluide et luisante, dont
l’aspect ne s’accorde pas avec ce que nous montre, soit au dehors,
soit au dedans, la pièce d’où l’insecte a extrait ses
matériaux.

Semblable badigeon s’observe dans la niche que le Scarabée, le
Copris, le Sisyphe, le Géotrupe et autres préparateurs de conserves
stercorales ménagent au sein même des vivres pour recevoir
l’œuf ; mais nulle part je ne l’ai vu aussi copieux, toute
proportion gardée, que dans la chambre d’éclosion de l’Onthophage.
Intrigué longtemps par ce vernis de purée, dont le Scarabée sacré
m’avait fourni le premier exemple, j’avais d’abord pris la chose
pour une couche d’humeur suintant de la masse des vivres et
s’amassant à la surface de l’enceinte sans autre travail que celui
de la capillarité. C’est l’interprétation que j’ai admise en divers
passages concernant cet enduit.

Je faisais erreur. La vérité est bien autrement digne
d’attention. Aujourd’hui, mieux instruit par l’Onthophage, je me
renouvelle la demande : ce badigeon luisant, cette crème
demi-coulante, est-ce le résultat d’une exsudation naturelle, ou
bien le produit de soins maternels ? Une expérience aussi
concluante que simple nous donnera la réponse. J’aurais dû la faire
au début. Je n’y ai pas songé, parce que le simple est, d’habitude,
le dernier consulté. La voici.

Dans un menu bocal de la capacité d’un œuf de poule, je tasse de
la fiente de mouton telle que l’emploie l’Onthophage. Avec une
baguette de verre, qui laisse empreinte parfaitement lisse, je
pratique dans la masse une cavité cylindrique d’un pouce environ de
profondeur. La baguette retirée, je couvre l’orifice avec une dalle
de la même matière, et je protège le tout de la dessiccation au
moyen d’un couvercle hermétique. C’est en gros la poire du Scarabée
sacré et sa chambre d’éclosion ; c’est, avec une exagération
énorme, la sacoche de l’Onthophage.

Disons qu’après le retrait de la baguette de verre, la surface
de la cavité est d’un noir verdâtre mat, sans aucune trace d’humeur
luisante extravasée. S’il se fait réellement une exsudation par
capillarité, le vernis demi-fluide apparaîtra ; s’il ne se
produit rien de pareil, l’aspect mat persistera. J’attends une
paire de jours pour laisser au suintement capillaire le temps de
s’effectuer, si tel est bien le cas.

J’examine alors la cavité. Nulle purée luisante sur la
paroi ; l’aspect mat et aride est resté ce qu’il était au
début. Trois jours plus tard, nouvel examen. Rien n’a changé :
le puits laissé par la baguette de verre n’a pas éprouvé la moindre
exsudation ; il est même un peu plus aride. La capillarité et
ses extravasements ne sont alors pour rien en cette affaire.

Qu’est-ce donc que le badigeon reconnu en toute loge ? La
réponse est forcée, c’est un produit de la mère, un brouet spécial,
un laitage élaboré en vue du nouveau-né.

Le Pigeonneau introduit son bec dans celui des parents qui lui
ingurgitent, avec des efforts convulsifs, d’abord une purée
caséeuse sécrétée par le jabot, plus tard une bouillie de graines
ramollies par un commencement de digestion. Il est nourri
d’aliments dégorgés, secourables aux débilités d’un estomac novice.
À peu près de même s’élève, en ses débuts, le vermisseau de
l’Onthophage. Pour lui faciliter les premières bouchées, la mère
lui prépare, en son jabot, une crème légère et fortifiante.

Transmettre la friandise de bouche à bouche pour elle est
impossible : la construction d’autres cellules la retient
ailleurs. De plus, circonstance plus grave, la ponte se fait œuf
par œuf, à des intervalles largement espacés, et l’éclosion est
assez tardive ; le temps manquerait donc s’il fallait élever
la famille à la manière des Pigeons. Une autre méthode est
forcément nécessaire.

La bouillie infantile est dégorgée de partout sur la paroi de la
cabine de façon que le nouveau-né trouve autour de lui abondante
tartine, où le pain, nourriture de l’âge fort, est représenté par
la matière sans apprêt, telle que l’a fournie le mouton, tandis que
la confiture, mets de l’âge faible, est représentée par la même
matière délicatement mijotée, au préalable, dans l’estomac de la
mère. Nous allons voir tantôt le nourrisson pourlécher d’abord la
confiture, tout autour de lui, puis attaquer bravement le pain. Un
poupard, parmi les nôtres, ne se comporte pas autrement.

J’aurais désiré surprendre la mère en train de dégorger et
d’étaler sa bouillie. Je n’ai pu y parvenir. Les choses se passent
dans un étroit réduit où le regard n’a pas accès lorsque la
pâtissière y travaille ; et puis, le trouble de l’exposition
au grand jour arrête aussitôt la besogne.

Si l’observation directe fait défaut, du moins l’aspect de la
matière et l’expérience de la cuvette creusée avec une baguette de
verre parlent très clairement et nous apprennent que l’Onthophage,
émule en cela du Pigeon, mais avec une méthode différente, dégorge
à ses fils les premières bouchées. Autant faut-il en dire des
autres Bousiers versés dans l’art d’une chambre d’éclosion au sein
des vivres.

Partout ailleurs, dans la série des insectes, exception faite
des Apiaires, préparateurs de purées dégorgées sous forme de miel,
ne se retrouvent pareilles tendresses. L’exploiteur de la bouse
nous édifie de ses mœurs. Divers pratiquent l’association à deux et
fondent le ménage ; divers préludent à l’allaitement,
souveraine expression des soins maternels ; de leur jabot ils
font mamelle. La vie a ses caprices. C’est dans l’ordure qu’elle
établit les mieux doués en qualités familiales. Il est vrai que de
là, d’un brusque essor, elle monte aux sublimités de l’oiseau.

L’œuf des Onthophages grossit considérablement après la
ponte ; il double à peu près ses dimensions linéaires, ce qui
augmente le volume dans la proportion de un à huit. Semblable
accroissement est général chez les Bousiers. Qui prend note, pour
une espèce quelconque, des dimensions de l’œuf récemment pondu, et
le mesure de nouveau aux approches de la naissance du ver, est tout
surpris du singulier progrès. Celui du Scarabée sacré, par exemple,
d’abord logé assez au large dans sa chambre d’éclosion, se gonfle
au point d’occuper en plein la niche, de très peu s’en faut.

Une première idée vient à l’esprit toute simple et séduisante,
c’est que l’œuf se nourrît. Enveloppé d’effluves au puissant fumet,
il se pénètre d’émanations qui distendent sa flexible
tunique ; il s’accroît par une sorte de respiration
alimentaire, de même que la semence se gonfle dans un sol fertile.
Ainsi je me le figurais au début, lorsque pour la première fois se
présenta le délicat problème. Mais est-ce bien cela
réellement ? Ah ! s’il suffisait, pour prendre réfection,
de stationner devant une rôtisserie et de humer les bouffées des
bonnes choses qui s’y préparent, combien, pour divers d’entre nous,
le monde changerait d’aspect ! Ce serait trop beau.

L’Onthophage, le Copris et les autres à chambre badigeonnée de
crème nous trompent, nous illusionnent avec leur œuf apte à
grossir. Le Minotaure tardivement me l’affirme ; il m’impose
profonde retouche à mes interprétations d’autrefois. Son œuf n’est
pas inclus dans une niche, à l’intérieur des victuailles dont les
émanations pourraient expliquer sa croissance ; il est en
dehors de la saucisse, bien au-dessous, entouré de partout de
sable ; et néanmoins il grossit tout autant que les autres
logés en grasse cabine.

En outre, le ver nouveau-né m’étonne par sa corpulence de
poupard ; il a de sept à huit fois la grosseur initiale de
l’œuf d’où il provient ; le contenu dépasse de beaucoup la
capacité du contenant. De plus, avant de toucher aux vivres dont il
est séparé par un plafond de sable qu’il lui faudra au préalable
traverser, le ver continue en certain temps son étrange croissance,
comme si de nouveaux matériaux s’adjoignaient à ceux venus de
l’œuf.

Ici, dans les aridités du sable, nul moyen d’invoquer des
effluves, bons à donner de quoi grandir et faire ses graisses. D’où
provient alors la croissance tant de l’œuf que du nouveau-né ?
Le Scorpion languedocien nous fournit un excellent point de départ.
Lors de son passage d’une sorte de forme larvaire à la
configuration finale, identique à celle de l’adulte, nous l’avons
vu brusquement doubler de longueur, et par suite octupler le volume
avant d’avoir pris la moindre nourriture. Il se fait dans
l’organisme un arrangement intime d’ordre plus élevé, et les
dimensions augmentent sans apport de substance nouvelle.

L’animal est un édifice apte à devenir plus spacieux avec la
même somme de matériaux. Tout dépend de l’architecture moléculaire,
affinée de mieux en mieux par les tressaillements de la vie. Le
contenu de l’œuf, amas compact, se dilate en créature plus
volumineuse par cela même qu’elle est riche d’organes à fonctions
diverses. Pareillement, la locomotive, créature de l’industrie,
occupe plus de place que la ferraille, sa matière fondue en un seul
lingot.

Si l’enveloppe est extensible, l’œuf grossit sous la poussée de
son contenu qui s’organise et se dilate. C’est le cas des divers
Bousiers. Si l’enveloppe est rigide, un vide se fait au gros bout
par l’évaporation, et ce surcroît d’espace fournit le large
nécessaire à l’augmentation de volume du contenu. C’est le cas de
l’oiseau, se développant dans une enceinte calcaire invariable. De
part et d’autre, il y a dilatation, avec cette différence que la
molle enveloppe rend sensible au dehors le travail de l’intérieur,
tandis que l’enveloppe rigide n’en laisse rien apercevoir.

Enfin l’éclosion n’arrête pas toujours la croissance non
précédée d’alimentation. La larve un peu de temps encore continue
de grossir ; elle achève de se stabiliser dans son équilibre
d’être vivant ; elle se perfectionne par un supplément
d’extension. Le Scorpion nous l’a déjà dit, le ver du Minotaure et
bien d’autres nous l’affirment de nouveau. C’est en petit ce
qu’autrefois nous a montré l’aile du Criquet, qui, sortie d’une
minime gaine, se déploie rapidement en voilure de grande
ampleur.

Par deux fois, dans l’histoire des Bousiers, voici donc que je
change d’avis : d’abord au sujet de la bouillie étalée sur la
paroi de la chambre natale, et puis au sujet de l’œuf augmentant de
volume après la ponte. Je viens de corriger mon dire sans être bien
confus de mon erreur, tant il est difficile d’atteindre, au premier
coup de sonde, le filon du vrai. Il n’y a qu’un moyen de ne jamais
se tromper : c’est de ne rien faire, et surtout de ne pas
remuer des idées.










Chapitre 8
L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA LARVE, LA NYMPHE


Le mois de mai est l’époque des nids pour les divers
Onthophages, en particulier pour l’Onthophage taureau. Alors les
mères descendent en terre à médiocre profondeur, sous le couvert de
la galette d’où s’extraient les matériaux de construction et
d’approvisionnement ; sans le concours des mâles qui,
insoucieux de la famille, continuent à mener vie de liesse, elles
façonnent leurs cabines et les bourrent de vivres après le dépôt de
l’œuf. L’ouvrage, d’ailleurs, simple et rustique, n’exigea guère la
collaboration des élégants cornus. Cinq ou six établissements au
plus, fondés chacun en une paire de jours, représentent la totalité
du travail d’une mère. Du temps reste, et beaucoup, pour les joies
du printemps.

En une semaine environ, le petit ver éclôt, tout étrange et
paradoxal. Il a sur l’échine une gibbe énorme en pain de sucre,
dont le poids l’entraîne et le fait chavirer pour peu qu’il essaye
de se tenir sur les pattes et de marcher. À tout instant, il
chancelle et tombe sous le faix de la bosse. La larve du Scarabée
sacré nous a montré jadis une besace dorsale, entrepôt de ciment
pour calfeutrer les fissures accidentelles de la boîte aux vivres
et garantir le manger d’une trop rapide dessiccation. Le ver de
l’Onthophage exagère à outrance semblable entrepôt ; il en
fait un monument conique, extravagant, grotesque, voisin de la
caricature. Est-ce folle joyeuseté de mascarade ? Est-ce
déformation logique ayant plus tard son utilité ? L’avenir
nous l’apprendra.

Sans en dire plus long, faute de termes aptes à rendre de
pareilles étrangetés, je renvoie le lecteur au ver de l’Oniticelle,
dont j’ai donné le croquis dans la cinquième série des Souvenirs.
Les deux bossus ont étroite ressemblance.

Incapable de tenir sa gibbe d’aplomb, le ver de l’Onthophage se
couche sur le flanc et lèche autour de lui la crème de sa loge. Il
y en a partout, au plafond, sur les murs, sur le plancher.
Lorsqu’un point est dénudé à fond, le consommateur se déplace un
peu à la faveur de ses pattes bien conformées ; il chavire de
nouveau et de nouveau pourlèche. La cabine étant vaste et largement
pourvue, le régime à la confiture est de quelque durée.

Les gros poupards du Géotrupe, du Copris, du Scarabée achèvent
en une brève séance la friandise tapissant leur étroite loge,
friandise sobrement servie et juste suffisante pour ouvrir
l’appétit et préparer l’estomac à nourriture moins délicate ;
lui, nain chétif, en a pour plus d’une semaine. La spacieuse
chambre natale, hors de proportion avec la taille du nourrisson, a
permis cette prodigalité. Enfin s’attaque la véritable miche. En un
mois environ tout est consommé, moins la paroi de la sacoche.

Maintenant va se révéler le magnifique rôle de la bosse. Des
tubes de verre, préparés en vue des événements, me permettent de
suivre en son travail la larve de plus en plus grassouillette et
gibbeuse. Je la vois se retirer à l’un des bouts de la cellule,
devenue masure croulante. Elle y bâtit un coffret où doit se faire
la transformation. Elle a pour matériaux les résidus digestifs
amassés dans la gibbe et convertis en mortier. De son ordure tenue
en réserve dans ce récipient, l’architecte stercoral va se
construire un chef-d’œuvre d’élégance.

Je le suis, de la loupe, en ses manœuvres. Il se boucle, ferme
le circuit de l’appareil digestif, met en contact les deux pôles et
saisit du bout des mandibules une pelote de fiente à l’instant
éjaculée. Cela se cueille très proprement, moulé et dosé à la
perfection. D’une douce flexion de la nuque, le moellon est mis en
place. D’autres suivent, superposés en assises d’une minutieuse
régularité. Tapotant un peu des palpes, le ver s’informe de la
stabilité des morceaux, de leur exacte liaison, de leur agencement
bien ordonné. Il tourne au centre de l’ouvrage à mesure que
l’édifice s’élève, comme le fait un maçon construisant une
tourelle.

Parfois la pièce déposée se détache, le ciment ayant cédé. Le
ver la reprend des mandibules, mais, avant de la remettre en place,
il l’enduit d’une humeur adhésive. Il la présente à son derrière,
d’où suinte, à l’instant, à peine perceptible, un extrait gommeux
consolidateur. La bosse fournit les matériaux ; l’intestin
donne, s’il en est besoin, la colle d’assemblage.

Ainsi s’obtient un gracieux logis, de forme ovoïde, poli comme
stuc à l’intérieur, agrémenté extérieurement d’écailles peu
saillantes, comparables à celles d’un cône de cèdre. Chacune de ces
écailles est un des moellons issus de la bosse. Le coffret n’est
pas gros, un noyau de cerise le représenterait à peu près en volume
mais il est si correct, si joliment façonné, qu’il peut soutenir la
comparaison avec les plus beaux produits de l’industrie
entomologique.

L’Onthophage taureau n’a pas le monopole de cette
bijouterie ; tous, dans la série entière, y excellent
pareillement. L’un des moindres, l’Onthophage fourchu, dont l’œuvre
ne dépasse guère le volume d’un grain de poivre, est aussi expert
que les autres dans l’art des boîtes configurées en cône de cèdre.
C’est un talent de famille, talent invariable malgré la diversité
de taille, de costume et d’appareil corniculaire. L’Onitis Bison,
l’Oniticelle à pieds jaunes et bien d’autres assurément
s’enferment, pour la métamorphose, dans un habitacle d’architecture
pareille à celle des Onthophages ; ils nous disent, eux aussi,
que les instincts ne sont pas sous la dépendance des formes.

Dans la première semaine de juillet, achevons de ruiner la
cellule de l’Onthophage taureau, cellule déjà bien compromise par
la larve, qui, le contenu de la sacoche épuisé, a rongé la couche
interne de la paroi. La masure s’enlève aussi aisément que le brou
d’une noix en complète maturité. Une sorte d’énucléation nous donne
la semence, c’est-à-dire le coffret à nymphose, parfaitement net,
sans adhérence aucune avec son enveloppe. Cassons le bijou. La
nymphe s’y trouve à demi transparente et comme sculptée dans un
morceau de cristal. La bonne fortune me vaut un mâle, d’intérêt
plus grand à cause de l’armure frontale.

Les cornes dessinent un superbe croissant, penché en arrière et
couché sur les épaules. Elles sont gonflées, incolores comme toute
chose que la vie travaille au sein d’une humeur génératrice. À leur
base se rembrunissent les points oculaires, ne voyant pas encore,
mais promettant de voir. Le chaperon se dilate, se relève. Vue de
face, la tête est celle d’un taureau, à large mufle, à cornes
énormes, imitées de celles de l’Urus.

Si les artistes du temps des Pharaons avaient connu l’Onthophage
naissant, ils en auraient assurément tiré parti pour leurs images
hiératiques. Cela vaut bien le Scarabée sacré ; cela le
dépasse en singularité où pouvait s’exercer le symbolisme
sacerdotal. Au bord antérieur du corselet se dresse, en effet, une
corne impaire aussi puissante que les deux autres et configurée en
cylindre que termine un bouton conique. Elle se dirige en avant et
s’engage au centre du croissant frontal, qu’elle déborde un peu.
C’est magnifique d’original agencement. Les graveurs d’hiéroglyphes
y auraient vu le croissant d’Isis où plonge le promontoire du
monde.

D’autres étrangetés parachèvent la curieuse nymphe. À droite et
à gauche, le ventre est armé de quatre cornicules semblables à des
épines de cristal. Total : onze pièces à la panoplie ;
deux sur le front, une sur le thorax, huit sur l’abdomen. La bête
d’autrefois se complaisait aux encornements bizarres, certains
reptiles des temps géologiques se mettaient un éperon pointu sur la
paupière supérieure. Plus audacieux, l’Onthophage s’en met huit sur
les côtés du ventre, outre l’épieu qu’il s’implante sur le dos.
Passe encore des cornes frontales, d’usage assez répandu ;
mais que veut-il faire des autres ? Rien du tout. Ce sont des
fantaisies passagères, des joyaux de la prime jeunesse ;
l’adulte n’en conservera pas la moindre trace.

Voici que la nymphe mûrit. Les appendices du front, d’abord en
totalité hyalins, laissent voir, par transparence, un trait d’un
brun rougeâtre, courbé en arc. C’est la corne véritable qui prend
forme, durcit et se colore. Dans l’appendice du corselet et dans
ceux du ventre, persiste, au contraire, l’aspect vitreux. Ce sont
des poches stériles, privées d’un germe apte à se développer.
L’organisme les a produites en un moment de fougue ; puis
dédaigneux, ou peut-être impuissant, il laisse l’ouvrage se
flétrir, inutile.

Au dépouillement de la nymphe, lorsque se déchire la fine
tunique de la forme adulte, ces étranges encornements se
chiffonnent en guenille, qui tombe avec le reste de la défroque.
Dans l’espoir de trouver au moins une trace des choses disparues,
la loupe explore en vain les bases naguère occupées. Rien ne s’y
trouve d’appréciable ; le lisse remplace le saillant, le nul
succède au réel. De la panoplie accessoire, qui tant promettait,
rien absolument ne reste ; tout s’est évanoui, évaporé pour
ainsi dire.

L’Onthophage taureau n’est pas le seul doué de ces appendices
fugaces, disparaissant en plein lorsque la nymphe se dépouille. Les
autres membres de la tribu en possèdent de pareils sur le ventre et
le corselet. L’un d’eux, l’Onthophagus Lemur, parvenu à
l’état parfait, orne l’avant de son corselet de quatre minimes
boutons rangés en demi-cercle. Les deux extrêmes sont isolés, les
deux médians sont contigus. Ces derniers correspondent exactement à
la base de la corne thoracique de la nymphe et pourraient être pris
pour le résidu atrophié de l’appendice disparu. Il convient de
renoncer à cette idée, car les boutons latéraux, plus développés
que les médians, occupent des points où la nymphe n’avait pas de
cornes. Pour cet Onthophage, comme pour les autres, l’armure
nymphale est trompeuse et n’aboutit à rien.

Quelques Bousiers voisins des Onthophages ont aussi des nymphes
cornues. Tel est l’Oniticelle à pieds jaunes, le seul que les
circonstances m’aient permis d’examiner sous ce rapport. Il
possède, à l’état de nymphe, une superbe corne sur le corselet, et
de chaque côté du ventre une rangée de quatre épines, ainsi qu’il
est de règle parmi les Onthophages. Le tout disparaît à fond sur
l’insecte adulte.

Il est à croire que, si j’avais su profiter de l’occasion
lorsque autrefois je parvins à élever l’Onitis Bison, venu de
Montpellier, j’aurais constaté la même armure sur le thorax et sur
l’abdomen de la nymphe. N’étant pas avisé par des observations
antérieures, désireux d’ailleurs de troubler le moins possible le
couple d’étrangers, j’ai laissé l’occasion s’échapper.

Remarquons enfin que les genres Onitis, Oniticelle et Onthophage
construisent tous les trois, pour la nymphose, une cabine à
écailles dont la forme rappelle le fruit de l’aulne et le cône du
cèdre. Il est alors permis d’admettre, sans trop s’aventurer, que
les divers constructeurs de semblables coffrets connaissent tous la
panoplie nymphale, corne sur le corselet, diadème de huit épines
autour du ventre. Ce n’est pas à dire que l’armure détermine le
coffret, ni le coffret l’armure. Ces curieuses particularités
s’accompagnent sans mutuellement s’influencer.

La simple exposition des faits ne nous suffisant pas, nous
désirerions entrevoir le motif de ce luxe corniculaire. Est-ce une
vague réminiscence des usages de jadis, lorsque la vie dépensait
son excès de jeune sève en créations bizarres, bannies aujourd’hui
de notre monde mieux pondéré ? L’Onthophage est-il le
représentant amoindri d’une antique race d’encornés maintenant
désuète ? Nous donne-t-il une image affaiblie du
passé ?

Tel soupçon ne repose sur aucune raison valable. Le Bousier est
récent dans la chronologie générale des êtres ; il prend rang
parmi les derniers venus. Avec lui, nul moyen de reculer dans les
nuages du passé, si favorables à l’invention de précurseurs
imaginaires. Les feuillets géologiques, pas même les feuillets
lacustres riches de diptères et de Charançons, n’ont donné
jusqu’ici la moindre relique concernant les exploiteurs de la
bouse. Il est dès lors prudent de ne pas invoquer de lointains
ancêtres cornés, dont l’Onthophage serait un dérivé par
décadence.

Le passé n’expliquant rien, tournons-nous vers l’avenir. Si la
corne thoracique n’est pas une réminiscence, elle peut être une
promesse. Elle représente un timide essai, que les siècles
durciront en armure permanente. Elle nous fait assister à
l’élaboration lentement graduelle d’un organe nouveau ; elle
nous montre la vie en travail d’une pièce qui n’existe pas encore
sur le corselet de l’adulte, mais doit exister un jour. Nous
prenons sur le fait la genèse des espèces ; le présent nous
enseigne comment se prépare l’avenir.

Et que veut-il faire de son œuvre en projet, l’insecte à qui
l’ambition est venue de se mettre plus tard un épieu sur
l’échine ? Tout au moins comme atour de la coquetterie
masculine, la chose est à la mode chez divers Scarabées étrangers
qui s’alimentent, eux et leurs larves, de matières végétales en
décomposition. Des colosses, parmi les cuirassés d’élytres,
associent volontiers leur placide corpulence avec des hallebardes
effroyables d’aspect.

Voyez celui-ci, le Dynaste Hercule, hôte des souches pourries
sous l’ardent climat des Antilles. Le pacifique géant mérite bien
son nom : il mesure trois pouces de longueur. À quoi peuvent
lui servir la menaçante flamberge du corselet et le cric dentelé du
front, si ce n’est à se faire beau auprès de sa femelle, dépourvue
elle-même de pareilles extravagances ? Peut-être encore lui
viennent-elles en aide pour certains travaux, de même que le
trident sert au Minotaure dans l’émiettement des pilules et dans le
charroi des déblais. Un outillage dont nous ne connaissons pas
l’emploi nous paraît toujours singulier. N’ayant jamais fréquenté
l’Hercule des Antilles, je m’en tiens à des soupçons sur le rôle de
son effrayante mécanique.

Eh bien, l’un des sujets de mes volières, s’il persistait dans
sa tentative, arriverait à semblable parure de sauvage. C’est
l’Onthophagus vacca. Sa nymphe a sur le front une grosse
corne, une seule, infléchie en arrière ; sur le corselet, elle
en possède une pareille, penchée en avant. Les deux, rapprochant
leurs extrémités, figurent une sorte de pince. Que manque-t-il à
l’insecte pour acquérir, en petit, l’original ornement du Scarabée
des Antilles ? Il lui manque la persévérance. Il mûrit
l’appendice du front, il laisse dépérir anémié celui du corselet.
L’essai d’un pal sur l’échine ne lui réussit pas mieux qu’à
l’Onthophage taureau ; il manque une superbe occasion de se
faire beau pour les noces et menaçant pour la bataille.

Les autres n’ont pas meilleur succès. J’en élève six espèces
différentes. Toutes, à l’état de nymphe, possèdent la corne
thoracique et la couronne ventrale à huit rayons ; aucune ne
tire parti de ces avantages, disparue en plein lorsque l’adulte
rompt sa défroque. Dans mon étroit voisinage, on compte une
douzaine d’espèces d’Onthophages ; dans le monde entier on en
connaît des centaines. Toutes, indigènes et exotiques, ont même
structure générale ; toutes très probablement possèdent en
leur jeune âge l’appendice dorsal, et aucune encore, malgré la
variété du climat, ici torride et là modéré, n’est parvenue à le
durcir en une corne stable.

L’avenir ne pourrait-il parachever l’ouvrage dont le devis est
si nettement tracé ? On se le demande d’autant plus volontiers
que toutes les apparences encouragent la question. Soumettons à
l’examen de la loupe l’encornement frontal de l’Onthophage taureau
à l’état de nymphe ; puis considérons avec les mêmes scrupules
l’épieu du corselet. Au début, nulle différence entre eux, moins la
configuration d’ensemble. C’est de part et d’autre le même aspect
vitreux, la même gaine gonfle d’humeur hyaline, le même projet
d’organe nettement accusé. Une patte en formation ne s’annonce pas
mieux que la corne du corselet et celles du front.

Est-ce que le temps manquerait à la pousse thoracique pour
s’organiser en appendice rigide et permanent ? L’évolution de
la nymphe est rapide, en peu de semaines l’insecte est parfait. Si
cette brève durée suffit à la maturité des cornes du front ne
pourrait-il se faire que la maturité de la corne thoracique exigeât
davantage ? Par artifice prolongeons la période nymphale,
donnons au germe le temps de se développer.

Il me semble qu’un abaissement de température, modéré et
maintenu quelques semaines, des mois s’il le faut, serait capable
d’amener pareil résultat en ralentissant la marche de l’évolution.
Alors, avec une douce lenteur, propice aux délicates formations,
l’organe annoncé cristallisera pour ainsi dire et deviendra l’épieu
promis par les apparences.

Cette expérience me souriait. Je n’ai pu l’entreprendre faute de
moyens pour obtenir une température froide, constante et de longue
durée. Qu’aurais-je obtenu si ma pénurie ne m’avait détourné de
l’entreprise ? Un ralentissement dans la marche de la
métamorphose, mais rien autre de plus apparemment. La corne du
corselet aurait persisté dans sa stérilité et tôt ou tard aurait
disparu.

Ma conviction a ses raisons. La demeure de l’Onthophage en
travail de métamorphose est peu profonde ; les variations de
température aisément s’y font ressentir. D’autre part, les saisons
sont capricieuses, le printemps surtout. Sous le ciel de la
Provence, les mois de mai et de juin, si le mistral se met de la
partie, ont des périodes de recul thermométrique qui semblent
ramener l’hiver.

À ces vicissitudes ajoutons l’influence d’un climat plus
septentrional. Les Onthophages occupent en latitude une large zone.
Ceux du Nord, moins bien favorisés du soleil que ceux du Midi,
peuvent, si les circonstances changeantes s’y prêtent à l’époque de
la transformation, subir pour de longues semaines un abaissement de
température qui prolonge le travail de l’évolution, et devrait de
la sorte permettre à l’armure thoracique de se consolider en corne,
de loin en loin et de façon accidentelle. La condition d’une
température modérée, même froide, à l’époque de la nymphose, se
réalise donc çà et là sans l’intervention de nos artifices.

Or, qu’advient-il de ce surcroît de durée mis au service du
travail organique ? La corne promise mûrit-elle ?
Nullement ; elle se flétrit non moins bien que sous le
stimulant d’un bon soleil. Les archives de l’entomologie n’ont
jamais parlé d’un Onthophage porteur d’une corne sur le corselet.
Personne même ne soupçonnerait la possibilité de pareille armure si
je n’avais ébruité l’étrange appareil de la nymphe. L’influence du
climat n’est donc ici pour rien.

Creusée plus avant, la question se complique : les
encornements de l’Onthophage, du Copris, du Minotaure et de tant
d’autres sont l’apanage du mâle ; la femelle en est dépourvue
ou n’en porte que de modestes réductions. Dans ces produits
corniculaires on doit voir des atours bien plus que des instruments
de travail. Le mâle se fait beau pour la pariade ; mais, à
l’exception du Minotaure qui fixe et maintient avec son trident
l’aride pilule à concasser, je n’en connais pas utilisant leur
armure comme outil. Cornes et fourches du front, crêtes et lunules
du corselet sont les joyaux de la coquetterie masculine et rien de
plus. Pour attirer les prétendants, l’autre sexe n’a pas besoin de
semblables attraits ; la féminité lui suffit, et la parure se
néglige.

Maintenant voici de quoi nous donner à réfléchir. La nymphe de
l’Onthophage du sexe féminin, nymphe à front inerme, porte sur le
thorax une corne vitreuse, aussi longue, aussi riche de promesses
que celle de l’autre sexe. Si cette dernière excroissance est un
projet d’ornementation non complètement réalisé, la première le
serait aussi, et alors les deux sexes, ambitieux de s’embellir l’un
et l’autre, travailleraient d’un même zèle à s’encorner le
thorax.

Nous assisterions à la genèse d’une espèce qui ne serait pas
réellement un Onthophage, mais un dérivé du groupe ; nous
verrions le début d’étrangetés bannies jusqu’ici de chez les
Bousiers, dont aucun, les deux sexes à la fois, ne s’est avisé de
s’implanter un pal sur l’échine. Chose plus singulière : la
femelle, toujours plus modeste d’apparat dans l’entière série
entomologique, rivaliserait avec le mâle dans la propension aux
embellissements bizarres. Telle ambition me laisse incrédule.

Il est dès lors à croire que si les possibilités de l’avenir
réalisent jamais un Bousier porteur d’une corne sur le corselet, ce
révolutionnaire des usages présents ne sera pas l’Onthophage
parvenu à mûrir l’appendice thoracique de la nymphe, mais bien un
insecte issu d’un modèle nouveau. La puissance créatrice met au
rebut les vieux moules et les remplace par d’autres, pétris à
nouveaux frais, d’après des plans de variété inépuisable. Son
officine n’est pas une avare friperie où le vivant revêt la
défroque du mort ; c’est un atelier de médailles où chaque
effigie reçoit l’empreinte d’un coin spécial. Son trésor des
formes, de richesse illimitée, exclut la lésinerie, raccommodant le
vieux pour en faire du neuf. Elle brise tout moule usé, elle
l’abolit sans mesquines retouches.

Que signifient alors ces apprêts corniculaires, toujours flétris
avant d’aboutir ? Sans grande confusion de mon ignorance,
j’avouerai que je n’en sais absolument rien. À défaut de tournure
savante, ma réponse a du moins un mérite : celui de la pleine
sincérité.










Chapitre 9
LE HANNETON DES PINS


En écrivant Hanneton des pins en tête de ce chapitre, je commets
une hérésie volontaire ; la dénomination orthodoxe de
l’insecte est Hanneton foulon (Melolontha fullo Lin.). Il
ne faut être difficile en matière de nomenclature, je le sais bien,
faites un bruit quelconque, soudez-y désinence latine, et vous
aurez, pour l’euphonie, l’équivalent de bien des étiquettes
alignées dans les boîtes de l’entomologiste. La raucité serait
encore excusable si le terme barbare ne signifiait autre chose que
la bête signifiée, mais d’habitude, ce nom, fouillé dans ses
racines grecques ou autres, a certains sens où le novice espère
trouver de quoi se renseigner un peu.

Mal lui en prend. Le mot savant lui parle de subtilités
difficiles à saisir, et d’importance très médiocre. Trop souvent il
l’égare, il l’achemine vers des aperçus n’ayant rien de commun avec
la vérité telle que nous la fournit l’observation. Ce sont parfois
des erreurs criantes, parfois des allusions bizarres, insensées.
Pourvu qu’elles sonnent décemment, combien sont préférables les
locutions où l’étymologie ne trouve rien à disséquer !

De ce nombre serait fullo, si le mot n’avait pas une
signification première sur laquelle l’esprit se porte
immédiatement. Cette expression latine veut dire le
foulon, celui qui sous un filet d’eau foule le drap,
l’assouplit et l’expurge des apprêts du tissage. En quoi le
Hanneton objet de ce chapitre a-t-il quelques rapports avec
l’ouvrier fouleur ? Vainement on se creuserait la cervelle,
réponse acceptable ne viendrait pas.

Le terme de fullo appliqué à un insecte se trouve dans
Pline. En un certain chapitre, le grand naturaliste traite des
remèdes contre la jaunisse, les fièvres, l’hydropisie. Il y a un
peu de tout dans cette antique pharmacopée : la dent la plus
longue d’un chien noir ; le museau d’une souris enveloppé d’un
linge rose ; l’œil droit d’un lézard vert, arraché sur
l’animal vivant et mis dans un sachet en peau de chevreau ; le
cœur d’un serpent, extirpé de la main gauche ; les quatre
articles de la queue d’un scorpion, le dard compris, serrés dans un
linge noir de façon que, de trois jours, le malade ne puisse voir
ni le remède ni celui qui l’a appliqué ; et tant d’autres
extravagances. On ferme le livre, effrayé du bourbier de sottises
d’où nous est venu l’art de guérir.

Au milieu de ces insanités, préludes de la médecine, figure le
foulon. Tertium qui vocatur fullo, albis guttis, dissectum
utrique lacerto adalligant, dit le texte. Pour combattre les
fièvres, il faut diviser en deux le Scarabée foulon, en appliquer
une moitié sur le bras droit, et l’autre moitié sur le bras
gauche.

Or, par ce vocable de Scarabée foulon, que désignait l’antique
naturaliste ? On ne le sait pas bien au juste. La
qualification albis guttis, taches blanches, conviendrait
assez bien au Hanneton des pins, tiqueté de blanc, mais c’est
insuffisant pour donner certitude. Pline lui-même ne semble pas
bien fixé sur son merveilleux remède. De son temps, les yeux ne
savaient pas encore voir l’insecte. C’était trop petit, bon à
récréer les enfants qui l’attachaient au bout d’un long fil et le
faisaient tourner en rond, mais indigne d’occuper l’attention d’un
homme qui se respecte.

Le mot lui était apparemment venu des gens de la campagne, très
médiocres observateurs et enclins aux dénominations extravagantes.
Le savant accepta la locution rurale, œuvre peut-être de
l’imagination enfantine, et, sans mieux s’informer, il l’appliqua
par à peu près. Le mot nous est parvenu, tout embaumé d’antiquité,
les naturalistes modernes l’ont cueilli, et voici comment l’un de
nos plus beaux insectes est devenu le foulon. La majesté des
siècles a consacré l’étrange appellation.

Malgré tout mon respect pour le vieux langage, le terme de
foulon ne m’agrée, parce que, en la circonstance, il est insensé.
Le bon sens doit avoir le pas sur les aberrations de la
nomenclature. Pourquoi ne pas dire Hanneton des pins, en souvenir
de l’arbre aimé, paradis de l’insecte pendant les deux ou trois
semaines de sa vie aérienne ? Ce serait très simple, on ne
peut mieux naturel : raison majeure pour venir en dernier
lieu.

Il faut errer longtemps dans la nuit de l’absurde avant
d’atteindre le vrai, rayonnant de lumière. Toutes nos sciences en
témoignent, même celle du nombre. Essayez d’additionner une colonne
de nombres écrits en chiffres romains ; vous y renoncerez,
abêti par la confusion des symboles, et vous reconnaîtrez quelle
révolution a faite dans le calcul la trouvaille du zéro. C’est
toujours l’œuf de Colomb, fort peu de chose, en vérité, mais il
faut y songer.

En attendant que l’avenir rejette dans l’oubli le malencontreux
foulon, disons, quant à nous, Hanneton des pins. Avec cette
expression, nul ne peut se méprendre ; notre insecte fréquente
uniquement les pins. Il est de belle prestance, rivalisant avec
celle de l’Orycte nasicorne. Son costume, s’il n’a pas les
somptuosités métalliques chères au Carabe, au Bupreste, à la
Cétoine, est du moins d’une rare élégance. Sur un fond noir ou
marron se distribue un épais semis de taches capricieuses faites de
velours blanc. C’est modeste et superbe à la fois.

Comme panaches, le mâle porte au bout de ses brèves antennes
sept grands feuillets superposés, qui, s’étalant en éventail ou se
refermant, traduisent les émotions éprouvées. On prendrait d’abord
ce magnifique feuillage pour un appareil sensoriel de haute
perfection, apte à percevoir de subtiles odeurs, des ondes sonores
presque muettes et autres avis ignorés de nos sens ; la
femelle nous avertit de ne pas trop nous engager dans cette voie.
Ses devoirs maternels lui imposent une impressionnabilité pour le
moins aussi grande que celle de l’autre sexe, et cependant, ses
panaches antennaires sont très petits et se composent de six
maigres feuillets.

À quoi bon alors l’énorme éventail du mâle ? L’appareil à
sept feuillets est pour le Hanneton des pins ce que sont pour le
Cérambyx les longues cornes vibrantes ; pour l’Onthophage, la
panoplie du front ; pour le Cerf-volant, les andouillers
fourchus des mandibules. Chacun, à sa manière, se pare
d’extravagances nuptiales.

Le beau Hanneton paraît vers le solstice d’été, à peu près en
même temps que les premières Cigales. La précision de sa venue le
range dans le calendrier entomologique, non moins bien réglé que
celui des saisons. Lorsque viennent les plus longs jours, ces jours
qui n’en finissent plus et dorent les moissons, il ne manque pas
d’accourir à son arbre. Les feux de la Saint-Jean, réminiscence des
fêtes du soleil, allumés par les enfants dans les rues du village,
n’ont pas date mieux ponctuelle.

À cette époque et aux heures crépusculaires, tous les soirs, si
le temps est calme, l’insecte vient visiter les pins de l’enclos.
Je le suis du regard dans ses évolutions. D’un essor, silencieux,
non dépourvu de fougue, les mâles surtout virent et revirent en
étalant leurs grands panaches antennaires ; ils vont aux
rameaux où les femelles les attendent ; ils passent,
repassent, se profilent en traits noirs sur les pâleurs du ciel où
meurent les dernières clartés. Ils se posent, repartent,
recommencent leurs rondes affairées. Que font-ils là-haut pendant
la quinzaine de soirées que dure le festival ?

L’affaire est évidente : ils font un brin de cour aux
belles, ils continuent leurs hommages jusqu’à la nuit close. Le
lendemain matin, mâles et femelles occupent d’habitude les rameaux
inférieurs. Ils s’y trouvent isolés, immobiles, indifférents à ce
qui se passe autour d’eux. Ils ne fuient pas la main qui va les
saisir. Appendus par les pattes d’arrière, la plupart grignotent
une aiguille de pin ; doucement ils somnolent, le morceau à la
bouche. Le crépuscule revenu, ils reprennent leurs ébats.

Voir ces ébats dans les hauteurs de l’arbre n’est guère
possible ; essayons de les voir en captivité. Quatre paires
sont cueillies le matin et mises dans une ample volière avec des
ramilles de pin. Le spectacle ne répond guère à mon attente ;
la privation de l’essor en est cause. Tout au plus, de temps à
autre, un mâle se rapproche de sa convoitée ; il étale ses
feuilles antennaires, les agite d’un léger frisson, s’informant
peut-être s’il est agréé ; il fait le beau, il met en évidence
ses mérites cornus. Étalage inutile : la femelle ne bouge,
comme insensible à ces démonstrations. La captivité a des
tristesses difficiles à surmonter. Je n’ai pu en voir davantage. La
pariade doit se faire, paraît-il, à des heures avancées de la nuit,
si bien que j’ai manqué le moment propice.

Un détail surtout m’intéressait. Le Hanneton des pins possède
une musique. La femelle en est douée pareillement. Comme moyen de
séduction et d’appel, le prétendant en fait-il usage ? Au
couplet de l’énamouré, l’autre donne-t-elle réponse par un couplet
semblable ? Que cela se passe de la sorte dans les conditions
normales, au milieu de la ramée, c’est fort possible, mais je ne
l’affirmerais pas, n’ayant jamais rien entendu de pareil ni sur les
pins ni dans la volière.

Le son est produit par l’extrémité du ventre, qui, d’un
mouvement doux, remonte, s’abaisse tour à tour en frôlant, de ses
derniers segments, le bord postérieur des élytres maintenus
immobiles. Il n’y a pas d’outillage spécial ni sur la surface
frottante ni sur la surface frottée. La loupe y cherche en vain de
fines stries propres à bruire. De part et d’autre, c’est lisse.
Comment alors s’engendre le son ?

Promenons le bout du doigt mouillé sur une lame de verre, sur un
carreau de vitre ; nous obtiendrons un son assez nourri, non
dépourvu d’analogie avec celui du Hanneton. Mieux encore ;
pour frictionner le verre, servons-nous d’un morceau de gomme
élastique ; nous reproduirons assez fidèlement les sonorités
de l’insecte. Si la mesure musicale est bien gardée, on s’y
méprendrait, tant l’imitation réussit.

Eh bien, dans l’appareil du Hanneton, la palpe du bout du doigt,
le morceau de gomme élastique sont représentés par les mollesses du
ventre que l’insecte meut ; le carreau de vitre est la lame
des élytres, lame mince, rigide, éminemment apte à vibrer. Le
mécanisme sonore du Hanneton est donc des plus simples.

D’autres coléoptères, en petit nombre, sont doués du même
privilège. Tels sont le Copris espagnol et le Bolbocère
consommateur de truffes. L’un et l’autre bruissent au moyen de
légères oscillations du ventre, qui frôle doucement le bord
postérieur des élytres.

Les Cérambyx ont une autre méthode, également basée sur la
friction. Le grand Capricorne, par exemple, fait mouvoir son
corselet sur son articulation avec la poitrine. Il y a là une
puissante saillie cylindrique qui s’emboîte étroitement dans la
cavité du corselet et forme un joint à la fois robuste et mobile.
Cette saillie porte en dessus une aire convexe, en forme d’écusson
héraldique, toute lisse, absolument dépourvue de stries
quelconques. Telle est la machinette à musique.

Le bord du corselet, lui-même lisse à l’intérieur, frotte sur
cette aire, avance et recule en une oscillation cadencée, et de la
sorte engendre un son assimilable, lui aussi, à celui du carreau de
vitré que frotte le doigt mouillé. Cependant il m’est impossible de
faire sonner l’appareil de l’insecte mort, en mouvant moi-même le
corselet. Si je n’entends rien, je sens du moins sous les doigts
moteurs l’aigre frémissement des surfaces frictionnées. Encore un
peu, le son serait là. Que manque-t-il ? Le coup d’archet que
seul l’insecte vivant peut donner.

Même mécanisme pour le petit Capricorne, Cerambyx
cerdo ; pour l’hôte des saules, l’Aromie à odeur de rose,
Aromia moschata. De leur côté, l’Ægosome et l’Ergate,
puissants longicornes, sont dépourvus de la saillie emboîtée dans
le corselet, ou plutôt n’en possèdent que le strict nécessaire à la
jonction des pièces. Du coup, les deux gros nocturnes sont
muets.

Si l’instrument du Hanneton nous est connu dans la simplicité de
son mécanisme, il n’en reste pas moins énigmatique dans ses usages.
L’insecte s’en sert-il comme moyen d’appel nuptial ? C’est
probable. Sur les pins néanmoins, malgré toute mon attention aux
heures propices, je n’ai pas entendu le moindre bruissement. Je
n’ai rien entendu non plus dans les volières, où la distance ne
pouvait faire obstacle à l’audition.

Veut-on faire bruire le Hanneton, il suffit de le prendre entre
les doigts et de le tracasser un peu. Aussitôt l’appareil sonore
fonctionne, ne cessant que lorsque le repos est venu. Ce n’est pas
alors un chant, mais une plainte, une protestation contre le
mauvais sort. Singulier monde où la peine se traduit par des
couplets, et la joie par du silence.

De façon pareille se comportent les autres racleurs de ventre ou
de corselet. Surprise sur ses pilules, au fond du terrier, la mère
Copris gémit, un instant se lamente ; le Bolbocère, prisonnier
dans la main, proteste par une douce cantilène ; le Capricorne
saisi grince éperdument. Tous se taisent dès que le péril est
passé ; tous aussi, en parfait repos, persistent dans le
silence. Hors des émois que je leur suscitais, je n’ai jamais
entendu ni l’un ni l’autre faisant sonner son appareil.

D’autres, pourvus d’instruments de haute perfection, chantent
pour charmer leur solitude, se convier à la pariade, célébrer les
joies de la vie et les fêtes du soleil. La plupart de ces lyriques
se font muets en un moment de danger. Au moindre trouble, le
Dectique ferme sa boîte à musique, voile son tympanon qu’ébranlait
un archet ; le Grillon rabat les ailes qui vibraient
élevées.

 

Au contraire, la Cigale, entre nos doigts, crie
désespérément ; l’Éphippigère se plaint en mode mineur.
Tristesses et félicités ont même traduction, de sorte qu’il est
bien difficile de dire à quels usages précis est destiné l’organe
stridulateur. Tranquille, l’insecte célèbre-t-il, en effet, ses
joies ? Tracassé, déplore-t-il son infortune ? Veut-il en
imposer par du bruit à ses ennemis ? L’appareil sonore
serait-il, au moment requis, un moyen de défense,
d’intimidation ? Si le Capricorne et la Cigale bruissent dans
le danger, pourquoi le Dectique et le Grillon se
taisent-ils ?

En somme, la phonétique de l’insecte est loin d’être connue dans
ses causes déterminantes. Elle ne l’est pas davantage au sujet des
sons perçus. L’ouïe de l’insecte saisit-elle les mêmes sons que la
nôtre ? Est-elle sensible, en particulier, à ce que nous
appelons sons musicaux ? Sans espoir aucun d’ailleurs de
résoudre l’obscure question, j’ai fait essai d’une expérience bonne
à relater. Un de mes lecteurs, enthousiasmé de ce que lui
apprenaient mes bêtes, m’avait envoyé de Genève une boîte à
musique, espérant qu’elle me serait utile dans mes recherches
acoustiques. Elle l’a été en effet. Racontons la chose. Ce sera
pour moi l’occasion de remercier l’auteur du gracieux envoi.

La machinette musicale a un répertoire assez varié, toujours
avec des sons d’une limpidité cristalline qui doivent, à mon sens,
attirer l’attention d’un auditoire entomologique. L’un des airs
agréant le plus à mes projets est celui des Cloches de
Corneville. Avec cet appât, séduirai-je l’attention d’un
Hanneton, d’un Capricorne, d’un Grillon ?

Je débute par le Capricorne. C’est le petit Cerambyx
cerdo. Je saisis le moment où il courtise sa compagne à
distance. Ses fines antennes projetées en avant et immobiles, il
semble interroger. C’est alors que sonnent mélodieusement les
Cloches de Corneville, din, dan, din, doun. Rien ne bouge
chez l’insecte en pose méditative. Pas le moindre tressaillement,
pas la moindre inflexion dans les antennes, organes de l’audition.
Je renouvelle la tentative en changeant l’heure et le jour. Essais
inutiles : pas un mouvement antennaire qui dénote, de la part
de l’insecte, la moindre attention à ma musique.

Même résultat avec le Hanneton des pins, dont les feuillets
antennaires gardent exactement la même disposition qu’ils avaient
au milieu du silence ; même résultat avec le Grillon, dont les
menus filets tendus doivent aisément vibrer sous le choc des ondes
sonores. Mes trois expérimentés sont d’une parfaite indifférence à
mes moyens d’émotion ; aucun ne donne indice d’une impression
ressentie.

Autrefois, une artillerie tonnant sous le platane où se tenait
l’orchestre ne suspendait un instant, n’altérait en rien le concert
des Cigales ; plus tard, le brouhaha d’une foule en fête, la
pétarade d’un feu d’artifice tiré tout à côté n’embrouillaient pas
la géométrie d’une Épeire travaillant à sa toile ; aujourd’hui
la limpide tintinnabulation des Cloches de Corneville
laisse l’insecte dans une profonde indifférence, autant qu’il nous
est possible d’en juger. En déduirons-nous la surdité ? Ce
serait aller beaucoup trop loin.

Ces expériences nous autorisent seulement à penser que
l’acoustique de l’insecte n’est pas la nôtre, de même que l’optique
de ses yeux à facettes n’est pas assimilable à celle de nos yeux.
Un joujou de physique, le microphone, entend – s’il est permis de
parler de la sorte – ce qui pour nous est silence ; il
n’entendrait pas un vacarme puissant ; il se détraquerait et
fonctionnerait mal, soumis au fracas du tonnerre. Que sera-ce de
l’insecte, autre joujou plus délicat encore ? Il est étranger
à nos sons musicaux ou grossiers. Il a pour lui ceux de son petit
monde, hors desquels le reste des sonorités n’a pas de valeur.

Dans la première quinzaine de juillet, les mâles du Hanneton des
pins observés en volière se retirent à l’écart, parfois
s’ensevelissent et tout doucement se laissent mourir, tués par
l’âge. Les mères, d’autre part, s’occupent de la ponte, ou pour
mieux dire de leur semis. Du bout du ventre, taillé en soc obtus,
elles fouillent la terre ; elles y descendent, tantôt en
plein, tantôt jusqu’aux épaules. Les œufs, au nombre d’une
vingtaine, sont déposés isolés, un par un, dans de petites cavités
rondes du volume d’un pois. Aucun autre soin ne leur est donné.
C’est un véritable semis au plantoir.

Cela rappelle l’Arachide, la légumineuse africaine, qui
recroqueville ses pédoncules floraux et descend en terre, pour les
faire germer, ses graines oléagineuses, à saveur de noisette. Cela
remet en mémoire une plante de ma région, la Vesce à double fruit
(Vicia amphicarpa Dorth.), qui produit deux sortes de
gousses, les unes aériennes, à semences nombreuses, les autres
souterraines, à semences plus grosses et réduites le plus souvent à
deux. Les deux genres de graines s’équivalent d’ailleurs ; ce
que les unes donnent, les autres le donnent aussi.

Que le sol s’humecte, et tout est prêt pour la
germination ; le semis préalable a été fait par la Vesce et
l’Arachide mêmes. En soins maternels, ici le végétal rivalise avec
l’animal ; le Hanneton des pins ne fait pas mieux que les deux
légumineuses. Il sème dans le sol, et c’est tout, absolument tout.
Que nous sommes loin du Minotaure, si soigneux de sa
famille !

Les œufs, ovoïdes obtus aux deux bouts, mesurent de quatre à
cinq millimètres de longueur. Ils sont d’un blanc mat, fermes et
comme pourvus d’une coquille crétacée imitant celle des œufs de
poule. L’apparence est trompeuse : ce qui reste après
l’éclosion est une membrane translucide, fine et souple. L’aspect
crayeux provient du contenu vu par transparence. L’éclosion se fait
vers le milieu d’août, un mois après la ponte.

Comment nourrir les vermisseaux et assister aux premières
bouchées ? Je me guide sur ce que m’ont appris les terrains
fréquentés par les larves grossies. Je fais un mélange de sable
frais et de menus détritus de feuilles quelconques brunies par la
pourriture. En pareil milieu, les nouveau-nés prospèrent, je les
vois qui s’ouvrent, deçà, delà, de brèves galeries, happent des
parcelles pourries et les consomment avec tous les signes de la
satisfaction, si bien que, si j’avais le loisir de continuer cette
éducation pendant les trois ou quatre années nécessaires,
j’obtiendrais certainement des larves mûres pour la
transformation.

Mais il est inutile de perdre son temps en pareil élevage, des
fouilles à la campagne me donnent le ver en plein développement. Il
est superbe de corpulence, fléchi en crochet, d’un blanc beurré en
avant, d’un brun terreux en arrière à cause de la bedaine où
s’amasse le trésor stercoral, destiné plus tard à crépir, à
cimenter la loge où se fera la nymphose. Tous ces bedonnants à
crochet, vers d’Orycte et de Cétoine, de Hanneton et d’Anoxie, sont
des économes en matière fécale ; ils gardent en réserve dans
leur panse brunie de quoi se maçonner une cellule quand viendra le
moment.

Je recueille mes gros vers dans un sol sablonneux, où végètent
de maigres touffes de graminées, à grande distance de tout arbre
résineux, sauf le cyprès, que ne fréquente pas l’adulte. Après ses
ébats réglementaires sur les pins, l’insecte est donc venu de loin
déposer ici sa ponte. Il se nourrit sobrement des aiguilles du pin,
il faut à sa larve débris de feuillage quelconque, macérés en terre
par la pourriture. Ainsi se détermine l’abandon du paradis
nuptial.

Le ver du Hanneton vulgaire, le Man, vorace rongeur des tendres
racines, est un fléau pour nos cultures ; celui du Hanneton
des pins ne me semble guère calamiteux. Des radicelles pourries,
des détritus végétaux en décomposition lui suffisent. Quant à
l’adulte, il broute, sans en faire abus, les aiguilles vertes des
pins. Si j’étais propriétaire, j’aurais médiocre souci de ses
dégâts. Quelques bouchées prélevées sur l’immense feuillage,
quelques aiguilles de pin dépointées ne sont pas grave affaire.
Laissons-le tranquille. C’est une parure des chauds crépuscules, un
élégant joyau du solstice d’été.










Chapitre 10
LE CHARANÇON DE L’IRIS DES MARAIS


Avec ses fruits, la plante a été et continue d’être la
principale nourrice de l’homme. L’antique paradis, dont nous
parlent les légendes orientales, n’avait pas d’autre ressource
alimentaire. C’était un jardin délicieux avec frais ruisselets et
fruits de toutes sortes, y compris la pomme qui devait nous être si
fatale. D’autre part, nos misères ont, de fort bonne heure, cherché
soulagement dans les vertus des simples, vertus tantôt réelles,
tantôt et le plus souvent imaginaires. La connaissance des plantes
est donc vieille comme nos infirmités et nos besoins de
nourriture.

Celle des insectes est, au contraire, toute récente. Les anciens
ignoraient la petite bête, ne daignaient lui donner un coup d’œil.
Ce dédain n’est pas près de finir. Nous connaissons vaguement le
travail de l’Abeille et du Ver à soie ; nous avons entendu
parler de l’industrie de la Fourmi ; nous savons que la Cigale
chante, sans nous faire une idée précise de la chanteuse, confondue
avec d’autres ; nous avons peut-être accordé un regard
distrait aux magnificences des Papillons ; à cela, pour
l’immense majorité, se réduit l’entomologie. Qui de nous, s’il
n’est pas du métier, se risquerait à dire le nom d’un insecte, même
choisi parmi les plus remarquables ?

Le paysan de la Provence, assez ouvert à l’observation des
choses de la glèbe, a tout au plus une douzaine de termes pour
dénommer confusément le monde immense des insectes ; il
possède un vocabulaire très riche pour désigner les plantes. Tel
brin d’herbe que l’on se figurerait connu des botanistes seuls lui
est familier et porte dénomination précise.

Or l’insecte végétarien est, en général, d’une scrupuleuse
fidélité à sa plante nourricière, de telle sorte que, la botanique
et l’entomologie se donnant la main, bien des hésitations sont
épargnées au débutant. Le végétal exploité dit le nom de l’insecte
exploiteur. Qui ne connaît, par exemple, le superbe Iris des
marais ? Il mire dans l’eau des ruisseaux les verts coutelas
de ses feuilles et les jaunes bouquets de ses fleurs. La jolie
grenouille verte, la Rainette, se gonflant la gorge en poche de
cornemuse, y coasse aux approches de la pluie.

Approchons-nous. Sur ces capsules à trois valves, que les
chaleurs de juin commencent à mûrir, nous verrons curieux
spectacle. En remuante compagnie, des Charançons courtauds et
roussâtres s’enlacent, se quittent, se reprennent. Ils travaillent
du bec et sont en affaires de pariade. Voilà notre sujet pour
aujourd’hui.

Le langage usuel ne leur a pas donné de nom, mais l’histoire
leur a infligé la bizarre appellation de Mononychus
pseudo-acori Fab. Littéralement cela veut dire : ongle
unique du privé de pupille. Le scalpel du grammairien, fouillant et
disséquant les entrailles des mots, est sujet, comme le scalpel de
l’anatomiste, à de singulières rencontres. Expliquons le savant
jargon qui, tout d’abord, ne présente aucun sens.

La plante secourable aux privés de pupille, c’est-à-dire aux
infirmes de la vue, est l’Acore, dont l’antique médecine faisait
usage dans certaines affections des yeux. Ses feuilles, en forme de
glaive, ont quelque ressemblance avec celles de l’Iris des marais.
Celui-ci est donc le faux privé de pupille, l’image trompeuse de la
célèbre plante médicinale.

Quant à l’ongle unique, son explication est dans les tarses, les
six doigts de l’insecte, qui sont tous armés d’une seule griffette,
au lieu d’en avoir deux ainsi qu’il est de règle générale. Cette
étrange exception méritait certes d’être signalée ; c’est
égal : à Mononychus pseudo-acori chacun préférera
Charançon de l’Iris des marais. Insoucieuse d’imposant apparat,
l’appellation vulgaire ne tourneboule pas l’esprit et mène droit à
l’insecte.

En juin, je cueille des tiges de l’iris des marais surmontées de
leur bouquet de capsules qui, déjà grosses, longtemps se
maintiennent vertes et fraîches. Le Charançon exploiteur les
accompagne. En captivité sous le treillis d’une cloche, le travail
se poursuit comme au bord du ruisseau. La plupart, isolés ou par
groupes, stationnent en des points à leur convenance. Le rostre
plongé dans l’enveloppe verte, indéfiniment ils s’abreuvent,
sirotent. Quand ils se retirent repus, une larme gommeuse suinte
qui, se desséchant plus tard sur l’orifice du puits, marque le
point tari.

D’autres paissent. Ils attaquent les tendres capsules et les
décortiquent jusqu’aux semences. Malgré leur minime taille, ce sont
de gloutons grignoteurs ; s’ils s’attablent plusieurs
ensemble, ils rongent sur de larges étendues ; mais ils ne
descendent pas jusqu’aux semences, nourriture réservée aux larves.
Beaucoup déambulent, insoucieux du manger. Ils se rencontrent, se
lutinent un moment, s’apparient.

Je ne parviens pas à voir la ponte, qui, du reste, ne doit guère
différer de celle des autres Charançons inoculateurs. La mère
apparemment fore un puits avec le rostre ; alors elle se
retourne et met en place l’œuf au moyen de son oviducte. J’ai vu
des larves tout récemment écloses. La vermine occupe l’intérieur
d’une graine, dont la matière s’organise et commence à prendre
fermeté.

À la fin de juillet, j’ouvre des capsules apportées le jour même
des bords du ruisseau. Dans la plupart se trouve l’insecte sous les
trois formes de larve, de nymphe et d’adulte. Chacune des trois
loges du fruit contient une rangée d’une quinzaine de semences,
plates et serrées étroitement l’une contre l’autre. La part d’un
ver est de trois graines contiguës. Celle du milieu est en entier
consommée, moins l’enveloppe, trop coriace ; les deux extrêmes
sont simplement entamées. De là résulte une loge faite de trois
pièces, la centrale figurant un anneau, les deux extrêmes excavées
en godet.

Avec sa quinzaine de semences, chaque compartiment du fruit peut
donc héberger cinq larves au plus, leur fournir ration convenable
et case isolée, ne gênant pas les voisines. Cependant sur le dos de
la capsule on compte, pour chaque loge, environ une vingtaine de
perforations, dont la margelle est une petite verrue, soit de
gomme, soit de matière brunie. Ce sont là autant de sondages faits
par le rostre du Charançon.

Les uns se rapportent à l’alimentation ; ce sont des
buvettes où les colons de la capsule ont pris réfection. Les autres
concernent la ponte, la mise en place des œufs, un par un, au sein
des vivres. À l’extérieur, rien ne distingue un point buvette d’un
point berceau, aussi, d’après le seul relevé des sondages, est-il
impossible de préciser combien d’œufs ont été confiés à la capsule.
Admettons un nombre moyen. Sur les vingt piqûres d’une loge,
considérons-en dix comme appartenant à la ponte. Ce serait le
double de ce que cette loge peut nourrir. Que sont alors devenus
les surnuméraires ?

Ici revient en mémoire la Bruche qui sème sur la cosse de ses
pois un nombre d’œufs exagéré, hors de proportion avec les vivres
contenus. De même, sur l’Iris, la pondeuse ne tient compte des
rations ; elle peuple le déjà peuplé, elle comble le
trop-plein. La fougue de procréation ne calcule pas l’avenir.
Prospérera qui pourra.

On comprend le Verbascum thapsus se permettant
quarante-huit mille graines lorsque la germination d’une seule
suffirait au maintien de l’espèce ; sa quenouille est un
trésor de matière comestible dont fera profit une foule de
consommateurs. On cesse de comprendre la Bruche, le Charançon de
l’Iris et tant d’autres qui, non exposés à de sévères émondages,
exagèrent néanmoins la famille sans tenir compte des ressources
disponibles.

Faute de place au bouquet de l’Iris, sur les dix convives d’une
loge, quatre ou cinq au plus survivront. Quant à la disparition des
autres, n’allons pas en chercher la cause dans le massacre entre
rivaux, bien que la concurrence vitale soit féconde en pareilles
scélératesses. Le vermisseau du Charançon est trop pacifique pour
tordre le cou à qui le gêne. Je préfère l’explication donnée au
sujet de la Bruche des pois. Les tard venus, trouvant prises les
bonnes places, se laissent mourir sans lutte pour déloger autrui.
Aux premiers installés, l’abondance et la vie ; aux
retardataires, la disette et la mort.

En août commence l’apparition des adultes hors des fruits de
l’Iris. La larve n’a pas le talent de celle de la Bruche ; de
sa dent patiente elle ne prépare rien en vue de l’exode. C’est
l’insecte parfait lui-même qui pratique la voie de sortie,
consistant en un pertuis rond foré à travers l’enveloppe coriace de
la graine et l’épaisse paroi du fruit. Enfin, en septembre, les
capsules de l’Iris brunissent, dessoudent leurs trois valves ;
la demeure menace ruine. Avant qu’elle soit inhabitable, les
derniers occupants se hâtent de déménager, chacun par sa ronde
lucarne. On passera la mauvaise saison dans le voisinage, sous un
abri quelconque ; puis, le printemps revenu et l’Iris, jauni
de fleurs, recommencera le peuplement des capsules.

La flore de ma région, non loin des lieux fréquentés par notre
insecte, comprend trois espèces d’Iris, outre celui des marais. Sur
les collines voisines, parmi les Cistes et les Romarins, abonde
l’Iris nain (Iris chamœiris Bertol.), à fleurs variables
de coloration, tantôt violacées, tantôt jaunes ou blanches, tantôt
parées d’un mélange des trois teintes. La plante est à peine haute
d’un travers de main, mais ses fleurs ne le cèdent en rien comme
ampleur à celles des autres espèces.

Sur les mêmes collines, aux points où les eaux pluviales
laissent un peu de fraîcheur, pousse, en superbe tapis, l’iris
bâtard (Iris spuria Lin.), élancé de taille, fluet de
feuillage et paré de fleurs d’une rare élégance. Enfin, à proximité
du ruisselet où j’observe l’insecte, se rencontre l’Iris gigot
(Iris fœtidissima Lin.), dont le feuillage froissé donne
un vague relent de gigot à l’ail. Les semences en sont d’un beau
rouge orangé, caractère spécifique ne se retrouvant pas
ailleurs.

En somme, sans compter les étrangers que la culture peut avoir
introduits dans les jardins des alentours, voilà quatre espèces
d’Iris indigènes à la disposition du Charançon. De part et d’autre,
les fruits sont pareils, tous également volumineux et riches de
semences dont les propriétés alimentaires ne doivent pas différer
beaucoup. Les quatre plantes d’ailleurs fleurissent à la même
époque. Et sur ce nombre, qui lui permettrait large extension de sa
race, le Charançon choisit invariablement l’Iris des marais. Il ne
m’est jamais arrivé de le trouver établi dans les capsules de l’un
des trois autres.

Pour quels motifs à l’abondance variée préfère-t-il l’uniformité
mesquine ? Dans ce choix doivent intervenir les goûts de
l’insecte adulte et ceux de la larve. Le premier s’alimente de
l’enveloppe charnue des capsules ; le ver, de son côté, se
nourrit uniquement des semences non encore durcies et toutes
juteuses. Les appétits de l’adulte sont-ils satisfaits avec les
fruits d’un Iris quelconque ? C’est à vérifier.

Sous cloche en treillis, je mets le Charançon en présence de
capsules vertes provenant de diverses origines. Il y a là,
pêle-mêle avec les fruits de l’Iris des marais, ceux de l’Iris
nain, ceux de l’Iris gigot et ceux de l’iris bâtard. J’y adjoins
des capsules étrangères, celles de l’Iris pâle (Iris
pallida Lam.) et celles de l’Iris xiphioïde (Iris
xiphioïdes Ehrh.), si différent des autres par son bulbe
remplaçant l’habituel rhizome.

Eh bien, tous ces fruits sont acceptés avec le même empressement
que ceux de l’Iris des marais. Le Charançon les crible de piqûres,
les dénude, les perfore de fenêtres. Souvent sont contiguës les
capsules de mon choix et celles des bords du ruisseau, d’usage
normal ; le consommateur ne fait entre elles aucune
différence, il va sans hésitation de l’une à l’autre, il les
attaque avec un zèle que n’altère en rien la nouveauté du mets.
Tout lui est bon, venu d’un Iris quelconque.

Et ce n’est pas là, comme il serait permis de le croire, une
aberration amenée par les ennuis de la captivité. J’ai trouvé dans
l’enclos, sur les hautes tiges de l’Iris pâle, un groupe de notre
Charançon attablé aux capsules vertes. D’où venaient-ils en
pèlerins observés pour la première fois entre mes quatre
murailles ? Comment avaient-ils appris, ces colons des
fraîches rives, que, dans les aridités de mon arpent de cailloux,
fleurissait un Iris excellent à exploiter ? Toujours est-il
que, des capsules commençantes, ils ne laissèrent rien d’intact. La
trouvaille alimentaire leur convenait fort bien. Aussi me fut-il
impossible de mettre à profit cette aubaine pour savoir si la
plante insolite pouvait convenir à l’établissement de la
famille.

En dehors du genre Iris, y a-t-il d’autres plantes botaniquement
très voisines, dont les fruits soient agréés ? J’ai vainement
essayé les capsules trigones du Glaïeul des moissons (Gladiolus
segetum Gawl.) et les capsules globuleuses de deux Asphodèles,
Asphodelus luteus Lin., et Asphodelus cerasiferus
Gay. Le Charançon n’en a pas voulu. Tout au plus a-t-il plongé le
rostre dans les vertes billes de l’Asphodèle jaune, le vulgaire
Bâton de Jacob. Il a dégusté, puis s’est retiré. Le mets ne lui
convenait pas, et la faim n’a pu vaincre l’obstination du
dédaigneux. La mort par famine plutôt que de toucher à des vivres
non traditionnels.

Il va de soi que sur le Glaïeul et les deux Asphodèles je n’ai
rien obtenu en fait de ponte. Ce que l’insecte estime mauvais pour
sa propre réfection est à plus forte raison refusé quand il s’agit
du manger des vers. Je n’ai pas été plus heureux avec les divers
Iris essayés, sauf celui des marais. Faut-il mettre ce refus sur le
compte de la captivité ? Non ; car se peuplaient assez
bien sous mes cloches les capsules de l’Iris des marais. C’est, du
moment qu’il s’agit d’établir la famille, l’abstention absolue de
tout ce qui n’est pas dans les habitudes ; c’est
l’inébranlable fidélité aux us et coutumes des anciens. Je n’ai
jamais trouvé, en effet, le Charançon établi autre part que dans
les capsules de l’Iris des marais, si affriolantes d’aspect que
fussent les autres, celles de l’Iris nain surtout, bien charnues et
très nombreuses au printemps.










Chapitre 11
LES INSECTES VÉGÉTARIENS


Seul des vivants, l’homme civilisé sait manger ; entendons
par là qu’il met de l’apparat aux affaires de gueule. Il a cuisine
savante, art raffiné des sauces. Avec un luxe de vaisselle, il
solennise ses repas. Il pontifie à table, il y pratique des rites,
des cérémonies. En ses banquets, il veut de la musique et des
fleurs afin de mastiquer somptueusement sa part de bête morte.
L’animal n’a pas ces travers. Tout simplement il se repaît, ce qui
pourrait bien être après tout le vrai moyen de ne pas se
détériorer. Il prend sa réfection, et cela lui suffit. Il mange
pour vivre, et divers parmi nous vivent avant tout pour manger.

L’estomac de l’homme est un gouffre où s’engloutit toute chose
mangeable. Celui de l’insecte végétarien est une officine
méticuleuse où ne sont admises que des bouchées scrupuleusement
déterminées. Chaque convive du banquet végétal a sa plante, son
fruit, sa capsule, sa graine qu’il exploite passionnément,
dédaigneux des autres vivres, seraient-ils de valeur pareille.

L’insecte carnassier, au contraire, affranchi des étroites
spécialités, se repaît de toute chair. Le Carabe doré trouve à son
goût la Chenille, la Mante, le Hanneton, le Lombric, la Limace et
tout autre gibier. Les Cerceris amassent, pour leurs vers, des
bourriches de Curculionides et de Buprestes, sans distinction
d’espèces. De son côté, la Bruche ne connaît que son pois et sa
fève ; le Rhynchite doré, que la prunelle ; le Larin
maculé, que le globule azuré de son petit chardon ; le Balanin
des noisetiers, que son aveline ; le Charançon dont on vient
de lire l’histoire, que la capsule de l’Iris des marais. Ainsi des
autres. Le végétarien est un spécialiste à courtes vues ; le
carnassier, un émancipé qui généralise.

Jadis, avec un succès qui faisait mes délices d’observateur,
j’ai changé le régime de diverses larves carnassières. À qui vivait
de Curculionides, j’ai servi des Criquets ; à qui vivait de
Criquets, j’ai servi des Diptères. Mes nourrissons acceptaient sans
hésiter la victuaille inconnue de leur race et ne s’en portaient
pas plus mal ; mais je ne me chargerais pas d’élever une
chenille avec le premier feuillage venu ; plutôt que d’y
toucher, elle se laisserait périr de faim.

Mieux affinée que celle du végétal, la matière animale permet à
l’estomac de passer d’un mets à l’autre sans graduelle
accoutumance, tandis que celle de la plante, relativement fruste,
exige apprentissage de la part du consommateur. Transmuer de la
chair de mouton en chair de loup est œuvre aisée, quelques
retouches secondaires y suffisent ; mais faire de la chair de
mouton avec des herbages est travail de haute chimie digestive,
pour lequel ne sont pas de trop les quatre estomacs du ruminant.
S’il est carnivore, l’insecte est donc capable de varier son
régime, tous les gibiers étant équivalents.

La nourriture végétale amène d’autres conditions. Avec ses
farineux, ses huiles, ses essences, ses épices, souvent ses
toxiques, chaque plante essayée serait innovation périlleuse que ne
se permettra pas l’insecte, rebuté dès les premières bouchées. À
ces dangereuses nouveautés, combien est préférable l’immuable mets
consacré par les antiques usages. Voilà pourquoi, sans doute,
l’insecte végétarien est fidèle à sa plante.

Comment s’est faite cette répartition des biens de la terre
entre les consommateurs ? N’espérons guère le savoir ; le
problème est trop au-dessus de nos moyens de recherche. Tout au
plus, l’expérimentation aidant, nous est-il permis de sonder un peu
ce coin de l’inconnu, de rechercher à quel point est fixé le manger
de l’insecte, et de noter les variations de régime, s’il y en a.
Ainsi se recueilleront des données que l’avenir utilisera pour
acheminer la question plus loin.

Sur la fin de l’automne, j’avais mis en volière deux couples de
Géotrupe stercoraire, avec abondant monceau de vivres venus du
mulet. Aucun projet de ma part concernant mes captifs ; je les
avais logés par vieille habitude de ne pas laisser perdre une
occasion. Le hasard me les avait mis sous la main, le hasard fera
le reste.

Avec les somptueuses provisions dont je les avais gratifiés, les
Géotrupes avaient largement de quoi vaquer à leurs affaires de
famille. Sans autre intervention de ma part, tout l’hiver ils
furent oubliés. Aux approches du renouveau, en une heure de loisir,
ma curiosité me vint de les visiter. Par les faces latérales du
logis, faces consistant en treillis métallique, il avait plu comme
à la rue ; et, les eaux ne trouvant pas à s’écouler à travers
le plancher du fond, la terre de la volière était devenue boue.

Les saucissons alimentaires, ouvrage des parents, étaient malgré
tout nombreux, mais en quel piteux état ! Délavés par les
pluies, lessivés jusqu’à l’intérieur par de continuelles
infiltrations, ils tombaient en loques si je les dérangeais de leur
place. Chacun néanmoins, dans la chambre délabrée du bout
inférieur, contenait un œuf pondu vers la fin de l’automne ;
et cet œuf, épargné par les boues glacées de l’hiver, était si
rebondi, si luisant de santé, qu’une prochaine éclosion paraissait
évidente.

Que donner aux vermisseaux qui vont sortir de là ? Je n’ose
compter sur les ruines des saucissons réglementaires. Autant
vaudrait donner aux nouveau-nés un bout de vieille corde. Que
faire ? Usons d’un artifice insensé, servons un mets de notre
invention, absolument inconnu chez les Géotrupes.

Avec des feuilles pourrissant à terre, feuilles de noisetier et
de cerisier, de marronnier, d’orme, de cognassier et autres, se
prépare la pâtée de mes vers. Je les mets ramollir dans l’eau, puis
les découpe en fines lanières imitant le tabac à fumer. L’œuf est
déposé au fond d’une éprouvette, et par-dessus je tasse une colonne
de mon hachis foliaire. Comme termes de comparaison, d’autres œufs
sont logés de façon pareille, mais avec l’ingrate provende des
conserves normales lessivées par les pluies.

L’éclosion se fait dans les premiers jours de mars. J’ai sous
les yeux, au sortir de l’œuf, la larve qui tant me surprit lorsque,
pour la première fois, il y a bien des années, je la reconnus
estropiée. Ayant à revenir sur cette étrange aberration, je me
bornerai à dire quelques mots de la tête, remarquablement
volumineuse, gonflée qu’elle est des muscles moteurs des cisailles
mandibulaires, cisailles façonnées en tailloirs, avec crénelures à
l’extrémité et robuste éperon à la base. Il suffit de voir cette
armure dentaire pour reconnaître dans le nouveau-né un consommateur
que ne rebuteront pas les fibres ligneuses. Avec pareil engin
d’émiettement, un fétu de paille doit être brioche.

J’assiste aux premières bouchées. Je m’attendais à des
hésitations, à des recherches inquiètes au milieu de vivres
insolites, dont jamais Géotrupe apparemment n’a fait usage. Il n’en
est rien. Le consommateur de saucisses en bouse accepte d’emblée
les saucisses en feuilles mortes, et avec un tel entrain que, dès
la première séance, je suis convaincu du succès de ma bizarre
entreprise.

Comme début, le vermisseau trouve à sa portée le bâtonnet d’une
nervure. Il le happe, le tourne, le retourne à l’aide des palpes et
des pattes antérieures ; doucement il le grignote par un bout.
Tout y passe. Suivent d’autres morceaux, gros ou menus
indifféremment. Aucun choix ; ce que les mandibules
rencontrent est grugé. Et cela indéfiniment, toujours avec un
appétit inaltérable, si bien que l’insecte parvient sans encombre à
l’état parfait. Lorsque le dos a pris le noir d’ébène et le ventre
le violet améthyste, je donne la liberté à mon Géotrupe. Je suis
émerveillé de ce qu’il vient de m’apprendre.

Une épreuve inverse s’imposait. Un bousier prospère avec des
feuilles pourries ; obtiendrai-je le même succès en
nourrissant de bouse un consommateur de détritus foliaires ?
Dans le monceau de feuilles mortes que j’entasse dans un coin du
jardin pour obtenir du terreau, sont cueillies douze larves de
Cétoine dorée, parvenues à demi-grosseur. Je les établis dans un
bocal, sans aucune nourriture que du crottin de mulet,
convenablement rassis par une aération de quelques jours sur la
grand-route. La victuaille stercorale est très bien acceptée par le
futur hôte des roses. Je ne parviens pas à reconnaître des signes
d’hésitation et de répugnance. À demi sec, le filandreux rogaton du
mulet est consommé non moins bien que le feuillage bruni par la
pourriture. Un second bocal contient des larves normalement
alimentées. Entre les deux groupes, nulle différence sous le
rapport de l’appétit et de l’apparence de santé. De part et d’autre
enfin la transformation régulièrement s’accomplit.

Ce double succès amène une réflexion. Certes, le ver de la
Cétoine n’aurait qu’à perdre s’il s’avisait d’abandonner son tas de
feuilles mortes pour venir exploiter sur la grand-route le monceau
du mulet ; il quitterait l’abondance inépuisable, la douce
moiteur, la sécurité profonde, et trouverait en échange provende
mesquine, périlleuse, foulée sous les pieds des passants. Il ne
commettra pas cette folie, si alléchant que soit l’attrait d’un
mets nouveau.

Pour le ver du Géotrupe c’est une autre affaire. Sans être rare
en pleine campagne, le crottin des bêtes de somme est fort loin de
se rencontrer partout. Il se trouve principalement sur les routes
qui, encroûtées de macadam, opposent au forage des terriers un
obstacle invincible. Les feuilles mortes, à demi pourries, cela
s’amoncelle au contraire partout, en quantités inépuisables. De
plus, elles abondent en terrain meuble, d’excavation aisée. Si
elles sont trop sèches, rien n’empêche de les descendre à telle
profondeur où la fraîcheur du sol leur donnera la souplesse
requise. On n’est pas Géotrupe, troueur de terre, pour rien. Un
silo descendant à un empan de plus que ne le font les terriers
habituels serait excellente officine de macération.

Puisque les larves de Géotrupe prospèrent avec une colonne de
feuilles pourries, comme en témoignent mes expérimentations, il
semble donc que le préparateur de saucisses en bouse aurait grand
avantage à modifier légèrement son métier, à remplacer la matière
stercorale par du feuillage fermenté. La race s’en trouverait
mieux, deviendrait plus nombreuse, parce que les vivres
abonderaient en des points de parfaite sécurité.

Si le Géotrupe n’en fait rien, s’il n’a même jamais essayé de le
faire en dehors de mes éducations artificielles, c’est que le
régime alimentaire n’est pas simplement déterminé par les appétits
des consommateurs. Des lois économiques réglementent le manger, et
chaque espèce a son lot, afin que rien ne reste sans emploi dans le
trésor de la matière organisable.

Donnons-en quelques exemples. Le Sphinx Atropos (Acherontia
Atropos Lin.), le curieux papillon qui porte sur le dos un
vague dessin de tête de mort, a pour lot de sa chenille le
feuillage de la Pomme de terre. C’est un étranger, venu apparemment
de l’Amérique avec sa plante nourricière. J’ai essayé d’élever sa
chenille avec diverses plantes appartenant, comme la Pomme de
terre, à la famille des Solanées. La Jusquiame, la Stramoine, le
Tabac ont été obstinément refusés, malgré la fringale témoignée
lorsque était servie la normale pâture.

Les violents alcaloïdes dont ces végétaux sont saturés
expliqueraient peut-être ce refus. Ne sortons pas alors du vrai
genre Solanum ; aux toxiques trop accentués
substituons la solanine, de moindre violence. Sont refusés les
feuillages de la Tomate (Solanum lycopersicum), de
l’Aubergine (Solanum melongena), de la Morelle à fruits
noirs (Solanum nigrum), de la Morelle à fruits safranés
(Solanum villosum). Sont acceptées, au contraire, avec le
même, appétit que la Pomme de terre, la Morelle laciniée
(Solanum laciniatum), originaire de la Nouvelle-Zélande,
et la triviale Douce-Amère de nos pays (Solanum
dulcamara).

Ces résultats contradictoires me laissent perplexe. Puisqu’il
faut à la chenille de l’Atropos nourriture épicée de solanine,
pourquoi, dans le même genre Solanum, certaines espèces
sont-elles gloutonnement broutées et les autres refusées ?
Serait-ce pour cause d’un dosage inégal de solanine, ici plus
faible et là plus abondant ? Serait-ce pour d’autres
motifs ? Je m’y perds.

La superbe chenille du Sphinx des Euphorbes, la Belle, comme la
nomme Réaumur, est étrangère à ces inexplicables préférences. Toute
espèce lui est bonne, pleurant, de ces blessures, le suc des
Tithymales, le laitage blanc à saveur de feu. Dans mon voisinage,
on la trouve fréquente sur la grande Euphorbe du pays,
l’Euphorbia characias ; mais elle se comptait
pareillement sur les espèces de moindre taille, par exemple, sur
l’Euphorbia serrata et sur l’Euphorbia
Gerardiana.

Sous mes cloches d’éducation, elle prospère avec la première
Euphorbe venue. En dehors de ces mets caustiques, dont nulle autre
qu’elle ne voudrait, tout le teste lui est odieux. De l’insipide
Laitue de nos jardins, de la Menthe poivrée, des crucifères riches
d’essence sulfurée, de la Renoncule caustique et autres végétaux
plus ou moins pimentés, elle se détourne, dédaigneuse. Elle veut
exclusivement l’Euphorbe, dont le laitage corroderait tout autre
gosier que le sien. Pour se repaître délicieusement de pareilles
âcretés, il faut être prédisposé, la chose est évidente.

Les consommateurs adonnés aux fortes épices ne sont pas
d’ailleurs rares. Le ver, par exemple, du Brachycerus
algirus est passionné de l’aïoli comme le paysan
provençal ; il fait ses graisses dans un bulbille de l’ail,
sans autre nourriture.

Il y a mieux. Il m’est arrivé de trouver les larves de je ne
sais quel insecte dans la noix vomique, le terrible poison dont
s’assaisonnent les saucisses municipales destinées à la destruction
des chiens errants et des loups. Ces consommateurs de strychnine ne
s’étaient certes pas habitués par degrés à ce mets
redoutable ; ils périraient dès la première bouchée s’ils
n’avaient à leur service un estomac fait exprès.

Ce goût exclusif pour tel ou tel autre végétal, tantôt bénin et
tantôt vénéneux, a de nombreuses exceptions. Il y a des insectes
végétariens omnivores. Le calamiteux Criquet voyageur broute toute
verdure, nos vulgaires acridiens dépointent tout brin de gazon
indistinctement. Captif dans une cage pour la joie des enfants, le
Grillon champêtre fait régal d’une feuille de laitue ou d’endive,
mets nouveaux qui lui font oublier les coriaces gramens de ses
pelouses.

En avril, sur les vertes berges des chemins, se rencontre par
escouades une disgracieuse créature obèse, d’un noir bronzé, qui,
tracassée, fait la tortue, se contracte en globule. Elle chemine
lourdement sur six débiles pattes, tandis que le bout de
l’intestin, devenu pied supplémentaire, fait office de levier et
pousse en avant. C’est la larve d’une grosse Chrysomèle noire
(Timarcha tenebricosa Fab.), trivial insecte qui, pour sa
défense, dégorge un crachat orangé.

J’ai pris plaisir, ce dernier printemps, à suivre au pâturage un
troupeau de ces larves. La plante préférée était une rubiacée, le
Galium verum, à l’état de jeunes pousses. Chemin faisant
étaient broutées non moins bien des plantes diverses : des
chicorées surtout, Pterotheca nemausensis, Chondrilla juncea,
Podospermum laciniatum ; des légumineuses, Medicago
falcata, Trifolium repens. Les âcres condiments ne rebutaient
point le troupeau. Une Euphorbe de Gérard est rencontrée traînant à
terre son inflorescence. Quelques larves s’y arrêtent et en
broutent les tendres sommités, avec le même appétit que le trèfle.
En somme, la larve cul-de-jatte et pansue varie beaucoup son
ordinaire.

Les exemples de semblables omnivores en matières herbacées
surabondent ; il est inutile de s’y arrêter davantage. Passons
aux exploiteurs de matières ligneuses. La larve de l’Ergates
faber vit exclusivement dans les souches pourries du
pin ; la hideuse chenille du papillon mal à propos dénommé
Cossus exploite les vieux saules, en compagnie de l’Ægosome. Ce
sont des spécialistes.

Le petit Capricorne, Cerambyx cerdo, confie ses vers à
l’Aubépine, au Prunellier, à l’Abricotier, au Laurier-Cerise, tous
arbres et arbustes de la famille des Rosacées. Il varie un peu son
domaine, tout en restant fidèle à la végétation ligneuse
caractérisée par un vague relent d’acide prussique.

La Zeuzère, l’élégante et grosse phalène blanche à taches
bleues, généralise davantage. Elle est le fléau de la plupart des
arbres et arbustes de mon enclos. Je trouve sa chenille dans le
lilas surtout, puis dans l’orme, le platane, le cognassier, la
boule-de-neige, le poirier, le marronnier. Elle s’y creuse, montant
toujours, des galeries rectilignes qui, d’une tige de la grosseur
d’un fort col de bouteille, font un fragile étui bientôt cassé par
les assauts de la bise.

Revenons aux spécialistes. La Saperde Carcharias exploite le
peuplier noir et n’accepte autre chose, pas même le peuplier
blanc ; la Saperde ponctuée a pour domaine l’orme ; la
Saperde scalaire est fidèle au cerisier mort. Le grand Capricorne
loge ses vers dans le chêne, tantôt le rouvre et tantôt l’yeuse. Ce
dernier, d’éducation facile avec des quartiers de poire comme
nourriture et des rondins de bois pour l’établissement de la
famille, s’est prêté à une expérience de quelque intérêt.

Je cueille les œufs que l’oviducte pointu et tâtonnant de la
pondeuse a insinués dans les anfractuosités de l’écorce. Ma récolte
me permet des essais variés. Dès l’éclosion, les nouveau-nés
accepteront-ils le premier bois venu ? Tel est le
problème.

Je fais choix de tronçons fraîchement coupés et mesurant un
diamètre de deux à trois travers de doigt. Il y a là le Chêne vert,
l’Orme, le Tilleul, le Robinier, le Cerisier, le Saule, le Sureau,
le Lilas, le Figuier, le Laurier, le Pin. Pour éviter des chutes
qui troubleraient les vermisseaux naissants s’il leur fallait errer
en recherche du point à forer, j’imite de mon mieux les conditions
naturelles. La pondeuse Capricorne loge ses œufs, un par un, deçà,
delà, dans les fissures de l’écorce ; elle les y fixe au moyen
d’un léger vernis. Semblable encollage ne m’est pas permis ;
mon enduit compromettrait peut-être la vitalité du germe ;
mais je peux recourir à l’appui stable d’une ride. De la pointe du
canif je pratique cette ride, c’est-à-dire une menue fossette où
l’œuf plonge à demi. Cette précaution me réussit à souhait.

En peu de jours, les œufs éclosent sans chute, chacun à
l’endroit déterminé par la pointe de mon canif. J’assiste,
émerveillé, aux premiers frétillements de croupe, aux premiers
coups de rabot, de la débile bestiole qui, traînant encore à
l’arrière la blanche coque de son œuf, attaque cette ingrate
matière, l’écorce et le bois. Du jour au lendemain, chaque
vermisseau disparaît sous le couvert d’une fine vermoulure,
résultat du travail accompli. La taupinée est très petite encore,
en rapport avec la faiblesse de l’excavateur. Laissons faire.
Pendant une paire de semaines, nous la verrons grossir jusqu’à
représenter à peu près le volume d’une prise de tabac. Puis tout
s’arrête. La vermoulure n’augmente plus, sauf sur le chêne.

Cette activité du début, la même partout, à travers des milieux
si différents d’arôme et de saveur, donnerait à penser d’abord que
le jeune Cérambyx est doué d’un estomac de haute complaisance et
peut s’alimenter du Figuier pleurant âpre laitage, du Laurier
aromatisé d’essence, du Pin imprégné de résine, aussi bien que du
Chêne assaisonné de tanin. La réflexion nous détourne de cette
erreur. Maintenant l’animalcule ne mange pas ; il travaille à
se faire un gîte profond où il puisse consommer tranquille.

Examinée à la loupe, la vermoulure l’affirme : cette
poussière n’a pas suivi le canal digestif ; elle n’a pris
aucune part à l’alimentation. C’est une farine d’émiettement sous
le tranchoir des mandibules, et rien d’autre.

L’appétit venu et la profondeur requise atteinte, le vermisseau
se met enfin à manger. S’il trouve sous la dent le mets
traditionnel, l’aubier du chêne, à saveur astringente, il se gorge
et digère ; s’il ne trouve rien de pareil, il s’abstient. Tel
est à coup sûr le motif qui fait croître le tas de vermoulure sur
le tronçon de chêne et le laisse indéfiniment stationnaire sur les
autres.

Au fond de leurs petites galeries, que font les vermisseaux
soumis à un jeûne rigoureux faute de vivres à leur
convenance ? En mars, six mois après l’éclosion, je m’en suis
informé. J’ai fendu les rondins. Les petits vers s’y trouvent, non
accrus, mais toujours guillerets, dodelinant si je les tracasse.
Cette persistance de la vie en des chétifs sans nourriture est
faite pour surprendre. Elle remet en mémoire les vers de l’Attelabe
qui, éprouvés par la sécheresse estivale dans leurs tonnelets faits
d’un lambeau de feuilles de chêne, cessent de manger et somnolent,
voisins de la mort, des quatre et des cinq mois, jusqu’à ce que les
pluies d’automne aient ramolli leur provende.

Si je faisais pleuvoir moi-même, chose en mon pouvoir dans la
mesure des nécessités d’un ver, si j’assouplissais les rigides
tonnelets et les rendais comestibles par une courte immersion dans
l’eau, les reclus reprenaient vie, s’alimentaient et continuaient,
sans autre encombre, leur évolution de larves. De même, après six
mois de jeûne au sein de tronçons ligneux inacceptables, les vers
du Capricorne auraient repris vigueur et activité si je les avais
déménagés et mis en présence d’un rondin de chêne tout frais. Je ne
l’ai pas fait, tant le succès me paraissait certain.

J’avais en vue d’autres projets. Je tenais à savoir combien de
temps se prolongerait la halte de la vie. Un an après l’éclosion,
je visite de nouveau mes pièces. Cette fois, j’ai dépassé la
mesure. Toutes les larves sont mortes, réduites à un granule
brun ; seules celles du chêne sont vivantes et déjà
grandelettes. L’expérience est concluante : le grand
Capricorne a pour domaine le Chêne ; tout autre arbre est
fatal à son ver.

Résumons ces détails, qu’il serait aisé d’augmenter
indéfiniment. Parmi les insectes végétariens, il y en a
d’omnivores ; entendons par là qu’ils sont aptes à s’alimenter
de plantes très variées, mais non de toutes indifféremment, cela va
de soi. Ces consommateurs de victuailles non définies sont les
moins nombreux. Les autres se spécialisent, qui plus et qui moins.
À tel convive du grand banquet des bêtes convient une famille
végétale, un groupe, un genre assaisonné de certains
alcaloïdes ; à tel autre il faut une plante déterminée, tantôt
fade et tantôt de haute saveur ; un troisième exige une
semence hors de laquelle plus rien n’a de valeur ; les
suivants réclament qui sa capsule, son bourgeon, sa fleur, qui son
écorce, sa racine, son rameau. Ainsi de tous, tant qu’ils sont.
Chacun a ses goûts exclusifs, étroitement limités, au point de
refuser le proche équivalent de la chose acceptée.

Crainte de nous égarer dans l’inextricable cohue du banquet
entomologique, considérons à part nos deux Capricornes, le Cerambyx
heros et le Cerambyx cerdo. Rien de plus
ressemblant que les deux longuement encornés ; le petit est
l’exacte effigie du grand. Considérons aussi les trois Saperdes
mentionnées plus haut. Elles ont même configuration, ainsi que les
pièces sorties de moules semblables, à tel point qu’on les
confondrait si des différences de taille et surtout de coloration
n’affirmaient des espèces distinctes.

La théorie nous dit : nos deux Capricornes et leurs
congénères dérivent d’un tronc commun, ramifié en divers sens par
le travail des siècles. De même nos trois Saperdes et les autres
sont des variations d’un type primitif. Les ancêtres des
Capricornes, des Saperdes, et des Longicornes en général descendent
à leur tour d’un lointain précurseur, qui lui-même descendait de
etc., etc. Encore un plongeon dans les ténèbres du passé, et nous
touchons aux origines de la série zoologique. Qui débute ? Le
Protozoon. Avec quoi ? Avec une goutte glaireuse. Toute la
suite des vivants provient, de proche en proche, de ce premier
grumeau coagulé.

En imagination, c’est superbe. Mais les faits observables, seuls
dignes d’être admis dans les sévères archives de la science, les
faits corroborés par l’expérimentation ne vont pas aussi vite que
le Protozoon. Ils nous disent : le manger étant le facteur
primordial de la vie, les aptitudes stomacales devraient se
transmettre par héritage atavique encore mieux que la longueur des
antennes, la coloration des élytres et autres détails d’ordre très
secondaire. Pour amener l’état de choses actuel, si varié de
régime, les précurseurs se sont nourris d’un peu de tout. Ils
devraient avoir légué à leur descendance l’alimentation omnivore,
cause éminente de prospérité.

La communauté d’origine forcément entraînerait la communauté du
manger. Au lieu de cela, que voyons-nous ? Chaque espèce a ses
goûts étroitement limités, sans rapport avec les goûts des espèces
voisines. Avec une parenté par filiation, il est absolument
impossible de comprendre pourquoi, de nos deux Capricornes, l’un a
pour lot le Chêne, et l’autre l’Aubépine, le Laurier-Cerise ;
pourquoi de nos trois Saperdes, la première exige le Peuplier noir,
la seconde l’Orme, la troisième le Cerisier mort. Cette
indépendance des estomacs affirme hautement l’indépendance des
origines. Ainsi dit le simple bon sens, non toujours bien accueilli
des théories aventureuses.










Chapitre 12
LES NAINS


Un proverbe provençal dit :

Chasque toupin trobo sa cubercello ;

Chasque badau, sa badarello.

Eh ! oui : chaque pot trouve son couvercle ;
chaque particulier, sa particulière. Bossus, borgnes, bancals,
difformes de corps, avariés de morale, tous ont, pour certains
yeux, des attraits qui les font accepter.

Non moins que l’homme et le toupin, l’insecte, lui aussi, trouve
toujours son complément, dût-il associer l’incorrect et le correct.
Le Minotaure Typhée m’en fournit un superbe exemple. Le hasard des
fouilles me vaut un étrange couple, en affaires de ménage au fond
d’un terrier. De la femelle, rien à dire : c’est une belle
matrone. Mais le mâle, quel mesquin, quel avorton ! Son
trident a la corne médiane réduite à un simple granule
pointu ; les latérales arrivent tout juste en face des yeux
tandis qu’elles atteignent l’extrémité de la tête dans les sujets
normaux. Je mesure le gringalet. Il a douze millimètres de longueur
au lieu de dix-huit, dimension ordinaire. D’après ces nombres, le
nain n’a guère que le quart du volume réglementaire.

Dans le troisième chapitre du présent volume, mention a été
faite d’un magnifique mâle Minotaure obstinément refusé de la
compagne que mes expérimentations lui avaient donnée. Le beau cornu
ne quittait pas le terrier ; l’autre, malgré mes fréquentes
interventions pour rétablir la concorde dans le ménage, abandonnait
chaque soir le domicile et cherchait à s’établir ailleurs. Il me
fallut lui donner un autre collaborateur ; celui que je lui
avais imposé ne lui convenait pas. Si le bien doué de taille et de
trident est parfois refusé, comment l’avorton d’aujourd’hui a-t-il
séduit la puissante ? Ces associations entre dissemblables
s’expliquent, sans doute, chez les Bousiers comme chez nous :
l’amour est aveugle.

Le couple disparate aurait-il fait souche ? La famille
aurait-elle, pour une partie, hérité de la taille avantageuse de la
mère, et pour l’autre de la taille réduite du père ? N’ayant
pas en ce moment un appareil convenable, c’est-à-dire une haute
colonne de terre entre quatre planches, j’ai logé mes bêtes dans la
plus profonde éprouvette de ma vaisselle entomologique, avec sable
frais et vivres disponibles.

Les choses se sont passées d’abord d’après les règles, la mère
fouissant, le père déblayant. Quelques crottins ont été
emmagasinés ; puis, arrivé au fond de l’éprouvette, le couple
s’est laissé périr de nostalgie. La couche sablonneuse n’était pas
assez profonde. Avant d’empiler sur un œuf la saucisse alimentaire,
il fallait au ménage un puits d’un mètre au moins de profondeur, et
il ne disposait, pour le creuser, que d’une paire d’empans.

Cet insuccès ne met pas fin au questionnaire. D’où provenait ce
pygmée ? Résultait-il d’une prédisposition spéciale, transmise
par hérédité ? Descendait-il d’un autre nain, précédé lui-même
de semblable avorton ? Était-ce simplement chez lui un
accident dont la filiation ne tient compte ? Une réduction
individuelle non transmissible de père en fils ? J’incline
pour l’accident. Mais lequel ? Je n’en vois qu’un propre à
diminuer la taille sans compromettre l’effigie. C’est le manque de
vivres en quantité suffisante.

On se dit : l’animal prend forme ainsi que dans un moule
virtuel, à capacité extensible suivant la quantité de fonte que le
creuset y verse. Si ce moule ne reçoit en substance que le strict
nécessaire, le résultat est un nain. Au-dessous de ce minimum,
c’est la mort par famine ; au-dessus, avec des doses
croissantes, mais bientôt limitées, c’est la vie prospère, c’est la
taille normale ou légèrement accrue. Le plus et le moins en fait
d’alimentation décident du volume.

Si la logique n’est pas un vain leurre, il est alors loisible
d’obtenir des nains à volonté. Il suffira de diminuer les vivres
jusqu’aux limites compatibles avec le maintien de la vie. D’autre
part, l’espoir est nul de faire des géants en forçant la ration,
car un moment arrive où l’estomac refuse tout surcroît de
nourriture. Les besoins sont comparables à une série d’échelons
dont il est impossible de dépasser le plus élevé, tandis qu’il est
praticable de stationner plus haut ou plus bas sur les
inférieurs.

La ration réglementaire est tout d’abord à connaître. La plupart
des insectes n’en ont pas. La larve se développe au sein de vivres
indéfinis ; elle mange à sa guise, tant qu’elle veut, sans
autre frein que son appétit. D’autres, les mieux doués sous le
rapport des qualités maternelles, le Bousier et l’Hyménoptère,
préparent, pour chaque œuf, des conserves dosées, ni trop
abondantes ni trop mesquines. Le Mellifère amasse en des récipients
d’argile, de pisé, de résine, de cotonnade, de feuillage, la
quantité de miel juste nécessaire au bien-être d’une larve ;
et comme les sexes futurs lui sont connus, il en met un peu plus au
service des vers qui deviendront des femelles, légèrement
supérieures de taille ; un peu moins au service des vers qui
deviendront des mâles, de moindre dimension. Pareillement les
Hyménoptères prédateurs dosent le gibier d’après le sexe des
nourrissons.

Il y a bien longtemps déjà, je me suis évertué à bouleverser les
sages prévisions de la mère, à puiser chez le ver riche pour
augmenter l’avoir du ver pauvre. J’obtenais ainsi de légères
modifications de taille où ne pouvaient s’employer les termes de
géant et de nain ; encore moins je n’arrivais à changer le
sexe, dont la détermination n’a rien qui dépende de la quantité de
nourriture. Aujourd’hui, l’Hyménoptère, qu’il soit mellifère ou
prédateur, ne convient pas à mes projets. Son ver est de
constitution trop délicate. Il me faut des estomacs robustes,
capables de résister à de rudes épreuves. Je les trouverai chez les
Bousiers, notamment chez le Scarabée sacré, qui, par sa prestance,
rendra facile l’appréciation du changement survenu au volume.

Le grand rouleur de pilules dose exactement le manger de ses
larves : à chaque ver son pain, pétri en forme de poire. Tous
ces pains ne sont pas de rigoureuse parité ; il y en a de plus
gros, il y en a de plus petits, mais la différence est minime.
Peut-être ces légères inégalités ont-elles pour motif le sexe du
nourrisson, comme cela se passe chez les Hyménoptères ; aux
femelles reviendraient les fortes rations, et aux mâles les
faibles. Je n’ai rien entrepris de nature à vérifier ce soupçon.
N’importe : toujours est-il que la poire du Scarabée est la
ration individuelle opportune, telle qu’en a jugé la mère. Il m’est
facultatif, quant à moi, de retoucher le gâteau, de le diminuer ou
de l’augmenter à mon gré. Occupons-nous d’abord de la
diminution.

En mai, je me procure quatre poires récentes, contenant l’œuf
dans la chambre du mamelon terminal. Par une section suivant
l’équateur, je retranche la moitié d’arrière, sous forme de large
calotte sphérique ; je garde la moitié d’avant, surmontée de
son col, et je loge les quatre tronçons ovigères dans autant de
petits bocaux où ne soient à craindre ni la dessiccation, ni
l’excès d’humidité.

Avec ces vivres diminués de moitié, l’évolution s’accomplit
comme d’ordinaire ; puis deux vers périssent, victimes
apparemment d’une hygiène défectueuse ; mes récipients ne
valent pas les terriers à douce moiteur. Les deux autres se
maintiennent en bon état, toujours prêts à boucher d’un tampon de
fiente la lucarne que je pratique à travers la paroi de la cellule
lorsque le désir me vient de les visiter. Sur la fin de la période
active, je les trouve remarquablement petits en comparaison de
leurs confrères à qui serait laissée la poire entière. L’effet des
vivres insuffisants est déjà manifeste. Que sera-ce avec l’insecte
parfait ?

En septembre, il sort des coques des adultes comme jamais, à la
campagne, mes chasses ne m’en ont valu de pareils, des nains guère
plus grands que l’ongle du pouce et conformés d’ailleurs en tout de
façon très correcte.

Citons des nombres afin de préciser. Du bord du chaperon à
l’extrémité du ventre, ils mesurent l’un et l’autre dix-neuf
millimètres. Le moindre dans mes boîtes, tel que l’a fait la
liberté des champs, en mesure vingt-six. Les produits de mes
articles, les sujets à demi-ration sont donc, en volume, la moitié
du Scarabée normal choisi parmi les plus petits. C’est aussi
approximativement le rapport des vivres complets et des vivres
réduits. Le moule extensible de l’organisme a répété la proportion
de la substance disponible.

Mes malices viennent de créer des nains ; le traitement par
la famine m’a valu des avortons. Je n’en suis pas fier outre
mesure, tout en étant satisfait d’avoir appris par l’expérience que
le nanisme, du moins chez les insectes, n’est pas une affaire de
prédisposition et d’hérédité, mais un simple accident déterminé par
une alimentation incomplète.

Qu’était-il donc arrivé au petit Minotaure qui m’a suggéré ces
recherches d’affameur ? À coup sûr, un déficit dans les
vivres. Quoique experte dans l’art du dosage, la mère n’avait pu
parachever la saucisse au-dessus de l’œuf, les matériaux peut-être
lui manquaient, de fâcheux événements avaient arrêté le
travail ; et, maigrement nourri, le ver, assez robuste pour
résister à une diète non trop rigoureuse, n’avait pas acquis de
quoi munir l’adulte de la somme de substance nécessaire à la taille
normale. Tout le secret du mignon Minotaure apparemment est là.
C’était un fils de la misère.

Si la privation réduit la taille, ce n’est pas à dire que
l’abondance illimitée puisse l’augmenter de façon bien notable. En
vain je fournis aux vers du Scarabée sacré un supplément de vivres
qui double et triple la ration servie par la mère, mes
pensionnaires n’acquièrent pas un accroissement digne d’être
mentionné. Tels ils sortent des poires maternelles, tels ils
sortent des gros pâtés que ma spatule leur a pétris. Et cela doit
être : l’appétit a ses limites qui, une fois atteintes,
laissent le consommateur indifférent aux somptuosités de table.
Faire des géants à la faveur d’une surabondance de victuailles
n’est pas dans nos moyens. Quand il s’est gavé au degré requis, le
ver cesse de manger.

Le Scarabée sacré a néanmoins des géants. J’en possède qui,
venus d’Ajaccio et de l’Algérie, mesurent trente-quatre millimètres
de longueur. En rapprochant ce nombre des précédents, on voit que,
le volume des nains obtenus par le jeûne étant représenté par un,
celui du Scarabée de la campagne sérignanaise est formulé par deux,
et celui des Scarabées de la Corse et de l’Afrique par cinq.

Pour donner ces derniers, ces géants, il faut, la chose est
évidente, alimentation plus copieuse. D’où vient ce surcroît
d’appétit ? Nous aiguisons le nôtre avec des épices. L’insecte
pourrait bien avoir les siennes, par exemple, en ce qui concerne le
Scarabée sacré, le poivre du voisinage de la mer, la moutarde d’un
soleil généreux. Telles sont, me semble-t-il, les raisons qui
exaltent les dimensions du Scarabée africain et modèrent celles de
son confrère sérignanais. N’ayant pas à ma disposition ces deux
apéritifs, la mer et le soleil, je renonce à faire des géants par
un excès de vivres.

Essayons maintenant les larves qui, n’étant pas rationnées par
la mère, disposent d’une abondance illimitée. De ce nombre sont les
larves de la Cétoine floricole (Cetonia floricola
Herbst.), hôtes des amas de feuilles en décomposition. De celles-là
certainement je n’obtiendrai jamais des géantes par l’artifice
d’une copieuse nourriture. En un recoin de mon jardin, elles
grouillent dans un entassement de feuilles pourries où elles
trouvent à satiété et sans recherches de quoi satisfaire leur
gloutonnerie ; et cependant je ne vois jamais d’adulte avec
des dimensions tant soit peu exagérées. Pour lui faire dépasser la
taille habituelle, sont nécessaires probablement, comme au sujet du
Scarabée, des conditions climatériques meilleures, conditions que
j’ignore et que je serais d’ailleurs dans l’impuissance de
réaliser. Un seul essai m’est permis, celui de la famine.

Au commencement d’avril, je fais trois lots de larves de Cétoine
floricole, choisies parmi les mieux développées et de la sorte
aptes à se transformer dans le courant de l’été. À cette époque
d’avril commence la grande fringale qui double le volume du ver et
amasse les économies nécessaires à l’élaboration de l’adulte. Les
trois lots sont établis dans de grandes boîtes en fer-blanc, bien
closes, où ne soit pas à craindre trop rapide dessiccation.

Le premier lot se compose de douze larves, avec provende
abondante, renouvelée à mesure que besoin en est. Dans le tas de
terreau, leur lieu de délices, mes claustrées ne seraient pas
mieux.

À côté de ce paradis des ventres, une seconde boîte, famélique
enfer, reçoit douze larves privées absolument de toute nourriture.
Elle est meublée, comme les autres du reste, d’une litière de
crottins où les affamées pourront déambuler ou s’enfouir à leur
guise.

Enfin, le troisième lot, d’une douzaine pareillement, reçoit, de
loin en loin, une maigre pincée de feuilles pourries, de quoi
amuser un moment les mandibules, tout au plus.

Trois à quatre mois se passent, et quand viennent les torridités
de juillet, la première boîte me donne l’insecte parfait. Très
correctement l’évolution s’est accomplie : aux douze vers ont
succédé douze magnifiques Cétoines, pareilles de tout point à
celles qui, le printemps venu, sirotent et sommeillent sur les
roses. Ce résultat m’affirme que les défectuosités d’une éducation
en récipients sont hors de cause dans ce qui me reste à dire.

La seconde boîte, à rigoureuse abstinence, me fournit deux
coques, dont les dimensions amoindries indiquent des nains.
J’attends le milieu de septembre pour ouvrir ces coffrets, restés
clos alors que, depuis une paire de mois, ceux de la première boîte
sont rompus. Leur persistante indéhiscence s’explique : ils ne
contiennent l’un et l’autre qu’une larve morte. La disette absolue
a dépassé l’endurance des vers. De douze qu’ils étaient sans
nourriture, dix se sont ratatinés et finalement ont péri ;
deux seulement sont parvenus à s’envelopper d’une coque, en
agglutinant, suivant l’usage, les crottins d’alentour. Cet effort a
été le dernier. Les deux vers ont succombé à leur tour, incapables
du profond travail de la nymphose.

Enfin, dans la troisième boîte, à vivres très parcimonieusement
servis, onze larves sur douze sont mortes, exténuées de maigreur.
Une seule s’est enclose dans une coque, correcte de structure, mais
bien amoindrie. S’il y a là-dedans insecte en vie, ce ne peut être
qu’un nain. Vers le milieu de septembre, j’ouvre moi-même la
cabine, car rien encore, à cette époque tardive, n’annonce une
effraction naturelle.

Le contenu me comble de joie. C’est une Cétoine bel et bien en
vie, toute ruisselante d’éclat métallique et rayée de quelques
traits blancs, à l’image de celles de son espèce développées en
liberté dans le grand amas de terreau. La configuration et le
costume ne sont en rien modifiés. Quant à la taille, c’est une
autre affaire. J’ai sous les yeux un pygmée, un mignon bijou comme
jamais collectionneur n’en a trouvé sur les aubépines fleuries. Du
bord du chaperon à l’extrémité des élytres, la créature de mes
artifices mesure treize millimètres, pas davantage. L’insecte en
mesurerait vingt si le ver s’était nourri à sa convenance, hors de
mes faméliques boîtes. De ces nombres, on déduit que le nain est,
en volume, à peu près le quart de ce qu’il serait normalement
devenu sans mon intervention.

De vingt-quatre larves soumises, pendant trois à quatre mois,
les unes au jeûne absolu, les autres au régime de maigres bouchées
servies de loin en loin, une seule est parvenue à la forme adulte.
Le trouble de l’abstinence est profond, le pygmée s’en ressent
encore. Bien que l’époque de la rupture des coffrets soit passée
depuis longtemps, il n’avait rien entrepris pour se libérer.
Peut-être n’en avait-il pas la force. J’ai dû moi-même
effractionner la cellule.

Maintenant qu’il est libre, aux félicités de la lumière, il
gesticule, il chemine pour peu que je le tracasse ; mais il
préfère se reposer. On le dirait accablé d’une insurmontable
lassitude. Je sais avec quelle gloutonnerie, en cette saison
chaude, les Cétoines attaquent les fruits et se gorgent de pulpe
sucrée. Je donne à mon nain un morceau de figue fondante. Il n’y
touche pas, préférant somnoler. L’heure du manger ne serait-elle
pas venue, à la suite d’une libération forcée ? Le reclus
était-il destiné à passer l’hiver dans sa coque avant de venir aux
joies, mais aussi aux périls du dehors ? Peut-être bien.

Dans tous les cas, ma curieuse bestiole, la petite Cétoine
réduite au quart de la grosseur réglementaire, répète ce que le
Scarabée sacré nous apprenait tantôt d’une façon moins
probante : chez les insectes, et très probablement ailleurs,
le nanisme est la conséquence d’une nutrition incomplète, et
nullement l’effet d’une prédisposition.

Supposons l’impossible, ou, du moins, le très
difficultueux ; admettons qu’ayant obtenu par la méthode
famélique quelques couples de Cétoines, nous puissions les élever
dans de bonnes conditions. Feront-ils souche et que sera la
progéniture ? La réponse que l’insecte ne donnerait
probablement pas, même sollicité par une longue persévérance, la
plante aisément nous la donne.

Sur les sentiers de mon arpent de cailloux, en des points où
persiste un peu de fraîcheur, croît en avril une plante triviale,
la Drave printanière (Draba verna Lin.). En ce sol ingrat,
piétiné, durci de graviers, la nourriture manque, et la Drave y
devient l’équivalent de mes Cétoines affamées. D’une rosette de
feuilles souffreteuses monte une tige unique, mince, comme un
cheveu, haute à peine d’un pouce, peu ou point ramifiée, qui mûrit
tout de même ses silicules, réduites souvent à une seule. J’ai là,
en somme, un jardinet de plantes naines, filles de la misère. Mes
expériences d’affameur étaient fort loin d’obtenir aussi bien avec
le Scarabée et la Cétoine.

Je récolte les semences des pieds les plus malingres et je fais
un semis en terre excellente. Du coup, le printemps d’après, le
nanisme a disparu ; la descendance directe des avortons
reprend les amples rosettes, les tiges multiples hautes d’un
décimètre et davantage, les ramifications nombreuses, riches de
silicules. L’état normal est revenu.

S’ils avaient assez de vigueur pour procréer, ainsi feraient les
insectes nains, venus de mes artifices ou d’un concours fortuit de
circonstances débilitantes. Ils nous répéteraient ce que nous
affirme la Drave ; le nanisme est un accident que la filiation
ne transmet pas, de même qu’elle ne transmet la gibbe du bossu, les
jambes tortes du cagneux, le moignon du manchot.










Chapitre 13
LES ANOMALIES


Est anomal ce qui fait exception à la règle, formulée d’après
l’ensemble des faits concordants. L’insecte a six pattes, chacune
terminée par un doigt. Voilà la règle. Pourquoi six pattes et non
un autre nombre ; pourquoi un seul doigt et non
plusieurs ? De pareilles questions ne nous viennent même pas à
l’esprit, tant leur inanité nous paraît évidente. La règle est
parce qu’elle est ; on la constate, et voilà tout. Sa raison
d’être nous laisse dans une tranquille ignorance.

L’anomalie, au contraire, nous inquiète, nous tourneboule la
pensée. Pourquoi des exceptions, des irrégularités, des démentis au
texte de la loi ? La griffe du désordre laisserait-elle,
par-ci, par-là, son empreinte ? De folles discordances
hurleraient-elles dans le concert général ? Grave question
qu’il est bon de sonder un peu sans grand espoir de la
résoudre.

Citons d’abord quelques-uns de ces accrocs à la règle. Parmi les
plus étranges que la chance des trouvailles a soumis à mon examen,
prend rang celui de la larve du Géotrupe. Lorsque, pour la première
fois, j’en fis la connaissance, le ver estropié avait acquis à peu
près toute sa grosseur. On pouvait se demander si certaines misères
subies dans le cours de la vie n’avaient pas graduellement amené la
débilité et l’anomale direction des pattes postérieures ; si
des entraves quelconques à l’exercice régulier dans un étroit
couloir au sein des vivres n’expliquaient pas vaille que vaille la
singulière déformation.

Aujourd’hui je suis pleinement renseigné. La larve du Géotrupe
ne devient pas petit à petit boiteuse par entorse ; elle est
bel et bien estropiée de naissance. J’assiste à son éclosion. Ma
loupe surveille le nouveau-né sortant de l’œuf. Les pattes
postérieures, dont l’adulte fera de robustes pressoirs pour fouler
sa récolte et la comprimer en saucissons, pour le moment se
réduisent à de mesquins appendices, contrefaits, d’usage nul. Elles
se recroquevillent et s’appliquent sur l’échine. Courbée en croc de
romaine, leur délicate extrémité fuit le sol, se tourne vers le
dos, sans fournir le moindre appui pour la station. Ce ne sont pas
des pattes, mais des projets hésitants, des essais maladroits.

Les antérieures, bien conformées d’ailleurs, sont de faible
dimension. La bestiole les tient retirées sous l’avant du corps, où
elles travaillent à maintenir en place le morceau grignoté. Celles
de la paire moyenne, longues et puissantes, sont, au contraire,
bien en évidence. Dressées en manière de fortes béquilles, elles
stabilisent la panse, qui, replète et courbe, chavire fréquemment.
Vu de dos, le ver éveille l’idée d’une créature hétéroclite, comme
il n’y en a pas au monde. C’est une bedaine montée sur deux
échasses.

Dans quel but cette organisation étrange ? On comprend la
bosse caricaturale du ver de l’Onthophage, la besace en pain de
sucre, dont le poids fait à tout instant chavirer la bestiole qui
essaye de se déplacer : c’est l’entrepôt à ciment pour la
construction de la cabine où se fera la nymphose. On cesse de
comprendre les deux pattes atrophiées et contrefaites du ver du
Géotrupe, qui, devenus bons grappins, seraient, semble-t-il, fort
utiles. Le ver chemine ; il monte et descend à l’intérieur de
sa longue colonne de vivres ; il va et vient, en quête des
morceaux à sa convenance. Les deux appuis négligés, s’ils étaient
en bon état, faciliteraient l’escalade.

De son côté, le ver du Scarabée sacré, enclos dans une étroite
niche, n’a guère besoin de locomotion. Un simple mouvement de
croupe lui met sous les mandibules une nouvelle couche de
victuailles à consommer. L’estropié se déplace, le valide ne
bouge ; le boiteux excursionne, l’ingambe ne se meut. Nulle
raison acceptable n’expliquerait ce paradoxe.

Sous la forme adulte, le Scarabée sacré et ses congénères, le
Scarabée semi-ponctué, le Scarabée à large cou, le Scarabée
varioleux, les seuls que je connaisse, sont pareillement des
atrophiés : il leur manque à tous les tarses des pattes
antérieures. Ces quatre témoins nous affirment que la singulière
mutilation est commune au groupe entier.

Les manies d’une nomenclature insensée à force d’être myope ont
trouvé bon de remplacer l’antique et vénérable terme de Scarabée
par celui d’Ateuchus, signifiant sans armes. L’inventeur de la
dénomination n’a pas été des mieux inspirés : d’autres
Bousiers ne manquent pas qui sont dépourvus d’armure corniculaire,
par exemple les Gymnopleures, si voisins des Scarabées. Puisqu’il
se proposait de désigner le genre en rappelant une particularité
caractéristique, il devait forger un mot signifiant : privé de
tarses aux pattes antérieures. Seuls, dans toute la série
entomologique, le Scarabée sacré et ses congénères auraient droit à
semblable appellation. On n’y a pas songé ; apparemment ce
grave détail était inconnu. On voyait le grain de sable, on ne
distinguait pas la montagne, travers fréquent chez les faiseurs de
vocables.

Pour quelles raisons les Scarabées sont-ils privés aux pattes
antérieures de ce doigt unique, le tarse à cinq articles, qui à lui
seul représente la main de l’insecte ? Pourquoi un moignon, un
membre tronqué, au lieu d’une extrémité digitée, comme il est de
règle partout ailleurs ? Une réponse vient, assez plausible
d’abord. Ces fervents rouleurs de pilules poussent le faix à
reculons, la tête en bas, l’arrière en haut ; ils prennent
appui sur la terminaison des pattes d’avant. Tout l’effort du
charroi porte sur le bout de ces deux leviers en continuel contact
avec la rudesse du sol.

Un doigt délicat, exposé aux entorses dans de pareilles
conditions, serait un embarras ; aussi le pilulaire s’est
avisé de le supprimer. Quand et comment s’est faite la
mutilation ? Est-ce de nos jours, par accident d’atelier, au
cours même du travail ? Non, car on ne voit jamais de Scarabée
muni de tarses antérieurs, si novice qu’il soit en son
métier ; non, car la nymphe, en parfait repos dans sa coque, a
des brassards sans doigt, comme l’adulte.

La mutilation remonte plus haut. Admettons que, dans le recul
des âges, à la suite d’un accident quelconque, un Scarabée ait
perdu les deux doigts incommodes, presque inutiles. Se trouvant
bien de la suppression, il a transmis à sa race, par héritage
atavique, l’heureuse troncature. Depuis, les Scarabées font
exception à la règle des pattes antérieures digitées comme les
autres.

L’explication serait séduisante, si de graves difficultés ne
survenaient. On se demande par quel singulier caprice
l’organisation aurait jadis façonné des pièces destinées plus tard
à disparaître comme trop incommodes. Le devis de la charpente
animale serait-il sans logique, sans prévoyance ?
Disposerait-il la structure aveuglément, au hasard du conflit des
choses ?

Chassons cette sotte idée. Non, le Scarabée n’avait pas
autrefois les tarses qui lui manquent aujourd’hui ; non, il ne
les a pas perdus par suite de son attelage dans une position
renversée lorsqu’il roule sa pilule. Il est maintenant ce qu’il
était au début. Qui dit cela ? Des témoins irrécusables, le
Gymnopleure et le Sisyphe, eux aussi passionnés de pilules
roulantes. Comme le Scarabée, ils les poussent à reculons, la tête
en bas ; comme le Scarabée, ils prennent appui, en leur rude
labeur, sur l’extrémité des pattes antérieures ; et ces
pattes, malgré l’âpre frottement contre le sol, sont digitées non
moins bien que les autres ; elles possèdent le tarse délicat
que se refuse le Scarabée. Pour quels motifs alors à ce dernier
l’exception et aux autres la règle ? Comme j’accueillerais
volontiers la parole du clairvoyant capable de donner réponse à mon
humble question !

Ma satisfaction ne serait pas moindre de connaître la cause qui
met un seul ongle au bout du tarse du Charançon de l’Iris des
marais, lorsque les autres insectes en ont deux, rangés côte à côte
et courbés en crocs de romaine. Quels motifs ont supprimé l’une des
deux griffettes ? Ne lui serait-elle pas utile ? Il
semble bien que si. Le petit mutilé est grimpeur ; il escalade
les rameaux lisses de l’Iris ; il en explore les fleurs, aussi
bien à la face inférieure des pétales qu’à la face
supérieure ; il chemine dans une position renversée sur les
capsules glissantes. Un harpon de plus lui serait avantageux pour
la stabilité, et l’étourdi s’en prive, lorsque le règlement lui
donne droit au double croc, d’usage invariable partout ailleurs,
même dans sa tribu au long bec. Où donc est le secret de ton ongle
manquant, petit mutilé de l’Iris ?

Une griffette supprimée, grave affaire quant au principe, est
après tout détail de médiocre valeur matériellement ; il faut
la loupe pour s’apercevoir de l’incorrection. Mais voici qui
s’impose au regard sans le secours d’un verre grossissant. Un
Criquet des pelouses alpines, le Pezotettix pedestris,
hôte des croupes les plus élevées du Ventoux, renonce à l’appareil
alaire ; il devient adulte tout en conservant la configuration
de larve. L’approche des noces l’embellit un peu, lui met du rouge
corail aux grosses cuisses, et de l’azur aux tibias, mais là
s’arrête le progrès. L’insecte est mûr pour la pariade et pour la
ponte sans avoir acquis l’essor que possèdent, outre le bond, les
autres Acridiens.

Au milieu des sauteurs, tous munis d’ailes et d’élytres, il
reste gauche piéton, comme le dit son prénom latin
pedestris. L’impotent a néanmoins sur les épaules de
maigres étuis où sont inclus, non aptes à se développer, les
organes du vol. Par quel singulier caprice de l’évolution le joli
Criquet à jambes azurées est-il privé des ailes et des élytres dont
il a le germe en de mesquins paquets ? L’essor lui est promis,
et il ne l’obtient pas. Sans motifs appréciables, la machine
animale arrête ses rouages.

Plus étrange encore est le cas des Psychés, dont les femelles,
impuissantes à devenir les papillons promis par les débuts, restent
chenilles ou, pour mieux dire, se changent en sacoches bourrées de
germes. Les ailes à riches écailles, suprême attribut du
lépidoptère, leur sont refusées. Seuls les mâles parachèvent la
forme annoncée ; ils deviennent des mâle élégants empanachés,
vêtus de velours noir et propres à l’essor. Pourquoi l’un des
sexes, le plus important, reste-t-il misérable andouillette, tandis
que l’autre est glorifié par la métamorphose ?

Que dirons-nous maintenant de celui-ci, le Necydalis
major, hôte du saule et du peuplier en son état
larvaire ? C’est un long cornu, d’assez belle taille
comparable à celle du Cerambyx cerdo, le petit Capricorne
de l’aubépine. Quand on est coléoptère, et il l’est bel et bien, on
se donne des élytres qui, faisant étui, emboîtent le corps,
protègent la délicatesse des ailes et la vulnérable mollesse du
ventre. Le Necydalis se rit de la règle. Il se met aux épaules,
comme élytres, deux brèves pièces, qui lui font une mesquine
jaquette. On dirait vraiment que l’étoffe a manqué pour allonger le
veston et lui faire des basques capables de couvrir ce qui devrait
être couvert.

Au-delà s’étendent, sans protection, de vastes ailes atteignant
le bout du ventre. Au premier examen, on se figurerait avoir sous
les yeux une sorte de grosse Guêpe extravagante. À quoi bon, chez
un réel coléoptère, cette lésinerie élytrale ? La matière
manquerait-elle ? Était-il trop coûteux de prolonger l’étui
défensif commencé aux épaules ? On est tout surpris de
pareille avarice.

Que dirons-nous aussi de cet autre coléoptère, le Myodites
subdipterus ? Son ver s’établit, je ne sais comment, dans
les cellules de l’Halicte zèbre et se repaît de la nymphe
propriétaire du logis. L’adulte fréquente en été les capitules
épineux du Panicaut. À première vue, on le prendrait pour un
Diptère, pour une Mouche, à cause de ses deux grandes ailes non
couvertes d’élytres. Examiné de près, il porte aux épaules deux
petites écailles, restes des étuis supprimés. Encore un qui n’a pas
su ou plutôt n’a pu parachever les pièces dont il porte les
vestiges dérisoires.

Un groupe entier, et des plus nombreux parmi les coléoptères,
celui des Staphylins, se tronque les élytres au tiers, au quart des
normales dimensions. Par un excès d’économie, l’insecte à long
ventre frétillant se fait disgracieux, étriqué.

Ainsi longtemps se poursuivrait l’énumération des estropiés, des
incorrects, des exceptionnels ; les pourquoi se succéderaient,
et la réponse ne viendrait pas. L’animal est peu
communicatif ; la plante, adroitement sollicitée, se prête
mieux à l’interrogation. Consultons-la sur le problème des
anomalies, peut-être nous renseignera-t-elle.

Le Rosier nous propose cette énigme : nous sommes cinq
frères, deux barbus, deux sans barbe et le cinquième à demi
barbu.

Cela se dit même en vers latins :

Quinque sumus fratres : unus barbatus et
alter,

Imberbesque duo ; sum semi-berbis ego.

Que sont les cinq frères ? Rien autre que les cinq lobes du
calice de la Rose, les cinq sépales. Examinons-les un par un. Nous
en trouverons deux munis, sur l’un et l’autre bord, de
prolongements foliacés ou barbules, qui parfois reprennent la forme
originelle et s’étalent en folioles pareilles à celles des
véritables feuilles. La botanique nous apprend, en effet, qu’un
sépale est une feuille modifiée. Voilà les deux frères barbus.

Nous en verrons deux autres dépourvus totalement d’appendices
sur les deux côtés à la fois. Ce sont les deux frères sans barbe.
Enfin le dernier nous montrera l’un des côtés dénudé et l’autre
porteur de barbules. Il représente le frère à demi barbu.

Ce ne sont pas là des accidents fortuits, variables d’une fleur
à l’autre ; toutes les Roses présentent le même dispositif,
toutes ont leurs sépales répartis en trois catégories de barbiches.
C’est une règle fixe, conséquence d’une loi qui régit
l’architecture florale, de même que l’art d’un Vitruve régit nos
édifices. Cette loi, d’élégante simplicité, la botanique la formule
ainsi : dans l’ordre quinaire, le plus important du monde
végétal, la fleur échelonne les cinq pièces d’un verticille sur une
spirale serrée, presque l’équivalent d’une circonférence ; et
cet arrangement se fait de telle façon que deux tours de spire
reçoivent la série des cinq pièces.

Cela dit, il est aisé de construire, en ce qui concerne le
calice, le devis de la Rose. Divisons une circonférence en cinq
parties égales. Au premier point de division plaçons un sépale. Où
mettrons-nous le deuxième ? Ce ne peut être au second point de
division, car alors l’ensemble des cinq pièces occuperait la
circonférence entière en un seul tour au lieu de l’occuper en deux.
Nous le placerons au troisième point, et nous continuerons de la
sorte en franchissant chaque fois une division. Cette marche est la
seule qui revienne au point de départ après deux tours de
spire.

Accordons maintenant aux sépales une base assez large pour
donner une enceinte bien close. Nous verrons que les pièces des
divisions 1 et 3 sont en plein hors de l’enroulement ; que les
pièces de divisions 2 et 4 engagent leurs deux bords sous les
sépales voisins ; et qu’enfin la pièce de la division 5 a l’un
des bords couvert et l’autre découvert. D’autre part, il est
visible que, gênés dans leur expansion par l’obstacle de ce qui
leur est superposé, les bords engagés sous les autres ne peuvent
émettre leurs délicats appendices. De là résultent aux points 1 et
3 les deux sépales barbus ; aux points 2 et 4, les deux
sépales sans barbe ; au point 5, le sépale demi-barbu.

Ainsi s’explique l’énigme de la Rose. La disparité des cinq
pièces calicinales, en apparence structure irrationnelle,
capricieuse anomalie, est en réalité le corollaire d’une loi
mathématique, l’affirmation d’une immanente algèbre. Le désordre
parle de l’ordre, l’irrégularité témoigne de la règle.

Continuons notre excursion dans le domaine de la plante. L’ordre
quinaire attribue à la fleur cinq pétales disposés en un verticille
de parfaite correction. Or, bien des corolles s’écartent du normal
assemblage. Telles sont les corolles labiées et les corolles
personnées. Dans les premières, cinq lobes composent le limbe
épanoui à l’extrémité d’une partie tubuleuse et indiquent les cinq
pétales réglementaires. Ils se groupent en deux lèvres largement
bâillantes, l’une en haut, l’autre en bas. La lèvre supérieure
comprend deux lobes, l’inférieure en comprend trois.

Comme la précédente, la corolle personnée se divise en deux
lèvres, la supérieure à deux lobes, l’inférieure à trois ;
seulement cette dernière se renfle en une voûte qui forme l’entrée
de la fleur. La pression des doigts sur les côtés fait bâiller les
deux lèvres, qui se referment dès que la pression cesse. De là une
certaine ressemblance avec le mufle, la gueule d’un animal,
ressemblance qui a fait donner à la plante où cette forme est le
mieux accentuée le nom de Muflier ou Gueule-de-Loup. On a voulu
voir encore quelque analogie d’aspect entre les grosses lèvres du
Muflier et les traits exagérés du masque dont les acteurs se
couvraient la tête sur les théâtres antiques pour représenter le
personnage dont ils remplissaient le rôle. C’est de là que provient
l’expression de corolle personnée.

L’anomalie de la corolle à deux lèvres entraîne des
modifications dans les étamines qui doivent s’accommoder aux
exigences de l’enceinte, en ce point plus rétrécie, en cet autre
plus spacieuse. Des cinq étamines, une est supprimée, en laissant
bien des fois un vestige de sa base, comme certificat de la
disparue. Les quatre autres se groupent en deux couples de longueur
inégale, avec tendance à la suppression du couple moindre.

La Sauge accomplit cette suppression. Elle n’a que deux
étamines, celles du couple le plus long. En outre, à chacun des
filets staminaux elle ne conserve que la moitié d’une anthère.
D’après la règle de l’immense majorité, une anthère comprend deux
loges, adossées l’une à l’autre et séparées par une mince cloison,
dite connectif. La Sauge exagère ce connectif, elle en fait un
fléau de balance disposé transversalement sur le filet. Au bout de
l’un des bras de ce fléau, elle met la moitié d’une anthère,
c’est-à-dire un sachet pollinique ; à l’autre bout, elle ne
met rien. Sauf le strict nécessaire, tout le verticille staminal
est sacrifié aux élégantes étrangetés de la corolle.

Or pourquoi dans les Labiées, les Personnées et autres familles
végétales, ces anomalies qui bouleversent à fond la structure
réglementaire de la fleur ? Permettons-nous, à ce sujet, une
comparaison architecturale. Les premiers qui osèrent équilibrer sur
le vide de lourdes pierres de taille et méritèrent le glorieux
titre de pontifes ou faiseurs de ponts, prirent pour norme de leurs
assemblages l’arc de cercle, la demi-circonférence, enfin le plein
cintre, qui appuie sur les reins de voussoirs uniformes la poussée
de la charge. C’est robuste, majestueux, mais aussi monotone et
dépourvu de sveltesse.

Vint après l’ogive, qui oppose l’un à l’autre deux arcs de
centres différents. Avec la nouvelle norme sont possibles les
hautes envolées, les sveltes nervures, les superbes couronnements.
Le varié, inépuisable en gracieuses combinaisons, remplace le
monotone.

Eh bien, la corolle régulière est le plein cintre de la fleur.
Campanulée, rotacée, urcéolée, étoilée ou d’autre configuration,
elle est toujours l’assemblage de pièces semblables autour d’une
circonférence. La corolle irrégulière est l’ogive, à merveilleuses
audaces ; elle donne à la poésie de la fleur le beau désordre
de toute réelle poésie. Le masque à grosses lèvres du Muflier, la
gorge bâillante de la Sauge valent bien la rosette de l’Aubépine et
du Prunellier. Ce sont autant de notes chromatiques ajoutées à la
gamme, autant de variations gracieuses sur un superbe thème, autant
de dissonances qui mettent en relief la valeur des accords. La
symphonie florale est meilleure, entrecoupée de solos
exceptionnels.

Par des raisons du même ordre, le Criquet pédestre, sautillant
parmi les saxifrages des hautes croupes, explique sa privation de
l’essor ; le Staphylin, sa jaquette ; le Necydalis, son
court veston ; le Myodite, son aspect de diptère. Chacun, à sa
manière, fait diversion à la monotonie du thème général ;
chacun apporte une note spéciale au concert de l’ensemble. On voit
moins bien pourquoi le Scarabée renonce aux tarses antérieurs,
pourquoi le Charançon de l’Iris des marais ne met à ses doigts
qu’une griffette, pourquoi le ver du Géotrupe naît estropié. Quels
sont les motifs de ces minuscules aberrations ? Avant de
répondre, prenons encore une fois conseil de la plante.

On cultive dans les serres l’Alstrœmère pélégrine ou Lis des
Incas, originaire du Pérou. La curieuse plante nous soumet
énigmatique question. Au premier coup d’œil, ses feuilles,
configurées à peu près comme celles du Saule, ne présentent rien
qui mérite examen attentif ; mais regardons-les de près. Le
pétiole, aplati en ruban de quelque longueur, est fortement tordu
sur lui-même, et cette torsion se répète sur toutes les feuilles
tant qu’il y en a. D’une extrémité à l’autre de la plante, c’est un
torticolis très nettement accentué.

Délicatement, du bout des doigts, rétablissons l’ordre des
choses ; étalons à plat le ruban pétiolaire tordu. Une
surprise nous attend. La feuille détordue, remise dans la position
normale, se trouve renversée ; elle présente en haut ce qui
devrait être en bas, c’est-à-dire la face pâle, riche de stomates
et fortement nervée ; elle présente en bas ce qui devrait être
en haut, c’est-à-dire la face verte et lisse, ainsi qu’il est de
règle chez toutes les autres plantes.

En somme, le Lis des Incas, rétabli de force dans la disposition
correcte par l’effacement de ses torsions, a le feuillage placé à
l’envers. Ce qui est fait pour l’ombre se tourne vers la lumière,
ce qui est fait pour la lumière se tourne vers l’ombre. En cette
disposition à rebours, les fonctions des feuilles sont
impossibles ; aussi la plante, pour corriger ce vice
d’agencement, tord le col à tout le feuillage au moyen de la
déformation spiralée des pétioles.

Les rayons solaires provoquent ce retournement. Si nos artifices
interviennent, ils peuvent défaire ce qu’ils ont fait d’abord. À
l’aide d’un léger tuteur et de quelques ligatures, je courbe une
pousse du Lis et la maintiens la tête en bas. Par l’effet de
l’insolation, les pétioles en peu de jours se détordent,
redeviennent des rubans plans, ce qui amène du côté de la lumière
la face lisse et verte, et du côté de l’ombre la face pâle et
nervée. Les torticolis ont disparu, l’orientation normale est
reprise, mais la plante est renversée.

Avec le Lis des Incas implantant à l’envers ses feuilles sur la
tige, sommes-nous en présence d’une bévue que la plante, aidée par
le soleil, corrige de son mieux en se bistournant les
pétioles ? Y a-t-il des étourderies organiques, des erreurs,
coups de griffe du désordre ? N’est-ce pas plutôt notre
ignorance des effets et des causes qui juge mal ce qui réellement
est bien ? Si nous savions mieux, que de notes malsonnantes
deviendraient harmonie ! Le plus sage est alors le doute.

De tous nos signes graphiques, le mieux conforme à ce qu’il
signifie est le point d’interrogation. En bas, un atome rond. C’est
la boule du monde. Au-dessus se dresse, énorme et roulé en crosse,
le lituus antique, le bâton augural questionnant
l’inconnu. Je verrais volontiers dans ce signe l’emblème de la
science, en perpétuel colloque avec le comment et le pourquoi des
choses.

Or, si haut qu’il se dresse pour mieux voir, ce bâton
interrogateur est au centre d’un étroit horizon ténébreux, que les
sondages de l’avenir remplaceront par d’autres plus reculés et non
moins obscurs. Au-delà de tous ces horizons, péniblement déchirés
un à un par le progrès du savoir, au-delà de toutes ces obscurités,
qu’y a-t-il ? La pleine clarté sans doute, le pourquoi du
pourquoi, la raison des raisons, enfin le grand x de
l’équation du monde. Ainsi nous l’affirme notre instinct
questionneur, jamais satisfait, jamais lassé ; et l’instinct,
infaillible dans le domaine de la bête, ne peut l’être moins dans
le domaine de l’esprit.

Du mieux qu’il est en mon pouvoir, je viens de rechercher le
motif essentiel des anomalies de l’insecte. La réponse est loin
d’être toujours venue, entraînant ferme conviction. Aussi, pour
terminer ce chapitre où tant d’aperçus restent doute, je plante
ici, bien en évidence au milieu de la page, le lituus de
l’augure, le point d’interrogation.

 

?










Chapitre 14
LE CARABE DORÉ. L’ALIMENTATION


En écrivant les premières lignes de ce chapitre, je songe aux
abattoirs de Chicago, les horribles usines à viande où se dépècent
dans l’année un million quatre-vingt mille bœufs, un million sept
cent cinquante mille porcs, qui, entrés vivants dans la machine,
sortent de l’autre bout changés en boîtes de conserves, saindoux,
saucisses, jambons roulés ; j’y songe parce que le Carabe va
nous montrer, en tuerie, semblable célérité.

Dans une ample volière vitrée, j’ai vingt-cinq Carabes dorés
(Carabus auratus Lin.). Maintenant ils sont immobiles,
tapis sous une planchette que je leur ai donnée pour abri. Le
ventre au frais dans le sable, le dos au chaud contre la planchette
que visite le soleil, ils somnolent et digèrent.

La bonne fortune me vaut, à l’improviste, une procession de la
chenille du pin qui, descendue de son arbre, cherche un lieu
favorable à l’ensevelissement, prélude du cocon souterrain. Voilà
un excellent troupeau pour l’abattoir des Carabes.

Je le cueille et le mets dans la volière. Bientôt la procession
se reforme ; les chenilles, au nombre de cent cinquante
environ, cheminent en série onduleuse. Elles passent à proximité de
la planchette, à la queue-leu-leu comme les porcs de Chicago. C’est
le bon moment. Je lâche alors mes fauves, c’est-à-dire que j’enlève
leur abri.

Les dormeurs aussitôt s’éveillent, sentant la riche proie qui
défile à côté. Un accourt ; trois, quatre autres suivent,
mettent l’assemblée en émoi ; les enterrés émergent ;
toute la bande d’égorgeurs se rue sur le troupeau passant. C’est
alors spectacle inoubliable. Coups de mandibules de-ci, de-là, en
avant, en arrière, au milieu de la procession, sur le dos, sur le
ventre, au hasard. Les peaux hirsutes se déchirent, le contenu
s’épanche en coulée d’entrailles verdies par la nourriture, les
aiguilles de pin ; les chenilles se convulsent, luttent de la
croupe brusquement ouverte ou refermée, se cramponnent des pattes,
crachent et mordillent. Les indemnes désespérément piochent pour se
réfugier sous terre. Pas une n’y parvient. À peine sont-elles
descendues à mi-corps que le Carabe accourt, les extirpe, leur
crève le ventre.

Si la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet, nous aurions
ici l’épouvantable vacarme de l’égorgement de Chicago. Il faut
l’oreille de l’imagination pour entendre les lamentations hurlantes
des étripées. Cette oreille, je l’ai, et le remords me gagne
d’avoir provoqué telles misères.

Or, de partout, dans le tas des mortes et des mourantes, chacun
tiraille, chacun déchire, emporte un morceau qu’il va déglutir à
l’écart, loin des envieux. Après cette bouchée, une autre est
taillée à la hâte sur la pièce, et puis d’autres encore, tant qu’il
reste des éventrées. En quelques minutes, la procession est réduite
en charcuterie de loques pantelantes.

Les chenilles étaient cent cinquante ; les tueurs sont
vingt-cinq. Cela fait six victimes par Carabe. Si l’insecte n’avait
qu’à tuer indéfiniment, comme les ouvriers des usines à viande, et
si l’équipe était de cent éventreurs, nombre bien modeste par
rapport à celui des manipulateurs de jambons roulés, le total des
victimes, dans une journée de dix heures, serait de trente-six
mille. Jamais atelier de Chicago n’a obtenu pareil rendement.

La célérité de la mise à mort est plus frappante encore si l’on
considère les difficultés de l’attaque. Le Carabe n’a pas la roue
tournante qui saisit le porc par une patte, le soulève et le
présente au couteau de l’égorgeur ; il n’a pas le plancher
mobile qui met le front du bœuf sous le maillet de
l’assommeur ; il doit courir sus à la bête, la maîtriser, se
garer de ses harpons et de ses crocs. De plus, à mesure qu’il
étripe, il consomme sur place. Que serait le massacre si l’insecte
n’avait qu’à tuer !

Que nous apprennent les abattoirs de Chicago et les ripailles du
Carabe ? Voici. L’homme de haute moralité est, pour le moment,
exception assez rare. Sous l’épiderme du civilisé, presque toujours
se trouve l’ancêtre, le sauvage contemporain de l’Ours des
cavernes. La véritable humanité n’est pas encore ; elle se
fait petit à petit, travaillée par le ferment des siècles et les
leçons de la conscience ; elle progresse vers le mieux avec
une désespérante lenteur.

De nos jours presque, a finalement disparu l’esclavage, base de
l’antique société ; on s’est aperçu que l’homme, fût-il de
couleur noire, est réellement un homme et mérite comme tel des
égards.

Qu’était la femme jadis ? Ce qu’elle est encore en
Orient : une gentille bête sans âme. Les docteurs ont
longtemps discuté là-dessus. Le grand évêque du dix-septième
siècle, Bossuet lui-même, considérait la femme comme le diminutif
de l’homme. C’était prouvé par l’origine d’Ève, l’os surnuméraire,
la treizième côte qu’Adam avait au début. On a reconnu enfin que la
femme possède une âme pareille à la nôtre, supérieure même en
tendresse et en dévouement. On lui a permis de s’instruire, ce
qu’elle fait avec un zèle au moins égal à celui de son concurrent.
Mais le Code, caverne d’où ne sont point encore délogées bien des
sauvageries, continue à la regarder comme une incapable, une
mineure. Le Code, à son tour, finira par céder à la poussée du
vrai.

L’abolition de l’esclavage, l’instruction de la femme, voilà
deux pas énormes dans la voie du progrès moral. Nos arrière-neveux
iront plus loin. Ils verront d’une claire vision, capable de
surmonter tout obstacle, que la guerre est le plus absurde de nos
travers ; que les conquérants, entrepreneurs de batailles et
détrousseurs de nations, sont d’exécrables fléaux ; que des
poignées de mains échangées sont préférables aux coups de
fusil ; que le peuple le plus heureux n’est pas celui qui
possède le plus de canons, mais celui qui travaille en paix et
largement produit ; que les douceurs de l’existence ne
réclament pas précisément des frontières, au-delà desquelles vous
attendent les vexations du douanier, fouilleur de poches et
saccageur de bagages.

Ils verront cela, nos arrière-neveux, et bien d’autres
merveilles, aujourd’hui rêveries insensées. Jusqu’où montera cette
ascension vers le bleu de l’idéal ? Pas bien haut, c’est à
craindre. Nous sommes affligés d’une tare indélébile, d’une sorte
de péché originel, si l’on peut appeler péché un état de choses où
notre vouloir n’intervient pas. Nous sommes ainsi bâtis et nous n’y
pouvons rien. C’est la tare du ventre, inépuisable source de
bestialités.

L’intestin gouverne le monde. Du fond de nos plus graves
affaires se dresse, impérieuse, une question d’écuelle et de pâtée.
Tant qu’il y aura des estomacs pour digérer – et ce n’est pas près
de finir – il faudra de quoi les remplir, et le puissant vivra des
misères du faible. La vie est un gouffre que la mort seule peut
combler. De là des tueries sans fin, où se repaissent l’homme, le
Carabe et les autres ; de là ces perpétuels massacres qui font
de la terre un abattoir auprès duquel ceux de Chicago comptent à
peine.

Mais les convives sont légion de légions, et les victuailles
n’abondent pas dans la même mesure. Le dépourvu jalouse le
possesseur, l’affamé montre les crocs au repu. Suit la bataille qui
décidera de la possession. Alors l’homme lève des armées qui
défendront ses récoltes, ses caves, ses greniers ; c’est la
guerre. En verra-t-on la fin ? Hélas ! sept fois
hélas ! tant qu’il y aura des loups au monde, il faudra des
molosses pour défendre la bergerie.

Entraînés par le courant des idées, que nous sommes loin des
Carabes ! Revenons-y vite. Pour quel motif ai-je provoqué le
massacre des processionnaires qui, tranquillement, allaient
s’enterrer lorsque je les ai mises en présence des
éventreurs ? Était-ce dans le but de me donner le spectacle
d’une tuerie effrénée ? Certes non ; j’ai toujours
compati aux souffrances de la bête, et la vie du moindre est digne
de respect. Pour me détourner de cette pitié, il fallait les
exigences de la recherche scientifique, exigences parfois
cruelles.

J’avais en vue les mœurs du Carabe doré, petit garde champêtre
des jardins et pour ce motif appelé vulgairement la Jardinière. Ce
beau titre d’auxiliaire, à quel point est-il mérité ? Que
chasse le Carabe ? De quelle vermine expurge-t-il nos
plates-bandes ? Les débuts avec la processionnaire des pins
promettent beaucoup. Continuons dans cette voie.

À diverses reprises, en fin avril, l’enclos me vaut des
processions, tantôt plus, tantôt moins nombreuses. Je les récolte
et les mets dans la volière vitrée. Aussitôt le banquet servi, la
ripaille commence. Les chenilles sont éventrées, chacune par un
seul consommateur ou par plusieurs à la fois. En moins d’un quart
d’heure, l’extermination est complète. Il ne reste du troupeau que
des tronçons informes, emportés deçà, delà, pour être consommés
sous l’abri de la planchette. Son butin aux dents, le bien nanti
décampe, désireux de festoyer tranquille. Des collègues le
rencontrent qui, affriandés par le morceau pendillant aux crocs du
fuyard, se font audacieux ravisseurs. Ils sont deux, ils sont trois
cherchant à détrousser le légitime propriétaire. Chacun happe la
pièce, tiraille, ingurgite sans grave contestation. Il n’y a pas de
bataille à vrai dire, pas de horions échangés à la façon des dogues
se disputant un os. Tout se borne à des tentatives de rapt. Si le
propriétaire tient bon, pacifiquement on consomme avec lui,
mandibules contre mandibules, jusqu’à ce que, la pièce se
déchirant, chacun se retire avec son lopin.

Assaisonnée de cet urticaire qui, dans mes recherches de jadis,
me corrodait si violemment la peau, la processionnaire des pins
doit être un mets bien pimenté. Mes Carabes en font régal. Autant
de processions je leur fournis, autant ils en consomment. Le mets
est très apprécié. Cependant, au sein des bourses de soie du
Bombyx, nul, que je sache, n’a rencontré le Carabe doré et sa
larve. Je n’ai pas le moindre espoir de les y trouver moi-même un
jour. Ces bourses ne sont peuplées qu’en hiver, alors que le
Carabe, indifférent au manger et pris de torpeur, est cantonné sous
terre. Mais en avril, lorsque les chenilles processionnent, en
quête d’un bon emplacement pour s’ensevelir et se transformer, s’il
a la chance de les rencontrer, le Carabe doit largement profiter de
l’aubaine.

La pilosité de ce gibier ne le rebute point ; néanmoins la
plus velue de nos chenilles, la Hérissonne, avec sa crinière
ondoyante, mi-partie noire et rousse, semble en imposer au glouton.
Des jours entiers, dans la volière, elle erre en société des
éventreurs. Les Carabes paraissent l’ignorer. De temps à autre
quelqu’un d’entre eux s’arrête, vire autour de la bête poilue,
l’examine, puis essaye de fouiller dans la farouche toison.
Aussitôt rebuté par l’épaisse et longue palissade poilue, il se
retire sans mordre au vif. Fière et indemne, la chenille passe
outre, ondulant de l’échine.

Cela ne peut durer. En un moment de fringale, enhardi d’ailleurs
par la collaboration de collègues, le poltron se décide à sérieuse
attaque. Ils sont quatre, très affairés autour de la Hérissonne,
qui, harcelée d’avant et d’arrière, finit par succomber. Elle est
étripée et gloutonnement grugée comme le serait une chenille sans
défense.

Suivant les chances de mes trouvailles, je mets à la disposition
de ma ménagerie des chenilles variées, nues ou velues. Toutes sont
acceptées avec ferveur extrême, à la seule condition d’une taille
moyenne, en rapport avec celle de l’égorgeur. Trop petites, elles
sont dédaignées, le morceau ne donnerait pas bouchée suffisante.
Trop grosses, elles dépassent les moyens d’action du Carabe. Celles
du Sphinx des Euphorbes et du Grand Paon, par exemple,
conviendraient au Carabe ; mais à la première morsure
l’assaillie, d’une contorsion de sa puissante croupe, projette à
distance l’assaillant. Après quelques assauts, tous suivis d’une
culbute à distance, l’insecte renonce à l’attaque, par impuissance
et à regret. La proie est trop vigoureuse. J’ai gardé des quinze
jours les deux fortes chenilles en présence de mes fautes ;
rien de bien fâcheux ne leur est survenu. Les brusqueries d’une
croupe soudainement détendue imposaient respect aux féroces
mandibules.

Premier bon point au Carabe doré, exterminateur de toute
chenille non trop puissante. Un défaut dépare ce mérite. L’insecte
n’est pas grimpeur ; il chasse à terre, et non dans les
hauteurs du feuillage. Je ne l’ai jamais vu explorant la ramée du
moindre arbuste. Dans ma volière, il n’accorde aucune attention à
la proie la plus alléchante fixée sur une touffe de thym, à un pan
d’élévation. C’est grand dommage. Si l’insecte connaissait
l’escalade, l’excursion au-dessus du sol, avec quelle rapidité une
équipe de trois ou quatre expurgerait le chou de sa vermine, la
chenille de la Piéride ! Toujours par quelque endroit le
meilleur est vicieux.

Autre bon point au sujet des limaces. Le Carabe se repaît de
toutes, même de la plus grosse, la Limace grise, tiquetée de taches
brunes. Attaquée par trois ou quatre équarrisseurs, la corpulente
bête est rapidement mise à mal. On lui travaille de préférence la
partie dorsale que protège une coquille interne, sorte de dalle de
nacre qui fait toiture sur la région du cœur et du poumon. Là,
mieux qu’ailleurs, abondent les atomes pierreux dont se construit
la coquille, et ce condiment minéral paraît agréer au Carabe. De
même, dans l’Escargot, le morceau préféré est le manteau, tigré de
ponctuations calcaires. De capture facile et de saveur appréciée,
la Limace, rampant de nuit vers les tendres salades, doit être,
pour le Carabe, une provende de fréquente consommation. Avec la
chenille, elle est apparemment son habituelle victuaille.

Il faut y ajouter le ver de terre, le Lombric, rencontré hors de
son terrier en temps pluvieux. Les plus gros n’en imposent pas à
l’agresseur. Je sers un Lombric de deux pans de longueur et de la
grosseur du petit doigt. Aussitôt aperçu, l’énorme annélide est
assailli : six Carabes accourent à la fois. Pour toute
défense, le patient se contorsionne, avance et recule, se tord, se
roule sur lui-même. Le monstrueux boa entraîne avec lui, tantôt
dessus, tantôt dessous, les acharnés dépeceurs, qui ne lâchent
prise et travaillent tour à tour en position normale ou bien le
ventre en l’air. Le continuel roulis de la pièce, l’enfouissement
dans le sable, la réapparition à découvert ne parviennent pas à les
décourager. C’est un acharnement comme il serait difficile d’en
voir de pareils.

Aux points mordus une première fois, ils continuent de
mordre ; ils tiennent bon et laissent faire le désespéré, si
bien que la peau, cuir tenace, cède finalement. Le contenu
s’épanche en une bouillie sanguinolente où plongent les têtes des
goulus. D’autres accourent prendre part à la curée, et bientôt le
puissant annélide est une ruine odieuse au regard. Je mets fin à
l’orgie, crainte que les goinfres, appesantis de nourriture, se
refusent longtemps aux épreuves que je médite. Leur frénésie de
ripaille dit assez qu’ils achèveraient l’énorme andouillette si je
n’intervenais.

En dédommagement, je leur jette un Lombric médiocre. Entaillé en
divers points et tiraillé, le ver se partage en segments que chacun
emporte à mesure et va consommer à l’écart. Tant que la pièce n’est
pas fractionnée, les attablés déglutissent très pacifiques entre
eux, souvent front contre front et mandibules engagées dans la même
blessure ; mais du moment qu’ils se sentent pourvus d’un lopin
à leur convenance, ils se hâtent de déguerpir avec leur butin, loin
des jalouses convoitises. Le bloc est à tous, sans rixes ni
contestations ; mais la parcelle extraite est propriété
individuelle qu’il faut prestement soustraire aux entreprises des
pillards.

Varions les vivres autant que me le permettent mes ressources.
Des Cétoines (Cetonia floricola) restent une paire de
semaines en compagnie des Carabes. Nul ne les moleste ; à
peine un coup d’œil donné en passant. Est-ce indifférence pour
pareil gibier ? Est-ce difficulté d’attaque ? Nous allons
voir. J’enlève les élytres et les ailes. La nouvelle des estropiées
est bientôt répandue. Les Carabes accourent et ardemment leur
travaillent le ventre. En une brève séance, les Cétoines sont
vidées à fond. Le mets est donc trouvé excellent, et c’est la
cuirasse des élytres, étroitement assemblés, qui d’abord tenait en
respect les carnassiers.

Même résultat avec la grosse Chrysomèle noire (Timarcha
tenebricosa). Intact, l’insecte est dédaigné du Carabe, qui
fréquemment le rencontre dans la volière et passe outre sans
essayer d’ouvrir l’hermétique boîte à vivres. Mais si j’enlève les
élytres, il est très bien grugé, malgré ses crachats d’un jaune
orangé. De son côté, avec sa peau fine et nue, la larve obèse de la
même Chrysomèle est régal pour le Carabe. Sa couleur presque
métallique, d’un noir bronzé, ne fait hésiter le vénateur. Aussitôt
aperçu, le friand morceau est happé, éventré, consommé. La pilule
de bronze est une pièce de choix ; autant je peux en servir,
autant sont dévorées.

Sous le toit de leurs élytres, de robuste assemblage, la Cétoine
et la Chrysomèle noire sont hors des atteintes du Carabe, inhabile
à faire bâiller la cuirasse pour atteindre les mollesses du ventre.
Si, au contraire, la fermeture de la boîte est moins précise, le
carnassier sait fort bien soulever les étuis défensifs de sa proie
et parvenir à ses fins. Après quelques tentatives, il soulève en
arrière les élytres du Hanneton, du Cerambyx cerdo et de
bien d’autres ; il ouvre son huître, écarte les écailles et
met à sec les juteuses friandises du ventre. Tout coléoptère est
accepté s’il y a possibilité d’en forcer la boîte.

Servi un Grand Paon, éclos la veille. Le Carabe ne va pas
fougueux à la somptueuse pièce. Il se méfie, parfois s’approche,
essayant de mordre sur le ventre. Mais au premier contact des
mandibules, le patient s’agite, fouette le sol de ses larges ailes,
et d’un brusque battement projette l’agresseur à distance.
L’attaque est impossible avec pareil gibier, à trépidations
continuelles, accompagnées de vigoureux soubresauts. Je tronque les
ailes du gros papillon. Les assaillants sont bientôt là. Ils sont
sept qui tiraillent, mordent la panse du manchot. La bourre vole en
flocons, la peau cède, et les sept bêtes, acharnées à la curée,
plongent dans les entrailles. C’est une bande de loups dévorant un
cheval. En une brève séance, le Grand Paon est vidé.

Tant qu’il est intact, l’Escargot (Helix aspersa) ne
convient guère au Carabe. J’en dépose deux au milieu de mes bêtes,
qu’une paire de jours de jeûne doit avoir rendues plus
entreprenantes. Les mollusques sont retirés dans leurs coquilles,
et celles-ci, enchâssées dans le sable de la volière, ont l’orifice
en haut. Les Carabes y viennent, s’y arrêtent un instant, tantôt
l’un, tantôt l’autre ; ils dégustent la bave et, rebutés, à
l’instant s’en vont sans insister davantage. Légèrement mordillé,
l’Escargot écume en chassant le peu d’air contenu dans sa poche
pulmonaire. Cette mousse glaireuse est sa défense. Le passant qui
en cueille une modique gorgée aussitôt se retire, non désireux de
fouiller davantage.

Le couvert spumeux est d’une haute efficacité. Je laisse tout le
jour les deux Escargots en présence des affamés. Rien de fâcheux ne
leur arrive. Le lendemain, je les retrouve frais et dispos comme la
veille. Pour éviter cette mousse odieuse au Carabe, je dénude les
deux mollusques sur une étendue de l’ampleur de l’ongle, j’enlève
un fragment de la coquille dans la région de la poche pulmonaire.
Maintenant l’attaque est prompte et persistante.

Cinq, six Carabes à la fois s’attablent autour de la brèche qui
met à nu des chairs non baveuses. S’il y avait place pour un plus
grand nombre, les convives augmenteraient, car il arrive des
empressés qui cherchent à se glisser parmi les occupants. Au-dessus
de la brèche se forme de la sorte une grappe grouillante où les
plus rapprochés fouillent, extirpent, tandis que les autres
regardent faire ou dérobent un morceau aux lippes du voisin. Dans
un après-midi, l’Escargot est vidé presque jusqu’au fond de sa
spire.

Le lendemain, en pleine frénésie du carnage, j’enlève la proie
et la remplace par un Escargot intact, enchâssé dans le sable,
l’ouverture en haut. Excité par l’ablution de quelques gouttes
d’eau, l’animal sort de son test, s’épanouit en col de cygne,
exhibe longuement ses tubes oculaires, qui semblent regarder sans
émotion la terrible sarabande des carnassiers.

L’imminence de l’éventration ne l’empêche pas d’étaler en plein
ses tendres chairs, proie facile sur laquelle, semble-t-il, les
gloutons, privés de leur charcuterie, vont se jeter pour continuer
leur ripaille interrompue. Qu’est ceci cependant ?

Nul des Carabes n’accorde attention à la magnifique pièce, qui
doucement ondule, sortie de son fort en majeure partie. Si, plus
entreprenant que les autres, l’un des affamés s’avise de porter la
dent sur le mollusque, celui-ci se contracte, rentre chez lui et se
met à écumer. Cela suffit pour rebuter l’assaillant. Tout un
après-midi et toute la nuit, le patient reste ainsi en présence des
vingt-cinq éventreurs, et rien de grave ne lui advient.

Répétée à diverses reprises, pareille expérience nous affirme
que le Carabe n’attaque pas l’Escargot intact, même lorsque ce
dernier, après une ondée, exhibe de la coquille tout son avant et
rampe sur les herbages mouillés. Il lui faut des estropiés, des
impotents à test cassé ; il lui faut une brèche qui permette
de mordre en un point non apte à mousser. En de telles conditions,
la Jardinière est de médiocre valeur pour refréner les méfaits de
l’Escargot. Compromis par accident, plus ou moins écrasé, le
ravageur de l’hortotaille à bref délai périrait sans l’intervention
du Carabe.

De loin en loin, pour varier le régime, je sers à mes sujets un
morceau de viande de boucherie. Les Carabes volontiers y viennent,
assidûment y stationnent, taillant par miettes et consommant. Ce
mets, peu connu de leur race si ce n’est peut-être à l’état de
Taupe éventrée par la bêche du paysan, leur agrée aussi bien que la
chenille. Toute chair leur est bonne, hors celle du poisson. Un
jour, le menu consiste en une sardine. Les goinfres accourent,
prélèvent sur la pièce quelques bouchées, puis n’y touchent plus,
se retirent. C’est trop nouveau pour eux.

N’oublions pas de dire que la volière est munie d’un abreuvoir,
c’est-à-dire d’un godet plein d’eau. Fréquemment les Carabes
viennent y boire après le repas. Altérés par une nourriture
échauffante, et d’ailleurs englués de viscosité après le dépècement
d’un escargot, ils s’y rafraîchissent, s’y détergent les babines,
s’y lavent les tarses que chaussent des bottines gluantes,
appesanties de sable. Après cette ablution, ils gagnent leur abri
sous la planchette et tranquillement y font longue sieste.










Chapitre 15
LE CARABE DORÉ. MŒURS NUPTIALES


C’est reconnu : ardent exterminateur de chenilles et de
limaces, le Carabe doré mérite par excellence son titre de
Jardinière ; il est le vigilant garde champêtre de
l’hortotaille et des plates-bandes fleuries. Si mes recherches
n’ajoutent rien sous ce rapport à sa vieille réputation, elles vont
du moins, en ce qui suit, nous montrer l’insecte sous un aspect non
encore soupçonné. Le féroce mangeur, l’ogre de toute proie
n’excédant pas ses forces, est mangé à son tour. Et par qui ?
Par lui-même et bien d’autres.

Mentionnons d’abord deux de ses ennemis, le Renard et le
Crapaud, qui, en temps de pénurie, ne dédaignent pas, faute de
mieux, les maigres et caustiques bouchées. Dans l’histoire des
Trox, exploiteurs d’ignobles résidus, j’ai dit comment les
déjections du Renard, aisément reconnaissables à la bourre de Lapin
qui les compose en majeure partie, sont parfois plaquées d’élytres
de Carabe ; l’ordure se pare de lames d’or. Voilà le
certificat du menu. C’est peu nourrissant, de médiocre abondance et
d’âcre saveur, mais enfin avec quelques Carabes se trompe un peu la
faim.

Au sujet du Crapaud, j’ai pareil témoignage. En été, dans les
allées de l’enclos, je fais rencontre, de temps à autre, de curieux
objets dont l’origine m’a laissé au début fort indécis. Ce sont des
saucissettes noires, de l’ampleur du petit doigt et très friables
après dessiccation au soleil. On y reconnaît un aggloméré de têtes
de Fourmis. Rien autre de plus si ce n’est des débris de fines
pattes. Que peut bien être ce singulier produit, cet amalgame
granuleux dont les éléments sont des têtes entassées par centaines
et centaines ?

L’idée vient d’une pelote dégorgée par la Chouette après triage
stomacal de la partie nutritive. La réflexion écarte cette
idée : un rapace nocturne, bien que friand d’insectes, ne se
nourrit pas d’un gibier si petit. Il faut un consommateur riche de
temps et de patience pour engluer du bout de langue et cueillir un
par un ce minime fretin. Ce consommateur, quel est-il ?
Serait-ce le Crapaud ? Je n’en vois pas d’autre dans l’enclos
à qui puisse se rapporter un salmis de fourmis. L’expérience va
nous donner le mot de l’énigme.

J’ai dans le jardin une vieille connaissance et je sais sa
demeure. Aux heures des rondes vespérales, bien des fois nous nous
rencontrons. Il me regarde de ses yeux dorés, et gravement passe
outre pour vaquer à ses affaires. C’est un Crapaud de taille à
remplir une soucoupe, un vétéran respecté de la maisonnée. Nous
l’appelons le Philosophe. Je m’adresse à lui pour élucider la
question des agglomérés en têtes de Fourmis.

Je l’incarcère, sans nourriture, dans une volière, et j’attends
que le contenu de sa panse replète soit travaillé par la digestion.
Les choses ne traînent pas trop en longueur. Au bout de quelques
jours, le prisonnier me gratifie d’une ordure noire, moulée en
cylindre, exactement pareille à celles que j’observe dans les
allées de l’enclos. C’est, comme les autres, un amalgame de têtes
de Fourmis. Je remets le Philosophe en liberté. Grâce à lui est
résolu le problème qui tant m’intriguait ; je sais, de façon
certaine, que le Crapaud fait abondante consommation de Fourmis,
menue victuaille il est vrai, mais de cueillette facile et de
richesse inépuisable.

Ce n’est pas d’ailleurs préférence de sa part ; des
bouchées plus volumineuses lui agréent mieux s’il en trouve à sa
disposition. Il se sustente principalement de Fourmis parce
qu’elles abondent dans l’enclos, tandis que les autres insectes
courant à terre y sont rares en comparaison. Si parfois trouvaille
est faite plus somptueuse, c’est pour le goulu régal des mieux
appréciés.

Comme témoignage de ces festins hors ligne, je citerai certaines
déjections rencontrées dans l’enclos et composées presque en entier
d’élytres de Carabes. Le reste du produit, la pâte reliant les
écailles dorées, consistait en têtes de Fourmis, marque authentique
du consommateur. Ainsi le Crapaud, lorsque l’occasion se présente,
se repaît de Carabes. Lui, notre auxiliaire horticole, nous prive
d’un autre auxiliaire non moins précieux. L’utile, dans notre
intérêt, est détruit par l’utile : petite leçon bonne à
modérer notre naïve croyance que tout est fait en vue de notre
service.

Il y a pire. Le Carabe doré, l’agent de police qui, dans nos
jardins, veille sur les méfaits de la chenille et de la limace, a
le travers de s’exterminer entre pareils. Un jour, à l’ombre des
platanes devant ma porte, j’en vois passer un, très affairé. Le
pèlerin est le bienvenu ; il augmentera d’une unité la
population de la volière. En le prenant, je m’aperçois qu’il a
l’extrémité des élytres légèrement endommagée. Est-ce le résultat
d’une lutte entre rivaux ? Rien ne me renseigne à cet égard.
L’essentiel est que l’insecte ne soit pas compromis par une grave
lésion. Inspecté, reconnu sans blessure et bon pour le service, il
est introduit dans la loge vitrée, en compagnie des vingt-cinq
occupants.

Le lendemain, je m’informe du nouveau pensionnaire. Il est mort.
Pendant la nuit, les camarades l’ont attaqué, lui ont curé le
ventre, insuffisamment défendu par les élytres ébréchés.
L’opération s’est faite de façon très propre, sans aucun
démembrement. Pattes, tête, corselet, tout est correctement en
place ; seul le ventre bâille d’une ample ouverture par où
s’est faite l’extirpation du contenu. On a sous les yeux une sorte
de conque d’or, formée des deux élytres joints. Le test d’une
huître vidé de son mollusque n’est pas plus net.

Ce résultat m’étonne, car je veille attentivement à ce que la
volière ne soit jamais dépourvues de vivres. L’Escargot, le
Hanneton, la Mante religieuse, le Lombric, la Chenille et autres
mets favoris alternent dans le réfectoire en quantité plus que
suffisante. En dévorant un confrère dont l’armure endommagée se
prêtait à facile attaque, mes Carabes n’ont donc pas l’excuse de la
famine.

Chez eux, l’usage serait-il d’achever les blessés et de curer le
ventre au prochain avarié ? La pitié est inconnue chez les
insectes. Devant un estropié qui désespérément se démène, nul de la
même race ne s’arrête, nul n’essaye de lui venir en aide. Entre
carnassiers, les affaires peuvent même tourner davantage au
tragique. Parfois à l’invalide accourent des passants. Est-ce pour
le soulager ? Nullement, mais bien pour déguster l’éclopé et,
s’ils le trouvent bon, pour le guérir radicalement de ses
infirmités en le dévorant.

Il est alors possible que le Carabe à élytres ébréchés ait tenté
les camarades par son croupion en partie dénudé. Ils ont vu dans
l’impotent confrère une proie qu’il était permis de disséquer. Mais
s’il n’y a pas d’avarie préalable, se respectent-ils entre
eux ? Toutes les apparences certifient d’abord des relations
très pacifiques. Pendant le repas, jamais de bataille entre
convives ; rien autre que des rapts de bouche à bouche.
Pendant les longues siestes sous l’abri de la planchette, jamais de
rixe non plus. À demi plongés dans la terre fraîche, mes vingt-cinq
sujets paisiblement digèrent et somnolent, non loin l’un de
l’autre, chacun dans sa fossette. Si j’enlève l’abri, ils
s’éveillent, décampent, courent de-ci, de-là, à tout instant se
rencontrent sans se molester.

La paix était donc profonde et paraissait devoir durer
indéfiniment lorsque, aux premières chaleurs de juin, mon
inspection constate un Carabe mort. Non démembré et réduit fort
proprement à l’état de coquille d’or, il répète ce que nous
montrait tantôt l’impotent dévoré, il nous rappelle l’écaille d’une
huître grugée. J’examine la relique. Sauf l’énorme brèche du
ventre, tout est en ordre. L’insecte était donc en bon état lorsque
les autres l’ont vidé.

À quelques jours de là, encore un Carabe occis et traité comme
les précédents, sans désordre dans les pièces de l’armure. Mettons
le mort sur le ventre, il semble intact ; mettons-le sur le
dos, il est creux et n’a plus rien de charnu dans sa carapace. Un
peu plus tard, autre relique vide, puis une autre, une autre
encore, tant et tant que la ménagerie rapidement diminue. Si cette
frénésie de massacre continue, je n’aurai bientôt plus rien dans
les volières.

Mes Carabes, usés par l’âge, périraient-ils de mort naturelle,
et les survivants feraient-ils curée des cadavres ; ou bien
est-ce aux dépens de sujets bel et bien en vie que se fait la
dépopulation ? Tirer l’affaire au clair n’est pas commode, car
c’est de nuit surtout que s’opèrent les éventrements. Avec de la
vigilance, je parviens néanmoins par deux fois à surprendre
l’autopsie en plein jour.

Vers le milieu de juin, sous mes yeux, une femelle travaille un
mâle, reconnaissable à sa taille un peu moindre. L’opération
débute. En soulevant le bout des élytres, l’assaillante a saisi sa
victime par l’extrémité du ventre, à la face dorsale. Ardemment
elle tiraille, elle mâchonne. Le happé, dans sa pleine vigueur, ne
se défend pas, ne se retourne pas. Il tire de son mieux en sens
inverse pour se dégager des terribles crocs ; il avance, il
recule, suivant qu’il entraîne ou qu’il est entraîné, et là se
borne toute sa résistance. La lutte dure un quart d’heure. Des
passants surviennent qui s’arrêtent et semblent se dire :
« À bientôt mon tour. » Enfin, redoublant d’efforts, le
mâle se délivre et s’enfuit. Il est à croire que, s’il n’était
parvenu à se dégager, il aurait eu le ventre vidé par la féroce
commère.

Quelques jours plus tard, j’assiste à semblable scène, mais
cette fois avec dénouement complet. C’est encore une femelle qui
mordille un mâle à l’arrière. Sans autre protestation que de vains
efforts pour se libérer, le mordu laisse faire. La peau cède enfin,
la plaie s’agrandit, les viscères sont extirpés et déglutis par la
matrone, qui, la tête plongée dans le ventre du compagnon, vide la
carapace. Des tremblements de pattes annoncent la fin du misérable.
La charcutière ne s’en émeut ; elle continue de fouiller aussi
loin que le permettent les défilés de la poitrine. Rien ne reste du
défunt que les élytres assemblés en nacelle et l’avant du corps non
désarticulé. La relique tarie est abandonnée sur place.

Ainsi doivent avoir péri les Carabes, toujours des mâles, dont
je trouve les restes de temps à autre dans la volière ; ainsi
doivent périr encore les survivants. Du milieu de juin au
1er août, la population, de vingt-cinq sujets au début,
se réduit à cinq femelles. Tous les mâles, au nombre de vingt, ont
disparu, éventrés et vidés à fond. Et par qui ? Apparemment
par les femelles.

C’est d’abord attesté par les deux assauts dont la chance m’a
rendu témoin ; à deux reprises, dans la pleine clarté du jour,
j’ai vu la femelle se repaître du mâle après lui avoir ouvert le
ventre sous les élytres, ou du moins essayé de le faire. Quant au
reste du massacre, si l’observation directe me fait défaut, j’ai un
témoignage de haute valeur. On vient de le voir : le saisi ne
riposte pas, ne se défend pas ; il s’efforce uniquement de
fuir en tirant de son mieux.

Si c’était là simple bataille, rixe ordinaire comme peuvent en
amener les rivalités de la vie, l’assailli se retournerait
évidemment, puisqu’il est dans la possibilité de le faire ; en
une prise de corps, il répondrait à l’agression, il rendrait
morsure pour morsure. Sa vigueur lui permet une lutte qui pourrait
tourner à son avantage, et le sot se laisse impunément mâchonner le
croupion. Il semble qu’une répugnance invincible l’empêche de se
rebiffer et de manger un peu celle qui le mange.

Cette tolérance remet en mémoire le Scorpion languedocien, qui,
les noces terminées, se laisse dévorer par sa compagne sans faire
usage de son arme, le dard venimeux capable de mettre à mal la
commère ; elle nous rappelle l’amoureux de la Mante
religieuse, qui, parfois réduit à un tronçon et continuant malgré
tout son œuvre inachevée, est grignoté à petites bouchées, sans
révolte aucune de sa part. Ce sont là des rites nuptiaux contre
lesquels le mâle n’a pas à protester.

Les mâles de ma ménagerie carabique, éventrés du premier au
dernier, nous parlent de mœurs pareilles. Ils sont les victimes de
leurs compagnes, maintenant assouvies de pariades. Pendant quatre
mois, d’avril en août, des couples journellement se formaient,
tantôt simples essais, tantôt et plus souvent efficaces jonctions.
Pour ces tempéraments de feu, ce n’est jamais fini.

Le Carabe est expéditif en affaires amoureuses. Au milieu de la
foule, sans agaceries préalables, un passant se jette sur une
passante, la première venue. L’enlacée relève un peu la tête en
signe d’acquiescement, tandis que le cavalier lui flagelle la nuque
du bout des antennes. La jonction terminée, et c’est bientôt fait,
brusquement on se sépare, on prend réfection à l’Escargot servi, et
des deux parts on convole en d’autres noces, puis en d’autres
encore, tant qu’il y a des mâles disponibles. Après la ripaille,
l’amour brutal ; après l’amour, la ripaille ; en cela,
pour le Carabe, se résume la vie.

Le gynécée de ma ménagerie n’était pas en rapport avec le nombre
des prétendants, cinq femelles pour vingt mâles. N’importe :
nulle rivalité avec échange de horions ; très pacifiquement on
use, on abuse des passantes. Avec cette tolérance, un jour plus
tôt, un jour plus tard, à multiples reprises et suivant les chances
des rencontres, chacun trouve à satisfaire ses ardeurs.

J’aurais préféré une assemblée mieux proportionnée. Le hasard,
et non le choix, m’avait valu celle dont je disposais. Au début du
printemps j’avais récolté tout ce que je rencontrais en fait de
Carabes sous les pierres du voisinage, sans distinction de sexes,
assez difficiles à reconnaître d’après les seuls caractères
extérieurs. Plus tard, l’éducation en volière m’apprit qu’un léger
excès de taille était le signe distinctif des femelles. Ma
ménagerie, si disparate sous le rapport numérique des sexes, était
donc résultat fortuit. Il est à croire que dans les conditions
naturelles ne se retrouve plus cette profusion de mâles.

D’autre part, en liberté, sous l’abri de la même pierre, ne se
voient jamais des groupes aussi nombreux. Le Carabe vit à peu près
solitaire ; il est rare d’en trouver deux ou trois réunis au
même gîte. L’assemblée de ma volière est donc exceptionnelle, sans
amener cependant de tumulte. Dans la loge vitrée, il y a largement
place pour les excursions à distance et pour tous les ébats
habituels. Qui veut s’isoler s’isole, qui veut de la compagnie en a
bientôt trouvé.

La captivité d’ailleurs ne paraît guère les importuner :
cela se voit à leurs fréquentes ripailles, à leurs pariades
journellement répétées. Libres dans la campagne, ils ne seraient
pas mieux dispos ; peut-être même le seraient-ils moins, les
vivres n’y abondant pas comme dans la volière. Sous le rapport du
bien-être, les prisonniers sont donc dans un état normal, favorable
au maintien des mœurs habituelles.

Seulement, la rencontre entre pareils est ici de plus grande
fréquence que dans les champs. De là, sans doute, une meilleure
occasion pour les femelles de persécuter les mâles dont elles ne
veulent plus, de les happer par le croupion et de leur vider le
ventre. Cette chasse aux anciens amoureux, le voisinage trop direct
l’aggrave, mais sans l’innover assurément ; de tels usages ne
s’improvisent pas.

Les pariades finies, une femelle rencontrant un mâle dans la
campagne doit alors le traiter en gibier et le gruger pour clore
les rites matrimoniaux. La chance des pierres retournées ne m’a
jamais valu ce spectacle ; n’importe : ce que m’a montré
la volière suffit à ma conviction. Quel monde que celui des
Carabes, où la matrone mange son coadjuteur lorsque la fertilité
des ovaires n’a plus besoin de lui ! En quelle pauvre estime
les lois génésiques tiennent-elles les mâles, pour les faire
charcuter de la sorte !

Ces accès de cannibalisme succédant aux amours sont-ils bien
répandus ? Pour le moment, j’en connais trois exemples des
mieux caractérisés : ceux de la Mante religieuse, du Scorpion
languedocien et du Carabe doré. Avec moins de brutalité, car le
dévoré est alors un défunt, et non un vivant, l’horreur de
l’amoureux devenu proie se retrouve dans la tribu des Locustiens.
La femelle du Dectique à front blanc grignote volontiers un cuissot
de mâle trépassé. La Sauterelle verte se comporte de même.

Il y a là, jusqu’à un certain point, l’excuse du régime :
Dectiques et Sauterelles sont avant tout carnivores. Rencontrant un
mort de leur espèce, les matrones le consomment plus ou moins,
serait-il leur amant de la veille. Gibier pour gibier, autant vaut
celui-là.

Mais que dirons-nous des végétariens ? Aux approches de la
ponte, l’Éphippigère porte la dent sur son compagnon encore plein
de vie, lui troue la panse et le mange autant que le permet son
appétit. La débonnaire Grillonne s’aigrit brusquement le
caractère ; elle bat celui qui naguère lui donnait des
sérénades si passionnées ; elle lui déchire les ailes, lui
casse le violon, et va même jusqu’à prélever quelques bouchées sur
l’instrumentiste. Il est alors probable que cette mortelle aversion
de la femelle pour le mâle après la pariade est de quelque
fréquence, surtout chez les insectes carnassiers. Pour quels motifs
ces atroces mœurs ? Si les circonstances me servent, je ne
manquerai pas de m’en informer.

De toute la population de la volière, cinq femelles me restent
au commencement d’août. Depuis la consommation des mâles, la
conduite des recluses a bien changé. Le manger leur est
indifférent. Elles n’accourent plus à l’Escargot, que je leur sers
à demi dénudé de sa coquille ; elles dédaignent la Mante
pansue et la chenille, leurs délices naguère ; elles
sommeillent sous l’abri de la planchette et rarement se montrent.
Serait-ce le préparatif de la ponte ? Journellement je m’en
informe, très désireux de voir les débuts des petites larves,
débuts rustiques, privés de tout soin, comme le fait prévoir le
manque d’industrie de la mère.

Mon attente est vaine ; de ponte, il n’y en a pas.
Cependant arrivent les fraîcheurs d’octobre. Quatre femelles
périssent, de mort naturelle cette fois. La survivante n’y accorde
attention. Elle leur refuse la sépulture dans son estomac,
sépulture réservée jadis aux mâles, autopsiés vivants. Elle se
tient blottie dans la terre aussi profondément que le permet le
maigre sol de la volière. Quand vient novembre et que le Ventoux se
blanchit des premières neiges, elle s’engourdit au fond de sa
cachette. Laissons-la désormais tranquille. Elle passera l’hiver,
tout semble le promettre, et c’est le printemps prochain qu’elle
donnera sa ponte.










Chapitre 16
LA MOUCHE BLEUE DE LA VIANDE. LA PONTE


Pour expurger la terre des souillures de la mort et faire
rentrer dans les trésors de la vie la matière animale défunte, il y
a des légions d’entrepreneurs charcutiers, parmi lesquels sont,
dans nos régions, la Mouche bleue de la viande (Calliphora
vomitoria Lin.) et la Mouche grise (Sarcophaga
carnaria Lin.). Chacun connaît la première. C’est la grosse
mouche d’un bleu sombre qui, son coup fait dans le garde-manger mal
surveillé, stationne sur nos vitres et gravement y bourdonne,
désireuse de s’en aller au soleil mûrir une autre émission de
germes. Comment dépose-t-elle ses œufs, origine de l’asticot odieux
exploiteur de nos vivres, venus de la chasse ou de la
boucherie ? Quelles sont ses ruses, et comment pouvons-nous y
parer ? C’est ce que je me propose d’examiner.

La Mouche bleue fréquente nos demeures l’automne et une partie
de l’hiver, jusqu’à ce que les froids deviennent rigoureux ;
mais son apparition dans les champs remonte bien plus haut. Dès les
premières belles journées de février, on la voit se réchauffer,
toute frileuse, contre les murs ensoleillés. En avril, je
l’observe, assez nombreuse, sur les fleurs de Laurier-Tin.

Apparemment c’est là que se fait la pariade, tout en sirotant
les exsudations sucrées des petites fleurs blanches. Toute la belle
saison se passe au dehors, en courtes volées d’une buvette à
l’autre. Quand viennent l’automne et son gibier, elle pénètre chez
nous et ne nous quitte qu’aux fortes gelées.

Voilà bien ce qu’il faut à mes habitudes casanières, et surtout
à mes jambes fléchissant sous le poids des années. Je n’ai pas à
courir après mes sujets d’étude ; ils viennent me trouver.
J’ai d’ailleurs des aides vigilants. La maisonnée est avertie de
mes projets. Chacun m’apporte, dans un petit cornet de papier, la
turbulente visiteuse, capturée à l’instant contre les vitres.

Ainsi se peuple ma volière, consistant en une grande cloche en
toile métallique, qui repose dans une terrine pleine de sable. Un
godet contenant du miel est le réfectoire de l’établissement. Là
viennent se sustenter les captives aux heures de loisir. Pour
occuper leurs soins maternels, je fais emploi d’oisillons, Pinsons,
Linottes, Moineaux, que me vaut, dans l’enclos, le fusil de mon
fils.

Je viens de servir une Linotte tuée l’avant-veille. Alors est
introduite sous la cloche une Mouche bleue, une seule, pour éviter
la confusion. Son ventre replet annonce une prochaine pente. En
effet, une heure après, les émotions de l’internement apaisées, la
captive est en travail de gésine. D’un pas âpre et saccadé, elle
explore le petit gibier, va de la tête à la queue, revient de la
queue à la tête, plusieurs fois recommence, enfin se fixe au
voisinage d’un œil, tout fané, retiré dans son orbite.

L’oviducte se coude à angle droit et plonge dans la commissure
du bec, tout à la base. Alors, près d’une demi-heure, c’est
l’émission des œufs. Immobile, impassible tant elle est absorbée
dans ses graves affaires, la pondeuse se laisse observer au foyer
de ma loupe. Un mouvement de ma part l’effaroucherait ; ma
tranquille présence ne lui donne inquiétude. Je ne suis rien pour
elle.

L’émission n’est pas continue jusqu’à épuisement des
ovaires ; elle est intermittente et se fait par paquets. À
diverses reprises, la Mouche quitte le bec de l’oiseau et vient se
reposer sur le treillis, en se brossant l’une contre l’autre les
pattes postérieures. Avant de s’en servir de nouveau, elle nettoie
surtout, elle lisse, elle polit son outil, la sonde conductrice des
germes. Puis, se sentant les flancs encore riches, elle revient au
même point de la commissure du bec. La ponte reprend, pour cesser
tout à l’heure et de nouveau recommencer. Une paire d’heures se
passent en ces alternances de station au voisinage de l’œil et de
repos sur le treillis.

Enfin c’est fini. La Mouche ne revient plus sur l’oiseau, preuve
de l’épuisement des ovaires. Le lendemain elle est morte. Les œufs
sont plaqués en couche continue, à l’entrée du gosier, à la base de
la langue, sur le voile du palais. Leur nombre paraît
considérable ; toute la paroi gutturale en est blanchie.
J’engage un petit pilier de bois entre les deux mandibules pour les
maintenir ouvertes et me permettre de voir ce qui se passera.

J’apprends ainsi que l’éclosion se fait en une paire de jours.
Aussitôt née, la jeune vermine, amas grouillant, abandonne les
lieux et disparaît dans la profondeur du gosier. S’informer
davantage du travail est pour le moment inutile. Nous l’apprendrons
plus tard en des conditions d’examen plus aisé.

Le bec de l’oiseau envahi était clos au début, autant que le
comporte le rapprochement non forcé des mandibules. À la base
restait une étroite rainure, suffisante au plus au passage d’un
crin. C’est par là que s’est effectuée la ponte. Étirant son
oviducte en tube de lorgnette, la pondeuse a insinué dans le
détroit la pointe de son outil, pointe légèrement durcie d’une
armure de corne. La finesse de la sonde, est en rapport avec la
finesse de l’entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en
quel point se ferait le dépôt des œufs ?

Avec un fil noué, je maintiens les deux mandibules strictement
rapprochées, et je mets une seconde Mouche bleue en présence de la
Linotte déjà peuplée par la voie du bec. Cette fois la ponte se
fait sur un œil, entre la paupière et le globe oculaire. À
l’éclosion, encore une paire de jours après, les vermisseaux
pénètrent dans les profondeurs charnues de l’orbite. Les yeux et le
bec, voilà donc les deux principales voies d’accès dans le gibier à
plumes.

Il y en a d’autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une Linotte
d’un capuchon de papier qui empêchera l’invasion par le bec et les
yeux. Je la sers, sous la cloche, à une troisième pondeuse. Un
plomb a atteint l’oiseau à la poitrine ; mais la plaie n’est
pas saignante, aucune souillure n’indique au dehors le point
meurtri. J’ai du reste soin de remettre en ordre le plumage, de le
lisser avec un pinceau, de sorte que la pièce, très correcte
d’aspect, a toutes les apparences de se trouver intacte.

La mouche est bientôt là. Elle inspecte attentivement l’oiseau
d’un bout à l’autre ; de ses tarses antérieurs elle tapote la
poitrine et le ventre. C’est une sorte d’auscultation par le
toucher. À la manière dont réagit le plumage, l’insecte reconnaît
ce qu’il y a dessous. Si l’odorat vient en aide, ce ne peut être
que dans une faible mesure, car le gibier n’a pas encore l’odeur du
faisandé. Rapidement la blessure est trouvée. Aucune goutte de sang
ne l’accompagne, fermée qu’elle est par un tampon de duvet que le
plomb a refoulé. Sans la mettre à découvert en écartant le plumage,
la mouche s’y installe. Là, immobile et le ventre disparu sous les
plumes, d’une paire d’heures elle ne bouge. Mes assiduités de
curieux ne la détournent en rien de ses affaires.

Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur l’épiderme ni
dans l’embouchure de la plaie. Je dois retirer le tampon de duvet
et fouiller à quelque profondeur pour mettre à nu la ponte.
Allongeant son tube extensible, l’oviducte a donc pénétré avant,
au-delà du bouchon de plumes refoulé par le projectile. Les œufs
sont en un seul paquet ; leur nombre est de trois cents
environ. Si le bec et les yeux sont rendus inaccessibles, si de
plus la pièce est sans blessures, la ponte se fait aussi, mais
cette fois hésitante et parcimonieuse. Je plume complètement
l’oiseau pour mieux me rendre compte des faits ; en outre, je
le coiffe d’un capuchon de papier qui défendra les habituels accès.
Longtemps, à pas saccadés, la pondeuse en tout sens explore le
morceau ; de préférence elle stationne sur la tête, qu’elle
ausculte en la tapotant des tarses antérieurs. Elle sait qu’il y a
là les pertuis nécessaires à ses desseins ; elle sait non
moins bien la débilité de ses vermisseaux, incapables de trouer et
de franchir l’étrange obstacle qui l’arrête elle-même et empêche le
jeu de l’oviducte. La cagoule de papier lui inspire profonde
méfiance. Malgré l’appât tentateur de la tête voilée, aucun œuf
n’est déposé sur l’enveloppe, si mince soit-elle.

Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle, la
mouche se décide enfin pour d’autres points, mais non sur la
poitrine, le ventre, le dos, où l’épiderme est trop coriace,
paraît-il, et la lumière trop importante. Il lui faut des cachettes
ténébreuses, des recoins où la peau soit de grande finesse. Les
endroits adoptés sont le creux de l’aisselle et la base de la
cuisse en contact avec le ventre. De part et d’autre, des œufs sont
déposés, mais peu nombreux et démontrant que l’aine et l’aisselle
ne sont adoptées qu’avec répugnance et faute d’un meilleur
emplacement.

Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la même
expérience ne m’a pas réussi ; le plumage empêche la mouche de
se glisser en ces lieux profonds. Disons enfin que sur un oiseau
écorché, ou tout simplement sur un morceau de viande de boucherie,
la ponte se fait en un point quelconque, pourvu qu’il soit obscur.
Les plus ténébreux sont les préférés.

De ces divers faits il résulte que, pour le dépôt de ses œufs,
la Mouche bleue recherche tantôt les plaies où les chairs sont à
nu, tantôt les muqueuses buccales où oculaires, non protégées par
un épiderme de quelque résistance. Il lui faut aussi l’obscurité.
Nous verrons plus loin les motifs de sa prédilection.

La parfaite efficacité du capuchon de papier, empêchant
l’invasion des vers par les voies des orbites et du bec, m’engage à
tenter semblable méthode sur l’oiseau en entier. Il s’agit
d’envelopper la pièce d’une sorte d’épiderme artificiel qui
dissuade la pondeuse de son entreprise comme le fait l’épiderme
naturel. Des Linottes, les unes atteintes de blessures profondes,
les autres presque intactes, sont introduites isolément dans des
sachets de papier pareils à ceux que le jardinier fleuriste, en vue
de conserver ses graines, obtient sans encollage au moyen de
quelques plis. Le papier est très ordinaire et de médiocre
consistance. Des fragments d’un vulgaire journal suffisent.

Ces fourreaux à cadavres sont abandonnés à l’air libre, sur la
table de mon cabinet, où les visitent, suivant l’heure du jour,
l’ombre opaque et le vif soleil. Attirées par les émanations de mes
charcuteries, les Mouches bleues fréquentent mon laboratoire, dont
les fenêtres restent toujours ouvertes. Journellement j’en vois qui
se posent sur les sachets et, très affairées, les explorent,
renseignées par l’odeur de faisandé. À leurs incessantes allées et
venues se reconnaît ardente convoitise, et cependant nulle d’elles
ne se décide à pondre sur les sacoches. Elles n’essayent pas même
d’insinuer l’oviducte dans les rainures des plis. La saison
favorable se passe, et rien n’est déposé sur les sachets
tentateurs. Toutes les mères s’abstiennent, jugeant infranchissable
pour la vermine le mince obstacle du papier.

Cette circonspection du diptère n’a rien qui me surprenne :
la maternité a partout des éclaircies de grande lucidité. Ce qui
m’étonne, c’est le résultat que voici. Les sachets à linottes
passent l’année entière à découvert sur la table ; ils y
passent une seconde année, une troisième. De temps à autre j’en
visite le contenu. Les oisillons sont intacts, très corrects du
plumage, inodores, arides et légers ainsi que des momies. Ils ne
sont pas décomposés, ils se sont momifiés.

Je m’attendais à les voir tomber en pourriture, à diffluer en
sanie comme nous le montrent les cadavres laissés à l’air libre. Au
contraire ; sans autre altération, les pièces se sont
desséchées et durcies. Que leur a-t-il manqué pour se résoudre en
putrilage ? Tout simplement l’intervention du diptère.
L’asticot est donc la cause primordiale de la dissolution
cadavérique, il est par excellence le chimiste putréfacteur.

Une conséquence d’intérêt non négligeable est à tirer de mes
bourriches en papier. Dans nos marchés, ceux du Midi surtout, le
gibier est appendu sans protection aux crocs de l’étalage.
Alouettes assemblées par douzaines avec un fil passé dans les
narines, Grives et Tourdes, Pluviers et Vanneaux, Sarcelles,
Perdreaux et Bécasses, enfin toutes ces gloires de la broche que
nous amène la migration d’automne restent des jours et des semaines
exposées aux injures du diptère. L’acheteur se laisse tenter par
d’irréprochables apparences ; il fait emplette, et, de retour
chez lui, au moment des apprêts culinaires, il s’aperçoit que
l’asticot travaille la pièce dont il se promettait délicieux rôti.
Horreur ! Il faut jeter l’odieux foyer de vermine.

La Mouche bleue est ici la coupable ; chacun le sait, et
personne ne songe à sérieusement s’en affranchir, ni le marchand au
détail, ni l’expéditeur en gros, ni le chasseur. Que faudrait-il
pour empêcher l’invasion des vers ? Presque rien :
glisser chaque pièce dans un fourreau de papier. Si cette
précaution est prise au début, avant l’arrivée du diptère, tout
gibier est inattaquable et peut indéfiniment attendre le degré de
maturité exigé des gourmets.

Bourrés d’olives et de baies de myrte, les Merles de la Corse
sont un manger exquis. Il nous en arrive parfois à Orange,
stratifiés dans des corbeilles où l’air aisément circule et
contenus chacun dans un sachet de papier. Ils sont dans un état de
parfaite conservation, conforme aux scrupuleuses exigences de la
cuisine. Je félicite l’expéditeur anonyme à qui l’idée lumineuse
est venue d’habiller de papier ses merles. Son exemple aura-t-il
des imitateurs ? J’en doute.

Un grave reproche peut s’adresser à ce moyen de préservation.
Dans son suaire de papier, l’objet est invisible ; il ne fait
pas montre alléchante ; il n’avertit pas le passant de sa
nature et de ses qualités. Une ressource reste, qui laisserait la
pièce à découvert, c’est de coiffer tout simplement l’oiseau d’un
bonnet de papier. La tête étant la partie la plus menacée, à cause
des muqueuses de la gorge et des yeux, il suffirait en général de
la protéger pour arrêter le diptère et couper court à ses
entreprises.

Continuons d’interroger la Mouche bleue en variant nos moyens
d’information. Une boîte en fer blanc, d’un décimètre de hauteur
environ, contient un morceau de viande de boucherie. Le couvercle
obliquement disposé laisse en un point de son pourtour une étroite
fissure où pourrait au plus s’engager une fine aiguille. Lorsque
l’appât commence à répandre un fumet de faisandé, les pondeuses
arrivent, isolées ou plusieurs à la fois. Elles sont attirées par
l’odeur qui, propagée à travers une subtile fente, affecte à peine
mon odorat.

Quelque temps elles explorent le récipient métallique, cherchent
une voie d’entrée. Ne trouvant rien qui lui permette d’atteindre le
morceau convoité, elles se décident à pondre sur le fer-blanc, tout
à côté de la fissure. Parfois, lorsque l’étroitesse du passage le
permet, elles insinuent l’oviducte dans la boîte et pondent à
l’intérieur, sur les lèvres même de la fente. Au dedans aussi bien
qu’au dehors, les œufs sont plaqués en couche assez régulière
d’arrangement et très nette de blancheur. C’est là que je puise
comme à la pelle, c’est-à-dire avec une petite spatule de papier.
Sans trace aucune des souillures inévitables si la récolte se
faisait sur des viandes gâtées, j’obtiens ainsi, pour mes
recherches, des germes en tel nombre que je veux.

Nous venons de voir la Mouche bleue refuser de pondre sur le
sachet de papier, malgré les effluves cadavériques de la linotte
incluse ; maintenant, sans hésitation, elle dépose ses œufs
sur une lame métallique. La nature du support serait-elle pour
quelque chose en l’affaire ? Je remplace le couvercle en
fer-blanc de la boîte par un rideau de papier tendu et collé sur
l’orifice. De la pointe du canif, j’ouvre à travers ce nouvel
opercule une étroite fissure linéaire. Cela suffit : la
pondeuse accepte le papier.

Ce qui la décide, ce n’est donc pas simplement l’odeur, bien
appréciable même à travers le papier non fendu, c’est avant tout la
fissure qui rendra possible l’entrée de la vermine, éclose au
dehors, à proximité de l’étroit passage. La mère des asticots a sa
logique, ses judicieuses prévisions. Elle sait d’avance la débilité
de ses vermisseaux, incapables de s’ouvrir une voie à travers un
obstacle de quelque résistance ; aussi, malgré la tentation de
l’odeur, se garde-t-elle de pondre tant qu’elle n’a pas reconnu une
entrée où puissent d’eux-mêmes s’insinuer les nouveau-nés.

Je tenais à savoir si la coloration, l’éclat, le degré de dureté
et autres qualités de l’obstacle auraient une influence sur les
décisions de la mère obligée de pondre dans des conditions
exceptionnelles. Dans ce but, j’ai fait emploi de petits bocaux,
amorcés chacun d’un morceau de viande de boucherie. L’opercule
consistait soit en papier de coloration diverse, soit en toile
cirée, soit en ces feuilles d’étain qui, parées des rutilances de
l’or et du cuivre, servent au liquoriste pour coiffer les
bouteilles.

Sur aucun de ces couvercles les pondeuses n’ont stationné,
désireuses d’y plaquer leurs œufs ; mais du moment que le
canif les avait éventrés d’une légère fente, tous, qui plus tôt,
qui plus tard, sont visités et reçoivent le blanc semis au
voisinage de l’ouverture. L’aspect de l’obstacle n’est donc ici
pour rien ; l’obscur et le brillant, le mat et le coloré sont
détails d’importance nulle ; l’essentiel est un passage qui
permette aux vermisseaux d’entrer.

Éclos au dehors, à distance de la pièce convoitée, les
nouveau-nés savent très bien trouver leur réfectoire. À mesure
qu’ils se libèrent de l’œuf, sans hésitation aucune, tant leur
flair est précis, ils se glissent sous le rebord du couvercle
incomplètement joint, ou bien dans le défilé que le canif a ménagé.
Les voici rentrés dans leur terre promise, leur infect paradis.

Impatients d’arriver, se laissent-ils tomber du haut de la
muraille ? Nullement. D’une douce reptation ils s’acheminent
sur la paroi du bocal ; ils font béquille et grappin de leur
avant pointu, toujours en quête d’information. Ils atteignent le
morceau, aussitôt s’y installent.

Continuons notre enquête en changeant les dispositifs. Une large
éprouvette, mesurant au-delà d’un empan de hauteur, est amorcée,
tout au fond, d’un morceau de viande de boucherie. Elle est fermée
d’une toile métallique dont les mailles, de deux millimètres
environ de côté, ne peuvent donner passage au diptère. La Mouche
bleue vient à mon appareil. L’odorat est son guide, bien mieux que
la vue. Elle accourt à l’éprouvette voilée d’un étui opaque avec la
même ferveur qu’à l’éprouvette laissée nue. L’invisible l’attire
autant que le visible.

Elle stationne sur le treillis de l’embouchure, attentivement
l’inspecte ; mais, soit que les circonstances ne m’aient pas
bien servi, soit que le réseau de fils métalliques inspire
méfiance, je ne l’ai jamais vue y plaquer ses œufs d’une façon
évidente. Son témoignage me restant douteux, j’ai recours à la
Mouche grise (Sarcophaga carnaria).

Celle-ci, peu méticuleuse en ses préparatifs, confiante
d’ailleurs dans la robusticité de ses vers, qui naissent tout
formés et déjà vigoureux, me montre aisément ce que je désire voir.
Elle explore le treillis, choisit une maille, où elle introduit le
bout du ventre, et coup sur coup, non troublée par ma présence,
elle émet un certain nombre de vermisseaux, une dizaine, plus ou
moins. Il est vrai que ses visites se multiplieront, augmentant la
famille dans une proportion qui m’est inconnue.

Les nouveau-nés adhèrent un moment à la toile métallique par
suite d’une légère viscosité, ils grouillent, se démènent, se
dégagent et se précipitent dans le gouffre. La chute est d’un empan
et davantage. Cela fait, la mère décampe, certaine que ses fils se
tireront d’affaire tout seuls. S’ils tombent sur la viande, c’est
parfait ; s’ils tombent ailleurs, ils sauront en rampant
atteindre le morceau.

Cette confiance dans l’inconnu du précipice, avec le seul
renseignement de l’odeur, mérite plus ample examen. De quelle
hauteur la Mouche grise osera-t-elle laisser choir ses fils ?
Je surmonte l’éprouvette d’un tube du calibre d’un col de
bouteille. L’embouchure est fermée soit avec une toile métallique,
soit avec un opercule de papier que le canif a fendu d’une étroite
fissure. En totalité l’appareil mesure soixante-cinq centimètres
d’élévation. N’importe : la chute est sans gravité pour la
souple échine des jeunes vers, et l’éprouvette se peuple en
quelques jours de larves où il est facile de reconnaître la famille
de la Mouche grise, d’après le diadème frangé qui, à l’arrière de
l’asticot, s’ouvre et se referme ainsi que les pétales d’une
fleurette. Je n’ai pas vu la mère opérant, je n’étais pas là au
moment requis ; mais aucun doute n’est possible sur sa venue
et sur le grand plongeon de la famille ; le contenu de
l’éprouvette m’en fournit l’authentique certificat.

J’admire la culbute, et, pour en obtenir de mieux probantes, je
remplace le tube par un second, de façon que l’appareil a
maintenant douze décimètres d’élévation. La colonne est dressée en
un certain point fréquenté du diptère, dans un éclairage discret.
Son embouchure, garnie d’une toile métallique, arrive au niveau de
divers autres appareils, éprouvettes et bocaux, déjà peuplés ou
attendant leur population de vermine. Lorsque l’emplacement est
bien connu des mouches, je laisse la colonne seule, crainte de
détourner les visiteuses par des exploitations plus faciles.

De temps à autre la bleue et la grise se posent sur le treillis,
s’informent un moment, puis décampent. Toute la bonne saison, trois
mois durant, l’appareil reste en place sans résultat aucun ;
de vers il n’y en a jamais. Pour quel motif ? L’infection de
la viande ne se propagerait-elle pas, venue de cette profondeur
Mais si, elle se propage ; mon odorat émoussé le
constate ; celui de mes enfants, appelés en témoignage, le
constate encore mieux.

Alors pourquoi la Mouche grise, qui tantôt laissait choir ses
vers d’une belle hauteur, se refuse-t-elle à les précipiter du haut
d’une colonne d’élévation double ? Craindrait-elle pour ses
vers les meurtrissures d’une chute exagérée ? Rien ne dénote
chez elle des inquiétudes éveillées par la longueur du canal. Je ne
la vois jamais explorer le tube, en arpenter la dimension. Elle
stationne sur l’orifice treillissé, et tout se borne là.
Serait-elle avertie de la profondeur du gouffre par
l’affaiblissement des puanteurs qui en remontent ? L’odorat
mesurerait-il la distance, acceptable ou non ? Peut-être
bien.

Toujours est-il que, malgré l’appât de l’odeur, la Mouche grise
n’expose pas ses vers à des plongeons exagérés. Saurait-elle
davantage que, lors de la rupture des pupes, sa famille ailée,
heurtant d’un essor brusque les parois d’une longue cheminée, ne
parviendrait pas à sortir ? Pareille prévision est conforme
aux règles qui disposent les instincts maternels d’après les
exigences de l’avenir.

Mais si la chute n’excède pas certaine mesure, les vers
naissants de la Mouche grise sont bel et bien précipités ;
ainsi l’affirment toutes nos expériences. Cette donnée nous conduit
à une application de quelque valeur en économie domestique. Il est
bon que les merveilles de l’entomologie nous amènent parfois aux
trivialités de l’utile.

L’habituel garde-manger est une sorte de grande cage dont les
quatre faces latérales sont en toile métallique et les deux autres
en menuiserie. Des crocs fixés à la paroi d’en haut servent à
suspendre les pièces qu’il faut garantir des mouches. Pour occuper
du mieux l’espace disponible, souvent ces pièces sont simplement
déposées sur le plancher de la cage. Avec ces dispositifs est-on
bien assuré d’éviter le diptère et sa vermine ? Nullement.

On se garantira peut-être de la Mouche bleue, médiocrement
sujette à pondre sur un treillis à distance des viandes ; mais
il restera la Mouche grise, qui, plus entreprenante et plus prompte
en affaires, introduira ses vers par le pertuis d’une maille et les
laissera choir à l’intérieur du garde-manger. Agiles et bien doués
en moyens de reptation, les précipités gagneront aisément ce qui
repose sur le plancher ; seules seront hors de leurs atteintes
les pièces suspendues. Il n’entre pas dans les mœurs des vers de la
viande d’explorer les hauteurs, surtout par la voie d’un
cordon.

On fait usage aussi de cloches en toile métallique. Encore moins
bien que le garde-manger le dôme en treillis protège ce qu’il
recouvre. La Mouche grise n’en tient compte. À travers les mailles,
elle peut laisser tomber ses vers sur le morceau convoité.

Que faire alors ? Rien de plus simple. Il suffit d’enclore,
une par une, dans des enveloppes de papier, les pièces à préserver,
Grives, Tourdes, Perdrix, Bécasses et autres. Mêmes soins à l’égard
des viandes de boucherie. Avec cette seule armure défensive, qui
laisse à l’air circulation suffisante, toute invasion des vers est
impossible, même sans cloche et sans garde-manger : non que le
papier ait des vertus préservatrices spéciales, mais uniquement
parce qu’il forme barrière impénétrable. La Mouche bleue se garde
bien d’y pondre et la Mouche grise d’y enfanter, sachant l’une et
l’autre leurs vermisseaux naissants incapables de traverser cet
obstacle.

Même succès du papier dans la lutte contre les Teignes, fléau
des lainages et des pelleteries. Pour éloigner ces tondeuses de
draps, ces épileuses de fourrures, on fait généralement usage de
camphre, de naphtaline, de tabac, de bouquets de lavande et autres
aromates d’odeur forte. Sans vouloir médire de ces préservatifs, il
faut reconnaître que le moyen employé est de très médiocre
efficacité. Les émanations odorantes n’arrêtent guère les ravages
des Teignes.

Je conseillerai donc aux ménagères de remplacer toute cette
droguerie par des journaux de format convenable. La pièce à
protéger, fourrure, flanelle, vêtement de drap, etc., est
soigneusement pliée dans un journal dont on assemble les bords par
un pli double, bien épinglé. Si l’assemblage est rigoureux, jamais
les teignes ne pénétreront sous l’enveloppe. Depuis que, sur mes
conseils, il est fait emploi de cette méthode dans mon ménage, les
dégâts d’autrefois ne se renouvellent plus.

Revenons au diptère. Au fond d’un bocal, un morceau de viande
est dissimulé sous une couche de sable fin et sec d’un travers de
doigt d’épaisseur. L’appareil, librement ouvert, est à large
goulot. Attiré par l’odeur, viendra qui voudra sans entrave.

Les Mouches bleues ne tardent pas à visiter ma
préparation ; elles pénètrent dans le bocal, sortent et
rentrent, s’informent de la chose invisible décelée par son fumet.
Une surveillance assidue me les montre affairées, explorant la
nappe sablonneuse, la piétinant à petits coups de tarses,
l’interrogeant de la trompe. Deux ou trois semaines, je laisse
faire les visiteuses. Aucune ne dépose des œufs.

C’est la répétition de ce que m’a montré le sachet de papier
contenant un oiseau mort. Les Mouches se refusent à pondre sur le
sable, apparemment pour les mêmes motifs. Le papier était jugé
obstacle que ne pourrait franchir la débile vermine. Avec le sable
c’est pire. Ses rudesses blesseraient les tendres nouveau-nés, son
aridité tarirait la moiteur indispensable à leurs mouvements. Plus
tard, au moment des préparatifs de la métamorphose, les forces
étant venues, les vers piocheront très bien la terre et sauront y
descendre ; mais au début, ce serait pour eux grave péril. Au
courant de ces difficultés, les mères, si tentées qu’elles soient
par l’odeur, s’abstiennent de produire. Et en effet, après une
longue attente, crainte que des paquets d’œufs n’aient échappé à
mon attention, je visite de fond en comble le contenu du bocal.
Viande et sable ne contiennent ni larves ni pupes ; tout est
absolument désert.

La couche de sable étant d’un travers de doigt d’épaisseur,
cette expérience demande certaines précautions. Il peut se faire
que, se gonflant un peu, la viande gâtée émerge en quelques points.
Si petits que soient les îlots charnus visibles, les mouches y
viennent et peuplent. Parfois encore les exsudations du morceau
corrompu imbibent une petite étendue de la nappe sablonneuse. Cela
suffit au premier établissement du ver. Ces causes d’insuccès
s’évitent avec une couche de sable d’environ un pouce d’épaisseur.
Alors Mouche bleue, Mouche grise et autres diptères exploiteurs de
cadavres sont très bien tenus à l’écart.

En vue de nous édifier sur notre néant, les orateurs de la
chaire ont parfois abusé du ver de la tombe. N’accordons créance à
leur lugubre rhétorique. La chimie de la dissolution finale parle
assez éloquemment de nos misères sans qu’il soit nécessaire d’y
adjoindre d’imaginaires horreurs. Le ver du sépulcre est invention
d’esprits moroses, incapables de voir les choses telles qu’elles
sont. Sous quelques pouces de terre seulement, les trépassés
peuvent dormir leur tranquille sommeil ; jamais le diptère n’y
viendra les exploiter.

À la surface du sol, en plein air, oui, l’affreuse invasion est
possible ; elle est même la règle absolue. Dans la remise en
fusion de la matière pour d’autres ouvrages, cadavre pour cadavre
l’homme ne vaut pas mieux que la dernière des brutes. Alors le
diptère use de ses droits ; il nous traite comme il le fait à
l’égard d’une vulgaire loque animale. Dans ses ateliers de
rénovation, la Nature est pour nous d’une superbe
indifférence ; au fond de ses creusets, bêtes et gens, gueux
et monarques sont absolument même chose. Voilà vraiment l’égalité,
la seule de ce monde, l’égalité devant l’asticot.










Chapitre 17
LA MOUCHE BLEUE DE LA VIANDE. LE VER


Écloses dans l’intervalle de deux jours en saison chaude, soit à
l’intérieur de mes appareils et directement sur le morceau de
viande, soit à l’extérieur au bord d’une fissure qui permet
l’entrée, les larves de la Mouche bleue se mettent aussitôt à
l’ouvrage. Elles ne mangent pas, au sens rigoureux du mot,
c’est-à-dire qu’elles ne divisent pas la nourriture, ne la
triturent pas au moyen d’outils masticatoires. Leurs pièces
buccales ne se prêtent à ce genre de travail. Ce sont deux
bâtonnets cornés, glissant l’un contre l’autre et non opposables
par leur extrémité crochue, disposition qui exclut tout office apte
à saisir et broyer.

Les deux grappins gutturaux servent à la marche bien mieux qu’à
la nutrition. Le ver les implante tour à tour sur la voie
parcourue, et d’une contraction de croupe progresse d’autant. Il a
dans son gosier tubulaire l’équivalent de nos bâtons ferrés, qui
fournissent l’appui et permettent l’élan.

À la faveur de cette mécanique buccale, l’asticot non seulement
chemine à la surface, mais encore il pénètre aisément dans la
viande ; je l’y vois disparaître comme s’il plongeait dans du
beurre. Il y fait sa trouée, mais sans prélever sur son passage
autre chose que des gorgées fluides. La moindre parcelle solide
n’est détachée et déglutie. Ce n’est pas là son régime. Il lui faut
un brouet, un consommé, une sorte d’extrait Liebig coulant qu’il
prépare lui-même. Puisque digérer n’est en somme que liquéfier, on
peut dire, sans paradoxe, que le ver de la Mouche bleue digère sa
nourriture avant de l’avaler.

En vue de soulager nos défaillances stomacales, les préparateurs
de produits pharmaceutiques raclent l’estomac du porc et celui du
mouton ; ils obtiennent ainsi la pepsine, agent
digestif qui a la propriété de liquéfier les matières albuminoïdes,
la chair musculaire en particulier. Que ne peuvent-ils gratter
l’estomac de l’asticot ! Ils obtiendraient un produit de
qualité supérieure, car le ver carnivore possède, lui aussi, sa
pepsine, de singulière activité. Les expériences suivantes
l’établissent.

Du blanc d’œuf cuit à l’eau bouillante est divisé en cubes menus
que j’introduis dans une petite éprouvette. À la surface du contenu
je sème les œufs de la Mouche bleue, œufs sans la moindre
souillure, tels que me les fournissent les pontes faites à
l’extérieur de boîtes en fer-blanc amorcées de viande et non
parfaitement closes. Une éprouvette pareille reçoit le blanc d’œuf
cuit, mais non peuplé de germes. Fermées d’un tampon de coton, les
deux préparations sont abandonnées dans un recoin obscur.

En quelques jours, le tube où grouille la vermine, nouvellement
née, contient un liquide fluide et transparent comme de l’eau. Il
n’y resterait rien si je le renversais. Tout le blanc d’œuf a
disparu, liquéfié. Quant aux vers, déjà grandelets, ils paraissent
fort mal à leur aise. Sans appui pour atteindre l’air respirable,
la plupart plongent dans le bouillon, leur ouvrage ; ils y
périssent noyés. D’autres, plus vigoureux, rampent sur le verre
jusqu’au tampon d’ouate, qu’ils parviennent à traverser. Leur avant
pointu, armé de grappins, est le clou qui s’enfonce dans la masse
filandreuse.

Dans la seconde éprouvette, qui, disposée à côté de l’autre, a
subi les mêmes influences atmosphériques, rien de saillant n’est
survenu. Le blanc d’œuf cuit a conservé sa blancheur mate et sa
fermeté. Tel je l’avais mis, tel je le retrouve. Tout au plus s’y
constatent des traces de moisissure. La conséquence de cet essai
primordial est de pleine évidence : l’intervention du ver de
la Mouche bleue convertit en liquide l’albumine cuite.

On titre la valeur de la pepsine pharmaceutique d’après la
quantité de blanc d’œuf cuit qu’un gramme de cet agent peut
liquéfier. Le mélange doit être exposé dans une étuve à la
température de soixante degrés, et en outre fréquemment agité. Ma
préparation, où éclosent les œufs de la Mouche bleue, n’est ni
secouée, ni soumise à la chaleur d’une étuve, tout s’y passe en
repos et dans les conditions thermométriques de l’air
ambiant ; néanmoins, en peu de jours, l’albumine cuite
travaillée par la vermine devient coulante comme de l’eau.

Le réactif cause de cette liquéfaction échappe à mon examen. Les
vers doivent le dégorger par doses infinitésimales, tandis que
leurs bâtonnets gutturaux, en mouvement continuel, émergent un peu
de la bouche, rentrent, reparaissent. Ces coups de piston, ces
sortes de baisers s’accompagnent de l’émission du solvant ; du
moins je me le figure ainsi. L’asticot crache sur sa nourriture, il
y dépose de quoi la convertir en bouillon. Évaluer en quantité
cette expectoration n’est pas dans mes moyens ; je constate le
résultat, je n’aperçois pas l’agent provocateur.

Or, ce résultat est en vérité stupéfiant si l’on considère
l’exiguïté des moyens. Nulle pepsine, venue du porc et du mouton,
ne peut rivaliser avec celle du ver. Je possède un flacon de
pepsine venu de l’École de pharmacie de Montpellier. Avec la
savante drogue, je poudre copieusement des morceaux de blanc d’œuf
cuit, comme je le fais avec la ponte de la Mouche bleue. Nulle
intervention de l’étuve, nulle addition d’eau distillée ni d’acide
chlorhydrique, adjuvants recommandés. L’expérience est conduite
exactement de la même façon que celle des tubes à vermine.

Le résultat n’est pas du tout ce que j’attendais. Le blanc d’œuf
ne se liquéfie pas. Il s’humecte simplement à la surface, et encore
cette humidité peut-elle provenir de la pepsine, qui est très
hygrométrique. Oui, j’avais raison de le dire : si la chose
était praticable, il serait avantageux pour la pharmaceutique de
cueillir sa drogue digestive dans l’estomac de l’asticot. Le ver
l’emporte ici sur le porc et le mouton.

En ce qui me reste à dire, la même méthode est suivie. Sur le
morceau expérimenté, je mets éclore la ponte de la Mouche bleue, et
je laisse les vers travailler à leur guise. La chair musculaire,
venue du mouton, du bœuf, du porc indifféremment, ne se convertit
pas en liquide ; elle devient une purée coulante d’un brun
vineux. Le foie, le poumon, la rate, sont mieux attaqués, sans
toutefois dépasser l’état de marmelade demi-fluide, qui se délaye
très bien dans l’eau et paraît même s’y dissoudre. La matière
cérébrale ne se liquéfie pas non plus, elle se résout simplement en
fine purée.

D’autre part, les matières grasses, suif de bœuf, lard frais,
beurre, n’éprouvent pas d’altération appréciable. De plus, les vers
rapidement dépérissent, incapables de grossir un peu. De pareils
aliments ne leur conviennent pas. Pour quels motifs ?
Apparemment parce qu’ils ne sont pas liquéfiables au moyen du
réactif dégorgé par les vers. De même la pepsine ordinaire
n’attaque pas les matières grasses ; il faut la pancréatine
pour les émulsionner. Ce curieux rapprochement de propriétés,
positives avec les matières albuminoïdes, négatives avec les
matières grasses, affirme l’analogie et peut-être l’identité du
dissolvant expectoré par les vers et de la pepsine des animaux
supérieurs.

Une autre preuve est celle-ci. La pepsine classique ne dissout
pas l’épiderme, matière de nature cornée. Celle des vers du diptère
ne le dissout pas non plus. Il m’est aisé d’élever des larves de la
Mouche bleue avec des Grillons morts dont j’ai ouvert le ventre. Je
n’y parviens pas si la pièce est intacte ; les asticots ne
savent pas lui trouer la succulente panse ; ils sont arrêtés
par l’épiderme, contre lequel leur réactif est sans action. Ou bien
encore je sers des cuissots de Grenouille dépouillés de leur peau.
La chair du batracien devient bouillon et disparaît jusqu’à l’os.
Si je ne les dénude pas, ils restent intacts au milieu de la
vermine. Leur fine peau suffit à les protéger.

Cette inaction sur l’épiderme nous explique pourquoi la Mouche
bleue se refuse à pondre sur un point quelconque de la bête
exploitée. Il lui faut les délicates muqueuses des narines, des
yeux, du gosier, ou bien des plaies où la chair est à nu. Nul autre
emplacement ne lui convient, serait-il excellent sous le rapport du
fumet et de l’ombre. Tout au plus, ne trouvant pas mieux lorsque
mes artifices s’en mêlent, se décide-t-elle à plaquer quelques œufs
sous l’aisselle d’un oisillon plumé, ou bien à l’aine, points où
l’épiderme est de finesse exceptionnelle.

En sa prescience maternelle, la Mouche bleue connaît à merveille
les surfaces d’élection, les seules aptes à se ramollir, à diffluer
par l’attaque du réactif que baveront les nouveau-nés. La chimie de
l’avenir lui est familière, quoique sans usage pour sa propre
réfection ; la maternité, haute inspiratrice des instincts,
lui en donne leçon.

Si scrupuleuse qu’elle soit dans le choix des points où doivent
se déposer les œufs, la Mouche bleue ne se préoccupe pas de la
qualité des vivres destinés à sa famille. Tout cadavre lui est bon.
Redi, le savant italien qui, le premier, ruina l’antique et sotte
idée des vers fils de la pourriture, alimentait la vermine de ses
appareils avec de la chair d’origine très variée. Afin de rendre
ses preuves plus concluantes, il exagérait les données du
réfectoire. Chair de tigre et de lion, d’ours et de léopard, de
renard et de loup, de mouton et de bœuf, de cheval et d’âne, et
bien d’autres, fournies par la riche ménagerie de Florence,
variaient le régime imposé. Cette prodigalité n’était pas
nécessaire ; loup et mouton sont au fond même chose pour un
estomac sans préjugés.

Lointain disciple de l’historien des asticots, je reprends le
problème sous un aspect non soupçonné de Redi. Toute chair
provenant d’un animal d’ordre supérieur convient à la famille du
diptère ; en sera-t-il de même si la pièce est d’organisation
moins élevée, et consiste en charcuterie de poisson, par exemple,
de batracien, de mollusque, d’insecte, de myriapode ? Les vers
accepteront-ils ces victuailles, et surtout parviendront-ils à les
liquéfier, condition primordiale ?

Je sers un morceau de Merlan cru. La chair est blanche, fine, à
demi translucide, de digestion aisée pour notre estomac, et non
moins bien pour le dissolvant du ver. Elle se résout en un fluide
opalin, coulant comme de l’eau. À peu près ainsi se liquéfie le
blanc d’œuf cuit. En pareil milieu conservant encore des îlots
solides, les vers grossissent d’abord ; puis, manquant
d’appuis et menacés de noyade dans un bouillon trop fluide, ils
rampent sur la paroi de verre, inquiets et désireux de s’en aller.
Ils montent jusqu’au tampon d’ouate fermant l’éprouvette et
s’efforcent de déguerpir à travers le coton. Doués d’une tenace
persévérance, presque tous décampent malgré l’obstacle.
L’éprouvette à blanc d’œuf m’avait montré pareil exode. Bien que le
mets leur convienne, comme en témoigne leur croissance, les vers
cessent de s’alimenter et s’échappent lorsque la noyade est
imminente.

Avec d’autres poissons, Raie et Sardine, avec les muscles de la
Rainette et de la Grenouille, les chairs se résolvent simplement en
purée. Des hachis de Limace, de Scolopendre, de Mante religieuse,
fournissent les mêmes résultats.

Dans toutes ces préparations, l’action dissolvante des vers
s’affirme non moins bien que lorsqu’il est fait usage de viande de
boucherie. De plus, les vers semblent satisfaits de l’étrange
régime que ma curiosité leur impose ; ils prospèrent au sein
des victuailles ; ils s’y transforment en pupes.

La conclusion est donc beaucoup plus générale que ne se figurait
Redi. Toute chair, d’ordre supérieur ou d’ordre inférieur
n’importe, convient à la Mouche bleue pour l’établissement de sa
famille. Les cadavres de la bête à poils et de la bête à plumes
sont les vivres préférés, probablement à cause de leur richesse,
permettant de copieuses pontes ; mais à l’occasion les autres
sont acceptés aussi, sans inconvénient. Toute loque ayant vécu de
la vie animale rentre dans le domaine de ces défricheurs de la
mort.

Quel est leur nombre pour une seule mère ? J’ai déjà parlé
d’une ponte de trois cents, relevée œuf par œuf. Une circonstance
bien fortuite me permet d’aller plus loin. Dans la première semaine
de janvier 1905, il était survenu, brusque et de peu de durée, un
froid bien exceptionnel pour ma région. Le thermomètre descendait à
douze degrés au-dessous de zéro. Au plus fort de la sauvage bise
qui déjà mettait du roux sur le feuillage des oliviers, me fut
apportée une Effraie ou Chouette des clochers, trouvée morte gisant
à terre, en plein air, non loin de ma demeure. Mon renom d’amateur
de bêtes me valait ce présent, qu’on croyait m’être agréable.

Il le fut, en effet, mais pour des motifs auxquels n’avait
certes pas songé l’inventeur de la pièce. L’oiseau était intact,
bien correct de plumage, sans la moindre blessure apparente.
Peut-être était-il mort de froid. Ce qui me le fit accepter avec
reconnaissance l’aurait fait, précisément refuser de tout autre.
Ses grands yeux, fanés par la mort, disparaissaient sous un épais
amas d’œufs, où je reconnus la ponte de la Mouche bleue. D’autres
amas pareils occupaient le voisinage des narines. Si je veux un
semis d’asticots, en voilà certes un comme je n’en ai pas vu
d’aussi riche.

Je dépose le cadavre sur le sable d’une terrine, je le couvre
d’une cloche en toile métallique et je laisse les événements suivre
leur cours. Le laboratoire où j’installe ma bête n’est autre que
mon cabinet de travail. Il y fait, de peu s’en faut, aussi froid
qu’au dehors, à tel point que l’eau de l’aquarium où j’élevais
autrefois des larves de Phrygane s’est prise toute en un bloc de
glace. En semblable condition de température, les yeux de la
Chouette gardent, invariable, leur blanc voile de germes. Rien ne
bouge, rien ne grouille. Lassé d’attendre, je n’accorde plus
attention au cadavre ; je laisse à l’avenir de décider si le
froid n’a pas exterminé la famille du diptère.

Dans le courant de mars, les paquets d’œufs ont disparu,
j’ignore depuis combien de temps. L’oiseau d’ailleurs semble
intact. À la face ventrale, tournée en l’air, le plumage garde le
correct arrangement et le frais coloris. Je soulève la pièce. C’est
léger, très aride, sonnant le racorni ainsi qu’une vieille savate
tannée aux champs par le soleil d’été. D’odeur, point. L’aridité a
maîtrisé l’infection, qui du reste n’a jamais été importune en
cette glaciale période. Le dos, en contact avec le sable, est au
contraire une odieuse ruine, en partie déplumée. Les pennes de la
queue ont les canons à nu ; quelques os se montrent dénudés de
muscles et blanchis. La peau est devenue un cuir noirâtre, percé de
trous ronds pareils à ceux de la membrane d’un crible. C’est
affreux de hideur, mais très instructif.

Le misérable Hibou, si délabré de l’échine, nous apprend d’abord
qu’une température de douze degrés au-dessous de zéro ne compromet
pas les germes de la Mouche bleue. Les vers sont nés sans encombre
malgré la rude bourrasque ; ils ont copieusement festoyé
d’extrait de viande ; puis, devenus gros et gras, ils sont
descendus en terre en perçant de trous ronds la peau de l’oiseau.
Leurs pupes doivent maintenant se trouver dans le sable de la
terrine.

Elles y sont effectivement, et si nombreuses que, pour les
recueillir, je suis obligé de recourir au tamis. Jamais, me servant
de pinces, je ne viendrais à bout de telle multitude par un simple
triage. Le sable passe à travers les mailles du crible, les pupes
restent en dessus. Les compter une à une excéderait ma patience. Je
les mesure au boisseau, c’est-à-dire avec un dé à coudre dont je
connais la contenance, évaluée en pupes. Le résultat de ma
supputation n’est pas loin de neuf cents.

Cette famille provient-elle d’une seule mère ? Volontiers
je l’admettrais, tant à est peu probable que la Mouche bleue, fort
rare dans nos habitations pendant les rudesses de l’hiver, soit
assez fréquente au dehors pour se grouper et vaquer en commun à ses
affaires tandis que sévit une glaciale bourrasque. Une attardée,
jouet de la bise, une seule, doit avoir déposé sur les yeux de la
Chouette le faix pressant de ses ovaires. Cette ponte de neuf
centaines, ponte incomplète peut-être, témoigne du haut rôle du
diptère liquidateur de cadavres.

Avant de rejeter l’Effraie exploitée par les vers, surmontons
notre répugnance et donnons un coup d’œil à l’intérieur de
l’oiseau. C’est une cavité anfractueuse, palissadée de ruines
n’ayant plus de nom. Muscles et viscères ont disparu, convertis en
purée et consommés à mesure par la population. De partout, à
l’humide a succédé le sec, au boueux le solide.

En vain mes pinces fouillent coins et recoins, elles n’y
rencontrent pas une seule pupe. Tous les vers ont émigré,
absolument tous. Du premier au dernier, ils ont abandonné la cabine
cadavérique, douce à leur délicat épiderme ; ils ont quitté le
velours pour les rudesses du sol. Le sec leur serait-il maintenant
nécessaire ? Ils l’avaient au sein de la carcasse, aride,
tarie à fond. Se précautionneraient-ils contre le froid et la
pluie ? Nul abri ne pourrait mieux leur convenir que l’épais
édredon du plumage, conservé sans dommage aucun sur le ventre, la
poitrine et tous les points non en contact avec la terre. Ils ont
fui, semble-t-il, le bien-être pour un séjour moins clément.
L’heure de la transformation venue, tous ont quitté le Hibou, gîte
excellent, tous ont plongé dans le sable.

La sortie du tabernacle mortuaire s’est faite par des trous
ronds dont la peau est percée. Ces trous sont l’ouvrage des vers,
là-dessus aucun doute ; cependant nous venons de voir les
pondeuses refuser pour support de leurs œufs tout point où les
chairs sont défendues par un épiderme de quelque résistance. Le
motif en est le défaut d’action de la pepsine sur les matières
épidermiques. Faute de liquéfaction en des points pareils, le
brouet alimentaire y serait impossible.

D’autre part, les vermisseaux ne peuvent pas, ou tout au moins
ne savent pas, à l’aide de leur double harpon guttural, piocher
l’enveloppe, la déchirer et parvenir à la chair fluidifiable. À ces
nouveau-nés la force manque, et surtout l’intention. Mais aux
approches de la descente en terre, vigoureux et brusquement versés
dans l’art requis, les vers savent très bien corroder patiemment et
s’ouvrir un passage. Des crocs de leurs bâtonnets ambulatoires, ils
piochent, ils grattent, ils dilacèrent. Les instincts ont des
inspirations soudaines. Ce qu’elle ne savait pas faire au début, la
bête le sait sans apprentissage, lorsque l’heure est venue de
pratiquer telle et telle autre industrie. L’asticot mûr pour
l’inhumation perfore un obstacle membraneux que le ver, occupé de
son bouillon, n’aurait pas même essayé d’attaquer ni de sa pepsine
ni de ses grappins.

Pour quel motif le ver abandonne-t-il la carcasse, excellent
abri ? Pourquoi va-t-il se domicilier dans le sol ?
Premier assainisseur des choses mortes, il travaille au plus
pressé, le tarissement de l’infection ; mais il laisse copieux
résidu, inattaquable par les réactifs de sa chimie dissolvante. Ces
restes, à leur tour, doivent disparaître. Après le diptère
accourent des anatomistes qui reprennent l’aride relique,
grignotent peau, tendons, ligaments, et ratissent l’os jusqu’au
blanc.

Le mieux expert en ce travail est le Dermeste, passionné rongeur
des reliques animales. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il
arrivera sur la pièce déjà exploitée par le diptère. Or
qu’adviendrait-il si les pupes se trouvaient là ? C’est
visible. Amateur d’aliments coriaces, le Dermeste porterait la dent
sur les barillets de corne et les mettrait à mal d’une simple
morsure. S’il ne touchait pas au contenu, chose vivante qui
probablement lui répugne, il dégusterait tout au moins le
contenant, matière inerte. La future mouche serait perdue parce que
son étui serait troué. De même, dans les magasins des filatures, un
Dermeste (Dermestes vulpinus Fab.) perce les cocons pour
attaquer la chrysalide à téguments de corne.

L’asticot prévoit le danger et déguerpit avant que l’autre
arrive. En quelle mémoire loge-t-il tant de sapience, lui
l’indigent, dépourvu de tête, car il faut une certaine extension de
langage pour appeler de ce nom de tête l’avant pointu de
l’animal ? Comment a-t-il appris que, pour sauvegarder la
pupe, il convient de déserter le cadavre, et que, pour sauvegarder
la mouche, il convient de ne pas s’enterrer trop
profondément ?

Pour émerger de dessous terre après l’éclosion de l’insecte
parfait, la méthode de la Mouche bleue consiste à disloquer la tête
en deux moitiés mobiles qui, boursouflées de leur gros œil rouge,
tour à tour s’éloignent et se rapprochent. Dans l’intervalle surgit
et disparaît, disparaît et surgit, une volumineuse hernie hyaline.
Lorsque les deux moitiés s’écartent, un œil refoulé vers la droite
et l’autre vers la gauche, on dirait que l’insecte se fend la boîte
crânienne pour en expulser le contenu. Alors la hernie surgit,
obtuse au bout et renflée en grosse tête de clou. Puis le front se
referme, la hernie rentre, ne laissant de visible qu’une sorte de
vague mufle.

En somme, une poche frontale, à palpitations profondes d’instant
en instant renouvelées, est l’outil de délivrance, le pilon à
l’aide duquel le diptère nouvellement éclos choque le sable et le
fait crouler. À mesure, les pattes refoulent en arrière les
éboulis, et l’insecte progresse d’autant vers la surface.

Rude besogne que cette exhumation à coups de tête fendue et
palpitante. En outre, l’exténuant effort s’impose au moment de la
plus grande faiblesse, lorsque l’insecte sort de sa pupe, coffret
protecteur. Il en sort pâle, sans consistance, disgracieux, à peine
vêtu des ailes qui, plissées en long et raccourcies par une
échancrure sinueuse, couvrent pauvrement le haut de l’échine.
Hirsute de cils farouches et coloré de cendré, il a piteux aspect.
La grand voilure, apte à l’essor, s’étalera plus tard. Pour le
moment elle serait un embarras au niveau des obstacles à traverser.
Viendra plus tard aussi le costume correct où la sévérité du noir
fait ressortir le bleu chatoyant de l’indigo.

La hernie frontale qui fait crouler le sable sous le choc de ses
pulsations est apte à fonctionner quelque temps après la sortie de
terre. Saisissons avec des pinces l’une des pattes d’arrière de la
Mouche récemment libérée. Aussitôt l’outil céphalique travaille, se
gonflant, se dégonflant non moins bien que tantôt, quand il fallait
pratiquer une trouée dans le sable. Entravé dans ses mouvements
comme il l’était sous la terre, l’insecte lutte de son mieux contre
le seul obstacle à lui connu. De sa gibbe pulsatoire, il cogne
l’air de même qu’auparavant il cognait la barrière terreuse. En
toute circonstance fâcheuse, son unique ressource est de se fendre
la tête et d’exhiber sa hernie crânienne qui sort et rentre, rentre
et sort. Près de deux heures, entrecoupées d’arrêts dus à la
fatigue, la machinette palpitante fonctionne au bout de mes
pinces.

Cependant la désespérée se durcit l’épiderme ; elle étale
sa voilure et revêt son costume de grand deuil, mélangé de noir et
de bleu sombre. Alors les yeux, latéralement déjetés, se
rapprochent, prennent la position normale. La fente du front se
reforme ; la poche libératrice rentre pour ne se montrer
jamais plus. Mais avant une précaution est à prendre. Avec les
tarses antérieurs, la gibbe qui va disparaître est soigneusement
brossée, crainte de se loger du gravier dans le crâne lorsque les
deux moitiés de la tête se rejoindront pour toujours.

L’asticot est au courant des misères qui l’attendent lorsque,
devenu mouche, il devra remonter de dessous terre ; il sait
par avance combien, avec le faible instrument dont il dispose,
l’ascension sera pénible, au point de devenir mortelle pour peu que
le trajet s’allonge. Il pressent les dangers futurs et les conjure
autant que le permet sa prudence. Doué de deux bâtons ferrés dans
le gosier, il peut aisément descendre à telle profondeur qu’il
voudra. La tranquillité plus grande et la température moins âpre
exigeraient gîte profond autant que possible ; le plus bas
sera le meilleur pour le bien-être du ver et de la pupe, à la
condition que la descente soit praticable.

Elle l’est à merveille, et voici que, libre d’obéir à son
inspiration, le ver s’abstient. Je l’élève dans une terrine
profonde, pleine de sable fin et sec, milieu de fouille aisée.
L’ensevelissement est toujours médiocre. Un travers de main
environ, c’est tout ce que se permet le plongeur le plus avancé. La
plupart des ensevelis restent même plus près de la surface. Là,
sous une mince couche de sable, la peau du ver durcit et devient un
cercueil, un coffret où se dort le sommeil de la transformation.
Quelques semaines après, l’inhumé se réveille, transfiguré, mais
débile, n’ayant pour se déterrer que la sacoche pulsatoire de son
front ouvert.

Ce que l’asticot s’est défendu de faire, il m’est loisible de le
réaliser si je tiens à savoir de quelle profondeur peut remonter le
diptère. Au fond d’un large tube, fermé d’un bout, je dépose quinze
pupes de la Mouche bleue obtenues en hiver. Au-dessus de ces pupes
s’élève une colonne verticale de sable fin et sec, dont je fais
varier la hauteur d’un appareil à l’autre. Avril venu, les
éclosions commencent.

Le tube avec six centimètres de sable, la moindre des colonnes
essayées, fournit le meilleur résultat. Des quinze sujets ensevelis
à l’état de pupes, quatorze, devenus mouches, parviennent aisément
à la surface. Un seul périt, sans même avoir tenté l’ascension.
Avec douze centimètres de sable, quatre sorties. Avec vingt
centimètres, deux sorties, pas davantage. En chemin, qui plus haut,
qui plus bas, les autres mouches sont mortes, harassées de
fatigue.

Enfin, avec un dernier tube où la colonne de sable mesurait
soixante centimètres, je n’ai obtenu qu’une seule mouche libérée.
Pour monter de telle profondeur, la vaillante a dû rudement
s’escrimer, car les quatorze restantes ne sont pas même parvenues à
faire sauter le couvercle de leur coffret. Je présume que la
mobilité du sable et la pression en tout sens qui en résulte,
analogue à celle des liquides, n’est pas étrangère aux difficultés
de l’exhumation.

Ainsi deux autres tubes sont préparés, mais cette fois garnis de
terreau frais qui, légèrement tassé, n’a plus la mobilité du sable
et les inconvénients de la pression. Six centimètres de terreau me
donnent huit sorties pour quinze pupes ensevelies ; vingt
centimètres ne m’en donnent qu’une.

Le succès est moindre qu’avec la colonne sablonneuse. Mon
artifice a diminué la pression, mais il a du même coup augmenté
l’inerte résistance. Le sable croule tout seul sous les chocs du
refouloir frontal ; le terreau, non mobile, exige l’ouverture
d’une galerie. Sur le trajet suivi, je constate en effet une
cheminée d’ascension qui persiste indéfiniment telle quelle. La
mouche l’a forée avec la sacoche temporaire qui lui palpite entre
les yeux.

Dans tout milieu, sable, humus, combinaison terreuse quelconque,
la misère est donc grande quand il faut s’exhumer à l’état de
mouche. Aussi l’asticot s’abstient-il des profondeurs qu’un
surcroît de sécurité semblerait devoir lui conseiller. Le ver a sa
prudence : en prévision des difficultés de l’avenir, il évite
les grands plongeons favorables au bien-être du présent. Le futur
fait négliger l’actuel.










Chapitre 18
UN PARASITE DE L’ASTICOT


Les périls de l’exhumation ne sont pas les seuls ; la
Mouche bleue doit en connaître d’autres. Puisque la vie est, en
somme, un atelier d’équarrissage où le dévorant d’aujourd’hui est
le dévoré de demain, l’exploiteur des morts ne peut manquer à son
tour d’être exploité. Je lui connais un exterminateur ; c’est
le Saprin, pêcheur d’andouillettes au bord des mares que forment
les déliquescences cadavériques. Là grouillent en commun les vers
des Lucilies, de la Mouche grise et de la Mouche bleue. Le Saprin
les tire à lui, sur le rivage, et les gruge indistinctement. Ce
sont pour lui pièces de même valeur.

Pareille curée n’est observable qu’en pleine campagne, sous les
rayons d’un soleil vif. Dans nos habitations Saprins et Lucilies
jamais ne pénètrent ; la Mouche grise ne nous visite qu’avec
discrétion, elle ne se sent pas chez elle ; seule accourt,
empressée, la Mouche bleue, qui, de la sorte, s’affranchit du
tribut à payer au consommateur d’andouillettes. Mais dans les
champs, où volontiers elle dépose ses œufs sur tout cadavre
rencontré, elle a, tout aussi bien que les autres, sa vermine
largement émondée par le Saprin glouton.

En outre, des misères plus graves déciment sa famille si, comme
je n’en doute pas, est applicable à la Mouche bleue ce que m’a
montré son émule, la Mouche grise. L’occasion m’a jusqu’ici manqué
de constater chez la première ce que j’ai à dire de la
seconde ; n’importe, je n’hésite pas à répéter au sujet de
l’une ce que l’observation m’a appris au sujet de l’autre, tant
sont étroites les analogies larvaires entre les deux diptères.

Voici le fait. Dans l’un de mes appareils à vermine, je viens de
récolter en abondance des pupes de la Mouche grise. Désireux d’en
examiner l’extrémité arrière qui se creuse en cratère et se
festonne en diadème, je défonce l’un des tonnelets ; de la
pointe du canif, j’en fais sauter les derniers segments. L’outre
cornée ne contient pas ce que je m’attendais à trouver ; elle
est pleine de petites larves encaquées l’une sur l’autre avec la
même économie d’espace que le sont les anchois dans les bocaux du
saleur. Sauf la peau, durcie en coque brune, la matière de
l’asticot a disparu, changée en une remuante population.

Il y a trente-cinq occupants. Je les remets dans leur coffret.
Le reste de ma récolte, où se trouvent, à n’en pas douter, d’autres
pupes peuplées de façon pareille, est rangé dans des tubes où les
événements seront aisés à suivre. Il importe de savoir à quel genre
de parasites se rapportent les vermisseaux inclus. Mais, sans
attendre l’éclosion des adultes, il est déjà facile d’en
reconnaître la nature d’après la seule manière de vivre.

Ils appartiennent à la tribu des Chalcidiens, minuscules
ravageurs d’entrailles en vie. Dans le courant de ce volume, nous
avons vu l’un de ces pygmées dévorer, en petite famille, la nymphe
du Cione, ce curieux curculionide qui, pour se transformer,
s’enclôt dans un globe de baudruche.

Dernièrement, en hiver, je retire d’une chrysalide de Grand-Paon
quatre cent quarante neuf parasites du même groupe, toute la
substance du futur papillon a disparu, moins l’enveloppe
chrysalidaire, intacte et formant une belle sacoche en cuir de
Russie. Là sont amoncelés les vermisseaux, serrés l’un contre
l’autre au point de s’agglutiner entre eux. Le pinceau les extrait
par paquets et ne les isole qu’avec certaine difficulté. La
capacité en est pleine dans toute son étendue ; la matière du
papillon disparu ne la comblerait pas mieux. Du mort s’est faite
égale masse vivante, mais subdivisée. C’est aux dépens de l’insecte
chrysalidé et devenu une sorte de laitage d’organisation indécise,
que s’est effectué le développement de cette population. L’énorme
mamelle a été tarie à fond.

Le frisson vous vient en songeant à ces chairs naissantes,
grignotées miette par miette par quatre à cinq cents
attablés ; l’imagination recule d’horreur devant les tortures
du misérable supplicié. Mais y a-t-il réellement douleur ? Il
est permis d’en douter. La douleur est titre de noblesse ;
elle s’affirme d’autant mieux que le patient est d’ordre plus
élevé. Dans les rangs inférieurs de l’animalité, elle doit être
bien réduite, nulle même peut-être, surtout lorsque la vie en
travail d’évolution n’a pas encore acquis équilibre stable. La
glaire d’un œuf est matière vivante, et sans tressaillement aucun
elle endure la piqûre d’une aiguille. N’en serait-il pas de même
pour la chrysalide du Grand-Paon, disséquée cellule à cellule par
des centaines d’infimes anatomistes ? N’en serait-il pas ainsi
de la pupe de la Mouche grise, de la nymphe du Cione ? Ce sont
là des organismes remis en fusion, revenus à l’état d’œuf pour une
seconde naissance. Il y a donc lieu de croire que la ruine par
émiettement leur est clémente.

Vers la fin d’août, le parasite des pupes de la Mouche grise
apparaît au dehors avec la forme adulte. C’est bien un Chalcidien,
comme je m’y attendais. Il sort du tonnelet par un ou deux petits
trous ronds que les reclus ont percés de leur dent patiente. J’en
compte une trentaine environ pour chaque pupe. La place manquerait
dans l’habitacle si la population était plus nombreuse.

Élégante et svelte créature que ce myrmidon, mais combien
petit ! Il mesure à peine deux millimètres. Costume d’un noir
bronzé, pattes pâles, abdomen cordiforme, pointu, légèrement
pédiculé, sans trace aucune de sonde apte à l’inoculation des œufs.
Tête transversale, plus large que longue.

Le mâle est de moitié moindre que la femelle, il est aussi moins
nombreux. Peut-être la pariade est-elle ici, comme cela se voit
ailleurs, affaire accessoire dont il est possible de s’abstenir en
partie sans nuire à la prospérité de la race. Néanmoins, dans le
tube où j’ai logé l’essaim, les rares mâles perdus dans la foule
courtisent avec ardeur les passantes. Il y a beaucoup à faire au
dehors tant que n’est pas finie la saison de la Mouche grise ;
les choses pressent, et le myrmidon se hâte au plus vite de
reprendre son rôle d’exterminateur.

Comment se fait l’invasion du parasite dans les pupes de la
Mouche grise ? Toujours un peu d’obscur obnubile le vrai. La
bonne fortune qui m’a valu les pupes ravagées ne m’a rien appris
concernant les manœuvres du ravageur. Je n’ai jamais vu le
Chalcidien explorer le contenu de mes appareils ; mon
attention n’était pas là, et rien n’est difficile à voir comme la
chose non encore soupçonnée. Mais si l’observation directe fait ici
défaut, la logique nous renseigne très approximativement.

Il est clair tout d’abord que l’invasion n’a pu se faire à
travers la robuste cuirasse des pupes. C’est trop dur, trop
inviolable par les moyens dont peut disposer le pygmée. Seule la
peau fine de l’asticot se prête à l’introduction des germes. Une
pondeuse survient donc qui inspecte, à la surface, la mare de sanie
où grouillent les vers, choisit la pièce à sa convenance, s’y
pose ; puis, de l’extrémité de son ventre pointu d’où émerge
momentanément une brève sonde jusque-là tenue secrète, elle opère
le patient, lui troue la panse d’une subtile blessure où sont
inoculés les germes. La piqûre est probablement multiple, comme
semble l’exiger la trentaine de parasites établis.

En somme, la peau de l’asticot est perforée soit en un point,
soit plutôt en plusieurs ; et cela se passe quand le ver nage
dans les déliquescences des chairs corrompues. Cela dit, une
question s’impose, de grave intérêt. Pour la développer est
nécessaire une digression qui semble n’avoir aucun rapport avec le
sujet traité, et qui cependant s’y rattache de la façon la plus
étroite. Faute de certains préliminaires, le reste serait
inintelligible. Voyons ces préliminaires.

Je m’occupais alors du venin du Scorpion languedocien et de son
action sur les insectes. Diriger le dard vers tel ou tel autre
point de la victime, régler en outre l’émission venimeuse, serait
absolument impossible et très dangereux aussi tant qu’on laisserait
le Scorpion agir à sa guise. Je désirais pouvoir choisir moi-même
le point à blesser ; je souhaitais, de plus, varier à mon gré
la dose du venin. Comment s’y prendre ? Le Scorpion n’a pas de
récipient ampullaire où s’amasse et se tienne en réserve le venin,
comme en possèdent, par exemple, la Guêpe et l’Abeille. Le dernier
anneau de la queue, façonné en gourde et surmonté du dard, ne
contient qu’une vigoureuse masse de muscles où rampent les fins
vaisseaux sécréteurs du venin.

Faute de l’ampoule vénénifique que j’aurais isolée pour y puiser
après à ma convenance, je détache le dernier anneau, base de
l’aiguillon. Il m’est fourni par un Scorpion mort et déjà desséché.
Un verre de montre me sert de cuvette. Dans quelques gouttes d’eau,
j’y délacère, j’y écrase la pièce, et je laisse macérer pendant
vingt-quatre heures. Le résultat est le liquide que je me propose
d’inoculer. S’il restait du venin dans la gourde caudale de ma
bête, il doit s’en trouver au moins des traces dans l’infusion du
verre de montre.

Mon instrument inoculateur est des plus simples. Il consiste en
un petit tube de verre, finement effilé d’un bout. Par
l’aspiration, je l’amorce du liquide à essayer ; par le
souffle, j’en refoule le contenu. Sa pointe, presque capillaire, me
permet de graduer la dose au point que je jugerai convenable. Un
millimètre cube est la charge habituelle. L’injection doit se faire
en des points généralement vêtus de corne. Pour ne pas casser la
pointe de mon fragile instrument, je prépare la voie au moyen d’une
aiguille avec laquelle je pique la victime à l’endroit requis. Dans
l’ouverture faite j’engage l’extrémité de l’injecteur amorcé, et je
souffle. À l’instant c’est fait, très proprement et de façon
régulière, propice aux recherches de quelque précision. Je suis
enchanté de mon humble appareil.

Je ne le suis pas moins des résultats. Le Scorpion lui-même,
blessant de son dard, où le venin n’est pas atténué comme celui de
mon verre de montre, ne produirait pas des effets pareils à ceux de
mes piqûres. C’est ici plus brutal, plus fécond en convulsions du
patient. Le virus de mon artifice dépasse celui du Scorpion.

À nombreuses reprises l’épreuve se répète, toujours avec la même
mixture qui, desséchée par l’évaporation spontanée, puis remise en
service au moyen de quelques gouttes d’eau, de nouveau tarie et de
nouveau humectée, me sert indéfiniment. Loin de s’affaiblir, la
virulence gagne. De plus, les cadavres des insectes opérés
s’altèrent d’une façon étrange, inconnue dans mes observations
antérieures. Alors le soupçon me vient que le réel venin du
Scorpion est ici hors de cause. Ce que j’obtiens avec l’article
terminal de la queue, avec l’ampoule base de l’aiguillon, je dois
l’obtenir avec toute autre partie de l’animal.

Un article de la queue pris dans la région antérieure, loin de
l’ampoule venimeuse, est écrasé dans quelques gouttes d’eau. Après
macération durant vingt-quatre heures, j’obtiens un liquide dont
les effets sont absolument les mêmes que les précédents, lorsque je
me servais de l’article porteur du dard.

Je recommence avec les pinces du Scorpion, pinces dont le
contenu consiste uniquement en masse musculaire. Les résultats ne
changent pas. Le corps entier de la bête, n’importe le fragment
soumis à la macération, donne donc le virus qui tant excite ma
curiosité.

Toutes les parties de la Cantharide, à l’extérieur comme à
l’intérieur, sont imprégnées du principe vésicant ; mais rien
d’analogue n’est attribuable au Scorpion, qui localise son venin
dans l’ampoule caudale et s’en trouve dépourvu partout ailleurs. La
cause des effets que j’observe se rattache par conséquent à des
propriétés générales que je dois retrouver dans tout insecte,
serait-il des plus inoffensifs.

Je consulte à cet égard le pacifique Rhinocéros, l’Orycte
nasicorne. Afin de préciser la nature des matériaux, au lieu de
faire usage de l’insecte pulvérisé en bloc dans un mortier,
j’emploie uniquement le tissu musculaire que j’obtiens en raclant
en l’intérieur le corselet de l’Orycte desséché. Ou bien encore,
j’extrais le contenu sec des cuisses. J’en fais autant avec les
cadavres desséchés du Hanneton des pins, du Capricorne, de la
Cétoine. Chacune de mes récoltes, additionnée d’un peu d’eau, se
ramollit dans un verre de montre pendant une paire de jours et cède
au liquide ce que peuvent en extraire l’écrasement et la
solubilité.

Cette fois, un grand pas est fait. Toutes mes préparations sont
indistinctement d’une virulence atroce. Qu’on en juge. Je choisis
comme premier patient le Scarabée sacré, qui, par sa taille et sa
robusticité, se prête on ne peut mieux à pareille épreuve. J’en
opère une douzaine, au corselet, à la poitrine, au ventre, et de
préférence à l’une des cuisses arrière, loin des centres nerveux si
impressionnables. N’importe le point atteint par mon injecteur,
l’effet produit est, de peu s’en faut, le même.

L’insecte tombe comme foudroyé. Il gît sur le dos et remue en
désordre les pattes, surtout les antérieures. Si je le remets sur
pieds, c’est une sorte de danse de Saint-Guy. Le Scarabée baisse la
tête, fait le gros dos, se guinde sur les pattes convulsées. Il
piétine sur place, avance un peu, recule d’autant, penche à droite,
penche à gauche dans un fol désordre, incapable d’équilibre et de
progression. Et cela se fait par brusques secousses, avec une
vigueur non inférieure à celle de l’animal en parfaite santé. C’est
un détraquement profond, une tourmente qui bouleverse la
coordination des forces musculaires.

En mon métier d’interrogateur des bêtes et par conséquent de
tortionnaire, rarement j’ai vu telles misères. Je m’en ferais un
cas de conscience si je n’entrevoyais que le grain de sable remué
aujourd’hui peut un jour nous venir en aide en prenant place dans
l’édifice du savoir. La vie est partout la même, dans le corps du
bousier comme dans celui de l’homme. L’interroger chez l’insecte,
c’est l’interroger chez nous, c’est s’acheminer vers des aperçus
non négligeables. Tel espoir m’absout de mes cruelles études, en
apparence puériles, en réalité dignes de sérieuse
considération.

De mes suppliciés, au nombre d’une douzaine, les uns rapidement
succombent, les autres persistent quelques heures. Du jour au
lendemain, tous sont morts. Je laisse les cadavres sur la table, à
l’air libre. Au lieu de se dessécher en devenant rigides, comme le
feraient les insectes asphyxiés et destinés à nos collections, mes
opérés se ramollissent au contraire, deviennent flasques aux
articulations, malgré l’aridité de l’air ambiant ; ils se
désarticulent, se disloquent en pièces mouvantes aisément
séparables.

Mêmes résultats avec le Capricorne, le Hanneton des pins, le
Procuste, le Carabe. Chez tous détraquement soudain, mort prompte,
relâchement des articulations et pourriture à marche rapide. Sur
une victime non vêtue de corne, l’altération hâtive des chairs est
encore plus frappante. Une larve de Cétoine, qui résisterait, nous
l’avons vu, à la piqûre du Scorpion, même répétée plusieurs fois,
périt à bref délai si je lui injecte en un point quelconque une
gouttelette de mon terrible liquide. De plus, elle brunit fortement
et devient en une paire de jours putrilage noir.

Le Grand Paon, le gros papillon peu sensible au venin du
Scorpion, ne résiste pas mieux à mon inoculation que ne le font le
Scarabée sacré et les autres. J’en pique deux au ventre, un mâle et
une femelle. Tout d’abord ils semblent supporter l’opération sans
trouble. Il s’agrippent au treillis de la cloche et plus ne
bougent, comme impassibles. Mais bientôt le mal les travaille. Ce
n’est plus ici la tumultueuse fin du Scarabée ; c’est la calme
invasion de la mort. Avec un mol tremblement d’ailes, doucement ils
trépassent et se laissent choir du treillage. Le lendemain, les
deux cadavres sont d’une remarquable flaccidité, les segments du
ventre se disjoignent et bâillent au moindre tiraillement. Épilée,
la peau, qui était blanche, a bruni et tourne au noir. La
pourriture achève rapidement son œuvre.

L’occasion serait belle de parler ici microbes et bouillons de
culture. Je n’en ferais rien. Sur les confins brumeux de
l’invisible et du visible, le microscope m’inspire méfiance.
Aisément il remplace l’oculaire du réel par celui de
l’imaginaire ; complaisamment il montre aux théories ce
qu’elles désirent voir. D’ailleurs le microbe étant trouvé, s’il y
a lieu, la question serait déplacée, mais non résolue. Au problème
de l’écroulement de l’organisation par le fait d’une piqûre, en
serait substitué un autre non moins obscur. De quelle façon ledit
microbe amène-t-il cet écroulement ? Comment agit-il ? En
quoi réside sa puissance ?

Quelle explication donnerai-je alors des faits que je viens
d’exposer ? Mais aucune, absolument aucune, parce que je n’en
connais pas. Ne pouvant faire mieux, je me bornerai à une paire de
comparaisons ou images, propres à reposer un peu l’esprit sur les
noires vagues de l’inconnu.

Chacun de nous, en son enfance, a pris plaisir au jeu des
capucins de cartes. Suivant leur longueur, des cartes, nombreuses
autant que possible, sont courbées en demi-cylindre. On les dresse
sur une table, l’une derrière l’autre en série sinueuse dont les
intervalles sont convenablement réglés. L’édifice plaît au regard
par ses inflexions et son correct arrangement. Il y a là de
l’ordre, condition de toute matière animée.

On choque tant soit peu la première carte. Elle tombe et fait
choir la seconde, qui provoque de même la culbute de la
troisième ; ainsi de suite jusqu’à l’autre bout de la série.
En un rien de temps, l’onde culbutante se propage, et le bel
édifice est ruiné. À l’ordre a succédé le désordre, j’oserai
presque dire la mort. Qu’a-t-il fallu pour renverser ainsi la
procession de capucins ? Un tout petit ébranlement initial,
hors de proportion avec la masse culbutée.

Soit encore, dans un ballon de verre, une dissolution d’alun
sursaturée à chaud. Pendant l’ébullition, on ferme avec un bouchon
de liège puis on laisse refroidir. Indéfiniment le contenu se
conserve fluide et limpide. Comme mobilité, il y a là vague
simulacre de vie. Enlevons le bouchon et introduisons une parcelle
solide d’alun, si minime soit-elle. Soudain le liquide se prend en
un bloc solide et dégage de la chaleur. Qu’est-il advenu ?
Voici. Au contact de la parcelle d’alun, centre d’attraction, la
cristallisation à débuté ; puis elle a gagné de proche en
proche, chaque parcelle solidifiée provoquant la solidification du
voisinage. La mise en branle vient d’un atome, la masse ébranlée
est indéfinie. Le très petit a révolutionné l’énorme.

On ne doit voir, cela va de soi, dans le rapprochement de ces
deux exemples et des effets de mes injections qu’une façon de
parler qui, n’expliquant rien, essaye de faire entrevoir. La longue
procession de capucins de cartes est terrassée par le simple
attouchement du petit doigt sur la première pièce ; la
volumineuse dissolution d’alun se solidifie brusquement, influencée
par une invisible parcelle. De même mes opérés succombent,
convulsionnés par une gouttelette de volume insignifiant et
d’apparence inoffensive.

Qu’y a-t-il donc dans ce terrible liquide ? Il y a d’abord
de l’eau, inactive par elle-même et simple véhicule de l’agent
actif. S’il fallait une preuve de son innocuité, la voici. Dans la
cuisse de l’une quelconque des six pattes du Scarabée, j’introduis
avec mon injecteur une gouttelette d’eau pure, gouttelette
supérieure en volume à celle des inoculations mortelles. Aussitôt
libéré, l’insecte décampe et trottine avec l’habituelle prestesse,
bien ferme sur ses pattes. Remis en présence de sa pilule il la
roule avec la même ardeur qu’avant l’épreuve. Ma piqûre à l’eau lui
est indifférente.

Qu’y a-t-il encore dans la mixture de mes verres de
montre ? Il y a des détritus cadavériques, en particulier des
ruines de muscles desséchés. Ces matériaux cèdent-ils à l’eau
certains principes solubles ? Sont-ils simplement réduits en
fine poussière par l’écrasement ? Je ne déciderai pas, et peu
importe au fond. Toujours est-il que la virulence provient de là,
exclusivement de là. La matière animale qui a cessé de vivre est
donc un agent de démolition dans l’organisme. La cellule morte tue
la cellule vivante ; pour la statique si délicate de la vie,
elle est le grain de sable qui, refusant son appui, entraîne
l’écroulement de tout l’édifice.

À ce sujet, rappelons un accident redoutable connu des médecins
sous le nom de piqûre anatomique. Par maladresse, un étudiant en
anatomie se pique de son scalpel au cours de son travail, ou bien
encore, par inadvertance, il porte sur la main une égratignure
insignifiante. La blessure à laquelle on accorderait à peine
attention, provenant de la pointe d’un canif, l’égratignure dont on
ne tiendrait nul compte, faite par une épine de buisson ou
autrement, ils sont alors plaies mortelles si de puissants
antiseptiques n’y portent remède à bref délai. Le scalpel est
souillé par son contact avec les chairs du cadavre, les mains le
sont pareillement. Il n’en faut pas davantage. Le virus de la
corruption est introduit, et s’il n’est secouru à temps, le piqué
succombe. Le mort a tué le vif. Cela rappelle aussi les mouches
dites charbonneuses, dont la lancette buccale, contaminée de sanie
cadavérique, provoque de si redoutables accidents.

Mes agissements sur les insectes ne sont en somme que des
piqûres anatomiques et des piqûres de mouches charbonneuses.

Outre la gangrène qui rapidement altère et brunit les chairs,
j’obtiens des convulsions pareilles à celles que provoque la piqûre
du Scorpion. Par ses effets convulsifs, l’humeur venimeuse que le
dard instille a ressemblance étroite avec l’infusion musculaire
dont je charge mon injecteur. On est en droit alors de se demander
si les venins, de façon générale, ne seraient pas, eux aussi, des
produits de démolition, des plâtras de l’organisme en perpétuelle
rénovation, enfin des ruines qui, au lieu d’être expulsées à
mesure, seraient mises en réserve pour l’attaque et pour la
défense. L’animal s’armerait de ses décombres de même que parfois
il se bâtit un habitacle avec les scories de l’intestin. Rien ne se
perd ; les détritus de la vie sont utilisés pour la
défense.

Tout bien considéré, mes préparations sont des extraits de
viande. En remplaçant la chair d’insecte par une autre, celle du
bœuf par exemple, obtiendrai-je les mêmes résultats ? La
logique dit oui, et la logique a raison. Je délaye dans quelques
gouttes d’eau un peu d’extrait Liebig, précieuse ressource des
cuisines. J’opère avec ce liquide six Cétoines, quatre à l’état de
larve, deux à l’état parfait. D’abord les opérées se meuvent comme
à l’ordinaire. Le lendemain les deux Cétoines sont mortes. Les
larves résistent davantage et ne périssent que le surlendemain. De
part et d’autre relâchement des articulations et brunissement des
chairs, signe de pourriture. Il est alors probable qu’injecté dans
nos veines le même liquide serait pareillement mortel. L’excellent
dans les voies digestives serait redoutable dans les voies de la
circulation. Poison par ici, nourriture par là.

Extrait Liebig d’un autre genre, la purée de viande où barbote
l’asticot liquéfacteur est d’une virulence égale, sinon supérieure,
à celle de mes produits. Tous les opérés, Capricornes, Scarabées,
Carabes, périssent convulsionnés.

Après un long détour, nous voici ramenés à notre point de
départ, l’asticot de la Mouche grise. Le ver, constamment plongé
dans la sanie cadavérique, serait-il, lui aussi, compromis par
l’inoculation de ce qui le fait grassement vivre ? Je
n’oserais compter sur des épreuves que je dirigerais
moi-même ; mon grossier outillage et ma main hésitante me
feraient craindre, sur des sujets si petits et si délicats, des
blessures profondes qui, à elles seules, donneraient la mort.

Heureusement, j’ai un collaborateur d’incomparable
adresse ; c’est le Chalcidien parasite. Adressons-nous à lui.
Pour introduire ses germes, il a troué la panse de l’asticot, même
à plusieurs reprises. Les pertuis sont d’extrême finesse, mais le
virus environnant est d’excessive subtilité, et de la sorte a pu,
dans certains cas, pénétrer. Or, qu’est-il arrivé ?

Les pupes, toutes provenant du même appareil, sont nombreuses.
D’après les résultats fournis, elles se classent en trois parts non
bien inégales. Les unes me donnent la Mouche grise adulte, d’autres
le parasite. Le restant, près d’un tiers, ne me donne rien, ni
cette année ni la suivante.

Dans les deux premiers cas, les choses se sont passées de façon
normale ; le ver s’est développé en mouche, ou bien le
parasite a dévoré le ver.

Dans le troisième cas, un accident est survenu. J’ouvre les
pupes stériles. À l’intérieur elles sont badigeonnées d’un enduit
noirâtre, résidu de l’asticot mort, et converti en pourriture
noire. Le ver a donc subi l’inoculation du virus à travers les
fines ouvertures, ouvrage du Chalcidien. La peau a eu le temps de
se durcir en coque ; mais c’était trop tard, les chairs étant
déjà infectées.

On le voit : dans son brouet de pourriture, le ver est
exposé à de graves périls. Or, il faut des asticots au monde, très
nombreux, très voraces, afin d’expurger au plus vite le sol des
immondices de la mort. Linné nous dit : Tres muscæ
consumunt cadaver equi æque cito ac leo, trois mouches
consomment le cadavre d’un cheval aussi vite que le ferait un
lion.

L’affirmation n’a rien d’exagéré. Oui, certes, ils sont
expéditifs en besogne, les fils de la Mouche grise et de la Mouche
bleue. Ils grouillent amoncelés, toujours cherchant, toujours
humant de leur bouche pointue. Dans ces foules tumultueuses des
éraflures mutuelles seraient inévitables si les vers, à l’exemple
des autres carnassiers, possédaient mandibules, mâchoires,
cisailles propres à découper, dilacérer, tailler, et ces éraflures,
intoxiquées par la redoutable purée environnante, seraient toutes
fatales.

Comment les vers sont-ils sauvegardés dans leur horrible
atelier ? Ils ne mangent pas, ils s’abreuvent ; au moyen
d’une pepsine dégorgée, ils convertissent d’abord leurs aliments en
bouillon, ils pratiquent un art de consommation étrange,
exceptionnel, où sont inutiles les dangereux outils de dépècement,
les scalpels à piqûres anatomiques. Là se termine, pour
aujourd’hui, le peu que je sais ou que je soupçonne concernant
l’asticot, officier de santé au service de l’hygiène générale.










Chapitre 19
SOUVENIRS D’ENFANCE


Presque à l’égal de l’insecte, joie de l’enfant, qui se complaît
à élever Hannetons et Cétoines sur un lit d’aubépine fleurie, dans
une boîte percée de trous ; presque à l’égal de l’oiseau,
irrésistible tentation avec ses nids, ses œufs, ses petits ouvrant
leur bec jaune, le champignon m’a de bonne heure séduit par ses
colorations si variées. Naïf garçonnet étrennant ses premières
bretelles, et commençant à se retrouver dans le grimoire de la
lecture, je me revois en extase devant le premier nid trouvé et le
premier champignon cueilli. Racontons ces graves événements. La
vieillesse aime à ruminer le passé.

Temps bienheureux où la curiosité s’éveille et nous dégage des
limbes de l’inconscience, votre lointain souvenir me fait revivre
mes plus belles années. Surprise par un passant dans sa sieste au
soleil, la jeune couvée de la perdrix précipitamment se disperse.
Chacun, gracieuse boule de duvet, s’enfuit et disparaît dans les
broussailles ; mais la tranquillité revenue, à la première
note d’appel, tous reviennent sous l’aile maternelle.

Ainsi reviennent, rappelés par l’évocation, mes souvenirs
d’enfance, autres oisillons tant déplumés par les ronces de la vie.
Divers, échappés des buissons, ont la tête endolorie, le pas
chancelant ; divers manquent, étouffés dans quelque recoin des
halliers ; divers sont conservés dans leur pleine fraîcheur.
Or de ces échappés à la griffe du temps, les plus vivaces sont les
premiers nés. La molle cire de la mémoire enfantine s’est convertie
pour eux en bronze inaltérable.

Ce jour-là, riche d’une pomme pour mon goûter et libre de mon
temps, je me proposais de voir la crête de la colline voisine,
jusqu’ici pour moi confins du monde. Il y a tout là-haut une rangée
d’arbres qui, tournant le dos au vent, s’inclinent et s’agitent
comme pour se déraciner et fuir. De la petite fenêtre de ma maison,
que de fois ne les ai-je pas vus saluant de la tête en temps
d’orage ; que de fois ne les ai-je pas regardés se tourmentant
en désespérés au milieu de la fumée des neiges que le coup de balai
de la bise soulève et lisse, sur les pentes ! Que font-ils
là-haut, ces arbres désolés ?

Je m’intéresse à leur souple échine, aujourd’hui tranquille dans
le bleu du ciel, demain secouée quand passent les nuages. Je me
réjouis de leur calme, je m’afflige de leurs gestes effarouchés. Ce
sont des amis. À toute heure, je les ai sous les yeux. Le matin,
derrière leur clair rideau, le soleil se lève et monte dans sa
gloire. D’où vient-il ? Montons là-haut, et peut-être
l’apprendrai-je.

Je gravis la pente. C’est une maigre pelouse tondue des moutons.
Pas un buisson, fertile en déchirures dont j’aurais la
responsabilité en rentrant à la maison ; pas de rochers non
plus, d’escalade compromettante. Rien autre que de larges pierres
plates, çà et là clairsemées. Il n’y a qu’à cheminer tout droit, en
terrain uni. Mais la pelouse a l’inclinaison d’un toit. Elle est
longue, longue, et mes jambes sont bien courtes. De temps en temps
je regarde là-haut. Mes amis, les arbres de la cime, ne semblent
pas se rapprocher. Hardi, petit ! grimpe toujours.

Que vois-je là, à mes pieds ? Un bel oiseau vient de
s’envoler de sa cachette sous l’auvent d’une large pierre.
Bénédiction du Ciel, il y a un nid de crins et de fines pailles.
C’est le premier que je trouve, la première des joies que me vaudra
l’oiseau. Et dans ce nid, il y a six œufs, joliment groupés à côté
l’un de l’autre ; et ces œufs sont d’un bleu magnifique, comme
trempés dans une teinture de céleste azur. Terrassé de bonheur, je
m’étends sur la pelouse et contemple.

Cependant la mère, avec un petit claquement de gosier, tack,
tack, vole inquiète d’une pierre à l’autre, non loin de
l’indiscret. Mon âge est sans pitié, trop barbare encore pour
comprendre les angoisses maternelles. Un projet me roule dans la
tête, projet de petite bête de proie. Je reviendrai dans quinze
jours cueillir la nichée avant qu’elle parte. En attendant, prenons
un de ces jolis œufs bleus, un seul, témoignage triomphal de ma
découverte. Crainte d’écrasement, la fragile pièce est déposée sur
un peu de mousse dans le creux de la main. Qu’il me jette la pierre
celui qui, dans son enfance, n’a pas connu l’ivresse du premier nid
trouvé.

Ma délicate charge, que mettrait à mal un faux pas, me fait
renoncer au reste de l’ascension. Un autre jour je verrai les
arbres de la crête où se lève le soleil. Je redescends la pente. Au
bas je rencontre M. le vicaire, qui faisait sa promenade en
lisant son bréviaire. Il me voit cheminer gravement ainsi qu’un
porteur de reliques ; il aperçoit ma main qui dissimule
quelque chose derrière le dos.

« Qu’as-tu là, petit ? » demande l’abbé.

Tout confus, j’ouvre la main et montre mon œuf bleu sur un lit
de mousse.

« Ah ! un œuf de Saxicole, fait le vicaire. Où donc
as-tu pris cela ?

– Là-haut, sous une pierre. »

De question en question, ma peccadille est confessée. Le hasard
m’a fait trouver un nid alors que je n’en cherchais pas. Il y avait
six œufs. J’en ai pris un, que voilà, et j’attends l’éclosion des
autres. Je reviendrai lever la nichée lorsque les jeunes auront aux
ailes les canons des grosses plumes.

« Mon petit ami, répond l’abbé, tu ne feras pas cela. Tu ne
déroberas pas à la mère sa couvée ; tu respecteras l’innocente
famille ; tu laisseras grandir et s’envoler du nid les oiseaux
du bon Dieu. Ils sont la joie des champs, ils expurgent la terre de
sa vermine. Si tu veux être sage, tu ne toucheras plus au
nid. »

Je le promets, et l’abbé continue sa promenade. Je revins à la
maison avec deux bonnes semences jetées dans les friches de mon
intellect d’enfant. Une parole autorisée venait de m’apprendre que
gâter des nids est une action mauvaise. Je n’avais pas bien compris
comment l’oiseau nous vient en aide en détruisant la vermine, fléau
des récoltes ; mais, tout au fond de mon cœur, j’avais senti
que c’est mal d’affliger les mères.

Saxicole, avait prononcé l’abbé en voyant ma trouvaille.
Tiens ! me disais-je, tout comme nous les bêtes ont des noms.
Qui les a dénommées ? Comment s’appellent telle et telle autre
de mes connaissances dans les prairies et les bois ? Que veut
dire le mot saxicole ?

Des années passent, et le latin m’apprend que saxicole signifie
habitant des rochers. Mon oiseau, en effet, tandis que j’étais en
extase devant ses œufs, volait d’une pointe de rocher à
l’autre ; sa maison, son nid, avait pour toiture le rebord
d’une large pierre. Un progrès de plus glané dans les livres
m’apprit que l’ami des coteaux pierreux se nommait aussi Motteux,
parce que, en saison de labour, il vole d’une motte à l’autre,
inspectant les sillons riches de vermisseaux déterrés. Sur la fin,
je connus l’expression provençale de Cul-blanc, expression bien
imagée elle aussi, rappelant la tache du croupion qui s’étale en
papillon blanc lorsque, d’un bref essor, l’insecte voltige dans les
guérets.

Ainsi naissait le vocabulaire qui devait un jour me permettre de
saluer de leur vrai nom les mille acteurs de la scène des champs,
les mille fleurettes nous souriant au bord des sentiers. Le terme
que le vicaire avait prononcé, sans y ajouter la moindre
importance, me révélait un monde, celui des herbes et des bêtes
désignées par leur vrai nom. Laissons à l’avenir le soin de
débrouiller un peu l’immense lexique ; pour aujourd’hui
souvenons-nous du Saxicole.

Au couchant, mon village croule en cascade de jardinets où
mûrissent la prune et la pomme. De petits murs ventrus, noircis par
la lèpre des lichens et des mousses, soutiennent les terres
étagées. Au bas de la pente est le ruisseau. Presque partout, d’un
élan on peut le franchir. Aux endroits étalés en nappe, des pierres
plates à demi exondées servent de passerelle. Nulle part de
gouffre, terreur des mères lorsque les enfants s’absentent ;
de l’eau jusqu’aux genoux, pas plus. Cher ruisselet, si frais, si
limpide, si tranquille, j’ai vu depuis des fleuves majestueux, j’ai
vu la mer immense. Rien dans mes souvenirs ne vaut tes humbles
cascatelles. Ton mérite est la sainte poésie des premières
impressions.

Un meunier s’est avisé de faire travailler le ruisselet, qui
s’en allait si gai à travers les prairies. À mi-hauteur du coteau,
un canal, économisant la pente, dérive une partie des eaux et les
amène dans un grand réservoir, dispensateur de la force motrice
pour les roues du moulin. Situé au bord d’un sentier fréquenté, ce
bassin se termine par le barrage d’un mur.

Un jour, me hissant sur les épaules d’un camarade, j’ai regardé
par-dessus la triste muraille, toute barbue de fougères. Je vis des
eaux mortes sans fond, pleines de gluantes chevelures vertes. Dans
les trouées du visqueux tapis, paresseusement nageait une sorte de
lézard courtaud, noir et jaune. Aujourd’hui je l’appellerais
Salamandre ; alors il me parut le fils de l’Aspic et du
Dragon, dont nos contes terrifiants parlaient à la veillée.
Brrr ! J’en ai assez vu, redescendons vite.

Plus bas est le ruisseau. Sur chaque rive, des aulnes et des
frênes, s’inclinant, emmêlent leurs ramées et forment cintre de
verdure. À leur base, derrière un vestibule de grosses racines
tordues, s’ouvrent des retraites aquatiques que prolongent des
couloirs ténébreux. Sur le seuil de ces refuges tremblote un peu de
soleil découpé en ovales par le tamis du feuillage.

Là stationnent les Vairons cravatés de rouge. Avançons bien
doucement, couchons-nous à terre et regardons. Qu’ils sont beaux,
les petits poissons à gorge écarlate ! Groupés à côté l’un de
l’autre, la tête tournée à l’inverse du courant, ils se gonflent,
ils se dégonflent les joues, ils se rincent la bouche en des
lampées sans fin. Pour se maintenir immobiles dans l’eau qui fuit,
rien autre qu’un léger frisson de la queue et de la nageoire du
dos. Une feuille tombe de l’arbre. Pst ! La bande a
disparu.

Au-delà du ruisseau est un bosquet de hêtres, aux troncs lisses
et droits, semblables à des colonnes. Dans leur majestueuse ramée,
pleine d’ombre, jacassent des Corneilles, en se tirant de l’aile
quelques vieilles plumes remplacées par de nouvelles. Le sol est
matelassé de mousse. Dès les premiers pas sur le moelleux tapis, un
champignon est aperçu, non étalé encore et pareil à un œuf laissé
là par quelque poule vagabonde. C’est le premier que je cueille, le
premier qu’entre mes doigts je tourne et je retourne, m’informant
un peu de sa structure avec cette vague curiosité qui est l’éveil
de l’observation.

Bientôt d’autres sont trouvés, différents de taille, de forme,
de coloration. C’est vrai régal pour mes yeux novices. Il y en a de
façonnés en clochette, en éteignoir, en gobelet ; il y en a
d’étirés en fuseau, de creusés en entonnoir, d’arrondis en
demi-boule. J’en rencontre qui, à l’instant, se colorent de
bleu ; j’en vois de gros qui s’effondrent en pourriture où
grouillent des vers.

D’autres, configurés en poires, sont secs et s’ouvrent au sommet
d’un trou rond, sorte de cheminée d’où s’échappe un jet de fumée
lorsque, du bout du doigt, je leur tapote le ventre. Ce sont les
plus curieux. J’en remplis ma poche pour les faire fumer à loisir,
jusqu’à épuisement du contenu, qui se réduit enfin en une sorte
d’amadou.

Que de distractions en ce bosquet de délices ! Bien des
fois j’y suis revenu depuis ma première trouvaille ; là s’est
faite, en compagnie des Corneilles, ma première éducation en fait
de champignons. Mes récoltes, cela va de soi, n’étaient pas admises
à la maison. Le champignon, ou le Boutorel, comme nous
disions, y avait mauvaise renommée, il empoisonnait les gens. Sans
plus ample informé, la mère le bannissait de la table de famille.
Je ne comprenais guère comment le Boutorel, si avenant
d’aspect, avait telle malice mais enfin j’écoutais l’expérience des
parents, et jamais rien de fâcheux ne m’est survenu de mes
étourdies relations avec l’empoisonneur.

Mes visites au bois de hêtres se répétant, je parvins à répartir
mes trouvailles en trois catégories. Dans la première, la plus
nombreuse, le champignon avait le dessous garni de feuillets
rayonnants. Dans la seconde, la face inférieure était doublée d’un
épais coussinet criblé de trous à peine visibles. Dans la
troisième, elle était hérissée de menues pointes pareilles aux
papilles de la langue du chat. Le besoin d’ordre pour venir en aide
à la mémoire me faisait inventer une classification.

Bien plus tard me tombèrent entre les mains certains petits
livres où j’appris que mes trois catégories étaient connues ;
elles avaient même des noms latins, ce qui était loin de me
déplaire. Ennobli par le latin qui me fournissait mes premiers
thèmes et mes premières versions, glorifié par l’antique langage
dont faisait usage M. le curé disant sa messe, le champignon
grandissait en mon estime. Pour mériter ainsi appellation savante,
il devait avoir réelle importance.

Les mêmes livres me dirent le nom de celui qui m’avait tant
amusé avec sa cheminée fumante. Cela s’appelait
Vesse-de-loup. Le terme me déplut ; il sentait la
mauvaise compagnie. À côté se trouvait une dénomination plus
décente : Lycoperdon ; mais ce n’était
qu’apparence, car les racines grecques m’apprirent un jour que
Lycoperdon signifie précisément vesse-de-loup. L’histoire des
plantes abonde en termes qu’il n’est pas toujours convenable de
traduire. Legs des anciens âges moins réservés que le nôtre, la
botanique a bien des fois gardé la brutale franchise des mots
bravant l’honnêteté.

Qu’ils sont loin ces temps bénis où ma curiosité d’enfant
s’exerçait, isolée, à la connaissance des champignons !
Eheu ! fugaces labuntur anni, disait Horace.
Oh ! oui ; ils s’écoulent vite, les ans, alors surtout
qu’ils sont plus près de s’épuiser. Ils étaient le gai ruisselet
qui s’attarde parmi les osiers sur des pentes insensibles ;
ils sont aujourd’hui le torrent, qui charrie mille débris et se
précipite vers l’abîme. Si fugaces qu’ils soient, mettons-les à
profit.

À la nuit tombante, le bûcheron se hâte de lier ses derniers
fagots. De même, au déclin de mes jours, humble bûcheron dans la
forêt du savoir, j’ai souci de mettre en ordre ma falourde. Que
restera-t-il de mes recherches sur les instincts ? Apparemment
peu de chose ; tout au plus quelques fenêtres ouvertes sur un
monde non encore exploré avec toute l’attention qu’il mérite.

Les champignons, mes délices botaniques depuis ma prime
jeunesse, auront destinée pire. Je n’ai cessé de les fréquenter.
Aujourd’hui encore, rien que pour renouer connaissance avec eux, je
vais, d’un pas traînant, les visiter dans les beaux après-midi de
l’automne. J’aime toujours à voir émerger du tapis rose des
bruyères les grosses têtes des Bolets, les chapiteaux des Agarics,
les buissons corallins des Clavaires.

À Sérignan, mon étape finale, ils m’ont prodigué leurs
séductions, tant ils abondent sur les collines voisines, boisées
d’yeuses, d’arbousiers et de romarins. En ces dernières années,
telle richesse m’a inspiré un projet insensé, celui de
collectionner en effigies ce qu’il m’était impossible de conserver
en nature dans un herbier. Je me suis mis à peindre, de grandeur
naturelle, toutes les espèces de mon voisinage, des plus grosses
aux moindres. L’art de l’aquarelle m’est inconnu. N’importe ;
ce que je n’ai jamais vu pratiquer, je l’inventerai, m’y prenant
d’abord mal, puis un peu mieux, puis bien. Le pinceau fera
diversion au tracas de la prose quotidienne.

Me voici finalement en possession de quelques centaines de
feuilles où sont représentés, avec leur grandeur naturelle et leur
coloris, les divers champignons des alentours. Ma collection a
certaine valeur. S’il lui manque la tournure artistique, elle a du
moins le mérite de l’exactitude. Elle me vaut le dimanche des
visiteurs, gens de la campagne, qui naïvement regardent, ébahis que
ces belles images soient faites à la main, sans moule et sans
compas. Ils reconnaissent tout de suite le champignon
représenté ; ils me disent le nom populaire, preuve de la
fidélité de mon pinceau.

Or, que deviendra cette haute pile d’aquarelles, objet de tant
de travail ? Sans doute les miens garderont quelque temps la
relique ; mais tôt ou tard, devenue encombrante, déménagée
d’un placard dans un autre placard, d’un grenier dans un autre
grenier, visitée des rats et souillée de maculatures, elle tombera
entre les mains d’un arrière-neveu qui, enfant, la découpera en
carrés pour faire des cocottes. C’est la règle. Ce que nos
illusions ont caressé avec le plus d’amour finit de façon misérable
sous les griffes de la réalité.










Chapitre 20
INSECTES ET CHAMPIGNONS


Il serait hors de propos de rappeler mes longues relations avec
le Bolet et l’Agaric si l’insecte n’intervenait ici dans une
question de grave intérêt. Divers champignons sont comestibles, il
y en a même de haut renom ; d’autres sont des poisons
redoutables. À moins d’études botaniques non à la portée de tous,
comment distinguer l’inoffensif du vénéneux ? Une croyance
fort répandue nous dit : tout champignon qu’acceptent les
insectes, ou plus fréquemment leurs larves, leurs vers, peut être
accepté sans crainte ; tout champignon qu’ils refusent doit
être refusé. Ce qui leur est aliment sain ne peut manquer de l’être
pour tous ; ce qui leur est poison nous doit être également
pernicieux.

Avec une apparence de logique, ainsi raisonne-t-on, sans
réfléchir aux aptitudes si diverses des estomacs en fait
d’alimentation. Après tout, n’y aurait-il rien de fondé dans cette
croyance ? C’est ce que je me propose d’examiner.

L’insecte, à l’état de larve surtout, est l’exploiteur par
excellence des champignons. Deux groupes de consommateurs sont à
distinguer. Les uns mangent réellement, c’est-à-dire taillent par
miettes, mâchent et réduisent en bouchée avalée telle quelle ;
les autres s’abreuvent après avoir au préalable converti leur
nourriture en bouillon, comme le font les vers de la viande. Les
premiers sont les moins nombreux. En me bornant aux données de mes
observations faites dans le voisinage, je compte en tout, dans le
groupe des masticateurs, quatre coléoptères et la chenille d’une
Teigne. Il s’y adjoint le mollusque, représenté par une limace ou
plus exactement par un Arion de médiocre taille, brun et paré d’un
liséré rouge sur les bords du manteau. Modeste population en somme,
mais active et envahissante, la Teigne surtout.

En tête des coléoptères amateurs de champignons, je placerai un
Staphylin (Oxyporus rufus Lin.), joliment costumé de
rouge, de bleu et de noir. En société de sa larve, cheminant à
l’aide d’une béquille dressée sur l’arrière, il fréquente l’Agaric
du peuplier (Pholiota ægerita Fries). C’est un spécialiste
à régime exclusif. Fréquemment je le rencontre, soit au printemps,
soit en automne, et jamais autre part que sur ce champignon.

Il a du reste bien choisi sa part, le gourmet. L’Agaric du
peuplier est un de nos meilleurs champignons, malgré sa coloration
d’un blanc douteux, sa peau fréquemment craquelée, ses lames
souillées de brun-roux à l’émission des spores. Ne jugeons pas des
gens sur l’apparence ; des champignons non plus. Tel superbe
de forme et de couleur est vénéneux, tel autre de pauvre aspect est
excellent.

Encore deux coléoptères spécialistes, tous les deux de petite
taille. L’un est le Triplax (Triplax russica Lin.), roux
sur la tête et le corselet, noir sur les élytres. Sa larve exploite
le Polypore hérissé (Polyporus hispidus Bull.),
volumineuse et grossière pièce, hérissée en dessus de poils raides
et fixée par le côté aux vieux troncs du mûrier, parfois aussi du
noyer et de l’orme. L’autre est l’Anisotome (Anisotoma
cinnamomea Panz.), couleur cannelle. Sa larve vit
exclusivement dans les truffes.

Le plus intéressant des coléoptères mangeurs de champignons est
le Bolbocère (Bolboceras gallicus Muls.). J’ai dit
ailleurs sa façon de vivre, sa chansonnette pépiement d’oisillon,
ses puits verticaux, creusés à la recherche d’un champignon
souterrain (Hydnocystis arenaria Tul.), son habituelle
nourriture. Il est aussi fervent amateur de truffes. Je lui ai pris
entre les pattes, au fond de son manoir, une vraie truffe de la
grosseur d’une noisette, le Tuber Requienii Tul. J’ai
essayé de l’élever afin de connaître sa larve ; je l’ai établi
dans une ample terrine pleine de sable frais et surmontée d’une
cloche. Les Hydnocystes et les Truffes me manquant, je lui ai servi
divers champignons de consistance un peu ferme comme le sont ceux
de son choix. Il a tout refusé : Helvelles et Clavaires,
Chanterelles et Pezizes.

Avec un Rhizopogon, sorte de petite pomme de terre
fungique, fréquente dans les bois de pins à une médiocre
profondeur, souvent même à la superficie, le succès a été complet.
J’en avais répandu une poignée sur le sable de ma terrine
d’éducation. À la nuit close, bien des fois j’ai surpris le
Bolbocère qui sortait de son puits, explorait la nappe sablonneuse,
choisissait une pièce non trop grosse pour ses forces et doucement
la roulait vers son domicile. Il rentrait chez lui en laissant sur
le seuil de sa porte, en manière de clôture, le Rhizopogon trop
gros pour être introduit. Le lendemain, je retrouvais la pièce
rongée, mais seulement à la face inférieure.

Le Bolbocère n’aime pas à consommer en public, à l’air
libre ; il lui faut le discret isolement de sa crypte. S’il ne
trouve pas sa pâture en fouillant sous terre, il vient chercher à
la surface. Un morceau de son goût étant rencontré, il le descend
chez lui lorsque les dimensions le permettent, sinon il le laisse
sur le seuil de son terrier et le grignote par la base sans
reparaître au dehors.

Hydnocyste, Truffe et Rhizopogon sont jusqu’ici les seuls
aliments que je lui connaisse. Ces trois exemples nous disent que
le Bolbocère n’est plus un spécialiste comme le sont l’Oxypore et
le Triplax ; il sait varier son régime ; peut-être se
nourrit-il de tous les champignons hypogés indistinctement.

La Teigne étend davantage son domaine. Sa chenille est un
vermisseau de cinq à six millimètres, blanc avec la tête noire et
luisante. Elle abonde en nombreuses colonies dans la plupart des
champignons. Elle attaque de préférence le haut du stipe, pour des
raisons de sapidité qui me sont inconnues ; de là elle se
répand dans l’épaisseur du chapeau. C’est l’hôte habituel des
Bolets, Agarics, Lactaires, Russules. À part certaines espèces et
certaines séries, tout lui est bon. Ce débile vermisseau, qui se
filera, sous la pièce ravagée, un minime cocon de soie blanche et
deviendra un insignifiant papillon, est l’exploiteur
primordial.

Mentionnons après l’Arion, le mollusque goulu qui s’attaque lui
aussi à la plupart des champignons de quelque volume. Il s’y creuse
des niches spacieuses où le béat consomme. Peu nombreux en
comparaison des autres exploiteurs, il s’établit ordinairement
solitaire. Il a pour mâchoire un vigoureux rabot qui fait d’amples
vides dans la pièce attaquée. C’est lui dont les dégâts sont les
plus apparents.

Or tous ces grignoteurs se reconnaissent à leurs reliefs de
table, miettes et vermoulures. Ils creusent des galeries à parois
nettes, ils font des entailles, des érosions sans bavures, ils
travaillent en découpeurs. Les autres, les liquéfacteurs,
travaillent en chimistes, ils dissolvent au moyen de réactifs. Tous
sont des larves de diptères et appartiennent à la plèbe des
Muscidés. Ils sont nombreux en espèces. Les distinguer les uns des
autres en les élevant pour obtenir l’état parfait amènerait, sans
grand profit, longue dépense de temps. Désignons-les par le terme
général d’asticot.

Pour les voir à l’œuvre, je choisis comme pièce d’exploitation
le Bolet Satan (Boletus Satanas Lenz), l’un des plus gros
champignons qu’il m’est loisible de cueillir dans mon voisinage. Il
a le chapeau d’un blanc sale, l’orifice des tubes d’un rouge orangé
vif, le stipe renflé en bulbe avec élégant réseau de veinules
carminées. J’en divise un, parfaitement sain, en deux parts égales
que je mets dans deux assiettes profondes, disposées côte à côte.
L’une des moitiés reste telle quelle ; ce sera un témoin, un
terme de comparaison. L’autre moitié reçoit sur la couche de tubes
une paire de douzaines d’asticots pris sur un second Bolet en
pleine décomposition.

Le jour même de ces préparatifs s’affirme l’action dissolvante
des vers. D’abord d’un rouge vif à la surface, la couche des tubes
brunit et difflue sur la pente en stalactites noires. Bientôt la
chair est attaquée et devient en peu de jours un brouet semblable à
du bitume liquide. La fluidité est presque celle de l’eau. Dans ce
bouillon barbotent les asticots, ondulant de la croupe et laissant
émerger de temps à autre les orifices respiratoires de l’arrière.
C’est l’exacte répétition de ce que nous ont montré les
liquéfacteurs de la viande, vers de la Mouche grise et de la Mouche
bleue.

Quant à la seconde moitié du Bolet, celle que je n’avais pas
peuplée de vermine, elle se conserve compacte, pareille à ce
qu’elle était au début, n’étant tenu compte de son aspect un peu
flétri dû à l’évaporation. La fluidité est donc bel et bien
l’ouvrage des vers, et d’eux seuls.

Cette liquéfaction serait-elle changement aisé ? On le
croirait d’abord en voyant avec quelle promptitude elle s’opère par
le travail des vers. D’ailleurs certains champignons, les Coprins,
se liquéfient spontanément et se convertissent en liquide noir.
L’un d’eux porte le nom bien expressif de Coprin atramentaire
(Coprinus atramentarius Bull.), le Coprin qui de lui-même
se résout en encre.

La conversion, dans certains cas, est d’une singulière rapidité.
Un jour, je dessinais un de nos plus élégants Coprins (Coprinus
sterquilinus Fries), issu d’une petite bourse ou volva. Mon
travail à peine fini, une paire d’heures après la récolte du
champignon tout frais, le modèle avait disparu, ne laissant sur la
table qu’une mare d’encre. Pour peu que j’eusse différé, le temps
me manquait, et je perdais une rare et curieuse trouvaille.

Ce n’est pas à dire que les autres champignons, les Bolets
notamment, soient de durée éphémère et privés de consistance. J’en
ai fait l’essai avec le Bolet comestible (Boletus edulis
Bull.), le fameux Cèpe si savoureux et si estimé. Je me demandais
s’il ne serait pas possible d’en retirer une sorte d’extrait Liebig
fungique utilisable dans nos préparations culinaires. À cet effet,
je fis bouillir des Cèpes coupés en petits morceaux, d’une part
dans de l’eau pure, d’autre part dans de l’eau additionnée de
carbonate de soude. Le traitement dura deux jours entiers. La chair
du Bolet fut indomptable. Il eût fallu pour l’attaquer des drogues
violentes, inadmissibles dans le résultat que j’avais en vue.

Ce que laissent à peu près intact l’ébullition prolongée et le
concours du carbonate de soude, les vers du diptère le
convertissent rapidement en fluide, de même que les vers de la
viande fluidifient le blanc d’œuf cuit. Cela se fait de part et
d’autre sans violence, probablement au moyen d’une pepsine
spéciale, non la même dans les deux cas. Le liquéfacteur de la
viande a la sienne ; le liquéfacteur du Bolet en a une
autre.

L’assiette se remplit donc d’un brouet noir, bien coulant,
semblable d’aspect à du goudron. Si on laisse l’évaporation suivre
son cours, le bouillon se prend en une plaque dure et friable
rappelant l’extrait de réglisse. Enchâssés dans cette gangue,
larves et pupes périssent, incapables de se libérer. La chimie
dissolvante leur a été fatale. Les conditions sont tout autres
lorsque l’attaque se fait à la surface du sol. Absorbé à mesure par
la terre, le liquide en excès disparaît, laissant libre la
population. Dans mes jattes, indéfiniment il s’amasse et tue les
habitants lorsqu’il se dessèche en couche solide.

Soumis au travail des asticots, le Bolet pourpre (Boletus
purpureus Fries) donne les mêmes résultats que le Bolet Satan,
c’est-à-dire un brouet noir. Notons que les deux champignons
bleuissent par la rupture et surtout l’écrasement. Avec le Bolet
comestible, dont la chair coupée reste invariablement blanche, le
produit de la liquéfaction par la vermine est d’un marron très
clair. Avec l’Oronge, le résultat est une bouillie que le regard
prendrait pour une fine marmelade d’abricots. L’essai des divers
autres champignons confirme la règle : tous, attaqués par
l’asticot, se résolvent en purée plus ou moins coulante, et
variable de coloration.

Pourquoi les deux Bolets à tubes rouges, le Bolet pourpre et le
Bolet Satan, se changent-ils en brouet noir ? Il me semble en
entrevoir le motif. Tous les deux bleuissent, avec mélange de
verdâtre. Une troisième espèce, le Bolet cyanescent (Boletus
cyanescens Bull. var. lacteus Léveillé), est d’une
extrême sensibilité chromatique. Meurtrissons-le fort légèrement,
n’importe où, sur le chapeau, le stipe, la couche de tubes ;
aussitôt la partie froissée, d’abord d’un blanc pur, se colore en
bleu superbe.

Mettons ce Bolet dans une atmosphère de gaz carbonique.
Maintenant nous pouvons le contusionner, l’écraser, le réduire en
pulpe, et le bleu ne se montre plus. Mais puisons dans la masse
écrasée : à l’instant, au contact de l’air, la matière
magnifiquement bleuit. Cela rappelle certain procédé usité en
teinture. De l’indigo du commerce mis macérer dans de l’eau en
présence de la chaux et du sulfate de fer, couperose verte, perd
une partie de son oxygène ; il se décolore et devient soluble
dans l’eau, tel qu’il l’était dans la plante originelle,
l’indigotier, avant la préparation que cette plante a subie. Il
surnage un liquide sans couleur. Exposons à l’air une goutte de ce
liquide. Subitement l’oxydation travaille le produit ;
l’indigo se refait, insoluble et coloré de bleu.

C’est précisément ce que nous montrent les Bolets prompts à
bleuir. Contiendraient-ils en effet de l’indigo soluble et sans
couleur ? On l’affirmerait si certaines propriétés ne
donnaient prise au doute. Par une exposition prolongée à l’air, les
Bolets aptes à bleuir, en particulier le plus remarquable, le Bolet
cyanescent, se décolorent au lieu de conserver le bleu fixe qui
serait le signe du véritable indigo. Toujours est-il que ces
champignons contiennent un principe colorant très altérable à
l’air. Pourquoi n’y verrait-on pas la cause de la teinte noire
lorsque les asticots ont liquéfié les Bolets bleuissants ? Les
autres, à chair blanche, le Bolet comestible par exemple, ne
prennent pas cet aspect de bitume une fois liquéfiés par les
vers.

Tous les Bolets qui, fractionnés, virent au bleu ont mauvaise
réputation ; les livres les traitent de dangereux, tout au
moins de suspects. Le nom de Satan donné à l’un d’eux témoigne
assez de nos craintes. La Teigne et l’Asticot sont d’un autre
avis ; passionnément ils exploitent ce que nous redoutons. Or,
chose étrange, ces fanatiques du Bolet Satanas refusent absolument
certains champignons, pour nous mets délicieux. Tel est le plus
célèbre de tous, l’Oronge, que les Romains de l’empire, passés
maîtres ès choses de la gueule, appelaient mets des dieux,
cibus deorum, Agaric des Césars, Agaricus
Cæsareus.

De nos divers champignons c’est le plus élégant. Lorsqu’il
prépare sa sortie en soulevant la terre crevassée, c’est un bel
ovoïde formé par l’enveloppe générale, la volva. Puis cette bourse
doucement se déchire et par l’ouverture étoilée se voit en partie
un objet globuleux magnifiquement orangé. Supposons un œuf de poule
cuit à l’eau bouillante. Enlevons la coque. Le reste sera l’Oronge
dans sa bourse. Enlevons dans le haut une partie du blanc et
mettons le jaune un peu à découvert. Ce sera l’Oronge naissante. La
similitude est parfaite. Aussi les gens du pays, frappés par cette
ressemblance, appellent-ils l’Oronge lou Rousset d’ioù,
autrement dit le jaune d’œuf. Bientôt le chapeau se dégage en plein
et s’étale en disque plus doux au toucher que le satin, plus riche
au regard que le fruit des Hespérides. Au milieu des bruyère roses,
c’est objet ravissant.

Eh bien, ce superbe Agaric (Amanita Cæsarea Scop), ce
mets des dieux, l’asticot n’en veut absolument pas. Mes fréquents
examens ne m’ont jamais montré dans la campagne une Oronge
exploitée par les vers. Il faut l’internement dans un bocal et
l’absence d’autres vivres pour décider l’attaque, et encore la
marmelade obtenue ne paraît guère agréer. Après liquéfaction, les
vers cherchent à s’en aller, preuve que la nourriture ne leur est
pas agréable. Le mollusque pareillement, l’Arion, est loin d’être
un fervent consommateur. Passant près d’une Oronge et ne trouvant
pas mieux, il s’y arrête et déguste sans bien insister. Si donc il
nous fallait le témoignage de l’insecte, ou même celui de la limace
pour reconnaître les champignons bons à manger, nous refuserions
précisément le meilleur.

Respectée de la vermine, la superbe Oronge est néanmoins ruinée,
non par des larves, mais par un parasite cryptogamique, le Mycogone
rosea, qui s’y étale en lèpre purpurine et le convertit en
putrilage. Je ne lui connais pas d’autre exploiteur.

Une seconde Amanite (Amanita vaginata Bull.), joliment
striée sur les bords du chapeau, est un manger exquis, presque à
l’égal de l’Oronge. On l’appelle ici lou pichot gris, le
petit gris, à cause de sa coloration ordinairement d’un gris
cendré. Ni l’asticot ni la Teigne, encore plus entreprenante, n’y
touchent jamais. Même refus au sujet de l’Amanite panthère
(Amanita pantherina D. C.), de l’Amanite printanière
(Amanita verna Fries), de l’Amanite citrine (Amanita
citrina Schaeff.), toutes trois vénéneuses.

En somme, qu’elle soit pour nous mets délicieux ou poison,
aucune Amanite n’est acceptée des vers. Seul l’Arion y mord
parfois. La cause de ce refus nous échappe. Vainement, au sujet de
l’Amanite panthère, par exemple, on donnerait pour raison la
présence d’un alcaloïde fatal aux vers, il y aurait à se demander
pourquoi l’Oronge, l’Amanite des Césars, exempte de tout poison,
est refusée non moins rigoureusement que les espèces vénéneuses.
Serait-ce alors manque de sapidité, défaut d’assaisonnement propre
à stimuler l’appétit ? Mâchées, en effet, à l’état cru, les
Amanites n’ont rien de provoquant comme saveur.

Que nous apprendront les champignons fortement pimentés ?
Voici dans les bois de pins le Lactaire mouton (Lactarius
torminosus Schaeff.) roulé en volute sur les bords et vêtu
d’une toison crépue. La saveur en est brûlante, pire que celle du
poivre de Cayenne. Torminosus veut dire qui donne ces
coliques. La dénomination ne manque pas d’à-propos. À moins d’avoir
un estomac fait exprès, celui-là serait singulièrement travaillé
qui ferait usage de telle nourriture. Or, cet estomac, la vermine
le possède ; elle fait régal des âcretés du Lactaire mouton
comme la chenille des tithymales broute délicieusement le feuillage
abominable des euphorbes. Quant à nous, dans l’un et l’autre cas,
ce serait mâcher de la braise.

Tel condiment est-il nécessaire aux vers ? En aucune façon.
Voici, dans les mêmes bois de pins, le Lactaire délicieux
(Lactarius deliciosus Lin.), superbe cratère d’un roux
orangé, orné de zones concentriques. Aux points froissés il prend
une coloration vert-de-gris, variété peut être de la teinte indigo
propre aux Bolets bleuissants. De sa chair mise à nu par la cassure
ou le couteau, suintent des pleurs d’un rouge de sang, caractère
très net, propre à ce Lactaire. Ici disparaissent les brutales
épices du Lactaire mouton ; mâchée crue, la chair est d’un
goût agréable. N’importe, la vermine exploite le Lactaire bénin
avec la même ferveur qu’elle exploite le Lactaire atrocement
poivré. Pour elle, le doux et le fort, l’insipide et le pimenté
sont même chose.

Le qualificatif de délicieux donné au champignon pleurant de sa
blessure des larmes de sang est très exagéré. Ce Lactaire est
comestible, il est vrai, mais c’est un manger grossier, de
digestion pénible. Ma maisonnée le refuse comme préparation
culinaire. On préfère le mettre macérer dans du vinaigre et
l’employer après en guise de cornichons. La réelle valeur de ce
champignon est largement surfaite par un qualificatif trop
élogieux.

Faudrait-il pour convenir aux vers un certain degré de
consistance intermédiaire entre la souplesse des Amanites et la
fermeté des Lactaires ? Interrogeons à ce sujet l’Agaric de
l’olivier (Pleurotus phosphoreus Batt.), superbe
champignon coloré de roux-jujube. Son nom vulgaire n’est pas des
mieux mérités. Il est fréquent, il est vrai, à la base des vieux
oliviers, mais je les cueille aussi aux pieds du buis, de l’yeuse,
du prunellier, du cyprès, de l’amandier, de la viorne et autres
arbres et arbustes. La nature du support paraît lui être assez
indifférente. Un trait plus remarquable le distingue de tous les
autres champignons de l’Europe. Il est phosphorescent.

À la face inférieure, et là seulement, il émet une douce et
blanche luminosité semblable à celle du ver luisant. Il s’illumine
pour célébrer ses noces et l’émission de ses spores. Le phosphore
des chimistes n’est ici pour rien. C’est une combustion lente, une
sorte de respiration plus active qu’à l’état ordinaire. L’émission
lumineuse s’éteint dans les gaz irrespirables, l’azote, le gaz
carbonique ; elle persiste dans l’eau aérée ; elle cesse
dans l’eau privée d’air par l’ébullition. Elle est faible
d’ailleurs au point de n’être sensible que dans une obscurité
profonde. De nuit, et même de jour si les yeux sont préparés par
une station préalable dans les ténèbres d’un caveau, c’est
spectacle merveilleux que cet Agaric semblable à un morceau de
pleine lune.

Or, que fait la vermine ? Est-elle attirée par ce
fanal ? En aucune manière : asticots, teignes et limaces
jamais ne touchent au splendide champignon. Ne nous empressons pas
d’expliquer ce refus par les propriétés nocives de l’Agaric de
l’olivier, que l’on dit très vénéneux. Voici, en effet, dans les
terrains caillouteux des garrigues, l’Agaric du panicaut
(Pleurotus Eryngii D. C.), de même consistance que le
précédent. C’est la Berigoulo des Provençaux, un des
champignons les plus estimés. Eh bien, la vermine n’en veut
pas ; ce qui fait notre régal lui est odieux.

Inutile de continuer ce genre d’informations ; la réponse
serait partout la même. L’insecte, qui se nourrit de tel champignon
et refuse les autres, ne peut en aucune manière nous renseigner sur
les espèces qui pour nous sont comestibles ou dangereuses. Son
estomac n’est pas le nôtre. Il affirme excellent ce que nous
trouvons poison ; il affirme poison ce que nous trouvons
excellent. Alors, si nous manquent les connaissances botaniques que
la plupart n’ont ni le temps ni le goût d’acquérir, quelle règle de
conduite devons-nous suivre ? Cette règle est des plus
simples.

Depuis une trentaine d’années que j’habite Sérignan, je n’ai
jamais entendu parler du moindre cas d’empoisonnement par les
champignons dans le village, et cependant il s’en fait ici
abondante consommation, en automne surtout. Il n’est pas de famille
qui ne récolte, dans quelque promenade à la montagne, un précieux
appoint à ses modiques ressources alimentaires. Et que
récolte-t-on ? Un peu de tout.

Bien des fois, courant les bois du voisinage, je visite les
paniers des récolteurs et des récolteuses, qui volontiers me
laissent faire. J’y vois de quoi scandaliser les maîtres en
mycologie. J’y trouve fréquemment le Bolet pourpre, classé parmi
les dangereux. J’en faisais un jour l’observation à un ramasseur.
Il me regarda d’un air étonné. « Lui, le pain de loup
[1], un poison ! disait-il en tapotant
de la main le corpulent bolet ! Allons donc ! Moelle de
bœuf, monsieur, vraie moelle de bœuf. » Il sourit de mes
scrupules et partit avec une pauvre opinion de mes connaissances en
fait de champignons.

Dans les dits paniers je trouve l’Agaric annulaire
(Armillaria mellea Fries), qualifié de valde
venenatus par Persoon, un maître en la matière. C’est même le
champignon dont l’emploi est le plus fréquent, à cause de son
abondance, à la base des mûriers surtout. J’y trouve le Bolet
Satan, dangereux tentateur ; le Lactaire zoné (Lactarius
zonarius Bull.), dont l’âcreté rivalise avec le poivre du
Lactaire mouton ; l’Amanite à tête lisse (Amanita
leiocephala D. C.), magnifique coupole blanche, issue
d’une ample volva et frangée sur les bords de ruines farineuses
semblables à des flocons de caséine. L’odeur vireuse et
l’arrière-goût de savon devraient rendre suspecte cette coupole
d’ivoire. On n’en tient compte.

Comment, avec telle insoucieuse récolte, évite-t-on les
accidents ? Dans mon village et bien loin à la ronde, il est
de règle de faire blanchir les champignons, c’est-à-dire de les
faire cuire dans l’eau bouillante, légèrement salée. Quelques
lavages à l’eau froide achèvent le traitement. Ils sont alors
préparés de telle façon que l’on veut. De la sorte, ce qui pourrait
être dangereux au début devient inoffensif, parce que l’ébullition
préalable et les lavages ont éliminé les principes nocifs.

Mon expérience personnelle confirme l’efficacité de la méthode
rurale. Très fréquemment j’ai fait usage, avec ma famille, de
l’Agaric annulaire, réputé très vénéneux. Assaini par l’eau
bouillante, c’est un mets dont je n’ai que du bien à dire. Très
souvent encore a paru sur ma table, après ébullition, l’Amanite à
tête lisse, qui, non traitée de cette façon, ne serait pas sans
danger. J’ai essayé les Bolets bleuissants, en particulier le Bolet
pourpre et le Satanas. Ils ont très bien répondu à l’élogieuse
appellation de moelle de bœuf que leur donnait le ramasseur peu
confiant en mes conseils de prudence. J’ai fait parfois emploi de
l’Amanite panthère, si malfamée dans les livres : rien de
fâcheux n’en est résulté. Un de mes amis, médecin, à qui j’avais
fait part de mes idées sur le traitement par l’eau bouillante,
voulut essayer de son côté. Pour le repas du soir, il choisit
l’Amanite citrine, de mauvais renom à l’égal de l’Amanite panthère.
Tout se passa sans le moindre encombre. Un autre de mes amis,
précisément l’aveugle en compagnie de qui je devais un jour
déguster le Cossus des gourmets de Rome, s’est permis l’Agaric de
l’olivier, si redoutable, dit-on. Le mets fut, sinon excellent, du
moins inoffensif.

De ces faits il résulte qu’une bonne ébullition préalable est la
meilleure sauvegarde contre les accidents occasionnés par les
champignons. Si l’insecte exploitant telle espèce et refusant telle
autre, ne peut en rien nous guider, du moins la sagesse rurale,
fruit d’une longue expérience, nous dicte une règle de conduite
efficace autant que simple. Une cueillette de champignons vous a
séduit, et vous êtes incomplètement renseigné sur leurs propriétés
bénignes ou malfaisantes. Alors faites blanchir, et sérieusement
blanchir. Sorti du purgatoire de la marmite, le suspect pourra se
consommer sans appréhension.

Mais c’est là, dira-t-on, cuisine de sauvage ; le
traitement par l’eau bouillante réduira les champignons en
purée ; elle leur enlèvera tout arôme et toute sapidité. –
Erreur profonde. Le champignon supporte très bien l’épreuve. J’ai
dit mon insuccès à dompter les cèpes lorsque je me proposais d’en
obtenir un extrait. Une ébullition prolongée et le concours du
carbonate de soude, loin de les réduire en marmelade, les ont
laissés à peu près intacts. Les autres champignons qui, par leur
volume, méritent des considérations culinaires, présentent le même
degré de résistance.

En second lieu, la sapidité n’y perd rien, et l’arôme ne
s’affaiblit guère. De plus, la digestibilité s’améliore beaucoup,
condition de premier ordre dans un mets en général lourd à
l’estomac. Aussi, dans mon ménage, l’habitude est de soumettre le
tout à l’eau bouillante, même la glorieuse Oronge.

Je suis un profane, il est vrai, un barbare que séduisent peu
les raffinements de la cuisine. Je n’ai pas en vue le gourmet, mais
le frugal, le travailleur des champs surtout. Je me croirais
dédommagé de mes persévérantes observations si je parvenais, si peu
soit-il, à populariser la prudente recette provençale concernant
les champignons, nourriture excellente qui fait agréable diversion
à la platée de haricots ou de pommes de terre, lorsqu’on sait
tourner la difficulté de la distinction entre l’inoffensif et le
dangereux.










Chapitre 21
MÉMORABLE LEÇON


À regret je quitte les champignons : il y aurait, sur leur
compte, tant d’autres questions à résoudre ! Pourquoi les vers
du diptère font-ils consommation du Bolet Satan et dédaignent-ils
l’Oronge ? Comment le délicieux pour eux est-il pour nous le
malfaisant, et comment l’exquis d’après notre goût leur est-il
odieux ? Y aurait-il dans les champignons des composés
spéciaux, des alcaloïdes apparemment, variables suivant le genre
botanique ? Pourrait-on isoler ces alcaloïdes, les étudier à
fond dans leurs propriétés ? Qui sait si la médecine n’en
trouverait pas l’emploi dans le soulagement de nos misères, comme
elle fait de la quinine, de la morphine et des autres ?

Il y aurait à se demander la cause de la liquéfaction spontanée
des Coprins et de la liquéfaction des Bolets provoquée par
l’intervention des vers. Les deux faits sont-ils du même
ordre ? Le Coprin se digère-t-il lui-même à la faveur d’une
pepsine analogue à celle de l’asticot ?

On aimerait à connaître la substance oxydable qui donne à
l’Agaric de l’olivier sa blanche et douce luminosité, pareille à
des reflets de pleine lune. On prendrait intérêt à savoir si
certains Bolets bleuissent par le fait d’un indigo plus altérable
que celui des teinturiers ; si le verdissement du Lactaire
délicieux froissé reconnaît semblable origine.

Ces recherches de chimie patiente me tenteraient, si mon
rudimentaire outillage, et surtout la fuite irréparable des longs
espoirs me le permettaient. Il n’est plus temps, la durée manque.
N’importe, parlons encore un peu chimie, et, faute de mieux,
réveillons de vieux souvenirs. Si l’historien prend de loin en loin
petite place dans l’histoire de ses bêtes, le lecteur voudra bien
l’excuser : le grand âge est sujet à ces réminiscences,
floraison des vieux jours.

En tout, dans ma vie, j’ai reçu deux leçons d’ordre
scientifique, l’une d’anatomie et l’autre de chimie. Je dois la
première au savant naturaliste Moquin-Tandon, qui, à notre retour
d’une herborisation au Monte-Renoso, en Corse, me montra, dans une
assiette pleine d’eau, la structure de l’escargot. Ce fut court et
fructueux. J’étais initié. Désormais, sans autre conseil venu d’un
maître, je devais manier le scalpel et fouiller décemment les
entrailles des bêtes. La seconde leçon, celle de chimie, fut moins
heureuse. Voici l’affaire.

En mon école normale primaire, l’enseignement scientifique était
des plus modestes ; l’arithmétique et quelques bribes de
géométrie en formaient l’essentiel. De physique, à peu près rien.
On nous enseignait sommairement quelques traits de la météorologie,
la lune rousse, la gelée blanche, la rosée, la neige, le
vent ; et, quelque peu dégrossis sur ces points de la physique
rurale, nous étions censés en savoir assez long pour causer pluie
et beau temps avec le paysan.

D’histoire naturelle, absolument pas. Jamais il n’était question
de la plante, cette gracieuse diversion à des promenades sans
but ; jamais de l’insecte, si intéressant par ses mœurs ;
jamais de la pierre, si instructive avec ses archives de fossiles.
Ce coup d’œil ravissant aux fenêtres du monde nous était refusé. La
grammaire étranglait la vie.

De chimie, nulle mention non plus, cela va de soi. Ce terme
cependant m’était connu. Des lectures fortuites, mal comprises
faute de faits démonstratifs, m’avaient appris que la chimie
s’occupe du remue-ménage de la matière, associant ou séparant les
divers corps simples. Mais quelle étrange idée je me faisais de
pareille étude ! Cela, pour moi, sentait la sorcellerie, le
grand œuvre de l’art hermétique. À mon sens, tout chimiste en
travail devait avoir en main la baguette magique, et sur la tête le
bonnet pointu des mages, semé d’étoiles.

Un haut, personnage qui nous rendait parfois visite en qualité
de professeur honoraire de l’école n’était pas fait pour me
détourner de ces sottes idées. Il enseignait la physique et la
chimie au lycée. Deux fois par semaine, le soir, de huit à neuf
heures, il faisait un cours public et gratuit dans un énorme local
contigu à l’école. C’était l’ancienne église de Saint-Martial,
devenue aujourd’hui le temple protestant.

Voilà bien l’antre du nécromancien, comme je l’entendais. Au
sommet du clocher, une girouette rouillée grince
lamentablement ; au crépuscule, de grandes chauves-souris
volent autour de l’édifice ou plongent dans le ventre des
gargouilles ; de nuit, des hiboux hululent sur le couronnement
des terrasses. C’est là-dedans, sous les immensités de la voûte,
qu’opère mon chimiste. À quelles satanées mixtures
procède-t-il ? Ne le saurai-je jamais ?

Aujourd’hui il vient nous voir, sans bonnet pointu. Il porte
costume civil, pas trop hétéroclite. Il entre dans notre salle en
coup de vent. Sa figure rougeaude est enchâssée dans la cupule d’un
grand col raide sciant les oreilles. Quelques mèches de cheveux
roux lui garnissent les tempes ; le haut du crâne reluit comme
une boule de vieil ivoire. D’une parole cassante et d’un geste
anguleux, il interpelle deux ou trois élèves ; il les rudoie
quelque peu, vire sur le talon et s’en va en ouragan comme il était
venu. Non, ce n’est pas cet homme, excellent au fond, qui
m’inspirera aimable idée des choses qu’il enseigne.

À hauteur d’appui, deux fenêtres de son officine donnent dans le
jardin de l’école. Je viens souvent m’y accouder et je regarde,
cherchant à deviner, en ma pauvre cervelle, ce que peut bien être
la chimie. Malheureusement la pièce où plongent mes regards n’est
pas le sanctuaire, mais un simple réduit où se lave la vaisselle
savante.

Des tuyaux de plomb avec robinets courent contre les murs ;
des cuves en bois occupent les angles. Parfois ces cuves
bouillonnent, chauffées par un jet de vapeur. Il s’y cuit une
poudre rougeâtre, semblable à de la brique pilée. J’apprends que là
se mijote une racine tinctoriale, la garance, pour être convertie
en un produit plus pur, plus concentré. C’est l’objet de
prédilection des études du maître.

Le spectacle des deux fenêtres ne me suffisait pas. J’aurais
voulu pénétrer plus avant, dans la salle même des cours. Ce souhait
eut satisfaction. C’était la fin de l’année scolaire. En avance
d’une étape sur les études réglementaires, je venais d’obtenir mon
brevet supérieur. J’étais libre. Quelques semaines restaient encore
avant la clôture. Irai-je les passer au dehors, dans l’ivresse des
dix-huit ans ? Non, je les passerai à l’école qui, deux années
durant, m’a valu niche paisible et pâtée assurée. J’y attendrai
qu’un poste me soit désigné. Disposez de ma bonne volonté à votre
guise, faites de moi ce que vous voudrez ; pourvu que je
puisse étudier, le reste m’est indifférent.

Le directeur de l’école, un cœur d’or, a compris mon besoin
d’apprendre. Il m’encourage dans ma résolution ; il se propose
de me faire renouer connaissance avec Horace et Virgile, depuis si
longtemps oubliés. Il sait le latin, le brave homme ; il
ranimera le feu éteint en me faisant traduire quelques
morceaux.

Il fait mieux : il me prête une Imitation à double texte,
d’une part le latin et de l’autre le grec. Avec le premier texte,
qui m’est à peu près intelligible, je déchiffrerai le second, ce
qui me permettra d’augmenter un peu mon petit vocabulaire acquis
lorsque je traduisais les fables d’Ésope. Ce sera autant de gagné
pour mes études futures. Quelle aubaine ! Le gîte, le couvert,
la poésie antique, les langues savantes, toutes les douceurs à la
fois.

J’eus davantage. Notre professeur de sciences, le vrai et non
l’honoraire, celui qui, deux fois par semaine, venait nous
démontrer la règle de trois et les propriétés du triangle, eut la
bonne idée de nous faire célébrer par une fête savante la fin de
l’année. Il promit de nous montrer l’oxygène. Collègue du chimiste
au lycée, il obtint de nous conduire dans le fameux laboratoire et
d’y manipuler sous nos yeux l’objet de sa leçon. L’oxygène, oui,
l’oxygène, le gaz qui brûle tout, voilà ce que nous allons voir
demain. Je n’en dormis pas de toute la nuit.

C’est jeudi, après le dîner. Aussitôt la leçon de chimie
terminée, nous devons partir pour la promenade, là-bas, vers les
Angles, le gentil village perché sur une falaise. Aussi sommes-nous
endimanchés, en costume de sortie, redingote noire et chapeau haut
de forme. L’école est au complet, une trentaine environ, sous la
surveillance d’un maître d’études, aussi novice que nous dans les
choses qu’on va nous montrer.

Le seuil de l’officine est franchi non sans une certaine
émotion. J’entre dans une grande nef à voûte ogivale, dans une
vieille église nue où la voie résonne, où la lumière pénètre avec
discrétion par des vitraux enguirlandés de nervures et de rosaces
de pierre. Au fond, vastes gradins où, par centaines, les auditeurs
peuvent trouver place ; à l’opposé, au point où fut le chœur,
énorme manteau de cheminée occupant toute la largeur de la
salle ; au milieu, grande table massive, corrodée par les
drogues. À l’un des bouts de cette table, une caisse goudronnée,
doublée de plomb à l’intérieur et pleine d’eau. C’est, je
l’apprends à l’instant, la cuve pneumatique, la cuve où se
recueillent les gaz.

Le professeur commence la manipulation. Il prend une sorte de
longue et volumineuse figue de verre brusquement coudée dans la
région de la panse. C’est, nous dit-il, une cornue. Avec un cornet
de papier, il y introduit certaine poudre noire, semblable à du
charbon pilé. C’est du bioxyde de manganèse, nous apprend le
maître. Là est contenu en abondance, condensé et retenu par la
combinaison avec le métal, le gaz qu’il s’agit d’obtenir. Un
liquide d’aspect huileux, l’acide sulfurique, agent de brutale
puissance, va le mettre en liberté. Ainsi garnie, la cornue se
place sur un fourneau allumé. Un tube de verre le met en
communication avec la cloche pleine d’eau reposant sur la
planchette de la cuve pneumatique. Voilà tous les préparatifs. Que
va-t-il en résulter ? Attendons que la chaleur ait agi.

Mes camarades s’empressent autour de l’appareil, ne se trouvent
jamais assez près. Certains, mouches du coche, se font gloire de
contribuer à la préparation. Ils remettent d’aplomb la cornue qui
penche ; ils soufflent de la bouche sur les charbons. Je
n’aime pas ces familiarités avec l’inconnu. Débonnaire, le maître
ne s’y oppose. J’ai toujours en aversion la mêlée des curieux qui
jouent des coudes et se font une trouée pour être au premier rang
d’un spectacle, parfois simple querelle de roquets. Retirons-nous à
l’écart, laissons les empressés. Il y a tant de choses à voir ici,
tandis que l’oxygène se prépare. Profitons de l’occasion, donnons
un coup d’œil à l’arsenal du chimiste.

Sous le spacieux manteau de la cheminée, il y a une collection
de fourneaux bizarres, cerclés de lames de tôle. Il y en a de longs
et de courts, de hauts et de bas, tous percés de petites fenêtres
qui se ferment avec une rondelle de terre cuite. Celui-ci, sorte de
tourelle, est formé de plusieurs pièces superposées, armées de
larges oreillettes qui servent de poignées quand on démonte le
monument. Un dôme, avec cheminée de tôle, le termine. Il doit se
faire un feu d’enfer là-dedans pour cuire un caillou de rien.

Cet autre, surbaissé, s’allonge en courbe échine. Un orifice
rond s’ouvre à l’un et l’autre bout, et par là déborde, de chaque
côté, un gros tube de porcelaine. Impossible de m’imaginer à quoi
peuvent servir de semblables engins. Les chercheurs de pierre
philosophale devaient en avoir de pareils. Ce sont instruments de
tortionnaire, arrachant leurs secrets aux métaux.

Sur des étagères est rangée la verrerie. J’y vois des cornues de
grosseur diverse, toutes avec la panse brusquement fléchie. Outre
leur long bec, quelques-unes ont sur le ventre une courte tubulure.
Regarde, petit, et ne cherche pas à deviner l’usage de l’étrange
vaisselle. J’aperçois des verres à pied, coniques et
profonds ; j’admire des flacons bizarres, à double et triple
goulet ; des fioles gonflées en ballon avec longue tubulure.
Ah ! Le singulier outillage !

Voici des armoires vitrées avec une foule de flacons, de bocaux,
pleins de mille drogues. Les étiquettes me disent : molybdate
d’ammoniaque, chlorure d’antimoine, permanganate de potasse, et
tant d’autres termes qui me déconcertent. Jamais en mes lectures je
n’avais rencontré langage aussi rébarbatif.

Soudain, boum ! ! ! Et des trépignements, des
exclamations, des cris de douleur. Qu’est-il donc arrivé ?
J’accours du fond de la salle. La cornue vient d’éclater, en
projetant à la ronde sa bouillie au vitriol. Le mur d’en face en
est tout maculé. Qui plus, qui moins, presque tous mes condisciples
sont atteints. L’un, le malheureux, a reçu les éclaboussures en
plein visage, jusque dans les yeux. Il crie comme un damné.

Aidé d’un camarade moins compromis que les autres, je l’entraîne
de force au dehors, je le conduis à la fontaine, heureusement très
rapprochée, et je lui maintiens la face sous le robinet. La rapide
ablution est efficace. L’horrible torture se calme un peu, si bien
que le patient reprend ses sens et continue lui-même le lavage.

À celui-là certainement mon prompt secours a sauvé la vue. Une
semaine plus tard, les lotions du médecin aidant, tout danger avait
disparu. Comme j’ai été bien inspiré de me tenir à l’écart !
Mon isolement, en face de la vitrine aux drogues, m’a laissé toute
ma présence d’esprit, toute ma promptitude d’action. Que font les
autres, les éclaboussés, trop rapprochés de la bombe
chimique ?

Je rentre dans la salle. Le spectacle n’est pas gai. Largement
atteint, le maître a le devant de chemise, le gilet, le haut du
pantalon barbouillés de cirage. Ça fume, cela se corrode. À la
hâte, il se débarrasse en partie de la dangereuse enveloppe. Les
mieux nippés d’entre nous lui prêtent de quoi se vêtir pour rentrer
décemment chez lui.

Un de ces grands verres coniques que j’admirais tantôt est sur
la table, plein d’alcali volatil. Toussant et larmoyant, chacun y
trempe le bout de son mouchoir ; on passe et repasse le tampon
humecté, qui sur son chapeau, qui sur sa redingote. Ainsi
disparaissent les taches rouges laissées par l’odieuse bouillie. Un
peu d’encre achèvera de ramener la coloration.

Et l’oxygène ? Il n’en fut plus question, bien entendu. La
fête savante était finie. C’est égal : la désastreuse leçon
fut pour moi événement majeur. J’étais entré dans l’officine du
chimiste ; j’en avais entrevu le curieux outillage. Dans
l’enseignement, ce qui importe le plus, ce n’est pas la chose
enseignée, plus ou moins bien comprise ; c’est l’éveil donné
aux aptitudes latentes de l’élève ; c’est le grain de
fulminate qui met en branle les explosifs endormis. En mon esprit,
ce grain venait d’éclater. Un jour j’obtiendrai moi-même cet
oxygène que la mauvaise chance me refuse ; un jour, sans
maître, j’apprendrai la chimie.

Cette chimie, à début désastreux, oui, je l’apprendrai. Et
comment cela ? En l’enseignant. Je ne conseillerai jamais
cette méthode à personne. Heureux celui que guident la parole et
l’exemple d’un maître ! Il a devant lui voie de parcours aisé,
aplanie, toute droite. L’autre suit un sentier rocailleux, où
fréquemment le pas bronche : il s’engage à tâtons dans
l’inconnu et s’égare. Pour être remis en bon chemin, si l’insuccès
ne le décourage pas, il ne peut compter que sur la persévérance,
unique boussole des déshérités. Tel a été mon lot. Je me suis
instruit en instruisant les autres, en leur transmettant le peu de
grain mûri dans la maigre lande que défrichait, au jour le jour,
mon soc persévérant.

Quelques mois après les événements de la bombe au vitriol,
j’étais envoyé à Carpentras, comme chargé de l’enseignement
primaire au collège. La première année fut pénible, débordé que
j’étais par le trop grand nombre d’écoliers, rebut en général de la
latinité et dégrossis à des degrés bien divers en matière
d’orthographe. L’année suivante mon école se dédouble, j’ai un
aide. Un triage est fait dans la cohue de mes étourdis. Je garde
les plus âgés, les plus capables ; les autres vont faire un
stage dans la division préparatoire.

À partir de ce jour, les choses changent d’aspect. De programme,
n’y en a pas. En cet heureux temps, la bonne volonté du maître
comptait pour quelque chose ; on ignorait le piston scolaire
fonctionnant avec la régularité d’une machine. C’était à moi d’agir
comme je l’entendrais. Or, que faire pour mériter à l’école son
titre de primaire supérieure ?

Eh parbleu ! Entre autres choses, je ferai de la chimie.
Mes lectures m’ont appris qu’il n’est pas mauvais d’en savoir un
peu pour fertiliser les sillons. Beaucoup de mes élèves viennent de
la campagne ; ils y retourneront, feront valoir leurs terres.
Montrons-leur de quoi se compose le sol et de quoi se nourrit la
plante. D’autres suivront les carrières industrielles. Ils se
feront tanneurs, fondeurs de métaux, distillateur de trois-six,
débitants de pains de savon et de barillets d’anchois.
Montrons-leur la salaison, la savonnerie, l’alambic, le tanin, les
métaux.

Ces choses-là, je ne les sais pas, bien entendu ; mais je
les apprendrai et d’autant mieux que je serai obligé de les
apprendre aux autres, malins sans pitié quand le maître
bafouille.

Justement le collège possède un petit laboratoire, réduit au
strict indispensable. Il y a là une cuve pneumatique, une douzaine
de ballons, quelques tubes et un maigre assortiment de drogues. Ce
sera suffisant si je peux en disposer. Mais c’est là le saint des
saints, réservé aux élèves de philosophie. Nul n’y pénètre que le
professeur et ses disciples en préparation du baccalauréat ès
lettres. Entrer dans ce tabernacle, moi profane, avec ma bande de
galopins, ce serait indécent ; le maître de céans ne pourrait
le tolérer. Je le sens bien : le primaire n’oserait songer à
de telles familiarités avec la haute culture. Soit : on ne
viendra pas là, pourvu qu’on me prête l’outillage.

Je fais part de mon projet au principal, souverain dispensateur
de ces richesses. Homme de latin, presque étranger aux sciences,
alors en médiocre estime, il ne comprend pas bien l’objet de ma
demande. Humblement j’insiste, je me fais persuasif. Avec
discrétion, je serre de près le nœud de l’affaire. Mon groupe
d’élèves est nombreux. Plus que tout autre de l’établissement, il
consomme beurre et légumes, grande préoccupation d’un principal. Ce
groupe, il faut le satisfaire, l’allécher, l’augmenter si possible.
La perspective de quelques assiettées de soupe en plus me vaut un
succès ; ma demande est acceptée. Pauvre science, que de
diplomatie pour t’introduire chez les humbles, non nourris de la
moelle de Cicéron et de Démosthène !

J’ai l’autorisation de déménager une fois par semaine
l’outillage nécessaire à mes projets ambitieux. Du premier étage,
retraite sacrée des choses scientifiques, je le descendrai dans
l’espèce de cave où je donne mes leçons. Le laborieux, c’est la
cuve. Cela doit se vider pour le transport, cela doit après se
remplir de nouveau. Un externe, acolyte zélé, dîne à la hâte et
vient, une paire d’heures avant la classe, me prêter main-forte. À
nous deux nous opérons le déménagement. Il s’agit d’obtenir
l’oxygène, le gaz qui me fit autrefois si brusque faillite.

À loisir, avec le secours d’un livre, j’ai médité mon plan. Je
ferai ceci, je ferai cela ; je m’y prendrai de telle façon et
de telle autre. N’allons pas surtout nous mettre en péril, nous
aveugler peut-être, car il s’agit encore de traiter à chaud le
bioxyde de manganèse par l’acide sulfurique. Des craintes me
viennent au souvenir de mon ancien camarade hurlant comme un damné.
Bah ! Essayons tout de même : la fortune aime les
audacieux. D’ailleurs, prudente condition dont je ne m’écarterai
jamais, nul que moi ne s’approchera de la table. S’il survient un
accident, je serai le seul atteint ; et, à mon avis, connaître
l’oxygène vaut bien la brûlure d’un peu de sa peau.

Deux heures sonnent ; les élèves entrent en classe.
J’exagère à dessein les probabilités du danger. Que chacun gagne
son banc et plus ne bouge. On se le tient pour dit. J’ai mes
coudées franches. Personne autour de moi, sauf mon acolyte, debout
à mon côté, prêt à me seconder, le moment venu ; chacun
regarde, respectueux de l’inconnu. Profond silence.

Bientôt glou, glou, glou, font les bulles gazeuses
montant à travers l’eau de la cloche. Serait-ce mon gaz ? Le
cœur me bat d’émotion. Aurais-je, du premier coup, réussi sans
encombre ? Nous allons voir. Une bougie éteinte à l’instant et
conservant encore un point rouge à la mèche est descendue au bout
d’un fil de fer dans une éprouvette pleine de mon produit.
Parfait ! La bougie se rallume avec une petite explosion et
brûle avec un éclat extraordinaire. C’est bien de l’oxygène.

L’instant est solennel. Mon auditoire est émerveillé. Je le suis
également, mais plus encore de mon succès que de la bougie
rallumée. Il me monte au front une bouffée de gloriole, je me sens
courir dans les veines la chaleur de l’enthousiasme. De mes
sentiments intimes, je ne divulgue rien. Aux yeux des écoliers, le
maître doit être un habitué des choses qu’il enseigne. Que
penseraient-ils de moi, les espiègles, si je laissais deviner ma
surprise, s’ils savaient que je vois moi-même pour la première fois
le merveilleux sujet de ma démonstration ! Je perdrais leur
confiance, je descendrais au rang d’élève.

Haut le cœur ! Continuons comme si la chimie m’était
familière. C’est le tour du ruban d’acier, vieux ressort de montre
roulé en tire-bouchon et armé d’un morceau d’amadou. Avec cette
simple amorce allumée, l’acier doit prendre feu dans un bocal plein
de mon gaz. Il y brûle, en effet ; il y devient splendide
artifice, avec crépitation, radieuses étincelles et fumée de
rouille poudrant le bocal. Du bout de la spire de feu par moments
se détache une goutte rouge qui traverse, frémissante, la couche
d’eau laissée au fond du bocal, et s’incruste dans le verre soudain
ramolli.

Ce pleur métallique, d’ardeur indomptable, nous donne le
frisson. On trépigne, on s’exclame, on applaudit. Les timides se
voilent la face d’une main et n’osent plus regarder que par
l’interstice des doigts étalés. Mon auditoire exulte, moi-même je
triomphe. Hein ! mes amis, est-ce beau, la Chimie.

Pour chacun de nous, il est dans la vie des jours fortunés,
dignes d’être notés d’un petit caillou blanc. Ceux-ci, les
positifs, ont brassé des affaires, ils ont gagné de l’argent et ils
relèvent fièrement le front. Ceux-là, les méditatifs, ont gagné des
idées, ils se sont ouvert un compte nouveau dans le grand livre des
choses, et ils jouissent en silence des saintes joies du vrai.

Un de mes jours notables est celui de mes premiers rapports avec
l’oxygène. Ce jour-là, ma classe finie, tout le matériel remis en
place, je me sentais grandir d’un empan. Manipulateur sans
apprentissage, je venais de montrer, avec plein succès, ce qui
m’était inconnu une paire d’heures avant. D’accident, aucun, pas
même la moindre tache d’acide. Ce n’est donc pas aussi difficile,
aussi dangereux que pouvait me le faire croire la piteuse finale de
la leçon à Saint-Martial. Avec un coup d’œil vigilant et quelque
prudence, il me sera possible de continuer. Cette perspective me
ravit.

À son heure vient donc l’hydrogène, bien médité en mes lectures,
vu et revu des yeux de l’esprit avant d’être vu des yeux du corps.
Je mets en joie mes étourdis en faisant chanter la flamme de
l’hydrogène dans un tube de verre, où ruisselle en gouttelettes
l’eau résultant de la combustion ; je les fais sursauter avec
les explosions du mélange tonnant.

Plus tard s’enseignent, toujours avec le même succès, les
magnificences du phosphore, les brutalités du chlore, les fétidités
du soufre, les métamorphoses du charbon, etc. Bref, d’une leçon à
l’autre sont passés en revue, dans le courant de l’année, les
principaux métalloïdes et leurs composés.

La chose s’ébruita. De nouveaux élèves m’arrivèrent, attirés par
les curiosités de l’école. Au réfectoire, il fallut mettre quelques
couverts de plus ; et le principal, plus soucieux de pois au
lard que de chimie, me félicita de ce surcroît de pensionnaires.
J’étais lancé. Le temps et l’indomptable vouloir feront le
reste.










Chapitre 22
LA CHIMIE INDUSTRIELLE


Tout arrive. Lorsque, par les fenêtres basses donnant dans le
jardin de l’école, je donnais un coup d’œil à l’officine où
fumaient les cuves à garance ; lorsque, dans le sanctuaire
même, comme première et dernière leçon de chimie, j’assistais à
l’explosion de la bombe au vitriol qui faillit nous défigurer tous,
ah ! que j’étais loin de soupçonner mon futur rôle sous la
même voûte ! Elle m’eut laissé bien incrédule la prédiction
m’annonçant qu’un jour je succéderais au maître. Le temps nous
ménage de ces surprises.

Les pierres auraient les leurs pareillement si quelque chose
pouvait les étonner. En principe, l’édifice de Saint-Martial fut
une église, il est temple aujourd’hui. On y priait en latin, on y
prie maintenant en français. Dans l’intervalle, pendant quelques
années, il a servi à la science, belle oraison conjurant les
ténèbres. Que lui réserve l’avenir ? Comme bien d’autres dans
la ville sonnante, suivant le terme de Rabelais, deviendra-t-il
magasin à charbons, entrepôt de ferraille, remise de
voituriers ? Qui le sait ? Les pierres ont leurs
destinées, non moins imprévues que les nôtres.

Lorsque j’en prends possession comme laboratoire des cours
municipaux, la nef est restée ce qu’elle était au moment de ma
courte et désastreuse visite d’autrefois. À droite, sur les
murailles, un semis de taches noires frappe le regard. On dirait
que la main d’un forcené, se faisant arme d’un pot d’encre, a brisé
là son fragile projectile. Ces taches, je les reconnais tout de
suite. Ce sont les éclaboussures de la bouillie corrosive que nous
lança la cornue de jadis. Depuis ce temps lointain, on n’a pas jugé
à propos de les faire disparaître sous une couche de badigeon. Tant
mieux : elles seront pour moi d’excellentes conseillères. Sous
mes yeux, à chaque leçon, elles me parleront sans cesse de
prudence.

Malgré tous ses attraits, la chimie cependant ne me faisait pas
oublier un projet bien conforme à mes goûts et caressé depuis
longtemps, celui d’enseigner l’histoire naturelle dans une Faculté.
Or, un jour, j’eus au lycée la visite d’un inspecteur général non
faite pour m’encourager. Entre eux, mes collègues l’appelaient le
Crocodile. Peut-être les avait-il quelque peu houspillés dans sa
tournée. Malgré ses manières bourrues, c’était au fond un excellent
homme. Je lui dois un avis de haute influence dans la suite de mes
études.

Ce jour-là, il parut seul, à l’improviste, dans la salle où
j’exerçais les élèves au dessin géométrique. Disons qu’à cette
époque, pour venir en aide à mon dérisoire traitement et nouer
vaille que vaille, avec ma nombreuse famille, les deux bouts de
l’année, je cumulais bien des fonctions tant au lycée qu’au dehors.
Au lycée, en particulier, après les deux heures soit de physique,
soit de chimie, soit d’histoire naturelle, venait, sans répit, une
autre séance de deux heures, où je montrais comment se trace une
épure de géométrie descriptive ; comment se dessinent un plan
géodésique, une courbe quelconque dont on connaît la loi de
génération. On appelait cela les travaux graphiques.

L’irruption soudaine du personnage redouté ne me cause pas grand
émoi. Midi sonne, les élèves sortent, et nous sortons seuls. Je le
sais géomètre. Une courbe transcendante construite à la perfection
est capable de l’amadouer. J’ai précisément, dans mes cartons, de
quoi le satisfaire. En cette circonstance, la fortune me sert bien.
Parmi mes écoliers, un se trouve qui, vrai cancre pour tout le
reste, manie excellemment équerre, règle et tire-ligne. Cervelle
obtuse et doigts habiles.

À la faveur d’un réseau de tangentes dont je lui ai montré
d’abord la loi et le tracé, mon artiste a obtenu la cycloïde
ordinaire, puis l’épicycloïde, tant intérieure qu’extérieure ;
enfin les mêmes courbes rallongées ou raccourcies. Ses dessins sont
d’admirables toiles d’araignée, enveloppant dans leur filet la
courbe savante. Le tracé est d’une telle précision qu’on peut en
déduire aisément de beaux théorèmes si pénibles au calcul.

Je soumets les chefs-d’œuvre géométriques à mon inspecteur
général, féru lui-même de géométrie, à ce que l’on dit. Modestement
je dis le mode du tracé, j’attire son attention sur les belles
conséquences que le dessin permet de déduire. Peine perdue ;
mes feuilles n’obtiennent qu’un regard distrait et sont rejetées
sur la table à mesure que je les présente. « Hélas ! me
disais-je, l’orage couve, la cycloïde ne te sauvera pas ; tu
vas recevoir à ton tour le coup de dent du Crocodile. »

Pas du tout. Voici que le redouté se fait débonnaire. Il
s’assied sur un banc, jambe de-ci, jambe de-là, m’invite à prendre
place à côté de lui, et un moment nous causons travaux graphiques.
Puis, avec brusquerie :

« Avez-vous de la fortune ? » fait-il.

Abasourdi de la singulière demande, je réponds par un
sourire.

« N’ayez crainte, reprend-il ; confiez-vous à
moi ; Ce que je vous demande est dans votre intérêt. Avez-vous
de la fortune ?

– Je n’ai pas à rougir de ma pauvreté, monsieur
l’inspecteur général. En toute franchise je vous le confesse :
je ne possède rien, mes ressources se réduisent à mon humble
salaire. »

Un froncement de sourcil accueille ma réponse, et j’entends
ceci, dit à demi-voix, comme si mon confesseur se parlait à
lui-même :

« C’est fâcheux, vraiment très fâcheux. »

Étonné que ma pénurie fût jugée fâcheuse, je m’informe. Je
n’étais pas habitué à pareille sollicitude de la part de mes
chefs.

« Eh oui, c’est grand dommage, continue l’homme qu’on
disait si terrible. J’ai lu vos travaux parus dans les Annales
des sciences naturelles. Vous avez l’esprit observateur, le
goût des recherches, la parole animée, et la plume ne pèse pas trop
à vos doigts. Vous auriez fait un excellent professeur de
Faculté.

– Mais c’est précisément le but que je poursuis.

– Renoncez-y.

– Ne remplirais-je pas les conditions de savoir
requises ?

– Si, vous les remplissez, mais vous n’avez pas de
fortune. »

Le grand obstacle m’est dévoilé ; malheur aux
pauvres ! Le haut enseignement exige avant tout des rentes
personnelles. Soyez médiocre, plat, mais ayez des écus qui vous
permettent de figurer. L’affaire dominante est là, le reste est
condition secondaire.

Et le digne homme me raconte la misère en habit noir. Quoique
moins déshérité que je le suis, il en a connu les déboires ;
il me les expose avec émotion, dans leur pleine amertume. Le cœur
brisé, je l’écoute ; je sens crouler le refuge où je pensais
abriter mon avenir.

« Monsieur, lui dis-je, vous venez de me rendre un grand
service, vous mettez fin à mes hésitations. Provisoirement je
renonce à mon projet. Je verrai d’abord s’il est possible
d’acquérir le petit avoir qui m’est nécessaire afin d’enseigner
décemment. »

Là-dessus s’échange une amicale poignée de main, et nous nous
quittons. Je ne l’ai plus revu depuis. Ses raisons, toutes
paternelles, m’avaient vite convaincu : j’étais mûr pour la
rude vérité. Quelques mois avant m’était arrivée ma nomination de
suppléant à la chaire de zoologie de Poitiers. On m’allouait
prébende dérisoire. Les frais du déménagement soldés, il me restait
à peine trois francs par jour, et je devais, avec ce revenu,
subvenir aux besoins de ma famille, sept personnes. Je m’empressai
de décliner l’honneur bien grand.

Non, la science ne devrait pas avoir de ces plaisanteries. Si
nous lui sommes utiles, nous les humbles, que du moins elle nous
fasse vivre. Ne le pouvant, qu’elle nous laisse casser des cailloux
sur la grand-route. Oh ! oui, j’étais mûr pour la vérité
lorsque le brave homme me parlait de la misère en habit noir. Je
raconte l’histoire du passé, non bien lointaine. Depuis, les choses
se sont largement améliorées ; mais quand la poire s’est
trouvée faite à point, je n’étais plus d’âge à la cueillir.

Et maintenant, qu’entreprendre pour franchir le mauvais pas
signalé par mon inspecteur et confirmé par mon expérience
personnelle ? Je ferai de la chimie industrielle. Les cours
publics de Saint-Martial laissent à ma disposition laboratoire
spacieux, assez bien outillé. Pourquoi ne pas en
profiter ?

La grande industrie d’Avignon était celle de la garance, fournie
par l’agriculture aux usines, qui la transforment en produits plus
purs et plus concentrés. Mon prédécesseur s’en occupait, et s’en
trouvait bien, dit-on. Suivons ses traces, utilisons cuves et
fourneaux, coûteux outillage dont j’ai hérité. Donc à l’œuvre.

Le produit que je recherche, quel doit-il être ? Je me
propose d’extraire le principe tinctorial, l’alizarine, de l’isoler
des matériaux encombrants qui l’accompagnent dans la racine, de
l’obtenir à l’état de pureté sous une forme se prêtant à
l’impression directe des tissus, méthode bien autrement artistique
et rapide que celle de la vieille teinture.

Rien de simple comme ce problème, une fois résolu ; mais
combien nébuleux tant qu’il est à résoudre. Je n’ose me remémorer
la somme d’imagination et de patience dépensée en d’interminables
tentatives que rien ne rebutait, pas même l’insensé. Que de
méditations dans la sombre église, que de rêves fleuris, peu après
quels déboires lorsque l’expérience donnait le dernier mot et
renversait l’échafaudage de mes combinaisons ! Tenace à la
manière de l’esclave antique amassant un pécule pour son
affranchissement, je répondais à l’échec de la veille par l’essai
du lendemain, souvent défectueux comme les autres, parfois riche
d’une amélioration ; et j’allais sans me lasser, car, moi
aussi, je nourrissais l’indomptable ambition de m’affranchir.

Y parviendrai-je ? Peut-être bien. Voici que je possède
enfin réponse satisfaisante. J’obtiens, de façon pratique et peu
coûteuse, la matière colorante pure, concentrée en un petit volume,
excellente pour l’impression aussi bien que pour la teinture. Un de
mes amis commence, dans son usine, l’exploitation en grand de mon
procédé ; quelques ateliers d’indiennerie adoptent le produit,
s’en montrent enchantés. Enfin, l’avenir sourit ; dans mon
ciel gris une trouée se fait, enluminée de rose. Je posséderai le
modeste avoir sans lequel je dois m’interdire l’enseignement
supérieur. Affranchi de la géhenne du pain de chaque jour, je
pourrai vivre tranquille au milieu de mes bêtes.

En ces joies de la chimie industrielle maîtresse de son
problème, un rayon de soleil m’était par surcroît réservé, ajoutant
ses allégresses à celles de mon succès. Remontons une paire
d’années plus haut.

Il nous vint au lycée les inspecteurs généraux. Ces messieurs
vont par deux, l’un occupé des lettres et l’autre des sciences.
L’inspection finie, les paperasses administratives vérifiées, le
personnel enseignant fut convoqué dans le salon du proviseur pour
entendre les derniers conseils des deux hauts personnages. Celui
des sciences commença.

Ce qu’il dit, je serais fort embarrassé d’en trouver le
souvenir. C’était froide prose de métier, paroles sans âme oubliées
de l’auditeur une fois le talon tourné ; au vrai mot, une
simple corvée pour celui qui parle et pour celui qui écoute. J’en
avais auparavant assez entendu, de ces froides homélies ; une
de plus ne pouvait laisser trace.

À son tour parla l’inspecteur des lettres. Dès les premiers
mots : « Oh ! oh ! me dis-je, ceci est une
autre affaire ! » La parole est émue, vibrante,
imagée ; insoucieuse des vulgarités scolaires, l’idée s’élève,
doucement plane dans les régions sereines d’une paternelle
philosophie. Cette fois j’écoute avec plaisir, je me sens même
remué. Ce n’est plus l’homélie administrative ; c’est l’élan
chaleureux, le verbe entraînant ; c’est l’homme de bien habile
dans l’art de parler, ainsi que le veut la définition antique de
l’orateur. À pareille fête, jamais l’enseignement ne m’avait
convié.

Au sortir de la réunion, le cœur me battait plus vite que
d’habitude. « Quel dommage, me disais-je, que ma partie, les
sciences, ne puisse un jour me mettre en relations avec cet
inspecteur ; nous ferions, ce me semble, une paire
d’amis. » Je m’informai de son nom auprès de mes collègues,
toujours mieux renseignés que moi. Ils m’apprirent qu’il s’appelait
Victor Duruy.

Or un jour, une paire d’années plus tard, en surveillance au
milieu de la buée de mes cuves, les mains devenues pattes de homard
cuit par la fréquentation du rouge indélébile de mes teintures, je
vois entrer à l’improviste, dans mon officine de Saint-Martial, un
personnage dont la physionomie me revient aussitôt en mémoire. Je
ne me trompe pas ; c’est bien lui, c’est l’inspecteur général
dont la parole m’avait autrefois ému. M. Duruy est maintenant
ministre de l’Instruction publique. On le qualifie d’Excellence, et
ce qualificatif, vaine formule, est aujourd’hui des mieux
mérités : notre ministre excelle dans ses hautes fonctions.
Nous l’avons tous en profonde estime. C’est l’homme des modestes et
des laborieux.

« Les derniers quarts d’heure de mon passage à Avignon,
fait tout souriant mon visiteur, je désire les passer seul avec
vous. Cela me distraira des courbettes officielles. »

Confus de tant d’honneur, je m’excuse de mon costume en manches
de chemise et surtout de mes pattes de homard que j’avais un moment
essayé de dissimuler derrière le dos.

« Vous n’avez pas d’excuses à me faire. Je viens voir le
travailleur. L’ouvrier n’est jamais mieux qu’avec sa blouse et ses
stigmates d’atelier. Causons un peu. Que faites-vous en ce
moment ? »

En peu de mots, j’expose l’objet de mes recherches ; je
montre mon produit ; j’exécute sous les yeux du ministre un
petit essai d’impression en rouge garance. Le succès de
l’expérience et la simplicité de mon appareil, chambre à vapeur
remplacée par une capsule en ébullition sous un entonnoir de verre,
lui causent certaine surprise.

« Je vous viendrai en aide, fait-il. Que désirez-vous pour
votre laboratoire ?

Mais rien, monsieur le ministre, rien. Avec un peu d’industrie,
l’outillage que j’ai me suffit.

– Comment, rien ! Vous êtes unique en ce genre. Les
autres m’accablent de demandes ; leurs laboratoires ne sont
jamais assez pourvus. Et vous, si pauvre, vous refusez mes
offres !

– Si, j’accepterai quelque chose.

– Et quoi donc ?

– L’insigne honneur d’une poignée de main.

– La voilà, mon ami, la voilà, et des plus cordiales. Mais
ce n’est pas assez. Que faut-il de plus ?

– Le Jardin des Plantes de Paris est dans votre domaine. Si
un crocodile meurt, qu’on m’en réserve la peau. Je la bourrerai de
paille et je la suspendrai à la voûte. Mon officine, avec cet
ornement, deviendra la rivale de l’antre des
nécromanciens. »

D’un regard circulaire, le ministre parcourt la nef, en donnant
un coup d’œil à la voûte ogivale. « Cela ferait très bien en
effet », dit-il. Et il se mit à rire de ma boutade.

« Je connais maintenant le chimiste, continua-t-il ;
je connaissais déjà le naturaliste et l’écrivain. On m’a parlé de
vos petites bêtes. Je m’en vais avec le regret de ne pas les voir.
Ce sera pour une autre fois. L’heure du départ s’approche.
Accompagnez-moi jusqu’à la gare. Nous serons seuls, et chemin
faisant nous causerons encore un peu. »

Nous allons, non pressés, devisant entomologie et garance. Ma
timidité a disparu. La morgue d’un sot me laisserait muet ; la
belle franchise d’un esprit élevé me met à l’aise. Je dis mes
recherches de naturaliste, mes projets de professeur, mes luttes
contre l’âpre destinée, mes espoirs et mes craintes. Lui
m’encourage, me parle d’un avenir meilleur. Ah ! Le délicieux
va-et-vient sur la grande avenue de la gare !

Une pauvre vieille passe, loqueteuse, le dos noué par l’âge et
le travail des champs. Discrètement elle tend la main pour
l’aumône. Duruy se fouille, trouve sous ses doigts une pièce de
deux francs et la dépose sur la main tendue. Je voudrais, de mon
côté, y ajouter une paire de sous. Vide comme d’habitude, mon
gousset ne le pouvait pas. Je vais à la quémandeuse et lui glisse
ces mots dans le tuyau de l’oreille :

« Savez-vous qui vous a fait cette largesse ? C’est le
ministre de l’empereur. »

Sursaut de la pauvre femme, dont les regards ébahis vont du
généreux personnage à la pièce blanche, et de la pièce blanche au
généreux personnage. Quelle surprise ! Quelle aubaine :
Que lou bon Dièu ié done longo vido e santa,
pecaïre ! fait-elle de sa voix cassée. Et, saluant d’une
inclinaison de tête, elle se retire, regardant toujours dans le
creux de sa main.

« Que disait-elle ? me demanda Duruy.

– Elle vous souhaitait longue vie et santé.

– Et pecaïre ?

– Pecaïre est tout un poème, il résume les
attendrissements du cœur. »

Et moi aussi, je répétais mentalement le vœu naïf. Quand on
s’arrête avec une pareille bonhomie devant la main tendue d’un
mendiant, on a dans l’âme mieux que les qualités d’un ministre.

Nous entrons dans la gare, toujours seuls suivant la promesse,
et je vais confiant. Ah ! si j’avais prévu l’aventure, comme
j’aurais hâté mes adieux ! Voici que petit à petit un groupe
se forme devant nous. Il est trop tard pour fuir ; faisons de
notre mieux bonne contenance. Arrivent le général de division et
ses officiers, le préfet et son secrétaire, le maire et son
adjoint, l’inspecteur d’académie et l’élite du personnel
enseignant. Au cérémonieux demi-cercle fait face le ministre. Je
suis à son côté. D’une part une foule, et de l’autre nous deux.

Comme de règle, suivent les assouplissements d’échine, les vains
salamalecs que le bon Duruy était venu oublier un moment dans mon
laboratoire. Saluant saint Roch dans sa niche au coin d’un mur, le
fidèle s’incline du même coup devant l’humble compagnon du
personnage. J’étais un peu le chien de saint Roch devant ces
honneurs auxquels je n’avais rien à voir. Je regardais faire, mes
affreuses mains rouges dissimulées derrière le dos sous les larges
bords de mon chapeau de feutre.

Après échange des politesses officielles, la conversation
languissant, le ministre me prend la droite dans les mystères du
chapeau et doucement l’entraîne. « Montrez donc vos mains à
ces messieurs, fait-il, d’autres en seraient fiers. »

En vain je proteste d’un mouvement du coude. Il faut s’exécuter.
J’exhibe au jour mes pattes de homard.

« Mains d’ouvrier, dit le secrétaire de la
préfecture ; véritables mains d’ouvrier. »

Presque scandalisé de me voir en si haute compagnie, le général
ajoute :

« Mains de teinturier dégraisseur. »

– Oui, mains d’ouvrier, riposte le ministre, et je vous en
souhaite beaucoup de pareilles. Elles viendront, j’aime à le
croire, en aide à la principale industrie de votre ville. Versées
dans le travail des réactifs chimiques, elles manient non moins
bien la plume, le crayon, la loupe et le scalpel. Puisqu’on paraît
l’ignorer ici, je suis enchanté de vous l’apprendre. »

Pour le coup, j’aurais voulu rentrer sous terre. Heureusement la
cloche du départ sonne. Mes adieux faits au ministre, à la hâte je
prends la fuite. Lui riait du bon tour qu’il venait de me
jouer.

La chose s’ébruita, et il ne pouvait en être autrement, le
péristyle d’une gare n’ayant pas de secrets. J’appris alors à quels
ennuis nous expose l’ombre des puissants. On me crut personne
influente, disposant à mon gré de la faveur des dieux. Les
solliciteurs me harcelaient. Celui-ci désirait un bureau de tabac,
cet autre une bourse pour son fils, ce troisième un supplément de
pension. Je n’avais qu’à demander et j’obtiendrais,
disaient-ils.

Naïves gens, quelle illusion était la vôtre ! Vous ne
pouviez trouver pire intermédiaire. Moi postuler ! J’ai bien
des travers, je le confesse, mais certes, je suis affranchi de
celui-là. De mon mieux, je congédiais les importuns, ne comprenant
rien à ma réserve. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu les
offres du ministre relatives à mon laboratoire, et ma réponse
visant, par plaisanterie, une peau de crocodile suspendue à la
voûte ! Ils m’auraient traité d’imbécile.

Six mois se passent, et je reçois une lettre me convoquant dans
le cabinet du ministre. Je soupçonne une proposition d’avancement
dans un lycée de plus grande importance, et je supplie de me
laisser où je suis, près de mes cuves, et de mes insectes. Une
seconde lettre arrive, plus pressante que la première, et cette
fois signée du ministre lui-même. Cette lettre dit :
« Venez tout de suite, ou je vous fais prendre par mes
gendarmes. »

Nul moyen de tergiverser. Vingt-quatre heures après, j’étais
dans le cabinet de M. Duruy. Avec une exquise affabilité, il
me tend la main, et, prenant un numéro du Moniteur :
« Lisez là, dit-il ; vous avez refusé mes appareils de
chimie, vous ne refuserez pas ceci. »

Je regarde la ligne que son doigt m’indique. Je lis ma
nomination dans la Légion d’honneur. Stupide de surprise, je
balbutie je ne sais quoi pour remercier.

« Venez ici, fait-il, que je vous donne l’accolade. Je
serai votre parrain. Se passant en secret entre nous deux, la
cérémonie ne vous agréera que mieux. Je vous connais. »

Il m’épingle le ruban rouge, il m’embrasse sur les deux joues,
il fait télégraphier à ma famille le glorieux événement. Quelle
matinée, en tête-à-tête avec cet excellent homme !

Je comprends très bien l’inanité de la quincaillerie et de la
rubannerie décoratives, surtout quand, comme cela se voit trop
souvent, l’intrigue vient déshonorer l’honneur ; mais, tel
qu’il m’est venu, ce bout de ruban m’est précieux. C’est une
relique, et non un objet de parade. Je le garde religieusement au
fond d’un tiroir de ma commode.

Un paquet de gros livres est sur la table. C’est le recueil des
rapports sur les progrès des sciences, recueil entrepris au sujet
de l’Exposition universelle, qui venait de se clore, celle de
1867.

« Ces livres sont pour vous, continue le ministre,
emportez-les. Vous les feuilletterez à loisir. Cela pourra vous
intéresser. Il y est un peu question de vos insectes. Emportez
également ceci, qui vous dédommagera de vos frais de voyage. Le
déplacement que je vous ai imposé ne doit pas être à votre charge.
S’il y a un excédent, vous l’utiliserez pour votre
laboratoire. »

Et il me remet un rouleau de douze cents francs. En vain je
refuse, je fais observer que mon voyage ne m’est pas aussi onéreux
que cela. D’ailleurs son accolade et son épingle sont inestimables
en comparaison de mes frais. Il insiste.

« Prenez, vous dis-je, sinon je me fâche tout rouge. Ce
n’est pas tout : vous viendrez demain avec moi chez
l’empereur, à la réception des sociétés savantes. »

Me voyant très perplexe et comme démoralisé par la perspective
d’une impériale entrevue :

« Ne cherchez pas à m’échapper, ou gare aux gendarmes dont
vous parlait ma lettre. Vous les avez vus en entrant ici, mes gens
à bonnet d’ourson. Ne tombez pas entre leurs mains. Du reste, pour
vous éviter la tentation de fuir, nous irons ensemble aux
Tuileries, dans ma voiture. »

Les choses se passèrent comme il le voulait. Le lendemain, en
compagnie du ministre, j’étais introduit dans un petit salon des
Tuileries par des chambellans à culottes courtes et souliers à
boucles d’argent. Ce sont de curieux personnages. Leur costume et
leurs allures compassées en font à mes yeux des scarabées qui, en
guise d’élytres, porteraient grand frac café au lait, barré de
clefs au milieu du dos. Dans la pièce déjà attendaient une
vingtaine de personnes, venues un peu de partout. Il y avait là des
explorateurs, des géologues, des botanistes, des fouilleurs
d’archives, des archéologues, des collectionneurs de silex
préhistorique, enfin ce qui d’habitude représente la vie
scientifique en province.

Entre l’empereur, tout simple, sans autre apparat qu’un large
ruban de moire rouge en sautoir. Rien de majestueux. C’est un homme
comme les autres, rondelet, à grosses moustaches, à paupières
demi-closes, qui semblent toujours sommeiller. Il va de l’un à
l’autre, cause un moment avec chacun de nous à mesure que le
ministre lui dit notre nom et le genre de nos occupations. Il
passe, assez bien renseigné, des glaces du Spitzberg aux dunes de
la Gascogne, d’une charte carolingienne à la flore du Sahara, des
progrès de la betterave aux tranchées de César devant Alésia. Mon
tour venu, il me questionne sur l’hypermétamorphose des Méloïdes,
mon dernier travail en entomologie. Je réponds, m’égarant un peu
dans le protocole, mélangeant le vulgaire monsieur avec le sire,
terme dont l’usage m’est si nouveau.

Tant bien que mal se franchit le pas redouté. D’autres me
succèdent. Cette conversation de cinq minutes avec une Majesté est,
dit-on, insigne honneur. Je veux bien le croire, mais sans désir
aucun de recommencer. C’est fini, des salutations s’échangent et
congé nous est donné. Un déjeuner nous attend tous chez le
ministre.

Je suis à sa droite, bien embarrassé de cette distinction ;
à sa gauche est un physiologiste de grand renom. Comme les autres,
je parle un peu de tout, même du pont d’Avignon. Le fils Duruy, que
j’ai en face de moi, me plaisante amicalement sur le fameux pont où
tout le monde danse ; il sourit de mon impatience à revoir les
collines embaumées de thym et les oliviers gris féconds en
cigales.

« Comment ! demande le père, vous ne visiterez pas nos
musées, nos collections ? Il y a là des choses bien
intéressantes. »

– Je le sais, monsieur le ministre, mais je trouverai mieux
là-bas et plus à mon goût, dans l’incomparable musée des
champs.

– Alors que comptez-vous faire ?

– Je compte partir demain. »

Je partis effectivement, j’en avais assez de Paris ; jamais
je n’avais ressenti les affres de l’isolement comme dans cet
immense tourbillon d’hommes. Allons-nous-en, allons-nous-en,
c’était une idée fixe.

De retour parmi les miens, quel poids de moins et quelle
fête ! Au fond de l’âme me tintinnabule un carillon sonnant
les joies de l’affranchissement prochain. Petit à petit l’usine
libératrice se monte, pleine de promesses. Oui, je le posséderai,
ce modeste revenu qui comblera mes ambitions en me permettant de
parler bêtes et plantes dans une chaire de Faculté.

Eh bien, non, tu ne pourras l’acquérir, ce pécule de
l’affranchi ; tu traîneras toujours la chaîne de
l’esclave ; ton carillon sonne faux. À peine l’usine en pleine
marche, une nouvelle se répand, bruit vague d’abord, écho de
probabilités plutôt que de certitudes, puis affirmation ne laissant
plus de place au doute. La chimie vient d’obtenir artificiellement
le principe tinctorial de la garance ; par une préparation de
laboratoire, elle bouleverse de fond en comble l’agriculture et
l’industrie de ma région. S’il met à néant mon travail et mes
espérances, ce résultat du moins ne m’étonne pas outre mesure.
Ayant quelque peu taquiné moi-même le problème de l’alizarine
artificielle, j’en savais assez long pour prévoir que, dans un
avenir non éloigné, le travail de la cornue remplacerait celui des
champs.

C’est fini, l’écroulement de mes espérances est complet.
Qu’entreprendre maintenant ? Changeons de levier et
remettons-nous à rouler le rocher de Sisyphe. Essayons de puiser
dans l’encrier ce que nous refuse la cuve à garance.
Laboremus !
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Ce roman est paru la même année que «Les trappeurs de
l'Arkansas». Après avoir esquissé quelques-unes des aventures qu'il
a vécues dans les prairies pendant les vingt années qu'il a passées
parmi les tribus indiennes, Gustave Aimard se laisse emporter par
le flot puissant de ses souvenirs. Nous faisons connaissance avec
Valentin Guillois, héros récurrent que nous retrouverons dans les
trois volumes qui suivent «Le grand chef des Aucas».
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Souvenirs
entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude
scientifique du plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée
de passages sur les idées et l'histoire de l'auteur, fort
intéressants, en particulier celui sur sa jeunesse et son éducation
campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant bon le foin». La
démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois, explicitée avec
une clarté remarquable. On suit parfaitement son cheminement
intellectuel, ses questionnements, ses idées d'expérimentations
avortées ou réussies. Et même ses impasses. On remarquera
particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir
avec l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des
cataplasmes d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont
urticantes et pourquoi elles le sont.






	Jean-Henri Fabre

	


Souvenirs
entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais
aussi un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme.
Avec lui, l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est
toujours présent. Il nous entraîne, tout au long des 10 volumes de
ses souvenirs, dans la passionnante découverte du monde inconnu des
insectes.






	Jean-Henri Fabre

	


Nouveaux
souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des
insectes, est tout aussi passionnant que le premier.
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Souvenirs
entomologiques - Livre V




	Jean-Henri Fabre

	


Souvenirs
entomologiques - Livre VII






[1] [Note - Les Bolets sont connus
ici sous le nom général de pan de loup, pain de loup. On les
utilise indistinctement en cuisine après avoir enlevé la couche de
tubes, la mousso, aisément séparable.]
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