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LINVASION


I

Si vous tenez à connaître lhistoire de la grande invasion de 1814, telle que me la racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de bardeaux et de joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre, vous en apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuilles flétris,  car lhiver approche,  les ruchers fermés avec des bouchons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haie qui les séparent les unes des autres.

À gauche, sur une haute montagne, sélèvent les ruines de lantique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par les Suédois. Ce nest plus quun amas de décombres hérissés de ronces; un vieux chemin de schlitte{1} aux échelons vermoulus, y monte à travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du Bois-de-Chênes: une large construction avec granges, écuries, et hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres, pour résister aux vents du nord. Quelques vaches se promènent dans les bruyères, quelques chèvres dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.

Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la lisière des bois; les spirales de fumée bleue seffilent dans lair, de grands nuages blancs et gris restent immobiles au-dessus de la vallée; derrière ces nuages on découvre les cimes arides du Grosmann et du Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte basse souvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au village des Charmes, et jouissant dune grande considération parmi les montagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des yeux gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu par le bout, et dépais sourcils grisonnants. Il était dhumeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à sa fille Louise, une enfant quil avait recueillie jadis de ces misérables heimathslôs,  ferblantiers, forgerons,  sans feu ni lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait comme sa propre fille, et ne se souvenait plus quelle était dune race étrangère.

Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait encore dautres: il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette année, un beau garçon fiancé à Louise, et dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses campagnes de Sambre-et-Meuse, dItalie et dÉgypte. Il y pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine formée de troncs darbres encore revêtus de leur écorce, et que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il sasseyait au milieu des bûcherons, des charbonniers, des schlitteurs, en face du grand feu de sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que lécluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement du général Bonaparte, quil avait vu cent fois, et dont il peignait la figure maigre, les yeux perçants, le profil daigle, comme sil eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.

Cétait un homme de la vieille souche gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis le jour de lan jusquà la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, cétait une créature svelte, légère, les mains longues et délicates, les yeux dun bleu dazur si tendre quils vous allaient jusquau fond de lâme, le teint dune blancheur de neige, les cheveux dun blond paille, semblables à de la soie, les épaules inclinées comme celles dune vierge en prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, lorsquil dit: «Jai vu passer un rayon de lumière, mes «yeux en sont encore éblouis… Était-ce un regard de la «lune à travers le feuillage?… Était-ce un sourire de «laurore au fond des bois?  Non… cétait la belle «Édith, mon amour, qui passait… Je lai vue, et mes «yeux en sont encore éblouis.»

Louise naimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au printemps, les premières notes de lalouette lui faisaient répandre des larmes dattendrissement. Elle allait voir naître les bluets et laubépine derrière les buissons de la côte; elle guettait le retour des hirondelles au coin des fenêtres de la mansarde. Cétait toujours la fille des heimathslôs errants et vagabonds, seulement un peu moins sauvage. Hullin lui pardonnait tout; il comprenait sa nature et lui disait parfois en riant:

«Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous apportes,  tes belles gerbes de fleurs et dépis dorés,  nous mourrions de faim dans trois jours!»

Alors elle lui souriait si tendrement et lembrassait de si bon cœur, quil se remettait à louvrage en disant:

«Bah! quai-je besoin de gronder? Elle a raison, elle aime le soleil… Gaspard travaillera pour deux, il aura du bonheur pour quatre… Je ne le plains pas, au contraire… Des femmes qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles; mais des femmes qui aiment! quelle chance den rencontrer une, quelle chance!»

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, les mois, se suivaient dans lattente prochaine du retour de Gaspard.

La mère Lefèvre, femme dune extrême énergie, partageait les idées de Hullin au sujet de Louise.

«Moi, disait-elle, je nai besoin que dune fille qui nous aime; je ne veux pas quelle se mêle de mon ménage. Pourvu quelle soit contente! Tu ne me gêneras pas, nest-ce pas, Louise?»

Et toutes deux sembrassaient!…

Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois on navait plus de ses nouvelles.

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, entre trois et quatre heures de laprès-midi, Hullin, courbé sur son établi, terminait une paire de sabots ferrés pour le bûcheron Rochart. Louise venait de déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait dun ton plaintif, tandis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites flaques deau, recouvertes dune couche de glace blanche et friable, annonçant lapproche des grands froids. Parfois on entendait courir de gros sabots sur la terre durcie, on voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit séloignait, et le sifflement plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup dœil à travers les petites vitres de la fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux tout grands ouverts, comme absorbé par un spectacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois-Pigeons, savançait alors,  au milieu dune bande de gamins sifflant, sautant et criant: «le roi de Carreau! le roi de Carreau!»  savançait, dis-je, le plus étrange personnage qui soit possible dimaginer: figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la figure grave, lœil sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-berger gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de devant nouées autour du cou; la poitrine couverte de petites croix de cuivre en breloques, les jambes revêtues dune sorte de caleçon de toile grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un corbeau de grande taille, les ailes noires lustrées de blanc, était perché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent les images de Montbéliard; il tenait de la main gauche un gros bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la main droite il faisait des gestes magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son cortège.

Toutes les portes souvraient sur son passage; derrière toutes les vitres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles femmes, sur lescalier extérieur de leurs baraques, appelaient le fou, qui ne daignait pas tourner la tête; dautres descendaient dans la rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête haute, le sourcil relevé, dun geste et dun mot, les forçait de sécarter.

«Tiens! fit Hullin, voici Yégof… Je ne mattendais pas à le revoir cet hiver… Cela nentre pas dans ses habitudes… Que diable peut-il avoir pour revenir par un temps pareil?»

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta daccourir pour contempler le Roi de Carreau. Cétait tout un événement que larrivée du fou Yégof à lentrée de lhiver; les uns sen réjouissaient, espérant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets; dautres et surtout les femmes, en concevaient une vague inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées dun autre monde: ils connaissent le passé et lavenir, ils sont inspirés de Dieu; le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles ayant toujours deux sens, lun grossier pour les gens ordinaires, lautre profond pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là, dailleurs, plus que tous les autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et sublimes. On ne savait ni doù il venait, ni où il allait, ni ce quil voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine; il parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur dAustrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il connaissait le nombre, la situation, larchitecture, et dont il célébrait la grandeur, la beauté, la richesse dun air simple et modeste. Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa couronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendants de ses provinces; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement davoir été détrôné par la race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque fois quelle lentendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, et dautres aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, sécriait:

«Ô femmes! ô femmes! souvenez-vous!… souvenez-vous!… Lheure est proche… lesprit des ténèbres senfuit… La vieille race… les maîtres de vos maîtres savancent comme les flots de la mer!»

Et chaque printemps il avait lhabitude de faire un tour dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et tous les décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein, disant quil allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir lantique splendeur de ses États, et de remettre les peuples révoltés en esclavage, avec laide du Grand Gôlo, son cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, nayant pas lesprit assez élevé pour entrer dans les sphères invisibles; mais Louise en éprouvait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de laile et faisait entendre son cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans sarrêter nulle part, et Louise, tout émue, voyant quil regardait leur maisonnette, se prit à dire:

«Papa Jean-Claude, je crois quil vient chez nous.

 Cest bien possible, répondit Hullin; le pauvre diable aurait grand besoin dune paire de sabots fourrés par un froid pareil, et sil me la demande, ma foi, je serais bien en peine de la lui refuser.

 Oh que vous êtes bon! fit la jeune fille en lembrassant avec tendresse.

 Oui… oui… tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais ce que tu veux… Qui me paiera mon bois et mon travail?… Ce ne sera pas Yégof!»

Louise lembrassa de nouveau, et Hullin, la regardant dun œil attendri, murmura:

«Cette monnaie en vaut bien une autre.»

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les gamins, saccrochant aux loques de sa veste, criaient: «Carreau! Pique! Trèfle!» Tout à coup il se retourna levant son sceptre, et dun air digne, quoique furieux, il sécria:

«Retirez-vous, race maudite!… Retirez-vous… ne massourdissez plus… ou je déchaîne contre vous la meute de mes molosses!»

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de rire; mais comme au même instant Hullin parut sur le seuil avec sa longue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le souper, chose que le brave homme avait déjà faite plusieurs fois avec lassentiment des parents, toute la bande se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le fou:

«Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin du feu.

 Je ne mappelle pas Yégof, répondit le malheureux dun air offensé, je mappelle Luitprand, roi dAustrasie et de Polynésie.

 Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais! Tu mas déjà raconté tout cela. Enfin, nimporte, que tu tappelles Yégof ou Luitprand, entre toujours. Il fait froid; tâche de te réchauffer.

 Jentre, reprit le fou, mais cest pour une affaire bien autrement grave, cest pour une affaire dÉtat… pour former une alliance indissoluble entre les Germains et les Triboques.

 Bon, nous allons causer de cela.»

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant son sceptre; mais le corbeau ne voulut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste circuit autour de la baraque, et vint sabattre de plein vol contre les vitres pour les briser.

«Hans, lui cria le fou, prends garde! Jarrive!…»

Mais loiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles de plomb, et ne cessa pas dagiter aux fenêtres ses grandes ailes, tant que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas des yeux; elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur un trône, et promenant autour de lui des regards superbes, il sécria:

«Jarrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une alliance avec toi, Hullin. Tu nignores pas que jai daigné jeter les yeux sur ta fille, et je viens te la demander en mariage.»

Louise, à cette proposition, rougit jusquaux oreilles, et Hullin partit dun éclat de rire retentissant.

«Tu ris! sécria le fou dune voix creuse. Eh bien! tu as tort de rire… Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te menace, toi, ta maison et tous les tiens… En ce moment même mes armées savancent… elles sont innombrables… elles couvrent la terre… Que pouvez-vous contre moi? Vous serez vaincus, anéantis ou réduits en esclavage, comme vous lavez déjà été pendant des siècles, car moi, Luitprand, roi dAustrasie et de Polynésie, jai décidé que tout rentrerait dans lancien ordre de choses… Souviens-toi!»

Ici le fou leva le doigt dun air solennel:

«Souviens-toi de ce qui sest passé!… Vous avez été battus!… Et nous, les vieilles races du Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête… Nous vous avons chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour construire nos châteaux forts et nos prisons souterraines… Nous vous avons attelés à nos charrues, vous avez été devant nous comme la paille devant louragan… Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et tremble!

 Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en riant; mais nous avons pris notre revanche… Tu sais?

 Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil; mais ce temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les feuilles des bois… et votre sang coule comme leau des ruisseaux. Toi, je te connais, je te connais depuis plus de mille ans!

 Bah! fit Hullin.

 Oui, cest cette main, entends-tu, cette main qui ta vaincu, lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos forêts… Elle ta courbé la tête sous le joug, elle te la courbera encore! Parce que vous êtes braves, vous vous croyez à tout jamais les maîtres de ce pays et de toute la France… Eh bien, vous avez tort! nous vous avons partagés, et nous vous partagerons de nouveau: nous rendrons lAlsace et la Lorraine à lAllemagne, la Bretagne et la Normandie aux hommes du Nord, avec les Flandres et le Midi à lEspagne. Nous ferons un petit royaume de France autour de Paris… un tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race à votre tête… et vous ne remuerez plus… vous serez bien tranquilles… Hé! hé! hé!»

Yégof se prit à rire.

Hullin, qui ne connaissait guère lhistoire, sétonnait que le fou sût tant de noms.

«Bah! laisse cela, Yégof, dit-il, et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer lestomac.

 Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille en mariage… la plus belle de mes États… Donne-la-moi volontairement, et je télève aux marches de mon trône; sinon, mes armées la prendront de force, et tu nauras pas le mérite de me lavoir donnée.»

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise dun air dadmiration profonde.

«Quelle est belle!… fit-il. Je la destine aux plus grands honneurs… Réjouis-toi, ô jeune fille, réjouis-toi… Tu seras reine dAustrasie!

 Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta demande… cela prouve que tu sais apprécier la beauté… Cest très bien… mais ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre.

 Et moi, sécria le fou dun accent irrité, je ne veux pas entendre parler de cela!»

Puis se levant:

«Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, cest ma première demande: je la renouvellerai deux fois encore… entends-tu… deux fois! Et si tu persistes dans ton obstination… malheur… malheur sur toi et sur ta race!

 Comment! tu ne veux pas manger de soupe?

 Non! non! hurla le fou, je naccepterai rien de toi tant que tu nauras pas consenti… rien! rien!»

Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de laile contre les vitres, il dit en levant son sceptre:

«Deux fois encore!…»

Et il sortit.

Hullin partit dun immense éclat de rire.

«Pauvre diable! sécria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite… Il na rien dans lestomac… ses dents claquent de misère… Eh bien! la folie est plus forte que le froid et la faim.

 Oh! quil ma fait peur! dit Louise.

 Allons, allons, mon enfant, remets-toi… Le voilà dehors… Il te trouve jolie, tout fou quil est; il ne faut pas que cela teffraye.»

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait encore et se sentait rougir, en songeant aux regards que le malheureux dirigeait vers elle.

Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait séloigner gravement, son corbeau sur lépaule, et faire des gestes bizarres, quoiquil ny eût plus personne autour de lui. La nuit approchait; bientôt la haute taille du Roi de Carreau se fondit dans les teintes grises du crépuscule dhiver et disparut.


II

Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se réunissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage jusquà près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y causait de la pluie, du temps, des mariages, des baptêmes, du départ ou du retour des conscrits… que sais-je? Et cela vous aidait à passer les heures dune manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron; il ne songeait déjà plus au fou Yégof; son marteau sélevait et sabaissait, enfonçant les gros clous dans les épaisses semelles de bois, et tout cela machinalement, à force dhabitude. Cependant mille idées lui passaient par la tête; il était rêveur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite cassine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à séteindre; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche, puis il se rassit en murmurant:

«Bah! tout cela ne peut durer… nous allons recevoir une lettre un de ces jours.»

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin reprenait sa besogne, la porte souvrit et Catherine Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas dhabitude à pareille heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était encore droite et ferme comme à trente; ses yeux gris clair, son nez crochu tenaient de loiseau de proie; ses joues tirées et les coins de sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque chose de sombre et damer. Deux ou trois grosses mèches de cheveux dun gris verdâtre tombaient le long de ses tempes; une capuche brune rayée descendait de sa tête sur ses épaules et jusquau bas des coudes. En somme, sa physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la crainte.

«Cest vous, Catherine? dit Hullin tout surpris.

 Oui, cest moi, répondit la vieille fermière dun ton calme. Je viens causer avec vous, Jean-Claude… Louise est sortie?

 Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.

 Cest bien.»

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint sasseoir au coin de létabli. Hullin la regardait fixement; il lui trouvait quelque chose dextraordinaire et de mystérieux qui le saisissait.

«Que se passe-t-il donc?» dit-il en déposant son marteau.

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers la porte, sembla prêter loreille; puis, nentendant rien, elle reprit son expression méditative:

«Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la ferme, dit-elle.

 Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit Hullin, sans attacher dautre importance à ce fait, qui lui paraissait indifférent.

 Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez nous, et hier soir, à cette heure, dans la cuisine, devant tout le monde, cet homme, ce fou, nous a raconté des choses épouvantables!»

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent sabaisser davantage.

«Des choses épouvantables! murmura le sabotier, de plus en plus étonné, car il navait jamais vu la fermière dans un pareil état, mais quoi donc, Catherine… dites… quoi?

 Des rêves que jai eus!

 Des rêves?… Vous voulez rire de moi sans doute!

 Non.»

Puis, après un instant de silence, regardant Hullin ébahi, elle poursuivit lentement.

«Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis après souper dans la cuisine, sous le manteau de la cheminée; la table restait encore là avec les écuelles vides, les assiettes et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et il nous avait réjouis de lhistoire de ses trésors, de ses châteaux et de ses provinces. Il pouvait être alors neuf heures; le fou venait de sasseoir sur le coin de lâtre, qui flamboyait… Duchêne, mon garçon de labour, repiquait le selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une corbeille, Annette rangeait ses pots sur létagère; moi, javais approché mon rouet du feu pour filer une quenouille avant daller me coucher. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune; il devait faire très froid. Nous étions là, causant de lhiver qui vient; Duchêne disait quil serait rude, car il avait vu de grandes bandes doies sauvages. Et le corbeau de Yégof, sur le rebord du manteau de la cheminée, sa grosse tête dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir, mais de temps en temps, il allongeait le cou, se nettoyait une plume du bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant ensuite la tête dans les épaules.»

La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses idées: elle baissa les yeux, son grand nez crochu se recourba jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange parut sétendre sur sa face.

«Où diable veut-elle en venir?» se disait Hullin.

La vieille poursuivit:

«Yégof au bord de lâtre, avec sa couronne de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à quelque chose. Il regardait la grande cheminée noire, le grand manteau de pierre, où lon voit taillés des figures et des arbres, et la fumée qui montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son bâton sur la dalle, et sécria comme en rêve: « Oui… oui… jai vu ça… il y a longtemps… longtemps!» Et comme nous le regardions tous, stupéfaits: «Dans ce temps-là, reprit-il, les forêts de sapins étaient des forêts de chênes… Le Nideck, le Dagsberg, le Falkenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine nexistaient pas encore. Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au fond des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et vous autres, les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de lannée, vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de grands troupeaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En été vous chassiez, vous descendiez jusquau Rhin, à la Moselle, à la Meuse: je me rappelle tout cela!»

«Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il me semblait revoir ces pays dautrefois, et men souvenir comme dun songe… Javais laissé tomber ma quenouille, et le vieux Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. «Oui, il y a longtemps, reprit le fou. Dans ce temps-là vous bâtissiez déjà ces grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe durcie au feu… Et là-dedans vous teniez vos grands chiens aux joues pendantes, qui aboyaient nuit et jour.»

«Ce quil disait, Jean-Claude, nous le voyions… Lui ne semblait pas faire attention à nous, il regardait les figures de la cheminée, la bouche béante; mais, au bout dun instant, ayant baissé la tête et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire dun rire de fou, en criant: «Et, dans ces temps, vous croyiez être les seigneurs du pays, oh! hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang quen automne, aux grandes chasses, vous vous croyiez les maîtres de la plaine et de la montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux verts, venus de la mer… nous qui buvions le sang toujours et naimions que la bataille un beau matin nous sommes arrivés avec nos haches et nos épieux, en remontant la Sarre à lombre des vieux chênes!… Ah! ce fut une rude guerre, et qui dura des semaines et des mois… Et la vieille… là…  dit-il en me montrant avec un sourire étrange,  la Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au nez crochu, dans ses palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers, elle sest défendue comme une louve! mais au bout de cinq lunes la faim arriva… les portes des palissades souvrirent pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout massacré!… tout!… excepté les enfants et les belles jeunes filles!… La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se défendit la dernière. Et moi, Luitprand, je lui fendis sa tête grise, et je pris son père, laveugle, le vieux des vieux, pour lenchaîner à la porte de mon château fort comme un chien!»

«Alors, Hullin, poursuivit la fermière en courbant la tête, alors le fou, se mit à chanter une longue chanson:  la plainte du vieillard enchaîné à sa porte.  Attendez que je me rappelle… Cétait triste… triste comme un miserere! Je ne puis me la rappeler, Jean-Claude; mais il me semble encore lentendre: elle nous faisait froid dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens poussèrent un cri terrible; la colère les prit tous à la fois. Le vieux Duchêne sauta sur le fou pour létrangler; mais lui, plus fort quon ne pense, le repoussa, et, levant son bâton dun air furieux, il nous dit: «À genoux, esclaves, à genoux! Mes armées savancent… Entendez-vous? la terre tremble! Ces châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir… À genoux!»

«Je nai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de ce Yégof en ce moment; mais pour la seconde fois, voyant mes gens se jeter sur lui, il me fallut le défendre. «Cest un fou, leur dis-je; navez-vous pas honte de croire aux paroles dun fou?» Ils sarrêtèrent à cause de moi; mais moi, je ne pus fermer lœil de la nuit. Ce que ce misérable mavait dit me revenait dheure en heure. Il me semblait entendre le chant du vieillard, laboiement de nos chiens, et des bruits de bataille. Depuis longtemps je nai pas éprouvé de pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous voir… Que pensez-vous de tout cela, Hullin?

 Moi! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue trahissait une sorte dironie triste et de pitié; si je ne vous connaissais pas aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête… vous, Duchêne, Robin et tous les autres… Tout cela me produit leffet dun conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite pour effrayer les petits enfants, et qui nous montre la bêtise de nos anciens.

 Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière dun ton calme et grave; vous navez jamais eu didées de ce genre?

 Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a chanté?

 Oui, jy crois.

Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens! Si cétait la mère Rochart, je ne dis pas… mais vous!»

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les épaules, puis se rassit brusquement en sécriant:

«Ce fou, savez-vous ce que cest? je vais vous le dire, moi: cest bien sûr un de ces maîtres décole allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires de ma tante lOie, et vous les débitent gravement. À force détudier, de rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cervelle se détraque; ils ont des visions, des idées biscornues, et prennent leurs rêves pour des vérités. Jai toujours regardé Yégof comme un de ces pauvres diables, il sait une foule de noms, il parle de la Bretagne et de lAustrasie, de la Polynésie et du Nideck, et puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout, au hasard; ça finit par avoir lair de quelque chose et ça nest rien. Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine; mais vous souffrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard… Ces bruits de guerre, dinvasion, quon fait courir, vous tourmentent et vous dérangent… Vous ne dormez plus… et ce quun pauvre fou vient vous raconter, vous le regardez comme parole dÉvangile.

 Non, Hullin, ce nest pas cela… Vous-même, si vous aviez entendu Yégof…

 Allons donc! sécria le brave homme. Si je lavais entendu, je lui aurais ri au nez comme tantôt… Savez-vous quil est venu me demander Louise pour la faire reine dAustrasie?»

Catherine Lefèvre ne put sempêcher de sourire; mais, reprenant aussitôt son air sérieux:

«Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne peuvent me convaincre; mais, je lavoue, le silence de Gaspard meffraye… Je connais mon garçon, il ma certainement écrit. Pourquoi ses lettres ne me sont-elles point arrivées?… La guerre va mal, Hullin, nous avons tout le monde contre nous, on ne veut pas de notre Révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous étions les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on nous faisait bonne mine; mais, depuis nos malheurs de Russie, ça prend une vilaine tournure.

 Là, là, Catherine, comme votre tête semporte!… Vous voyez tout en noir.

 Oui, je vois tout en noir, et jai raison… Ce qui minquiète le plus, cest de ne recevoir aucune nouvelle du dehors; nous vivons ici comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien de ce qui se passe… Les Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le dos du jour au lendemain, quon en serait tout surpris.»

Hullin observait la vieille femme dont le regard sanimait, et, malgré lui, il subissait linfluence des mêmes craintes.

«Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup, lorsque vous parlerez dune manière raisonnable, ce nest pas moi qui viendrai vous contredire… Tout ce que vous dites maintenant est possible… Je ny crois pas, mais il faut avoir le cœur net. Je me proposais daller à Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire des garnitures de sabots. Jirai demain. À Phalsbourg, place forte et bureau de poste, on doit avoir des nouvelles sûres… Croirez-vous alors à celles que je vous rapporterai de là-bas?

 Oui.

 Bon, cest donc entendu… Je partirai demain de bonne heure… Il y a cinq lieues, vers six heures je serai de retour… Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées tristes nont pas le sens commun.

 Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le souhaite. Vous mavez un peu rassurée, Hullin… Maintenant je remonte à la ferme, et jespère mieux dormir que la nuit dernière… Bonne nuit, Jean-Claude!»


III

Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa culotte de gros drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours brun, de son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large feutre montagnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait en route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à cheval sur la route impériale de Strasbourg à Paris; elle commande la côte de Saverne, les défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses bastions, ses avancées, ses demi-lunes se découpent en zigzags sur un plateau rocheux: de loin on croirait pouvoir en franchir les murs dune enjambée; mais, en arrivant, on découvre le fossé large de cent pieds, profond de trente, et les sombres remparts taillés dans le roc en face. Cela vous arrête tout court. Du reste, sauf léglise, la maison commune, les deux portes de France et dAllemagne en forme de mitre, les aiguilles des deux poudrières, tout le reste se cache derrière les glacis. Telle est la petite ville de Phalsbourg, qui ne manque pas dun certain caractère de grandeur, surtout lorsquon traverse ses ponts et quon pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à dents de fer. À lintérieur, les maisons se distribuent par quartiers réguliers: elles sont basses, bien alignées; construites en pierres de taille; tout y porte le cachet militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse à ne jamais salarmer pour les choses à venir, considérait tous les bruits de retraite, de débâcle et dinvasion qui circulaient dans le pays, comme autant de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi, quon juge de sa stupéfaction, lorsquau sortir de la montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un ponton: plus un jardin, plus un verger, plus une promenade, plus un arbre, plus une broussaille; tout était abattu à portée de canon. Quelques pauvres diables ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes et les portaient en ville. On ne voyait plus rien à lhorizon que le cordon des remparts, traçant sa ligne sombre au-dessus des chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; durant quelques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un pas.

«Oh! oh! dit-il enfin, cela va mal, cela va très mal! On attend lennemi!»

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de sang colora ses joues brunes.

«Ce sont pourtant ces gueux dAutrichiens, de Prussiens, de Russes et tous ces misérables ramassés jusquau fond de lEurope qui sont cause de tout cela? sécria-t-il en agitant sa trique; mais gare! nous leur ferons payer le dégât!…»

Il était possédé dune de ces colères blanches, telles quen éprouvent les honnêtes gens lorsquon les pousse à bout. Malheur à celui qui laurait regardé de travers en ce moment!

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la suite dune longue file de voitures attelées de cinq et six chevaux, traînant à grandpeine dénormes troncs darbres destinés à construire des blockhaus sur la place darmes. Entre les conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant, tempêtant, faisant feu des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à cheval, le père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait dun ton rude:

«Courage, courage, mes amis… nous ferons encore deux tournées jusquà ce soir… Vous aurez bien mérité de la patrie!»

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle soffrit à lui dans la ville. Là régnait lardeur de la défense: toutes les portes étaient ouvertes, hommes, femmes, enfants, allaient, couraient, aidaient à transporter les poudres et les projectiles. On sarrêtait par groupes de trois, quatre, six, pour sinformer des nouvelles.

«Hé! voisin!

 Quoi donc?

 Un courrier vient darriver ventre à terre… Il est entré par la porte de France.

 Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy.

 Ou peut-être un convoi de Metz.

 Vous avez raison… les boulets de seize manquent… Il faudrait aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux pour en faire.»

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout sur des tables, le long des trottoirs, soccupaient à blinder leurs fenêtres avec de grosses pièces de bois et des paillasses; dautres roulaient devant leurs portes des cuves deau. Cet enthousiasme ranima Hullin.

«À la bonne heure! sécria-t-il, tout le monde est de la fête ici… Les alliés seront bien reçus.»

En face du collège, la voix glapissante du sergent de ville Harmentier criait: «Faisons savoir que les casemates vont être ouvertes, à cette fin que chacun puisse y faire transporter un matelas et deux couvertures par personne.  Et que messieurs les commissaires de la place vont commencer leur tournée dinspection, pour reconnaître que chaque habitant a trois mois de vivres davance, dont il devra justifier.  Ce jourdhui 20 décembre 1813.  Jean-Pierre Meunier, gouverneur.»

Tout cela, Hullin le vit et lentendit en moins dune minute, car toute la ville était en lair.

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se succédaient sans interruption.

Vers la ruelle de larsenal, quelques gardes nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves gens avaient une pente assez rapide à gravir; ils nen pouvaient plus. «Hue! de lensemble, mille tonnerres! Encore un coup dépaule!… En avant!» Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce, allongeant son long cou de bronze sur son immense affût, au-dessus des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin, tout réjoui, nétait plus le même homme: ses instincts de soldat, le souvenir du bivac, des marches, de la fusillade et de la bataille, tout cela lui revenait au pas de charge; son regard étincelait, son cœur battait plus vite, et déjà des idées de défense, de retranchements, de lutte à mort, allaient et venaient dans sa tête.

«Ma foi! se disait-il, tout va bien! Jai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque loccasion se présente de reprendre le mousquet, eh bien! tant mieux: nous allons montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que nous navons pas oublié la charge en douze temps.».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par ses souvenirs belliqueux; mais sa joie ne fut pas de longue durée.

Devant léglise, sur la place darmes, stationnaient quinze ou vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces malheureux, pâles, hâves, lœil sombre, les uns déjà amputés, les autres nayant pas même été pansés, attendaient tranquillement la mort. Auprès deux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos couvert dune peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en Alsace, enveloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de léglise. On frissonnait à voir ces groupes dhommes mornes, avec leurs grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, lun portant son bras cassé sur ses genoux, lautre la tête bandée dun vieux mouchoir; un troisième, déjà mort, servant de siège aux vivants, les mains noires pendant entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Les grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous fasciner; nous voulons voir comment les hommes périssent, comment ils regardent la mort: les meilleurs ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que léternité va nous livrer son secret!

Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de la file, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de ciel, deux véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait sous létreinte du mal: on eût dit deux cariatides écrasées sous le poids dune masse énorme. Lun, aux grosses moustaches rousses, les joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du fond dun affreux cauchemar; lautre, plié en deux, les mains bleues, lépaule déchirée dun coup de mitraille, saffaissait de plus en plus, puis se relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu dun rêve. Derrière, étaient étendus deux à deux des soldats dinfanterie, la plupart frappés dune balle, une jambe, un bras fracassés. Ils semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté que les colosses. Ces malheureux ne disaient rien: quelques-uns seulement, les plus jeunes, demandaient dun air furieux de leau et du pain. Et, dans la charrette voisine, une voix plaintive, la voix dun conscrit, appelait: «Ma mère! ma mère!…» Tandis que les vieux souriaient dun air sombre, comme pour dire: «Oui… oui… elle va venir, ta mère!»Peut-être aussi ne pensaient-ils à rien.

De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de longs gémissements et retomber aussitôt, comme si la mort eût fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.

Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses entrailles frémir, voilà quun bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui portant une grande marmite pleine de bouillon. Alors, il fallut voir tous ces spectres sagiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se dilater; ils semblaient renaître: les malheureux mouraient de faim!

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, sapprocha disant:

«Jarrive, mes enfants! Un peu de patience… Cest moi, vous me reconnaissez!»

Mais à peine fut-il près de la première charrette, que le grand carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le bras jusquau coude dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la cacha sous sa veste. Cela se fit avec la rapidité de léclair; des hurlements sauvages sélevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, sils avaient eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux bras serrés contre sa poitrine, la dent sur sa proie, lœil louche, épiant en tous sens, ne semblait rien entendre. À ces cris, un vieux soldat, un sergent, sélança de lauberge voisine. Cétait un vieux routier; il comprit tout dabord ce dont il sagissait, et, sans réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête féroce en lui disant:

«Tu mériterais de ne pas en avoir!… On va faire les parts. Nous allons découper dix rations!

 Nous ne sommes que huit! dit un des blessés, fort calme en apparence, mais lœil étincelant sous son masque de bronze.

 Comment, huit?

 Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train de battre de laile… Ce seraient des vivres perdus!»

Le vieux sergent regarda.

«Cest juste, fit-il, huit parts!»

Hullin ne put en voir davantage; il se retira chez laubergiste Wittmann, en face, plus pâle que la mort. Wittmann était aussi marchand de cuir et de fourrures. En le voyant entrer:

Hé! cest vous, maître Jean-Claude! sécria-t-il, vous arrivez plus tôt quà lordinaire: je ne vous attendais que la semaine prochaine.»

Puis, le voyant chanceler:

«Mais dites donc… vous avez quelque chose?

 Je viens de voir les blessés.

 Ah! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les jambes; mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme nous autres, vous ny penseriez plus!

 Une chopine de vin, bien vite! dit Hullin, qui se sentait mal. Oh! les hommes, les hommes!… Et dire que nous sommes frères!

 Oui, frères jusquà la bourse, répondit Wittmann. Tenez, buvez un coup, ça vous remettra!

 Ainsi vous en avez vu passer quinze mille? reprit le sabotier.

 Au moins… depuis deux mois… sans parler de ceux qui sont restés en Alsace et de lautre côté du Rhin; car, vous comprenez, on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne valent pas la peine dêtre emportés.

 Oui, je comprends! mais pourquoi sont-ils là, ces malheureux? Pourquoi nentrent-ils pas à lhôpital?

 Lhôpital! quest-ce quun hôpital… dix hôpitaux… pour cinquante mille blessés? Tous les hôpitaux, depuis Mayenne et Coblentz jusquà Phalsbourg, sont encombrés. Et dailleurs cette mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, tue plus de monde que le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues dici, en sont infectés; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la ville est en état de siège depuis trois jours, on va fermer les portes, il nentrera plus personne. Jai perdu pour ma part mon oncle Christian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid est venu; il y a eu cette nuit gelée blanche.

 Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit?

 Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin; dans une heure ou deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils partiront pour Sarrebourg.»

En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir lordre dans les charrettes entra en se frottant les mains.

«Hé! hé! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien fait dallumer du feu au poêle. Un petit verre de cognac pour rabattre le brouillard. Hum! hum!»

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les pommettes de ses joues séparées du nez par deux grosses rides en parafe, lesquelles se perdaient dans une large impériale roussâtre, tout riait dans la physionomie du vieux soldat, tout respirait une bonne humeur joviale. Cétait une vraie figure militaire, hâlée, brunie par le grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse goguenarde; son grand shako, sa grosse capote gris-bleu, le baudrier, lépaulette, semblaient faire partie de son individu. On naurait pu se le représenter autrement. Il se promenait de long en large dans la salle, continuant à se frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait un petit verre deau-de-vie; Hullin assis près de la fenêtre avait remarqué dabord le numéro de son régiment:  6e dinfanterie légère;  Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment. Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de Louise; mais, au moment de parler, son cœur battit avec force:  Si Gaspard était mort! sil avait péri comme tant dautres!

Le brave sabotier se sentit comme étranglé; il se tut.

«Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir.»

Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put y tenir.

«Sergent, dit-il dune voix enrouée, vous êtes du 6e léger?

 Mais oui, mon bourgeois, fit lautre en se retour nant au milieu de la salle.

 Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre?

 Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er; parbleu! si je le connais: cest moi qui lai mis au port darmes; un brave soldat, morbleu! dur à la fatigue… si nous en avions cent mille de cette trempe…

 Alors il vit? il se porte bien?

 Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que jai quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de blessés… vous comprenez, cela chauffe… on ne peut répondre de rien; dun moment à lautre, chacun de nous peut recevoir son affaire. Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 15 décembre, Gaspard Lefèvre répondait encore à lappel.»

Jean-Claude respira.

«Mais alors, sergent, faites-moi lamitié de me dire pourquoi Gaspard na pas écrit au village depuis deux mois?»

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent.

«Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par hasard quon nait rien de mieux à faire en route que décrire?

 Non; jai servi, jai fait les campagnes de Sambre-et-Meuse, dÉgypte et dItalie, mais cela ne mempêchait pas de donner de mes nouvelles.

 Un instant, camarade, interrompit le sergent, jai passé par lÉgypte et lItalie comme vous: la campagne que nous venons de finir est tout à fait particulière.

 Elle a donc été bien rude!

 Rude! cest-à-dire quil fallait avoir lâme chevillée dans tous les membres, pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était contre nous: la maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois, nos alliés, enfin tout! De notre compagnie, au grand complet lorsque nous sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, il nest revenu que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits! ils se battaient bien; mais ils navaient pas lhabitude de se serrer le ventre; ils fondaient comme du beurre dans la poêle.»

Ce disant, le vieux sergent sapprocha du comptoir et but son petit verre dun seul coup.

«À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous par hasard le père de Gaspard?

 Non, je suis un parent.

 Eh bien! on peut se vanter dêtre solidement bâti dans votre famille. Quel homme à vingt ans! Aussi malgré tout, il a tenu bon, lui, pendant que les autres descendaient la garde par douzaines.

 Mais, reprit Hullin après un moment de silence, je ne vois pas encore ce quil y avait de si particulier dans la dernière campagne; car nous aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres…

 De particulier, sécria le sergent; tout était particulier! Autrefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez vous rappeler quaprès une ou deux victoires cétait fini; les gens vous recevaient bien, on buvait du petit vin blanc, on mangeait de la choucroute et du jambon avec les bourgeois; on faisait danser les grosses commères. Les maris, les grands-papas riaient de bon cœur, et quand le régiment partait, tout le monde pleurait dattendrissement. Mais cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se radoucir, les gens vous faisaient des mines de cinq cents diables; on ne pouvait rien en obtenir que par la force, enfin on se serait cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce quon leur a fourré dans la tête contre nous. Encore si nous navions été que des Français, si nous navions pas eu des tas de Saxons et dautres alliés, qui nattendaient que le moment de nous sauter à la gorge, nous en serions venus à bout tout de même, un contre cinq! mais les alliés, ne me parlez pas des alliés!  Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, au beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous et nous tirent des coups de fusil dans le dos: cétaient nos bons amis les Saxons.  Huit jours après, nos anciens bons amis les Bavarois viennent se mettre en travers de notre retraite: il faut leur passer sur le ventre à Hanau.  Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne de bons amis se présente: il faut les écraser.  Enfin, plus on en tue, plus il en repousse!  Nous voilà maintenant de ce côté-ci du Rhin. Et bien! il y en a bien sûr en marche depuis Moscou, de ces bons amis. Ah! si nous avions prévu cela après Austerlitz, Iéna, Friedland, Wagram!»

Hullin était devenu tout pensif.

«Et maintenant où en sommes-nous, sergent?

 Nous en sommes quil a fallu repasser le Rhin, et que toutes nos places fortes de lautre côté sont bloquées. Le 10 novembre dernier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé ses soldats dans le 2e, et le cadre a reçu lordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne manquent pas, mais les hommes. Depuis plus de vingt ans quon nous saigne aux quatre membres, ce nest pas étonnant… Toute lEurope savance… Lempereur est à Paris: il dresse son plan de campagne… Pourvu quon nous laisse respirer jusquau printemps…»

En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à dire: «Voici le gouverneur qui vient dinspecter les abatages autour de la ville.»

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, coiffé dun grand chapeau à cornes et lécharpe tricolore autour des reins, traversait la place.

«Ah! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de route. Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte.

 Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard, dites-lui que Jean-Claude Hullin lembrasse, et quon attend de ses nouvelles au village.

 Bon… bon… je ny manquerai pas.»

Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur.

«Père Wittmann, dit-il au bout dun instant, et mon paquet?

 Il est prêt, maître Jean-Claude.»

Puis, se penchant à la porte de la cuisine:

«Grédel!… Grédel!… apporte le paquet de Hullin.»

Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de peaux de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur son épaule.

«Comment! vous allez partir tout de suite?

 Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les chemins difficiles par les bois après six heures; il faut que jarrive à temps.

 Alors, bon voyage, maître Jean-Claude.»

Hullin sortit et traversa la place en détournant les yeux du convoi, qui stationnait encore devant léglise.

Et laubergiste à sa fenêtre, le regardant séloigner dun bon pas, se disait:

«Comme il était pâle en entrant; il ne se tenait plus sur ses jambes. Cest drôle, un homme rude, un vieux soldat, qui na pas dénergie pour deux liards. Moi, je verrais passer cinquante régiments sur des charrettes, que je men soucierais comme de ma première pipe.»


IV

Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées, et quil sacheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, vers le village des Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme du Bois-de-Chênes. On ne songeait plus au récit bizarre de Yégof, on ne pensait pas à la guerre: le vieux Duchêne menait ses bœufs à labreuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail, Annette et Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine Lefèvre seule, sombre et silencieuse, songeait aux temps passés, tout en surveillant dun visage impassible les allées et venues de son monde.  Elle était trop vieille, trop sérieuse pour oublier dun jour à lautre ce qui lavait si fortement agitée.  La nuit venue, après le repas du soir, elle entra dans la salle voisine, où ses gens lentendirent tirer le grand registre de larmoire, et le déposer sur la table pour régler ses comptes comme dhabitude.

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et de volaille, car cétait le lendemain marché à Sarrebourg, et Duchêne devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces braves gens en train de finir leur ouvrage, avant daller se coucher; la grosse marmite noire pleine de betteraves et de pommes de terre destinées au bétail, fumant sur un immense feu de sapin en tulipes pourpre et or;  les plats, les écuelles, les soupières étincelant comme des soleils sur létagère;  les bottes dail et doignons mordorés suspendues à la file aux poutres brunes du plafond, parmi les jambons et les quartiers de lard;  Jeanne en cornette bleue et petite jupe coquelicot, remuant le contenu de la marmite de sa grande cuiller de bois; les cages dosier où caquettent les poules avec le grand coq roux, qui passe la tête à travers les barreaux et regarde la flamme dun œil émerveillé, la crête sur loreille;  le dogue Michel, la tête plate, les joues pendantes, en quête dune écuelle oubliée;  Dubourg, descendant lescalier sombre qui crie, à gauche, le dos courbé, un sac sur lépaule et le poing arc-bouté sur la hanche,  tandis quau dehors au milieu de la nuit noire, le vieux Duchêne, debout sur la voiture, lève sa lanterne et crie:

«Ça fait le quinzième, Dubourg, encore deux.»

On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être vendu au marché, et un beau coq de bruyère moiré de vert et roux, lœil terne, une goutte de sang au bout du bec.

Il était environ sept heures et demie, lorsquun bruit de pas se fit entendre à lentrée de la cour. Le dogue savança sur le seuil en grondant. Il écouta, aspira lair de la nuit, puis revint tranquillement se remettre à lécher son écuelle.

«Cest quelquun de la ferme, dit Annette, Michel ne bouge pas.»:

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria dehors: «Bonne nuit, maître Jean-Claude. Cest vous?

 Oui, jarrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un instant avant de descendre au village, Catherine est-elle là?»

Et lon vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son large feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton sur lépaule.

«Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne nuit!… toujours à louvrage?

 Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez, répondit Jeanne en riant. Si lon navait rien à faire, la vie serait bien ennuyeuse!

 Cest vrai, ma jolie fille, cest vrai, il ny a que le travail pour nous donner ces fraîches couleurs et ces grands yeux brillants.»

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle souvrit, et Catherine Lefèvre savança jetant un regard profond sur Hullin, comme pour deviner davance les nouvelles quil apportait:

«Eh bien! Jean-Claude, vous êtes de retour.

 Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais.»

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée jusquau plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures brillantes, son poêle de fonte en pyramide souvrant dans la cuisine, sa vieille horloge marquant les secondes dans son étui de noyer, et son grand fauteuil de cuir à crémaillère, usé par dix générations de vieillards.  Jean-Claude nentrait jamais dans cette salle sans se rappeler le grand-père de Catherine, quil lui semblait voir encore avec sa tête blanche, assis dans lombre derrière le fourneau.

«Eh bien? demanda la fermière en présentant un siège au sabotier, qui venait de déposer son rouleau sur la table.

 Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont bonnes: le garçon se porte bien. Il en a vu de dures!… Tant mieux, cela forme la jeunesse!… Mais quant au reste, Catherine, ça va mal: la guerre! la guerre!…»

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, sassit en face de lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, attentifs.

«Ainsi ça va mal… décidément… nous allons avoir la guerre chez nous?

 Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre à voir les alliés dans nos montagnes.

Je men doutais… jen étais sûre; mais parlez, Jean-Claude.»

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges entre les mains et baissant la voix, se mit à raconter tout ce quil avait vu: les abatages autour de la ville, lorganisation des batteries sur les remparts, la publication de létat de siège, les charrettes de blessés sur la place darmes, sa rencontre avec le vieux sergent chez Wittmann et le résumé de la campagne. De temps en temps, il faisait une pause, et la vieille fermière clignait des yeux lentement, comme pour graver les faits dans sa mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux blessés, la brave femme murmura tout bas: «Gaspard en est réchappé!»

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut un long silence, et tous deux se regardèrent sans prononcer une parole. Que de réflexions, que de sentiments amers se pressaient dans leur âme!

Au bout de quelques instants, la vieille se remettant de ces terribles pensées:

«Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle dun ton grave, Yégof navait pas tort?

 Sans doute, sans doute, il navait pas tort, répondit Hullin; mais quest-ce que cela prouve? Un fou qui va de village en village, qui descend en Alsace, qui remonte la Lorraine, qui vague à droite, à gauche, ce serait bien étonnant sil ne voyait rien, sil ne disait pas de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout sembrouille dans sa tête, et les autres croient comprendre ce quil ne comprend pas lui-même. Mais il ne sagit pas de ces histoires de fou, Catherine. Les Autrichiens arrivent. Il sagit de savoir si nous les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre.

 De nous défendre! sécria la vieille, dont les joues pâles frémirent; si nous aurons le courage de nous défendre! Ce nest pas à moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment!… mais est-ce que nous valons moins que nos anciens? Est-ce quils ne se sont pas défendus, eux?… Est-ce quil na pas fallu les exterminer, hommes, femmes et enfants?

 Alors, vous êtes pour la défense, Catherine!

 Oui… oui… tant quil me restera un morceau de chair sur les os! Quils arrivent! quils arrivent! La vieille des vieilles est toujours là!».

Ses grands cheveux gris sagitaient sur sa tête, ses joues pâles et rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé Yégof. Hullin lui tendit la main en silence; il souriait dun air enthousiaste.

«À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure!… Nous sommes toujours les mêmes dans la famille. Je vous reconnais, Catherine: vous voilà debout; mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre, et par quels moyens?

 Par tous les moyens; tous sont bons, les haches, les faux, les fourches…

 Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles. Nous avons des fusils: chaque montagnard garde le sien au-dessus de sa porte; malheureusement la poudre et les balles nous manquent.»

La vieille fermière sétait calmée tout à coup; elle fourrait ses cheveux sous son bonnet, regardant devant elle comme au hasard, lœil pensif.

«Oui, reprit-elle dun ton brusque, la poudre et les balles nous manquent, cest vrai, mais nous en aurons. Marc Divès, le contrebandier, en a. Vous irez le voir demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre achète toute sa poudre et toutes ses balles, quelle paye; quelle vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout… tout… pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin?

 Je comprends; cest beau ce que vous faites là, Catherine.

 Bah! cest beau… cest beau! répliqua la vieille, cest tout simple: je veux me venger! Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces hommes roux qui nous ont déjà exterminés, eh bien! je leur en veux… je les exècre de père en fils… Voilà!  Vous achèterez la poudre, et ce gueux de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux!

Hullin saperçut alors quelle songeait toujours à lhistoire de Yégof; mais voyant combien elle était exaspérée, et que dailleurs son idée contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune observation à ce sujet, et dit simplement:

«Ainsi, Catherine, cest entendu, je vais chez Marc Divès demain?

 Oui; vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il faudrait aussi faire un tour dans les villages de la montagne, prévenir les gens de ce qui se passe, et convenir avec eux dun signal pour se réunir en cas dattaque.

 Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je men charge.»

Tous deux sétaient levés et se dirigeaient vers la porte. Depuis une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine: les gens de la ferme étaient allés se coucher. La vieille déposa sa lampe au coin de lâtre et tira les verrous. Au dehors, le froid était vif, lair calme et limpide. Toutes les cimes dalentour et les sapins du Jaegerthâl se détachaient sur le ciel, par masses sombres ou lumineuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à la chasse glapissait dans la vallée du Blanru.

«Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre.

 Bonne nuit, Catherine.»

Jean-Claude séloigna rapidement sur la pente des bruyères, et la fermière, après lavoir suivi des yeux une seconde, referma sa porte.

Je vous laisse à penser la joie de Louise, lorsquelle apprit que Gaspard était sain et sauf. La pauvre enfant, depuis deux mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage sombre qui savançait à lhorizon. Toute la nuit, il lentendit caqueter dans sa petite chambre, se parler à elle-même comme pour se féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans doute afin dy trouver quelques souvenirs et leur parler damour.

Ainsi la fauvette inondée par lorage, tout en grelottant se met à chanter et à sautiller de branche en branche, au premier rayon de soleil.


V

Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa le lendemain les contrevents de sa maisonnette, il vit toutes les montagnes voisines,  le Jaegerthâl, le Grosmann, le Donon,  couvertes de neige. Ce premier aspect de lhiver, survenu pendant notre sommeil, a quelque chose de saisissant: les vieux sapins, les rochers moussus, parés encore la veille de leur verdure, et maintenant scintillants de givre, remplissent notre âme dune tristesse indéfinissable. «Encore une année finie, se dit-on, encore une rude saison à passer avant le retour des fleurs!» Et lon sempresse de revêtir la grosse houppelande, dallumer le feu. Votre sombre réduit est plein de blanche lumière, et dehors, pour la première fois, vous entendez les moineaux, les pauvres moineaux blottis sous le chaume, la plume ébouriffée, crier: «Pas de déjeuner ce matin, pas de déjeuner!»

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa sur sa veste la grande camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête dans la petite mansarde.

«Louise, cria-t-il, je pars!

 Comment! vous sortez encore aujourdhui?

 Oui, mon enfant, il le faut; mes affaires ne sont pas terminées.»

Puis, sétant coiffé de son large feutre, il monta lescalier et dit à demi-voix:

«Tu ne mattendras pas de sitôt, mon enfant. Jai des courses à faire assez loin. Ne sois pas inquiète. Si lon te demande où je suis, tu répondras: «Chez le cousin Mathias, à Saverne.»

 Vous ne déjeunez donc pas avant de partir?

 Non; jai mis une croûte de pain et la petite gourde deau-de-vie dans ma poche. Adieu, mon enfant; réjouis-toi, rêve à Gaspard.»

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la colline des Bouleaux, à gauche du village. Au bout dun quart dheure environ, il lavait dépassée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres sèches. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à lombre humide des vallons, commençaient à se fondre et sécoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour gravir la côte. Jetant alors par hasard un coup dœil sur le village, à deux portées de carabine, il vit quelques commères balayer le devant de leur porte, quelques bons vieux se souhaiter le bonjour, en fumant leur première pipe sur le seuil des chaumières. Ce calme profond de la vie, en présence des pensées qui lagitaient, le saisit; il poursuivit sa route tout songeur, se disant: «Comme tout est tranquille là-bas!… Personne ne se doute de rien, et, dans quelques jours, quelles clameurs, quels roulements de fusillade vont déchirer lair!»

Comme il sagissait dabord de se procurer de la poudre, Catherine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur Marc Divès, le contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe-Baizel.

Ces gens vivaient de lautre côté du Falkenstein, sous la roche même du vieux burg en ruine; ils sétaient creusé là-dedans une sorte de tanière fort commode, laquelle navait quune porte dentrée et deux lucarnes, mais qui, daprès certaines rumeurs, communiquait à de vieux souterrains par une crevasse; jamais les douaniers navaient pu la découvrir, malgré de nombreuses visites domiciliaires pratiquées dans ce but. Jean-Claude et Marc Divès se connaissaient depuis leur enfance; ils avaient déniché ensemble des éperviers et des chouettes, et depuis ils se voyaient presque toutes les semaines au moins une fois, à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc sûr du contrebandier, mais il doutait un peu de MmeHexe-Baizel, personne fort circonspecte, et qui nabonderait peut-être pas dans le sens de la bataille. «Enfin, se disait-il, tout en marchant, nous allons voir.»

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, il se retournait pour contempler limmense paysage, dont les limites sétendaient de plus en plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées, sélevant les unes par-dessus les autres dans le ciel pâle,  comme ces vastes bruyères sétendant, à perte de vue, toutes blanches de neige,  comme ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent, au fond, courant sur les galets verdâtres polis comme du bronze.

Et puis, le silence,  ce grand silence de lhiver…  cette neige encore tendre, tombant de la cime des hauts sapins sur les branches inférieures qui sinclinent; les oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus des forêts, en jetant leur cri de guerre: voilà ce quil faut voir, voilà ce quon ne peut décrire!

Environ une heure après son départ du village des Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base du rocher des Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique sétend une sorte de terrasse rocailleuse, large de trois à quatre pieds. Cet étroit passage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés du précipice, a quelque chose de sinistre, mais il est sûr: à moins de vertige, on ne risque rien à le parcourir. Au-dessus savance en demi-voûte la roche couverte de ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier. Il sarrêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en poche, puis savança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de lautre côté par une brèche. Tout au bout et presque au bord de cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la tanière et la porte entrouverte. Un gros tas de fumier se trouvait amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le fumier dans labîme. Cette femme était petite, sèche; elle avait les cheveux roux ébouriffés, les joues creuses, le nez pointu, les yeux petits, brillants comme deux étincelles, la bouche mince, garnie de dents très blanches, et le teint rougeâtre. Quant à son costume, il se composait dune jupe de laine très courte et très sale, dune chemise de grosse toile assez blanche; ses petits bras bruns musculeux, recouverts dune sorte de duvet jaune, étaient nus jusquaux coudes, malgré le froid excessif de lhiver à cette hauteur; enfin, pour toute chaussure, elle traînait deux longues savates en lambeaux.

«Hé! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude dun ton de bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et grasse, contente et réjouie? Ça me fait plaisir!»

Hexe-Baizel sétait retournée comme une belette surprise à laffût; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lançaient des éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, et sécria dune voix brève, comme se parlant à elle-même:

«Hullin!… le sabotier!… Quest-ce quil veut?

 Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit Jean-Claude, nous avons à causer daffaires.

 Quelles affaires?

 Ah! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi passer, que je lui parle.

 Marc dort.

 Eh bien! il faut léveiller, le temps presse.»

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait dans un caveau dont la voûte, au lieu dêtre ronde, affectait des courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de lentrée, à deux pieds du sol, la roche formait une sorte dâtre naturel; sur lâtre brûlaient quelques charbons et des branches de genévrier. Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une marmite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes ébréchées et trois ou quatre fourchettes détain; tout son mobilier, en un escabeau de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à sel accrochée contre la roche, et son grand balai de genêts verts. À gauche de cette cuisine souvrait une autre caverne, à porte irrégulière, plus large du haut que du bas, se fermant au moyen de deux planches et dune traverse.

«Eh bien! où est donc Marc? dit Hullin en sasseyant au coin de lâtre.

 Je vous ai déjà dit quil dort. Il est revenu hier très tard. Il faut que mon homme dorme, entendez-vous?

 Jentends très bien, chère Hexe-Baizel; mais je nai pas le temps dattendre.

 Alors, allez-vous-en.

 Allez-vous-en, cest bientôt dit; seulement je ne veux pas men aller, je nai pas fait une lieue pour men retourner les mains dans les poches.

 Cest toi, Hullin? interrompit une voix brusque sortant de la cave voisine.

 Oui, Marc.

 Ah! jarrive.»

On entendit un bruit de paille remuée, puis le couvercle de bois fut tiré: un grand corps, large de trois pieds dune épaule à lautre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique, les cheveux bruns touffus, se courba sous louverture, et Marc Divès se dressa devant Hullin, en bâillant et détirant ses longs bras avec un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès semblait assez pacifique: son front large et bas, les tempes dégarnies, ses cheveux courts, frisés, savançant en pointe jusque près des sourcils, son nez droit et long, son menton allongé, surtout lexpression calme de ses yeux bruns, leussent fait classer dans la famille des ruminants, plutôt que des fauves; mais on aurait eu tort de sy fier. Certains bruits couraient dans le pays que Marc Divès, en cas dattaque des douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir de la hache et de la carabine pour en finir plus vite; cest à lui quon attribuait plusieurs accidents graves survenus aux agents du fisc; mais les preuves manquaient absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance approfondie de tous les défilés de la montagne, et de tous les chemins de traverse de Dagsburg à Sarrbrück, et de Raon-lÉtape à Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de tous les endroits où lon avait commis un mauvais coup. Et puis il avait lair bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais bruits finissaient toujours mal,  ce qui prouve bien la justice du Seigneur en ce monde.

«Ma foi, Hullin, sécria Marc après être sorti de son trou, je pensais à toi hier soir, et, si tu nétais pas venu, jaurais été tout exprès à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi; Hexe-Baizel, donne la chaise à Hullin!»

Puis il sassit lui-même sur lâtre, le dos au feu, en face de la porte ouverte, où soufflaient tous les vents de lAlsace et de la Suisse.

Par cette ouverture on jouissait dune vue magnifique: on aurait dit un véritable tableau encadré dans le roc, mais un tableau immense embrassant toute la vallée du Rhin, et par delà des montagnes qui se fondaient dans la brume. Et puis on respirait lair frais, et le petit feu, qui dansait dans le nid de hiboux, faisait plaisir à voir avec ses teintes rouges, lorsquon sétait baigné les yeux dans létendue bleuâtre.

«Marc, dit Hullin après un instant de silence, puis-je parler devant ta femme?

 Elle et moi nous ne faisons quun.

 Eh bien! Marc, je viens tacheter de la poudre et du plomb.

 Pour tirer des lièvres, nest-ce pas? fit le contrebandier en clignant des yeux.

 Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes.»

Il y eut un instant de silence.

«Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb?

 Tout ce que tu pourras fournir.

 Je puis en fournir aujourdhui pour trois mille, francs, dit le contrebandier.

 Je les prends.

 Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du même ton calme et lœil attentif.

 Je les prends.

 Vous les prenez! sécria Hexe-Baizel, vous les prenez! je le crois bien! mais qui est-ce qui les paye?

 Tais-toi, dit Marc dun ton rude, Hullin les prend; sa parole me suffit.»

Puis, lui tendant sa large main:

«Jean-Claude, voici ma main: la poudre et le plomb sont à toi; mais je veux en dépenser ma part, tu comprends!

 Oui, Marc; seulement je compte te payer tout de suite.

 Il payera! dit Hexe-Baizel, tu lentends?

 Eh! je ne suis pas sourd! Baizel, va nous chercher une bouteille de brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu le cœur. Ce que Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de kaiserlicks nauront pas aussi beau jeu contre nous que je le croyais. Il paraît quon veut se défendre, et solidement.

 Oui, solidement!

 Et il y a des gens qui payent?

 Cest Catherine Lefèvre qui paye, et cest elle qui menvoie», dit Hullin.

Alors Marc Divès se leva, et dune voix grave, la main étendue vers les précipices, il sécria:

«Cest une femme… une femme aussi grande que ce rocher là-bas, lOxenstein, le plus grand que jaie jamais vu de ma vie!  Je bois à sa santé! Bois aussi, Jean-Claude!»

Hullin but, puis la vieille.

«Maintenant tout est dit, sécria Divès, mais écoute, Hullin, il ne faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers; tous les braconniers, tous les ségares{2}, tous les schlitteurs, tous les bûcherons de la montagne ne seront pas de trop. Jarrive de lautre côté du Rhin. Il y en a… des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards… il y en a… la terre en est toute noire! Les villages ne peuvent pas les tenir; ils campent dans les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs, dans les villes, en plein air, partout, partout il y en a!»

En ce moment, un cri aigu traversa lair.

«Cest un busard à la chasse!»fit Marc en sinterrompant.

Mais au même instant une ombre passa sur le rocher.

Un nuage de pinsons franchissait labîme, et des centaines de busards, déperviers se débattaient au-dessus dun vol rapide, anguleux, avec des cris stridents pour effrayer leur proie, tandis que la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le mouvement régulier de ces milliers dailes produisait dans le silence un bruit semblable à celui des feuilles mortes traînées par la bise.

«Voici le départ des pinsons dArdennes, dit Hullin.

 Oui, cest le dernier passage; la faîne est enterrée dans la neige et les semailles aussi. Eh bien! regarde: il y a plus dhommes là-bas que doiseaux dans cette passe. Cest égal, Jean-Claude, nous en viendrons à bout, pourvu que tout le monde sen mêle!  Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos provisions de poudre et de plomb.»

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace.

«Personne, depuis vingt ans, dit-elle, nest entré dans la cave, il peut bien nous croire sur parole. Nous croyons bien, nous, quil nous payera. Je nallumerai pas la lanterne, non!»

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher une grosse trique; alors la vieille, toute hérissée, disparut dans le trou voisin comme un furet, et, deux secondes après, elle en sortait avec une grande lanterne de corne, que Divès alluma tranquillement au feu de lâtre.

«Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras que Jean-Claude est mon vieil ami denfance, et que je me fie beaucoup plus à lui quà toi, vieille fouine; car si tu navais pas peur dêtre pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je me balancerais au bout dune corde.  Allons, Hullin, suis-moi.»

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à deux cents pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage dun petit chêne enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé dans labîme. Jean-Claude frémit; mais presque aussitôt il vit, contre la paroi du roc, savancer la tête de Divès, qui lui cria:

«Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou; étends le pied hardiment, tu sentiras une marche, et puis tourne sur le talon.»

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler; il sentit le trou dans le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva face à face avec son camarade dans une sorte de niche en ogive, aboutissant autrefois sans doute à quelque poterne. Au fond de la niche souvrait une voûte basse.

«Comment diable as-tu découvert cela? sécria Hullin tout émerveillé.

 Cest en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. Jétais un jour sur la roche, et javais vu sortir souvent de là un grand-duc avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme mon poing et les ailes larges de six pieds. Jentendais crier leurs petits, et je me disais: «Ils sont près de la caverne, au bout de la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je les aurais!» À force de regarder, de me pencher, je finis par voir un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx solide à côté. Jempoigne le houx, jétends la jambe, et ma foi, jarrive ici. Quelle bataille, Hullin! Le vieux et la vieille voulaient marracher les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur moi comme des coqs, ouvraient le bec, sifflaient; mais le soleil les éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. À la fin ils allèrent tomber sur la pointe dun vieux sapin, là-bas, et tous les geais du pays, les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent autour deux jusquà la nuit pour leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, Jean-Claude, la masse dos, de peaux de rats, de levrauts, de charognes de toute espèce quils avaient entassée dans cette niche. Cétait une véritable peste. Je pousse tout ça dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire quil y avait deux petits. Je commençai par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. Après cela, bien tranquille, jentre, et tu vas voir ce que je trouve. Arrive!»

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, formée de pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa lueur vacillante.

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de forme circulaire, effondré par le haut et bâti sur le roc vif, apparut à Hullin. Au fond sélevaient une cinquantaine de petites tonnes en pyramides, et sur les côtés, un grand nombre de lingots de plomb, des sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait lair.

Marc avait déposé sa lanterne à lentrée de la voûte, et regardait son repaire, le front haut, le sourire aux lèvres.

«Voilà ce que je découvris, dit-il; la cave était vide, seulement au milieu se trouvait la carcasse dune bête aussi blanche que la neige,  sans doute quelque renard mort de vieillesse,  le gueux avait connu le passage avant moi, il dormait ici sur les deux oreilles: qui diable aurait eu lidée de le suivre! Dans ce temps-là, Jean-Claude, javais douze ans. Je pensai tout de suite que cette cachette pourrait un jour mêtre utile. Je ne savais pas encore à quoi… mais, plus tard, quand jeus fait mes premières tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob Zimmer, et que durant deux hivers tous les douaniers furent à nos trousses, lidée de mon vieux caveau se mit à me poursuivre du matin au soir.

Javais fait la connaissance de Hexe-Baizel, qui était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de Catherine. Elle mapporta vingt-cinq louis en dot, et nous vînmes nous établir dans la caverne des Arbousiers.»

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda:

«Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc?

 Sil me plaît!… cest-à-dire que je ne voudrais pas aller demeurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me ferait deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache par ici mes marchandises: sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie; tout y passe. Jai huit chevaux toujours en route.

 Mais tu ne jouis de rien.

 Je ne jouis de rien! Tu trouves donc que ce nest rien de se moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les faire enrager, de les dépister, dentendre dire partout: «Ce gueux de Marc est-il fin!… Comme il vous mène ses affaires!… Il mettrait toute la régie sur les dents… Et ceci… et cela.» Hé! hé! hé! Je te réponds, moi, que cest le plus grand plaisir du monde. Et puis les gens vous aiment: on leur vend à moitié prix; on rend service aux pauvres, et lon sentretient lestomac chaud.

 Oui, mais quels dangers!

 Bah! Jamais un douanier naura lidée de passer la brèche.

 Je le crois bien! pensa Hullin, en songeant quil lui faudrait de nouveau franchir le précipice.

 Cest égal, reprit Marc, tu nas pas tout à fait tort, Jean-Claude. Dans les premiers temps, lorsquil me fallait entrer ici avec ces petites tonnes-là sur lépaule, je suais à grosses gouttes; maintenant, jy suis habitué.

 Et si le pied te glissait?

 Eh bien! ce serait fini! Autant mourir embroché dans un sapin, que de tousser des semaines et des mois sur une paillasse.»

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes entassées jusquà la voûte.

«Cest de la poudre fine anglaise, dit-il; ça coule comme des grains dargent sur la main, et ça chasse en diable. Il nen faut pas beaucoup. Un dé à coudre suffit. Et voici du plomb sans mélange détain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles. Elle sy connaît; tu verras.»

Ils sapprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans lair. Marc souffla sa lanterne; ils restèrent plongés dans les ténèbres.

«Quelquun marche là-haut, dit tout bas le contrebandier; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de neige.»

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, lœil fixé sur le rayon de lumière bleuâtre qui descendait dans une étroite fissure au fond de la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques broussailles scintillantes de givre; plus haut, on apercevait la crête dun vieux mur. Comme il regardait ainsi dans le plus profond silence, voilà quau pied du mur apparut une grosse tête ébouriffée, le front serré dans un cercle luisant, la face allongée, puis une barbe rousse en pointe, le tout se découpant en silhouette bizarre sur le ciel blanc de lhiver.

«Cest le Roi de Carreau, fit Marc en riant.

 Pauvre diable, murmura Hullin dun ton grave, il vient se promener dans son château, les pieds nus sur la glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête! Tiens, regarde, le voilà qui parle, il donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour; il étend son sceptre au nord et au midi, tout est à lui; il est maître du ciel et de la terre!… Pauvre diable! rien quà le voir avec son caleçon et sa peau de chien râpée sur le dos, jai froid le long des reins.

 Oui, Jean-Claude, ça me produit leffet dun bourgmestre ou dun maire de village, qui sarrondit le ventre comme un bouvreuil, et souffle dans ses joues rouges en disant: «Moi, je suis Hans Aden, jai dix arpents de beaux prés, jai deux maisons, jai une vigne, mon verger, mon jardin, hum! hum! jai ceci, jai cela!»Le lendemain, il lui arrive une petite colique, et… bonsoir!  Les fous, les fous… qui est-ce qui nest pas fou?  Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux qui parle au vent, et de son corbeau qui chante la famine, me font claquer les dents.»

Ils entrèrent dans le couloir, et léclat du jour, au sortir des ténèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement, la haute taille de son camarade, debout devant lui, le préserva du vertige.

«Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi; la main droite dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi-tour; nous y sommes!»

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit que Yégof était dans les ruines du vieux burg.

«Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir prendre le frais là-haut: chacun son goût.»

Au même instant, le corbeau Hans, planant au-dessus de labîme, passa devant la porte en poussant un cri rauque; on entendit les broussailles secouer leur grésil, et le fou apparut sur la terrasse. Il était tout hagard, et lançant un coup dœil vers le foyer, il sécria:

«Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je ten préviens, je suis las de ce désordre. Les fortifications de mes domaines doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se niche chez moi. Prends tes mesures en conséquence.»

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida.

«Toi ici, Hullin? dit-il. Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions que jai daigné te faire? Sentirais-tu quune alliance telle que la mienne est le seul moyen de vous préserver de la destruction totale de votre race? Sil en est ainsi, je te félicite, tu montres plus de bon sens que je ne ten supposais.»

Hullin ne put sempêcher de rire.

«Non, Yégof, non, le ciel ne ma pas encore assez éclairé, dit-il, pour que jaccepte lhonneur que tu veux bien me faire. Dailleurs, Louise nest pas encore dâge à se marier.»

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout au bord de la terrasse, le dos à labîme, il semblait là comme chez lui, et son corbeau, tourbillonnant à droite, à gauche, ne pouvait le troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et sécria:

«Donc, cest pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère ma demande, et cest pour la seconde fois que tu oses me refuser! Maintenant je la renouvellerai encore une fois,  une fois, entends-tu?  Puis, que les destinées saccomplissent!»

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la tête haute et droite malgré lextrême rapidité de la pente, il descendit le sentier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même partirent dun grand éclat de rire.

«Cest un grand fou, dit Hexe-Baizel.

 Je crois que tu nas pas tout à fait tort, lui répondit le contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête. Mais il ne sagit pas de ça; Baizel, écoute-moi bien: tu vas commencer à fondre des balles de tous les calibres; moi, je vais me mettre en route pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste de nos munitions sera ici. Donne-moi mes bottes.»

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces manteaux vert sombre, comme en portent les pâtres, le jeta sur ses épaules, se coiffa dun vieux feutre râpé, prit un gourdin et sécria:

«Noublie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou gare! En route, Jean-Claude!»

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter le bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne daigna pas même savancer sur le seuil pour les voir partir. Lorsquils furent à la base du rocher, Marc Divès, sarrêtant, dit:

«Tu vas dans les villages de la montagne, nest-ce pas, Hullin?

 Oui, cest la première chose à faire; il faut que je prévienne les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe.

 Sans doute; noublie pas Materne du Hengst et ses deux garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur quil y aura de la poudre, des balles; que nous en sommes, Catherine Lefèvre, moi, Marc Divès, et tous les braves gens du pays.

 Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes.

 Alors, à bientôt.»

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main.

Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le Donon; Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre.

Ils séloignaient dun bon pas, lorsque Hullin rappela son camarade:

«Hé! Marc, avertis en passant Catherine Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la montagne.»

Lautre répondit par un signe de tête quil avait compris, et tous deux poursuivirent leur route.


VI

Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la ligne des Vosges; le bruit de linvasion prochaine se répandait de village en village, jusque dans les fermes et les maisons forestières du Hengst et du Nideck. Les colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute cette population flottante, qui va sans cesse de la montagne à la plaine et de la plaine à la montagne, apportaient chaque jour, de lAlsace et des bords du Rhin, une foule de nouvelles étranges: «Les places, disaient ces gens, se mettent en état de défense; on fait des sorties pour les approvisionner en blé, en viande; les routes de Metz, de Nancy, de Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de convois. On ne rencontre partout que des caissons de poudre, de boulets et dobus; de la cavalerie, de linfanterie, des artilleurs se rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille hommes, tient encore la route de Saverne; mais les ponts des places fortes sont déjà levés de sept heures du soir à huit heures du matin.

Chacun pensait que tout cela nannonçait rien de bon. Cependant,  si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre, si les vieilles femmes levaient les mains au ciel en criant: «Jésus-Marie-Joseph!»  le plus grand nombre songeait au moyen de se défendre. Jean-Claude Hullin, en de telles circonstances, fut bien reçu partout.

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la cime du Hengst, et sarrêta chez le patriarche des chasseurs forestiers, le vieux Materne. Cest là quil passa la nuit, car, en temps dhiver, les journées sont courtes et les chemins difficiles. Materne promit de surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper et Frantz, et de répondre au premier signal qui lui serait fait du Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure à Dagsburg, pour sentendre avec son ami Labarbe, le bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du voisinage, ranimer dans les cœurs lamour du pays, et, le jour suivant, Labarbe accompagna Hullin jusque chez lanabaptiste Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, homme respectable et de grand sens, mais quils ne purent entraîner dans leur glorieuse entreprise. Christ-Nickel navait quune réponse à toutes les observations: «Cest bien… cest juste… mais lÉvangile a dit: Remettez votre bâton en son lieu… Celui qui se sert de lépée périra par lépée.»Il leur promit, cependant, de faire des vœux pour la bonne cause; cest tout ce quils en purent obtenir.

Ils allèrent de là jusquà Walsch, échanger de solides poignées de main avec Daniel Hirsch, ancien canonnier de marine, qui leur promit dentraîner tous les gens de sa commune.

En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude poursuivre seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl, à Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sauveur, et le neuvième jour il se rendit chez le cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils visitèrent ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures dun bon pas, se représentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches et les contremarches, toute cette existence du soldat quil avait regrettée tant de fois, et quil voyait revenir avec enthousiasme, quand, au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépuscule, il découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa petite cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de fumée presque imperceptible, les petits jardins entourés de palissades, les toits de bardeaux, et, sur la gauche à mi-côte, la grande ferme du Bois-de-Chênes, avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme fut remplie dune grande tristesse.

Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, paisible, quil abandonnait peut-être pour toujours; à sa petite chambre, si chaude en hiver et si gaie au printemps, lorsquil ouvrait les petites fenêtres à la brise des bois; au tic-tac monotone de la vieille horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, filant dans le silence, les paupières baissées, en chantant quelque vieil air de sa voix pure et pénétrante, aux heures du soir, où lennui les gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si vivement que les moindres objets, chaque instrument de son métier,  les longues tarières luisantes, la hachette à manche court, les maillets, le petit poêle, la vieille armoire, les écuelles de terre vernissée, lantique image de saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de lalcôve, lescabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre,  tout se retraça dans son esprit comme une vivante peinture, et les larmes lui en vinrent aux yeux.

Mais cest surtout Louise, sa chère enfant, quil plaignait. Quelle allait répandre de larmes! quelle allait le supplier de renoncer à la guerre! Et comme elle allait se pendre à son cou, lui disant: «Oh! ne me quittez pas, papa Jean-Claude! Oh! je vous aimerai bien! Oh! nest-ce pas que vous ne voulez pas mabandonner?»

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés; il sentait ses bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui faire croire quelque chose, nimporte quoi, pour expliquer son absence et la rassurer; mais de tels moyens nentraient pas dans son caractère, et sa tristesse en devenait plus grande.

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il entra pour dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, et que les montagnards nattendaient plus que le signal.

Un quart dheure après, maître Jean-Claude débouchait par le sentier des Houx en face de sa maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, lidée lui vint de regarder ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup dœil dans la petite chambre, par la fenêtre: Louise était debout contre les rideaux de lalcôve; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de bonheur, et ses grands yeux bleus brillaient dune sorte denthousiasme; elle parlait même tout haut. Hullin prêta loreille, mais une charrette passait justement dans la rue, il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant dune voix ferme:

«Louise, me voilà de retour.»

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant comme une biche, accourut lembrasser.

«Ah! cest vous, papa Jean-Claude, je vous attendais. Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes donc resté longtemps! Enfin vous voilà.

 Cest que, mon enfant, répondit le brave homme dun accent moins décidé, en déposant son bâton derrière la porte et son chapeau sur la table, cest que…»

Il ne put en dire davantage.

«Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit Louise en riant; je sais tout, maman Lefèvre ma tout dit.

 Comment, tu sais?… Et ça ne te fait rien?… Tant mieux, tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te voir pleurer!

 Pleurer! et pourquoi donc, papa Jean-Claude? | Oh! jai du courage; vous ne me connaissez pas, allez!»

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce sourire seffaça bien vite quand elle ajouta:

«Nous allons faire la guerre… nous allons nous battre… nous allons courir la montagne…

 Comment? nous allons! nous allons!… sécria le brave homme tout ébahi.

 Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas? dit-elle dun ton de regret.

 Cest-à-dire… il faut que je te quitte pour quelque temps, mon enfant.

 Me quitter… oh! que non; je pars avec vous, cest convenu. Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que jarrange. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire et vous serez content!»

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.

«Mais, Louise, sécria-t-il, tu ny songes pas… Réfléchis donc: il faudra passer des nuits dehors, marcher, courir; et le froid et la neige, les coups de fusil! Cela ne se peut pas.

 Voyons, sécria la jeune fille dune voix pleine de larmes en se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine! Vous voulez rire de votre petite Louise… vous ne pouvez pas labandonner!

 Mais tu seras bien mieux ici… tu auras chaud… tu recevras de nos nouvelles tous les jours.

 Non, non, je ne veux pas, moi; je veux sortir. Le froid ne me fait rien. Il y a trop longtemps que je suis enfermée; je veux prendre un peu dair aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas? Les rouges-gorges sont dehors tout lhiver. Est-ce que je nai pas senti le froid toute petite? et la faim encore!»

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le cou de Jean-Claude de ses bras:

«Allons, papa Hullin, dit-elle dune voix tendre, maman Lefèvre a dit oui… Serez-vous plus méchant quelle? Ah! si vous saviez comme je vous aime!»

Le brave homme, tout attendri, sétait assis, et détournait la tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne pas permettre quon lembrassât.

«Oh! que vous êtes méchant aujourdhui, papa Jean-Claude!

 Cest pour toi, mon enfant.

 Eh bien! tant pis… je me sauverai, je courrai après vous! Le froid… quest-ce que le froid? Et si vous êtes blessé, si vous demandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et quelle ne se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, pour vous aimer jusquà la fin!… Oh! vous me croyez donc bien mauvais cœur!»

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage.… Est-ce bien vrai que maman Lefèvre consent? demanda-t-il.

 Oh! oui, oh! oui, elle me la dit. Elle ma dit: «Tâche de décider papa Jean-Claude; moi, je ne demande pas mieux; je suis contente.»

 Eh bien!… que puis-je faire contre vous deux? tu viendras avec nous… cest entendu.»

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine retentit:

«Oh! que vous êtes bon!»

Et dun tour de main les larmes furent essuyées:

«Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre!

 Hé! sécria Hullin en hochant la tête, je le vois maintenant, tu es toujours la petite heimathslôs. Allez donc apprivoiser une hirondelle!»

Puis, lattirant sur ses genoux:

«Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans passés que je tai trouvée dans la neige; tu étais toute bleue, pauvre petite! Et quand nous fûmes dans la baraque, près dun bon feu, et que tu revins tout doucement, la première chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis jai toujours voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu mas conduit par tous les chemins.»

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils sembrassèrent:

«Eh bien donc, regardons les paquets, dit le brave homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins?»

Il sapprocha du lit et regarda tout émerveillé ses plus chauds habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien empaqueté; puis le paquet de Louise avec ses bonnes robes, ses jupes et ses gros souliers en un bel ordre. À la fin, il ne put sempêcher de rire et de sécrier:

«Ô heimathslôs, heimathslôs, il ny a que vous pour faire les beaux paquets, et vous en aller sans tourner la tête!»

Louise sourit.

«Vous êtes content!

 Il le faut bien! Mais, pendant tout ce bel ouvrage, tu nas pas songé, jen suis sûr, à préparer mon souper.

 Oh! ce sera bientôt fait! Je ne savais pas que vous reviendriez ce soir, papa Jean-Claude.

 Cest juste, mon enfant. Apprête-moi donc quelque chose, nimporte quoi, mais vite, car jai bon appétit. En attendant, je vais fumer une pipe.

 Oui, cest cela, fumez une pipe.»

Il sassit au coin de létabli et battit le briquet tout rêveur. Louise courait à droite, à gauche, comme un véritable lutin, ranimant le feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter une omelette en un clin dœil. Jamais elle navait été si leste, si riante, si jolie. Hullin, le coude sur la table, la joue dans la main, la regardait faire gravement, pensant à tout ce quil y avait de volonté, de fermeté, de résolution, dans ce petit être, léger comme une fée et décidé comme un hussard. Au bout dun instant, elle vint lui servir lomelette sur un grand plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille.

«Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous!»

Elle le regardait manger dun œil tendre.

La flamme sautait dans le poêle, éclairant de sa vive lumière les poutres basses, lescalier de bois dans lombre, le grand lit au fond de lalcôve, toute cette demeure tant de fois égayée par lhumeur joyeuse du sabotier, les chansonnettes de sa fille et lentrain au travail. Et tout cela, Louise le quittait sans peine; elle ne songeait quaux bois, au sentier neigeux, aux montagnes sans fin allant du village à la Suisse, et bien plus loin encore. Ah! maître Jean-Claude avait bien raison de crier: «Heimathslôs! heimathslôs!» Lhirondelle ne peut sapprivoiser, il lui faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel! Ni lorage, ni le vent, ni la pluie par torrents ne leffrayent à lheure du départ. Elle na plus quune pensée, plus quun soupir, un cri: «En route! en route!»

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille: «Je suis las, mon enfant; embrasse-moi, et allons nous coucher.

 Oui, mais noubliez pas de méveiller, papa Jean-Claude, si vous partez avant le jour.

 Sois donc tranquille. Cest entendu, tu viendras avec nous.»

Puis, la regardant grimper lescalier et disparaître dans la petite mansarde.

«A-t-elle peur de rester au nid!» se dit-il.

Le silence était grand au dehors. Onze heures sonnaient à léglise du village. Le bonhomme sassit pour défaire ses souliers. En ce moment, ses regards rencontrèrent par hasard son fusil de munition suspendu au-dessus de la porte. Il le décrocha, puis il lessuya lentement et en fit jouer la batterie. Toute son âme était à cette besogne.

«Cela va bien encore», murmura-t-il.

Et dune voix grave:

«Cest drôle, cest drôle; la dernière fois que je le tenais… à Marengo… il y a quatorze ans… il me semble que cétait hier!»

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria sous un pas rapide. Il prêta loreille: «Quelquun…»

Presque aussitôt deux petits coups secs retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et louvrit. La tête de Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se pencha dans lombre.

«Eh bien, Marc, quelles nouvelles?

 As-tu prévenu les montagnards, Materne, Jérôme, Labarbe?

 Oui, tous.

 Il nest que temps: lennemi a passé.

 Passé?

 Oui… sur toute la ligne… Jai fait quinze lieues dans les neiges depuis ce matin pour te lannoncer.

 Bon! il faut donner le signal: un grand feu sur le Falkenstein.»

Hullin était tout pâle; il remit ses souliers. Deux minutes après, sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, il ouvrait doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands pas dans le sentier du Falkenstein.


VII

À partir de minuit jusquà six heures du matin, une flamme brilla dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne fut debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur lépaule, sacheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin. La pensée de lennemi, traversant les plaines de lAlsace pour venir surprendre les défilés, était présente à lesprit de tous. Le tocsin de Dagsburg, dAbreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin et de tous les autres villages ne cessait point dappeler les défenseurs du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl au pied du vieux burg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure matinale où les grands massifs darbres commencent à sortir de lombre, où le froid excessif de la nuit sadoucit à lapproche du jour. Il faut se figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue pesante chargée de glaçons, sa hutte trapue vaguement éclairée par un feu de sapin dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule; et, tout autour du feu, des bonnets de peau, des feutres, de noirs profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme une muraille; plus loin, le long des bois, dans toutes les sinuosités du vallon, dautres feux éclairant des groupes dhommes et de femmes accroupis dans la neige.

Lagitation commençait à se calmer. À mesure que le ciel grisonnait, les gens se reconnaissaient.

«Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal! vous êtes donc aussi venu?

 Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma femme encore.

 Comment! la cousine Nanette! Mais où donc est-elle?

 Là-bas, près du grand chêne, au feu de loncle Hans.»

On se serrait la main. Dautres faisaient entendre de longs bâillements, dautres jetaient au feu des débris de planches. On se passait les gourdes; on se retirait du cercle pour faire place aux voisins qui grelottaient. Cependant limpatience gagnait la foule.

«Ah ça! criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour nous roussir la plante des pieds. Il serait temps de voir, de sentendre.

 Oui, oui, quon sentende! quon nomme des chefs!

 Non! tout le monde nest pas encore réuni. Voyez, il en arrive toujours de Dagsburg et de Saint-Quirin.»

En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens accourant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien alors quelques centaines dhommes dans la vallée: bûcherons, charbonniers, flotteurs,  sans compter les femmes et les enfants.

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges, au fond du défilé encaissé de hauts sapins jusquaux nuages; à droite, les vallées sengrenant les unes dans les autres à perte de vue; à gauche, les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit de loin des bandes de grues abattues sur les glaces; mais de près il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme la soie du sanglier, lœil sombre, les épaules larges et carrées, les mains calleuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient à cette race des roux ardents, blancs de peau, poilus jusquau bout des doigts et forts à déraciner des chênes. De ce nombre étaient le vieux Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces gaillards-là, tous trois armés de petites carabines dInspruck, les hautes guêtres de toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des genoux, les reins couverts dune sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre rabattu sur la nuque, navaient pas même daigné sapprocher du feu. Depuis une heure ils étaient assis sur une tronce{3} au bord de la rivière, lœil au guet, les pieds dans la neige comme à laffût. De temps en temps le vieux disait à ses fils:

«Quont-ils donc à grelotter là-bas? Je nai jamais vu de nuit plus douce pour la saison; cest une nuit de chevreuil; les rivières ne sont pas même prises!»

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient leur serrer la main, puis se réunissaient autour deux, et formaient en quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient peu, ayant lhabitude de se taire des journées et des nuits entières, de peur deffaroucher le gibier.

Marc Divès, debout au milieu dun autre groupe quil dominait de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt un point de la montagne, tantôt un autre. En face de lui, se tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande souquenille de toile grise, sa longue trompe décorce sur lépaule, et son chien. Il écoutait le contrebandier, la bouche béante, et de temps en temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait attentive; elle se composait surtout de bûcherons et de flotteurs, avec lesquels le contrebandier se trouvait journellement en rapport.

Entre la scierie et le premier feu, sur la traverse de lécluse, était assis le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinquante à soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, le nez gros, les oreilles couvertes dun bonnet de peau de loutre, la barbe jaune descendant en pointe jusquà la ceinture. Ses mains, couvertes de gants de grosse laine vert-grenouille, sappuyaient sur un énorme bâton de cormier noueux. Il était vêtu dune longue capote de bure; on laurait pris pour un ermite. Chaque fois que des rumeurs sélevaient quelque part, le père Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait loreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, restait impassible. Cétait un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur ceux de Dagsburg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand on criait autour de lui: «Il faut délibérer! nous ne pouvons rester là sans rien faire!» il se bornait simplement à dire: «Attendons; Hullin nest pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre. Rien ne presse». Tout le monde alors se taisait, regardant avec impatience vers le sentier des Charmes.

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un bout de pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa hutte, et contemplait, dun œil vif et profond à la fois, lensemble de cette scène.

Cependant, limpatience grandissait de minute en minute. Quelques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, se dirigeaient vers la scierie, appelant leurs communes à délibérer. Fort heureusement, la charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans le sentier, et mille cris denthousiasme sélevèrent aussitôt de tous côtés:

«Les voilà! les voilà! ils arrivent!»

Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et descendit gravement, disant:

«Ce sont eux!»

Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se rapprochèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson dimpatience dominait la foule. À peine vit-on distinctement la vieille fermière, le fouet en main, sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts retentirent jusquau fond des échos les cris de:

«Vive la France!  vive la mère Catherine!»

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la nuque, le fusil de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de lEichmath, distribuant des poignées de main énergiques:

«Bonjour, Daniel! bonjour, Colon! bonjour, bonjour!

 Hé! cela va chauffer, Hullin!

 Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires.

 Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons avec la grâce de Dieu.»

Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de déposer à terre une petite tonne deau-de-vie quelle avait amenée de la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte.

Quelque temps après, Hullin, en sapprochant du feu, rencontra Materne et ses deux garçons.

«Vous arrivez tard! lui dit le vieux chasseur.

 Hé! oui. Que veux-tu? il a fallu descendre du Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les femmes. Enfin, nous voilà, ne perdons plus de temps; Lagarmitte, souffle dans ta corne, que tout le monde se réunisse! Avant tout, il faut sentendre, il faut nommer des chefs.»

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe, les joues gonflées jusquaux oreilles, et les bandes encore dispersées le long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver à temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en face de la scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de tronces, et, promenant sur la foule des regards profonds, il dit au milieu du plus grand silence:

«Lennemi a passé le Rhin avant-hier soir; il marche sur la montagne pour entrer en Lorraine: Strasbourg et Huningue sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les Allemands et les Russes dans trois ou quatre jours.»

Il y eut un cri général de «Vive la France!»

«Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car si les alliés arrivent à Paris, ils sont maîtres de tout; ils peuvent rétablir les corvées, les dîmes, les couvents, les privilèges et les potences! Si vous voulez ravoir tout ça, vous navez quà les laisser passer.»

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces figures en ce moment.

«Voilà ce que javais à vous dire! cria Hullin tout pâle. Puisque vous êtes ici, cest pour vous battre.

 Oui! oui!

 Cest bien; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre en traîtres. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un contre dix, contre cinquante: il faut nous attendre à périr! Ainsi, que les hommes qui nauraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sentiraient pas le cœur de faire leur devoir jusquà la fin, sen aillent; on ne leur en voudra pas. Chacun est libre.»

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait immobile; cest pourquoi dune voix plus ferme il finit ainsi: «Personne ne se retire! tous, tous, vous êtes daccord pour vous battre! Eh bien, cela me réjouit de voir quil ny a pas un seul gueux parmi nous! Maintenant il faut nommer un chef. Dans les grands dangers, la première chose est lordre, la discipline. Le chef que vous allez nommer aura tous les droits de commander et dêtre obéi. Ainsi, réfléchissez bien, car de cet homme va dépendre le sort de chacun.»

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces, et lagitation fut extrême. Chaque village délibérait séparément, chaque maire proposait son homme; cependant lheure avançait. Catherine Lefèvre se consumait dimpatience. Enfin, ny tenant plus, elle se leva sur son siège et fit signe quelle voulait parler.

Catherine jouissait dune grande considération. Dabord quelques-uns, puis un grand nombre sapprochèrent pour savoir ce quelle voulait leur communiquer.

«Mes amis, dit-elle, nous perdons trop de temps. Que vous faut-il? Un homme sûr, nest-ce pas? un soldat, un homme qui ait fait la guerre et qui sache profiter de nos positions? Eh bien! pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin? En est-il un seul qui puisse trouver mieux? Quil parle tout de suite et lon décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé! là-bas! entendez-vous? Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant quon ait un chef.

 Oui! oui! Hullin! sécrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et plusieurs autres. Voyons, quon vote pour ou contre!»

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, sécria dune voix tonnante:

«Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la main.»

Pas une main ne se leva.

«Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la main.»

On ne vit que des mains en lair.

«Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici, regarde… cest toi quon veut!»

Maître Jean-Claude étant monté vit quil était nommé, et tout aussitôt, dun ton ferme, il dit:

«Cest bon! vous me nommez votre chef: Jaccepte! Que Materne le vieux, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, Piorette le ségare et Catherine Lefèvre entrent dans la scierie. Nous allons délibérer. Dans un quart dheure ou vingt minutes, je donnerai les ordres. En attendant, chaque village va fournir deux hommes à Marc Divès, pour chercher de la poudre et des balles au Falkenstein.»


VIII

Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se réunirent dans la hutte du ségare, sous le manteau de limmense cheminée. Une sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure de ces braves gens.

«Depuis vingt ans que jentends parler de Russes, dAutrichiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en souriant, je ne serais pas fâché den voir quelques-uns au bout de mon fusil; ça change les idées.

 Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir de drôles; les petits enfants de la montagne pourront en raconter sur leurs pères et leurs grands-pères! Et les vieilles, à la veillée, vont-elles en faire des histoires dans cinquante ans dici!

 Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous avez la montagne sous les yeux, depuis Thann jusquà Wissembourg. Vous savez que deux grandes routes, deux routes impériales traversent lAlsace, et les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle; lune longe le Rhin jusquà Strasbourg, de là elle va remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent. Lautre tourne à gauche et passe à Schlestadt; de Schlestadt elle entre dans la montagne et gagne Saint-Dié, Raon-lÉtape, Baccarat et Lunéville. Lennemi voudra dabord forcer ces deux routes, les meilleures pour la cavalerie, lartillerie et les bagages, mais comme elles sont défendues, nous navons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font le siège des places fortes,  ce qui traînerait la campagne en longueur,  alors nous naurons rien à craindre; mais cest peu probable. Après avoir sommé Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg de ce côté des Vosges; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de lautre, je crois quils tomberont sur nous. Maintenant, écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défilés pour linfanterie; mais il ny a quune route praticable au canon: cest la route de Strasbourg à Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse, Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les alliés pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au Donon, à deux lieues dici, sur notre droite. La première chose à faire est de sy établir solidement, dans lendroit le plus favorable à la défense, cest-à-dire sur le plateau de la montagne; de la couper, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis. Quelques centaines de gros arbres en travers dun passage avec toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures embuscades, on est bien à couvert et lon voit venir. Ces gros arbres tiennent en diable! Il faut les dépecer morceau par morceau; on ne peut jeter des ponts dessus; enfin, cest ce quil y a de mieux. Tout cela, camarades, sera fait demain soir ou après-demain au plus tard, je men charge; mais ce nest pas tout doccuper une position et de la mettre en bon état de défense, il faut encore faire en sorte que lennemi ne puisse la tourner…

 Justement jy pensais, dit Materne; une fois dans la vallée de la Bruche, les Allemands peuvent entrer avec de linfanterie dans les collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien ne les empêchera dessayer la même manœuvre sur notre droite, sils parviennent à gagner Raon-lÉtape…

 Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous avons une chose bien simple à faire: cest doccuper les défilés de la Zorn et de la Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. On ne garde un défilé quen tenant les hauteurs; cest pourquoi Piorette va se mettre avec cent hommes du côté de Raon-les-Leaux; Jérôme, sur le Grosmann, avec un même nombre, pour fermer la vallée de la Sarre; et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte pour surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez votre monde parmi ceux des villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes aient beaucoup de chemin à faire pour apporter des vivres. Et puis les blessés seront plus près de chez eux, ce quil faut aussi considérer. Voilà provisoirement tout ce que javais à vous dire. Les chefs de postes auront soin de menvoyer chaque jour au Donon, où je vais établir ce soir notre quartier général, un bon marcheur pour mavertir de ce qui se passe et recevoir le mot dordre. Nous organiserons aussi une réserve; mais, comme il faut aller au plus pressé, nous parlerons de cela quand vous serez tous en position, et quil ny aura plus de surprise à craindre de la part de lennemi.

 Et moi, sécria Marc Divès, je naurai donc rien à faire? Je resterai les bras croisés à regarder les autres se battre?

 Toi, tu surveilleras le transport des munitions; aucun de nous ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu et de lhumidité, fondre des balles, faire des cartouches.

 Mais cest un ouvrage de femme, cela, sécria le contrebandier; Hexe-Baizel le ferait aussi bien que moi. Comment! je ne tirerai pas un coup de fusil!

 Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les occasions ne te manqueront pas. Dabord le Falkenstein est le centre de notre ligne, cest notre arsenal et notre point de retraite en cas de malheur. Lennemi saura par ses espions que nos convois partent de là; il essayera probablement de les enlever: les balles et les coups de baïonnette ne te manqueront pas. Dailleurs, quand tu serais à couvert, cela nen vaudrait que mieux, car on ne peut confier tes caves au premier venu. Cependant, si tu voulais absolument…

 Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin sur ses caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu as raison, Jean-Claude; jai mes hommes, ils sont bien armés, nous défendrons le Falkenstein, et si loccasion de placer une balle se présente, je serai plus libre.

 Voilà donc une affaire entendue et bien comprise? demanda Hullin.

 Oui, oui, cest entendu.

 Eh bien, camarades, sécria le brave homme dun accent joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec quelques bons verres de vin. Il est dix heures, que chacun retourne à son village et fasse ses provisions. Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés soient occupés solidement.»

Us sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence de tout le monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, chefs des défilés; puis il dit à tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible près de la ferme du Bois-de-Chênes avec des haches, des pioches et des fusils.

«Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et nous camperons sur le Donon, en travers de la route. Demain au petit jour, nous commencerons les abatis.»

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz et Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait sans doute au Donon, et quil fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit plaisir.

La mère Lefèvre navait jamais paru plus heureuse; en remontant sur sa charrette elle embrassa Louise et lui dit à loreille:

«Tout va bien… Jean-Claude est un homme… il voit tout… il entraîne tout le monde… Moi, qui le connais depuis quarante ans, il métonne.»

Puis se tournant:

«Jean-Claude, sécria-t-elle, nous avons là-bas un jambon qui nous attend, et quelques vieilles bouteilles, que les Allemands ne boiront pas.

 Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez toujours; jarrive.»

Mais au moment de donner le coup de fouet, et comme déjà bon nombre de montagnards grimpaient la côte pour regagner leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le sentier des Trois-Fontaines, un homme grand, maigre, enfourché sur une longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre, à large visière plate, enfoncée jusquau cou, le nez en lair. Un grand chien berger à longs poils noirs bondissait près de lui, et les pans de son immense redingote flottaient comme des ailes. Tout le monde sécria:

«Cest le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les pauvres gens gratis; il arrive avec son chien Pluton: cest un brave homme!»

En effet, cétait bien lui; il galopait en criant:

«Halte!… arrêtez!… halte!…»

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe dun brun roussâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et son chien, tout cela fendait lair et grandissait à vue dœil. En deux minutes, il eut atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il déboucha du pont en face de la hutte. Aussitôt dune voix essoufflée il se prit à dire:

«Ah! les sournois, qui veulent entrer en campagne sans moi! Ils me le payeront!»

Et frappant sur un petit coffre quil portait en croupe:

«Attendez, mes gaillards, attendez: jai là-dedans quelque chose dont vous me donnerez des nouvelles; jai là-dedans des petits couteaux et des grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous régaler.»

Alors il partit dun grand éclat de rire, et tous les assistants eurent la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin reprit dun ton plus grave:

«Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. Comment, lorsquil sagit de défendre le pays, vous moubliez! il faut que dautres mavertissent! Il me semble pourtant quun médecin nest pas de trop ici. Je vous en veux!

 Pardonnez-moi, docteur, jai tort, dit Hullin en lui serrant la main. Depuis huit jours il sest passé tant de choses! On ne pense pas toujours à tout. Et, dailleurs, un homme comme vous na pas besoin dêtre prévenu pour remplir son devoir.»

Le docteur se radoucit:

«Tout cela est bel et bon, sécria-t-il, mais cela nempêche pas que, par votre faute, jarrive trop tard; les bonnes places sont prises, les croix distribuées. Voyons, où est le général, que je me plaigne!

 Cest moi.

 Oh! oh! vraiment?

 Oui, docteur, cest moi, et je vous nomme notre chirurgien en chef.

 Chirurgien en chef des partisans des Vosges! Eh bien, cela me va. Sans rancune, Jean-Claude.»

Sapprochant alors de la voiture, le brave homme dit à Catherine quil comptait sur elle pour lorganisation des ambulances.

«Soyez tranquille, docteur, répondit la fermière, tout sera prêt. Louise et moi, nous allons nous en occuper dès ce soir; nest-ce pas, Louise?

 Oh! oui, maman Lefèvre, sécria la jeune fille, ravie de voir quon entrait décidément en campagne, nous allons bien travailler, nous passerons la nuit, sil le faut. M.Lorquin sera content.

 Eh bien donc! en route! Vous dînez avec nous, docteur.»

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave docteur racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du soulèvement général lui était parvenue, la désolation de sa vieille gouvernante Marie, qui voulait lempêcher daller se faire massacrer par les kaiserlicks, enfin les différents épisodes de son voyage, depuis Quibolo jusquau village des Charmes. Hullin, Materne et ses garçons marchaient à quelques pas en arrière, la carabine sur lépaule, et cest ainsi quils montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du Bois-de-Chênes.


IX

On peut se figurer lanimation de la ferme, les allées et les venues des domestiques, les cris denthousiasme de tout le monde, le cliquetis des verres et des fourchettes, la joie peinte sur toutes ces figures, lorsque Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne et tous ceux qui avaient suivi la voiture de Catherine furent installés dans la grande salle, autour dun magnifique jambon, et se mirent à célébrer leurs futurs triomphes la cruche en main.

Cétait justement un mardi, jour de cuite à la ferme.

La cuisine flamboyait depuis le matin; le vieux Duchêne, en manches de chemise, le bonnet de coton sur la nuque, retirait du four des miches de pain innombrables, dont la bonne odeur remplissait toute la maison. Annette les recevait et les empilait au coin de lâtre, Louise servait les convives et Catherine Lefèvre veillait à tout, criant:

«Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Il faut que la troisième fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveront. Ça fera six livres de pain par homme.»

Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière aller et venir.

«Quelle femme! disait-il, quelle femme! Elle noublie rien. Allez donc en trouver deux pareilles dans tout le pays! À la santé de Catherine Lefèvre!

 À la santé de Catherine», répondaient les autres.

Les verres sentre-choquaient et lon se remettait à causer de combats, dattaques, de retranchements. Chacun se sentait animé dune confiance invincible, chacun se disait en lui-même: «Tout ira bien!»

Mais le ciel leur réservait encore une grande satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à la mère Lefèvre. Vers midi, comme un beau rayon de soleil dhiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre des vitres et que le grand coq rouge, sortant la tête du poulailler, lançait son cri de triomphe dans les échos du Valtin en battant de laile, tout à coup le chien de garde, le vieux Yohan, tout édenté et presque aveugle, se mit à pousser des aboiements si joyeux et si plaintifs à la fois, que tout le monde prêta loreille.

On était dans le plus grand feu de la cuisine; la troisième fournée sortait du four, et pourtant Catherine Lefèvre elle-même sarrêta.

«Quelque chose se passe», dit-elle à voix basse.

Puis elle ajouta tout émue:

«Depuis le départ de mon garçon, Yohan na pas aboyé comme ça.»

Dans le même instant des pas rapides traversaient la cour; Louise sélançant vers la porte, criait: «Cest lui! cest lui!» Et presque aussitôt une main cherchait la clenche en frémissant; la porte souvrait, et un soldat paraissait sur le seuil,  mais un soldat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à boutons détain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous les assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et posa lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son nez daigle,  le nez de la mère Lefèvre,  luisait comme du bronze, ses moustaches rousses tremblaient: on eût dit un de ces grands éperviers maigres, que la famine pousse en hiver jusquà la porte des étables. Il regardait dans la cuisine, tout pâle sous les couches brunes de ses joues, et ses grands yeux creux remplis de larmes, sans pouvoir avancer ni dire un mot.

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait, secouait sa chaîne; à lintérieur, on entendait le feu pétiller, tant le silence était grand; mais bientôt, Catherine Lefèvre dune voix déchirante sécria:

«Gaspard!… mon enfant!… Cest toi!

 Oui, ma mère!»répondit le soldat tout bas, comme suffoqué.

Et, dans la même seconde, Louise se prit à sangloter, tandis que dans la grande salle sélevait comme un bruit de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude en tête, criant: «Gaspard!… Gaspard Lefèvre!»

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui sembrassaient: cette femme si forte, si courageuse, pleurait à chaudes larmes; lui ne pleurait pas, il la tenait serrée sur sa poitrine, ses moustaches rousses dans ses cheveux gris, et murmurait:

«Ma mère!… ma mère!… Ah! que jai souvent pensé à vous!»

Puis dune voix plus haute:

«Louise! dit-il, jai vu Louise!»

Et Louise se précipitait dans ses bras: leurs baisers se confondaient.

«Ah! tu ne mas pas reconnu, Louise!

 Oh! que si… oh! que si… je tai reconnu rien quà ta marche.»

Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la main, près du feu, bégayait:

«Seigneur Dieu… est-ce possible?… mon pauvre enfant… comme le voilà fait!»

Il avait élevé Gaspard et se le représentait toujours, depuis son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme à parements rouges. Cela dérangeait toutes ses idées de le voir autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit:

«Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux amis, tu veux donc nous laisser en friche?»

Alors le brave garçon se retourna et ne fit quun cri denthousiasme:

«Hullin! Le docteur Lorquin! Materne! Frantz! Tous, tous, ils sont tous là!»

Et les embrassades recommencèrent, mais cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de main qui nen finissaient plus.

«Ah! docteur, cest vous!  Ah! mon vieux papa Jean-Claude!»

On se regardait dans le blanc des yeux, la figure épanouie; on sentretenait bras dessus, bras dessous dans la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise avec le fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient riant, sessuyant les yeux et les joues; on navait jamais rien vu de pareil.

«Asseyons-nous…, buvons! sécriait le docteur Lorquin; voici le bouquet de la fête.

 Ah! mon pauvre Gaspard, que je suis donc content de te revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé! hé! sans te flatter, je taime mieux comme ça quavec tes grosses joues rouges. Tu es un homme maintenant, morbleu! Tu me rappelles les vieux de notre temps, ceux de la Sambre, de lÉgypte, ha! ha! nous navions pas le nez rond, nous nétions pas luisants de graisse; nous regardions comme des rats maigres qui voient un fromage, et nous avions les dents longues et blanches!»

 Oui, oui, ça ne métonne pas, papa Jean-Claude, répondait Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous; on cause plus à laise. Ah ça! pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme?

 Comment, tu ne sais pas? Tout le pays est en lair, de la Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre.

 Oui, lanabaptiste de la Painbach ma dit deux mots de cela comme je passais; cest donc vrai?

 Si cest vrai! Tout le monde sen mêle. Et moi je suis général en chef.

 À la bonne heure, à la bonne heure, mille tonnerres! Que ces gueux de kaiserlicks ne nous mangent pas la laine sur le dos dans notre pays; ça me fait plaisir! Mais passez-moi donc le couteau. Cest égal, on est heureux de se retrouver chez soi. Hé! Louise, viens donc un peu tasseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude, avec cette petite-là dun côté, le jambon de lautre, la cruche en avant sur la ligne, il ne me faudrait pas quinze jours pour me remplumer; les camarades ne me reconnaîtraient plus à la compagnie.»

Tout le monde sétait assis et sémerveillait de voir le brave garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis regarder Louise et sa mère les yeux attendris, et de lentendre répondre aux uns et aux autres sans perdre un coup de dent.

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin, Dubourg, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard dun air dextase; Louise remplissait son verre, la mère Lefèvre, assise près du fourneau, visitait son sac, et, ny trouvant que deux vieilles chemises toutes noires, avec des trous gros comme le poing, des souliers éculés, de la cire à giberne, un peigne à trois dents et une bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait douvrir larmoire au linge en murmurant:

«Seigneur! faut-il sétonner si tant de monde périt de misère!»

Le docteur Lorquin, en présence dun si vigoureux appétit, se frottait les mains tout joyeux et murmurait dans sa grosse barbe:

«Quel gaillard! quel estomac! quel râtelier! Il croquerait des cailloux comme des noisettes.»

Et le vieux Materne lui-même disait à ses garçons:

«Dans le temps, après deux ou trois jours de chasse dans la haute montagne, en hiver, il marrivait aussi davoir une faim de loup et de manger un cuissot de chevreuil sur le pouce; maintenant je me fais vieux, une ou deux livres de viande me suffisent. Ce que cest pourtant que lâge!»

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout rêveur; évidemment quelque chose le tracassait. Au bout de quelques minutes, voyant lappétit de Gaspard se ralentir, il sécria brusquement:

«Dis donc, Gaspard, sans tinterrompre, comment diable se fait-il que tu sois ici? nous te croyions encore sur le bord du Rhin, du côté de Strasbourg.

 Ah! ah! lancien, je comprends, dit le fils Lefèvre en clignant de lœil: il y a tant de déserteurs, nest-ce pas?

 Oh! une idée pareille ne me viendra jamais, et cependant…

 Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous sommes en règle! Je ne puis vous donner tort, papa Jean-Claude, vous êtes dans votre droit; celui qui manque à lappel quand les kaiserlicks sont en France mérite dêtre fusillé! Soyez tranquille, voici ma permission.»

Hullin, qui navait pas de fausse délicatesse, lut:

«Permission de vingt-quatre heures au grenadier Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er.

Ce jourdhui, 3 janvier 1814.

GÉMEAU, chef de bataillon.»

«Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac; tu pourrais la perdre.»

Toute sa bonne humeur était revenue.

«Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais lamour: cest très beau et cest très mauvais; mais cest mauvais particulièrement pour les jeunes soldats qui sapprochent trop de leur village après une campagne. Ils sont capables de soublier jusquà revenir avec deux ou trois gendarmes à leurs trousses. Jai vu ça. Enfin, puisque tout est en ordre, buvons un verre de rikevir. Quen pensez-vous, Catherine? Ceux de la Sarre peuvent arriver dune minute à lautre, et nous navons pas un instant à perdre.

 Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille fermière fort triste. Annette, descends à la cave, apporte trois bouteilles du petit cellier.»

La servante sortit en courant.

«Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine, depuis combien de temps dure-t-elle?

 Je lai reçue hier, à huit heures du soir, à Vasselone, ma mère. Le régiment est en retraite sur la Lorraine; je dois le rejoindre ce soir à Phalsbourg.

 Cest bien; tu as encore sept heures devant toi; il ne ten faudra pas plus de six pour arriver, quoiquil y ait beaucoup de neige au Foxthâl.»

La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le cœur gros; elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le monde était ému. Louise, le bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la joue sur son oreille, sanglotait. Hullin vidait les cendres de sa pipe au bout de la table, les sourcils froncés, sans rien dire; mais quand les bouteilles arrivèrent et quon les eut débouchées:

«Allons, Louise, sécria-t-il, du courage, morbleu! Tout cela ne peut durer longtemps; il faut que ça finisse dune manière ou dune autre, et je dis, moi, que ça finira bien; Gaspard reviendra, et nous ferons la noce.»

Il remplissait les verres, et Catherine sessuyait les veux en murmurant:

«Et dire que tous ces brigands sont cause de ce qui nous arrive. Ah! quils viennent, quils viennent par ici!»

On but dun air mélancolique; mais le vieux rikevir, entrant dans lâme de ces bonnes gens, ne tarda point à les ranimer. Gaspard, plus ferme quil ne lavait cru dabord, se mit à raconter les terribles affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les conscrits sétaient battus comme des anciens, remportant victoire sur victoire, jusquà ce que les traîtres se missent de la partie.

Tout le monde lécoutait en silence. Louise, dans les moments de grand danger,  au passage des rivières sous le feu de lennemi, à lenlèvement dune batterie à la baïonnette,  lui serrait le bras comme pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude étincelaient; le docteur demandait chaque fois la position de lambulance; Materne et ses garçons allongeaient le cou, leurs grosses mâchoires rousses serrées; et, le vin vieux aidant, lenthousiasme grandissait de minute en minute: «Ah! les gueux! ah! les brigands! Gare, gare, tout nest pas fini!…»

La mère Lefèvre admirait le courage et le bonheur de son fils au milieu de ces événements dont les siècles des siècles garderont le souvenir. Mais quand Lagarmitte, grave et solennel dans sa longue jaquette de toile grise, son large feutre noir sur les boucles blanches de ses cheveux, et sa longue trompe décorce sur lépaule, traversa la cuisine et parut à lentrée de la salle, disant: «Ceux de la Sarre arrivent» alors tous cette exaltation disparut, et lon se leva, songeant à la lutte terrible qui bientôt allait sengager dans la montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, sécria:

«Gaspard, ne ten va pas!… Reste avec nous!»

Il devint tout pâle.

«Je suis soldat, dit-il; je mappelle Gaspard Lefèvre; je taime mille fois plus que ma propre vie; mais un Lefèvre ne connaît que son devoir.»

Et il dénoua ses bras. Louise, alors, saffaissant sur la table, se mit à gémir tout haut. Gaspard se leva. Hullin se posa entre eux, et lui serrant les mains avec force, les joues frémissantes:

«À la bonne heure! sécria-t-il, tu viens de parler comme un homme.»

Sa mère savança dun air calme, pour lui boucler le sac sur les épaules. Elle fit cela, les sourcils froncés, les lèvres serrées sous son grand nez crochu, sans pousser un soupir; mais deux grosses larmes suivaient lentement les rides de ses joues. Et quand elle eut fini, se détournant, la manche sur les yeux, elle dit:

«Cest bien… va… va… mon enfant, ta mère te bénit. Si la guerre te prend, tu ne seras pas mort… tiens, Gaspard, voici ta place, là, entre Louise et moi: tu y seras toujours! Cette pauvre enfant nest pas encore assez vieille pour savoir que vivre cest souffrir!…»

Tout le monde sortit; Louise seule resta dans la salle à se lamenter. Quelques instants après, comme la crosse du fusil retentissait sur les dalles de la cuisine, et que la porte extérieure souvrait, elle jeta un cri déchirant et se précipitant dehors:

«Gaspard! Gaspard! dit-elle, regarde, jai du courage, je ne pleure pas; je ne veux pas te retenir, non, mais ne me quitte pas fâché; aie pitié de moi!

 Fâché! fâché contre toi, ma bonne Louise. Oh! non, non, fit-il. Mais de te voir si malheureuse, ça me crève le cœur… Ah! si tu avais un peu de courage… maintenant je serais heureux!

 Eh bien, jen ai, embrassons-nous! Regarde, je ne suis plus la même; je veux être comme maman Lefèvre!»

Ils se donnèrent les embrassades dadieu avec calme. Hullin tenait le fusil; Catherine agita la main comme pour dire: «Va! va! cest assez!»

Et lui, saisissant tout à coup son arme, séloigna dun pas ferme et sans tourner la tête.

De lautre coté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et leurs haches, grimpaient à la file le sentier du Valtin.

Au bout de cinq minutes, au détour du gros chêne, Gaspard se retourna levant la main; Catherine et Louise lui répondirent. Hullin savançait alors à la rencontre de son monde. Le docteur Lorquin seul restait avec les femmes; quand Gaspard, poursuivant sa route, eut disparu, il sécria:

«Catherine Lefèvre, vous pouvez vous glorifier davoir pour fils un homme de cœur. Dieu veuille quil ait de la chance!»

On entendait les voix lointaines des arrivants qui riaient entre eux, et marchaient à la guerre comme on court à la noce.


X

Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait ses mesures pour la défense, le fou Yégof  cet être sans conscience de lui-même, ce malheureux couronné de fer-blanc, cette image désolante de lâme humaine frappée dans ce quelle a de plus noble, de plus grand, de plus vital: lintelligence!  le fou Yégof, la poitrine ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible au froid comme le reptile dans sa prison de glace, vaguait de montagne en montagne, au milieu des neiges.

Doù vient que linsensé résiste aux atteintes les plus âpres de la température, alors que lêtre intelligent y succombe? Est-ce une concentration plus puissante de la vie, une circulation plus rapide du sang, un état de fièvre continu? Est-ce leffet de la surexcitation des sens, ou toute autre cause ignorée?

La science nen dit rien. Elle nadmet que les causes matérielles, impuissante à rendre compte de tels phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid redoublait, le renard claquait des dents à la poursuite dun gibier invisible: la buse affamée retombait les serres vides sur les broussailles, en jetant un cri de détresse. Lui, son corbeau sur lépaule, gesticulant, parlant comme en rêve, marchait, marchait toujours, du Holderloch au Sonneberg, du Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la ferme du Bois-de-Chênes devait être témoin du plus étrange et du plus épouvantable spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été surpris par les premières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il avait laissé là sa charrette, pour reconduire son troupeau à la ferme; mais sétant aperçu quil avait oublié sa peau de mouton dans la guérite ambulante, il sétait ce jour-là, sa besogne faite, mis en route, vers quatre heures du soir, pour aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le Grosmann, est une gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet deau y serpente, été comme hiver, à lombre de hautes broussailles, et dans le fond sétend un grand pâturage tout parsemé de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune dhiver. Les gens instruits du pays, le maître décole de Dagsburg, celui de Halzach, disent quen cet endroit sest livrée la grande bataille des Triboques contre les Germains, lesquels voulaient pénétrer dans les Gaules sous la conduite dun chef nommé Luitprandt. Ils disent que les Triboques, des cimes dalentour, précipitant sur leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent là dedans comme dans un mortier, et que de ce grand carnage, la gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On y trouve des pots cassés, des fers de lance rouillés, des morceaux de casques et des épées longues de deux aunes, en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses pierres couvertes de neige, lorsque la bise souffle, agitant les buissons glacés comme des cymbales, il semble quon entend le grand cri des Germains au moment de la surprise, les pleurs des femmes, les hennissements des chevaux, le roulement immense des chariots dans le défilé; car il paraît que ces gens conduisaient, dans leurs voitures couvertes de peaux, femmes, enfants, vieillards, et tout ce quils possédaient en or, argent, en meubles, comme les Allemands qui partent pour lAmérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer pendant deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au Donon, au Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au Hengst leurs larges épaules courbées sous le butin.

Voilà ce quon raconte touchant le Blutfeld; et certes, à voir cette gorge encaissée dans les montagnes comme une immense citerne, sans autre issue quun étroit sentier, on comprend que les Germains ne devaient pas sy trouver à leur aise.

Robin narriva quentre sept et huit heures, au lever de la lune.

Le brave homme était descendu cent fois dans le précipice, mais il ne lavait jamais vu aussi vivement éclairé et si morne.

De loin, sa charrette blanche au fond de labîme, lui produisait leffet dune de ces grosses pierres couvertes de neige sous lesquelles on avait enterré les Germains. Elle était à lentrée du gouffre, derrière un gros massif de broussailles, et le petit torrent murmurait auprès et se répandait dans les flèches deau, brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du cadenas, puis, ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur les mains et les genoux, il retrouva fort heureusement sa casaque et même une vieille hachette à laquelle il ne pensait plus.

Mais quon juge de sa surprise, lorsquon se retournant pour sortir, il vit le fou Yégof apparaître au détour du sentier, et savancer droit à lui sous les vifs rayons de la lune.

Le brave homme se rappela tout de suite lhistoire terrible de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut peur!… mais ce fut bien autre chose lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur tour cinq loups gris, deux grands et trois petits.

Dabord il crut que cétaient des chiens, mais cétaient des loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui ne semblait pas les voir; son corbeau voltigeait, allant de la pleine lumière dans lombre des rochers, puis revenant; les loups, les yeux brillants, leurs naseaux pointus en lair, flairaient; le fou levait son sceptre.

Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi prompt que léclair, mais Yégof ne le vit pas. Il savança dans la gorge comme dans une salle immense; à droite et à gauche se dressaient les rochers à pic, au-dessus brillaient des milliards détoiles. On aurait entendu voler une mouche; les loups ne faisaient aucun bruit en marchant, et le corbeau venait de se poser à la cime dun vieux chêne desséché sur lune des roches en face; son plumage luisant paraissait bleu sombre, il tournait la tête et semblait écouter.

Cétait étrange.:

Robin se dit:

«Le fou ne voit rien, il nentend rien; ils vont le dévorer. Sil trébuche, sil glisse, cest fini!»

Mais, au milieu de la gorge, Yégof sétant retourné, sassit sur une pierre, et les cinq loups, tout autour de lui, le nez en lair, sassirent dans la neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son sceptre, leur fit un discours en les appelant par leurs noms.

Les loups lui répondaient par des cris lugubres.

Or, voici ce quil leur disait:

«Hé! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, mon vieux, nous voilà donc encore une fois ensemble! Vous êtes revenus gras… il y a eu bonne chère en Allemagne, hé!»

Puis, montrant la gorge blanche:

«Vous rappelez-vous la grande bataille?»

Lun des loups se mit à hurler lentement dune voix plaintive, puis un autre, puis tous les cinq ensemble.

Cela dura bien dix minutes.

Le corbeau, perché sur la branche desséchée, ne bougeait pas.

Robin aurait voulu fuir; il priait, invoquant tous les saints, et surtout son patron, pour lequel les pâtres de la montagne ont la plus grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les échos du Blutfeld avec eux.

À la fin, lun, le plus vieux, se tut, puis un autre, puis tous, et Yégof reprit:

«Oui, oui, cest une triste histoire.  Oh! regardez. Voici la rivière où coulait notre sang!  Cest égal, Merveg, cest égal, les autres ont aussi laissé de leurs os dans la bruyère.  Et la lune a vu leurs femmes sarracher les cheveux durant trois jours et trois nuits!  Oh! la terrible journée!  Oh! les chiens, ont-ils été fiers de leur grande victoire!  Quils soient maudits… maudits!»

Le fou avait jeté sa couronne à terre; il la ramassa en gémissant.

Les loups, toujours assis, lécoutaient comme des personnes attentives. Le plus grand se mit à hurler, et Yégof lui répondit:

«Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi, réjouis-toi, la chair ne manquera pas longtemps: les nôtres arrivent: on va recommencer la bataille.»

Puis, se levant et frappant de son sceptre une pierre:

«Tiens, voilà tes os!»

Il sapprocha dune autre:

«Et les tiens, Merweg, les voilà!»fit-il.

Toute la bande le suivit; lui, se dressant sur une petite roche et regardant le gouffre silencieux, sécria:

«Notre chant de guerre est mort! notre chant de guerre est un gémissement! lheure est proche, il va se réveiller!  Et vous serez des guerriers; vous aurez encore une fois ces vallons et ces montagnes.

Oh! ces bruits de charrettes, ces cris de femmes, ces coups de masse, je les entends, lair en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous étions entourés!  Et maintenant tout est mort; écoutez, tout est mort; vos os dorment, mais vos enfants arrivent, votre tour reviendra:  chantez, chantez!»

Et lui-même se mit à hurler, tandis que les loups reprenaient leur chant sauvage.

Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes, et le silence des rochers dalentour, les uns sombres, les autres éclairés de face, limmobilité des bois sous leur fardeau de neige, les échos lointains répondant au lugubre concert dune voix mystérieuse, tout était fait pour saisir le vieux pâtre dune horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et son funèbre cortège se trouvaient plus loin de lui, et séloignaient vers Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses ailes et prit son vol dans lazur pâle.

Toute cette scène disparut comme un rêve!

Robin, longtemps encore, écouta les hurlements qui séloignaient. Ils avaient complètement cessé depuis plus de vingt minutes, et le silence de lhiver régnait seul dans lespace, lorsque le brave homme se sentit assez rassuré pour sortir de sa guérite, et reprendre en courant le chemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-Chênes, il trouva tout le monde en lair. On était en train dabattre un bœuf pour la troupe du Donon. Hullin, le docteur Lorquin, Louise, étaient partis avec ceux de la Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa grande voiture à quatre chevaux, de pain, de viande et deau-de-vie. On allait, on courait, tout le monde prêtait la main aux préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce quil avait vu. Dailleurs, cela lui paraissait à lui-même tellement incroyable, quil nosait en ouvrir la bouche.

Lorsquil fut couché dans sa crèche, au milieu de létable, il finit par se dire que Yégof avait sans doute apprivoisé dans le temps une nichée de loups et quil parlait de ses folies avec eux, comme on parle quelquefois à un chien.

Mais il lui resta toujours de cette rencontre une crainte superstitieuse, et, même dans lâge le plus avancé, le brave homme ne parla jamais de ces choses quen frémissant.


XI

Tout ce que Hullin avait ordonné sétait accompli:; les défilés de la Zorn, de la Sarre, étaient gardés solidement; celui du Blanru, point extrême de la position, avait été mis en état de défense par Jean-Claude lui-même et les trois cents hommes qui formaient sa force principale.

Cest là, sur le versant oriental du Donon, à deux kilomètres de Grandfontaine, quil faut nous porter pour attendre les événements ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en écharpe jusquaux deux tiers de la cime, on remarquait alors une ferme entourée de quelques arpents de terre cultivée, la métairie de Pelsly lanabaptiste, une large construction à toiture plate, telle quil la fallait pour ne pas être enlevée par les grands courants dair. Les étables et les réduits à porcs sétendaient derrière, vers le sommet de la montagne.

Les partisans bivouaquaient aux alentours; à leurs pieds se découvraient Grandfontaine et Framont, serrés dans une gorge étroite; plus loin, au tournant de la vallée, Schirmeck et son vieux pan de ruines féodales; enfin, dans les ondulations de la chaîne, la Bruche séloignant en zigzag, sous les brumes grisâtres de lAlsace. À leur gauche montait la cime aride du Donon, semée de rochers et de quelques sapins rabougris. Devant eux se trouvait la route effondrée: les talus écroulés sur la neige, de grands arbres jetés à la traverse avec toutes leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de loin en loin; ailleurs elle formait de grosses vagues percées par la bise.

Cétait un coup dœil sévère et grandiose. Pas un piéton, pas une voiture napparaissait le long du chemin de la vallée, qui serpente sous les taillis à perte de vue: on aurait dit un désert.

Les quelques feux éparpillés autour de la métairie, envoyant au ciel leurs bouffées de fumée humide, indiquaient seuls lemplacement du bivouac.

Les montagnards, assis autour de leurs marmites, le feutre rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière, étaient tout mélancoliques: depuis trois jours ils attendaient lennemi. Dans un de ces groupes, les jambes repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient le vieux Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le seuil de la ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à louvrage. Un grand coq grattait le fumier de la patte, chantant dune voix enrouée; deux ou trois poules se promenaient le long des broussailles. Tout cela réjouissait sa vue, mais la grande consolation des partisans était de contempler les magnifiques quartiers de lard, aux côtes blanches et rouges, embrochés dans des piquets de bois vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur la braise, et daller remplir leurs cruches à une petite tonne deau-de-vie posée sur la charrette de Catherine Lefèvre.

Vers huit heures du matin, un homme se montra subitement entre le grand et le petit Donon: les sentinelles le découvrirent aussitôt; il descendait en agitant son feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel Bentz, lancien garde forestier de la Houpe.

Tout le camp fut en éveil; on courut avertir Hullin, qui dormait depuis une heure dans la métairie, sur une grande paillasse, côte à côte avec le docteur Lorquin et son chien Pluton.

Ils sortirent tous les trois, accompagnés du vieux pâtre Lagarmitte, quon avait nommé trompette, et de lanabaptiste Pelsly, homme grave, les bras enfoncés jusquaux coudes dans les larges poches de sa tunique de laine grise garnie dagrafes de laiton, un large collier de barbe autour des mâchoires, et la houppe de son bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.

«Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas? sécria-t-il.

 Jusquà présent, rien de nouveau, maître Jean-Claude; seulement du côté de Phalsbourg, on entend gronder comme un orage. Labarbe dit que cest le canon, car toute la nuit on voyait passer des éclairs sur la forêt de Hildehouse, et, depuis ce matin, des nuages gris sétendent sur la plaine.

 La ville est attaquée, dit Hullin; mais du côté de Lutzelstein?

 On nentend rien, répondit Bentz.

 Alors, cest que lennemi essaye de tourner la place. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas: il doit y avoir terriblement de monde en Alsace.»

Puis se tournant vers Materne, debout derrière lui:

«Nous ne pouvons plus rester dans lincertitude, dit-il, tu vas partir avec tes deux fils en reconnaissance.»

La figure du vieux chasseur séclaircit.

«À la bonne heure! je vais donc pouvoir me dégourdir un peu les jambes, dit-il, et tâcher de décrocher un de ces gueux dAutrichiens ou de Cosaques.

 Un instant, mon vieux, il ne sagit pas ici de décrocher quelquun; il sagit de voir ce qui se passe: Frantz et Kasper resteront armés, mais, toi, je te connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta corne à poudre et ton couteau de chasse.

 Pourquoi cela?

 Parce quil faut entrer dans les villages, et que si lon te prenait armé, tu serais fusillé tout de suite.

 Fusillé?

 Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes régulières; on ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc la route de Schirmeck, un bâton à la main, et tes fils taccompagneront de loin: dans les taillis, à demi-portée de carabine. Si quelques maraudeurs tattaquent, ils viendront à ton secours, mais si cest une colonne, un peloton, ils te laisseront prendre.

 Ils me laisseront prendre! sécria le vieux chasseur indigné, je voudrais bien voir ça.

 Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un homme désarmé, on le relâche; un homme armé, on le fusille, je nai pas besoin de te dire quil ne faut pas chanter aux Allemands que tu viens les espionner.

 Ah! ah! je comprends. Oui, oui, ça nest pas mal vu: moi, je ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre comme à la guerre; tiens, la voilà, ma carabine, et ma corne, et mon couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa blouse et son bâton?»

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son feutre. Tout le monde les entourait avec admiration.

Lorsquil eut changé dhabits, malgré ses grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux chasseur pour un simple paysan de la haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers dêtre de cette première expédition, vérifiaient lamorce de leurs carabines et mettaient au bout du canon la baïonnette du sanglier droite et longue comme une épée. Ils tâtaient leur couteau de chasse, passaient la gibecière dun mouvement dépaules sur les reins, et sassuraient que tout se trouvait bien en ordre, promenant autour deux des regards étincelants.

«Ah ça! leur dit le docteur Lorquin en riant, noubliez pas la recommandation de maître Jean-Claude: de la prudence! Un Allemand de plus ou de moins sur cent mille nembellirait pas considérablement nos affaires; tandis que si vous nous reveniez endommagés lun ou lautre, on vous remplacerait difficilement.

 Oh! ne craignez rien, docteur, nous allons ouvrir lœil.

 Mes garçons, répondit fièrement Materne, sont de vrais chasseurs: ils savent attendre et profiter du moment. Ils ne tireront que si jappelle. Vous pouvez être tranquille! Et maintenant, en route; il faut que nous soyons de retour avant la nuit.»

Ils partirent.

«Bonne chance!» leur cria Hullin, tandis quils remontaient dans les neiges, pour faire le tour des abatis.

Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui coupe au court sur la droite de la montagne.

Les partisans les suivaient du regard.  Leurs grands cheveux roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs larges épaules, leurs mouvements souples, rapides, tout annonçait quen cas de rencontre, cinq ou six kaiserlicks nauraient pas beau jeu contre de pareils gaillards.

Au bout dun quart dheure ils tournèrent la sapinière et disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, en causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de Pluton, et tous les autres allèrent reprendre leurs places autour des feux de bivouac.


XII

Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps en silence; le temps sétait mis au beau: le pâle soleil dhiver brillait sur la neige éblouissante sans parvenir à la dissoudre; le sol restait ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se dessinaient avec une netteté surprenante les flèches des sapins, la pointe rougeâtre des rochers, les toits des hameaux, avec leurs stalactites de glace suspendues aux tuiles, leurs petites fenêtres scintillantes, et leurs pignons aigus.

Les gens se promenaient dans la rue de Grandfontaine; une troupe de jeunes filles stationnait autour du lavoir, quelques vieux en bonnet de coton fumaient leur pipe sur le seuil des maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond de létendue bleuâtre, allait, venait et vivait, sans quun souffle, un soupir parvînt à loreille des forestiers.

Le vieux chasseur lit halte à la lisière du bois, et dit à ses fils:

«Je vais descendre au village, chez Dubreuil, laubergiste de la Pomme de pin.»

Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse blanche, les fenêtres et la porte entourées dune bordure jaune, et une branche de pin suspendue à la muraille en guise denseigne.

«Vous mattendrez ici; sil ny a pas de danger, je sortirai sur le pas de la porte et je lèverai mon chapeau, vous pourrez alors venir prendre un verre de vin avec moi.»

Il descendit aussitôt la côte neigeuse, jusquaux petits jardins échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix minutes, puis il prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa la place du village, et ses deux garçons, larme au pied, le virent entrer à lauberge. Quelques instants après, il reparut sur le seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout dun quart dheure, ils avaient rejoint leur père dans la grande salle de la Pomme de pin; une pièce basse, chauffée par un grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le plancher sablé, et les longues tables de sapin bien récurées à la couronne de prêle.

Sauf laubergiste Dubreuil,  le plus gros et le plus apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre replié en outre sur ses cuisses énormes, les yeux ronds, le nez épaté, une verrue sur la joue droite et le triple menton retombant en cascade sur son col rabattu à la Colin,  sauf ce curieux personnage, assis dans un grand fauteuil de cuir près du fourneau, Materne se trouvait seul. Il venait de remplir les verres; la vieille horloge sonnait neuf heures, et son coq de bois battait de laile avec un grincement bizarre.

«Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons dune voix rude.

 Bonjour, mes braves, bonjour,» répondit laubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, dune voix grasse, il demanda:

«Rien de neuf?

 Ma foi, non! répondit Kasper, voici lhiver, le temps du sanglier.»

Puis tous deux, posant leur carabine dans langle de la fenêtre, à portée de la main en cas déveil, ils passèrent une jambe au-dessus du banc, et sassirent en face de leur père, qui tenait le haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant: «À notre santé!» Ce quils avaient toujours soin de faire.

«Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros homme, comme pour reprendre la suite dune conversation interrompue, vous pensez, père Dubreuil, que nous naurons rien à craindre au bois des Baronies, et que nous pourrons chasser tranquillement le sanglier?

 Oh! pour ça, je nen sais rien, sécria laubergiste; seulement, jusquà présent, les alliés nont pas encore dépassé Mutzig. Et puis, ils ne font de mal à personne; ils reçoivent tous les gens de bonne volonté, pour combattre lusurpateur.

 Lusurpateur? quest-ce donc?

 Hé! Napoléon Bonaparte, lusurpateur, cest connu. Regardez un peu au mur.»

Il leur désignait une grande pancarte de papier collée à la muraille, près de lhorloge.

«Regardez ça, et vous verrez que les Autrichiens sont nos véritables amis.»

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent, mais réprimant aussitôt ce tressaillement:

«Ah bah! fit-il.

 Oui, lisez ça.

 Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, ni mes garçons non plus; expliquez-nous seulement la chose.»

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses mains rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant comme un veau, et fut se poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa croupe énorme. Puis, dun ton majestueux, il lut une proclamation des souverains alliés, déclarant «quils faisaient la guerre à Napoléon en personne, et non pas à la France. En conséquence de quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et ne pas se mêler de leurs affaires, sous peine dêtre brûlé, pillé et fusillé.»

Les trois chasseurs écoutaient cela, se regardant lun lautre dun œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.

«Vous voyez bien!

 Et doù tenez-vous ça? demanda Kasper.

 Ça, mon garçon, cest affiché partout!

 Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en portant la main sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux étincelants. Tu veux du feu, Frantz? voici mon briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit dun air bonhomme:

«Et nos bons amis les Allemands ne prennent rien à personne?

 Tous les gens tranquilles nont rien à craindre, mais les mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout, et cest juste, il ne faut pas que les bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous, par exemple, au lieu de vous faire du mal, on vous recevrait très bien au quartier général des alliés. Vous connaissez le pays, vous serviriez de guides, et lon vous payerait grassement.»

Il y eut un instant de silence; les trois chasseurs se regardèrent de nouveau, le père avait étendu les mains sur la table, tout au large, comme pour recommander le calme à ses fils. Cependant il était pâle.

Laubergiste qui ne sapercevait de rien reprit:

«Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois des Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la Sarre et du Blanru qui se sont révoltés en masse et qui veulent recommencer 93.

 En êtes-vous bien sûr? demanda Materne, faisant effort pour se dominer.

 Si jen suis sûr! Vous navez quà regarder par la fenêtre, et vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont surpris lanabaptiste Pelsly; ils lont attaché au pied de son lit; ils pillent, ils volent, ils défoncent les routes, mais gare, gare! Dici quelques jours ils vont en voir de drôles. Ce nest pas avec des mille hommes quon va les attaquer, pas avec des dix mille, mais avec des milliards de milliasses… Ils seront tous pendus!»

Materne se leva.

«Il est temps de se remettre en route, dit-il dun ton bref. À deux heures il faut être au bois, et nous sommes là tranquillement à causer comme des pies. Au revoir, père Dubreuil.»

Ils sortirent précipitamment, ny tenant plus de rage.

«Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit!» leur cria laubergiste de son fauteuil.

Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres frémissantes, sécria:

«Si je ne métais pas retenu, jallais lui casser la bouteille sur la tête.

 Et moi, dit Frantz, je lui passais ma baïonnette dans le ventre.»

Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir rentrer; il serrait le manche de son couteau de chasse, sa figure avait une expression terrible. Mais le vieux le prit par le bras, et lentraîna en disant:

«Allons… allons… nous retrouverons ça plus tard! Me conseiller, à moi, de trahir le pays! Hullin nous avait bien dit dêtre sur nos gardes: il avait raison.»

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à gauche des yeux hagards. Les gens se demandaient entre eux: «Quest-ce quils ont donc?»

Arrivés au bout du village, en face de la vieille croix, tout près de léglise, ils firent halte, et Materne, dun ton plus calme, leur montrant le sentier qui tourne autour de Phrâmond, dans les bruyères, dit à ses fils:

«Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je suis la route jusquà Schirmeck. Je nirai pas trop vite, pour vous laisser le temps darriver avec moi.»

Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout pensif, la tête inclinée, marcha longtemps, se demandant par quelle force intérieure il avait pu sempêcher de casser la tête au gros aubergiste. Il se dit que cétait sans doute la peur de compromettre ses fils.

Tout en rêvant à ces choses, Materne rencontrait de temps en temps des troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres quon menait dans la montagne. Il y en avait qui venaient de Wisch, dUrmatt, et même de Mutzig, les pauvres bêtes nen pouvaient plus.

«Où diable courez-vous si vite? criait le vieux chasseur aux pâtres mélancoliques; vous navez donc pas confiance dans la proclamation des Russes et des Autrichiens, vous autres?»

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaient:

«Il vous est facile de rire. Les proclamations! nous savons ce quelles valent maintenant. On pille tout, on vole tout, on met des contributions forcées, on enlève les chevaux, les vaches, les bœufs, les voitures.

 Tiens! tiens! tiens! pas possible… Quest-ce que vous me racontez là? faisait Materne, ça me renverse, des gens si braves, de si bons amis, des sauveurs de la France! Je ne peux pas vous croire. Une si belle proclamation!

 Eh bien, descendez en Alsace, et vous verrez!»

Les pauvres gens sen allaient, hochant la tête dun air dindignation profonde, et, lui, riait dans sa barbe.

Plus Materne avançait, plus le nombre des troupeaux devenait grand; il ny avait plus seulement des troupeaux de bétail, beuglant, mugissant, mais encore des bandes doies à perte de vue, criant, nasillant, se traînant sur le ventre tout le long du chemin, les ailes levées, les pattes à demi gelées: cela faisait pitié!

En approchant de Schirmeck, cétait bien pis encore, les gens se sauvaient en masse avec leurs grandes voitures chargées de tonneaux, de viandes fumées, de meubles, de femmes et denfants frappant les chevaux à les faire périr sur place, et disant dune voix lamentable: «Nous sommes perdus; les Cosaques arrivent.»

Ce cri: «les Cosaques! les Cosaques!» passait dun bout de la route à lautre comme un coup de vent, les femmes se retournaient bouche béante, les enfants se dressaient sur les voitures pour voir de plus loin. On navait jamais rien vu de pareil, et Materne, indigné, rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient se défendre, tandis que légoïsme et le désir de sauver leur bien les faisaient fuir lâchement.

À lembranchement du Fond des Saules, tout près de Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et tous trois entrèrent au bouchon de la Clef dOr que tenait la veuve Faltaux, à droite de la route, au premier tiers de la côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient dune fenêtre la grande émigration, en joignant les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en seconde; le bétail, les voitures et les gens semblaient vouloir passer sur le dos les uns des autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on frappait pour avoir de la place.

Materne poussant la porte et voyant les femmes plus mortes que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de son bâton sur le plancher:

«Hé! la mère, devenez-vous folle? Comment, vous qui devez le bon exemple à vos filles, vous perdez tout courage: cest honteux!»

Alors la vieille se retournant, répondit dune voix lamentable:

«Ah! mon pauvre Materne, si vous saviez, si vous saviez!

 Eh bien, quoi? lennemi arrive; il ne vous mangera pas.

 Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille Ursule de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les Autrichiens ne veulent que des knoépfe et des noudel, les Russes du schnaps, et les Bavarois de la choucroute. Et quand on les a bourrés de tout cela jusquà la gorge, ils crient encore la bouche pleine: schokolate! schokolate! {4} Mon Dieu… mon Dieu… comment nourrir ces gens?

 Je sais bien que cest difficile, dit le vieux chasseur; les geais nont jamais assez de fromage blanc. Mais, dabord, où sont-ils ces Cosaques, ces Bavarois et ces Autrichiens? Depuis Grandfontaine, nous nen avons pas rencontré un seul.

 Ils sont en Alsace, du côté dUrmatt, et cest ici quils viennent!

 En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de vin; voici un écu de trois livres, vous le cacherez plus facilement que vos tonneaux.»

Lune des filles descendit à la cave, et, dans le même instant, plusieurs autres personnes entrèrent: un marchand dalmanachs du côté de Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebrück et deux ou trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se sauvaient avec leurs troupeaux et nen pouvaient plus à force de crier.

Tous sassirent à la même table, en face des fenêtres, pour surveiller la route; on leur servit du vin, et chacun se mit à raconter ce quil savait; lun disait que les alliés étaient si nombreux, quon les faisait coucher côte à côte dans la vallée de Hirschenthal, et si remplis de vermine, quaprès leur départ, les feuilles mortes marchaient toutes seules dans les bois;  un autre, que les Cosaques avaient mis le feu dans un village dAlsace, parce quon leur avait refusé des chandelles pour dessert après leur dîner; que certains dentre eux, surtout les Kalmoucks, mangeaient le savon comme du fromage et la corne de lard comme de la galette; quun grand nombre buvaient leau-de-vie à la chope, après avoir eu soin dy mettre des poignées de poivre; quil fallait tout leur cacher, car tout leur était bon à manger et à boire.

Le roulier dit à ce propos que, trois jours avant, un corps darmée russe étant passé, la nuit, sous le canon de Bitsch, il avait dû stationner plus dune heure sur la glace, dans le petit village de Rorbach, et que tout ce corps darmée avait bu dans une bassinoire, oubliée sur la fenêtre dune vieille femme de quatre-vingts ans; que ces races de sauvages cassaient la glace pour se baigner, et se mettaient ensuite dans les fours à briques, pour se sécher; enfin, quils navaient peur que du caporal schlague!

Ces braves gens se communiquaient lun à lautre des choses si singulières  quils prétendaient avoir vues de leurs propres yeux, ou tenir de personnes sûres  quon pouvait à peine y croire.

Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures, le beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les clameurs des fuyards continuaient toujours, et produisaient leffet dun immense bourdonnement.

Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir, lorsquun cri, plus grand, plus prolongé que les autres, se fit entendre: «Les Cosaques! les Cosaques!»

Alors tout le monde sélança au dehors, excepté les chasseurs, qui se contentèrent douvrir une fenêtre et de regarder: tout le monde se sauvait à travers champs; hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les feuilles au vent dautomne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf dans Schirmeck, où régnait un encombrement tel, quon naurait pu faire quatre pas. Materne, portant le regard au loin sur la route, sécria:

«Jai beau regarder, je ne vois rien.

 Ni moi, reprit Kasper.

 Allons, allons, sécria le vieux chasseur, je vois bien que la peur de tout ce monde donne plus de force à lennemi quil nen a. Ce nest pas de cette manière que nous recevrons les Cosaques dans la montagne, ils trouveront à qui parler!»

Puis, haussant les épaules avec une expression de dégoût:

«La peur est une vilaine chose, dit-il; nous navons pourtant quune pauvre vie à perdre! Allons-nous-en.»

Ils sortirent de lauberge, et le vieux ayant pris le chemin de la vallée, pour gravir en face la cime du Hirschberg, ses fils le suivirent. Bientôt ils eurent atteint la lisière du bois. Materne dit alors quil fallait monter le plus haut possible, afin de découvrir la plaine, et de rapporter des nouvelles positives au bivouac; que tous les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup dœil sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent daccord, et tous trois se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de promontoire avancé sur la plaine. Lorsquils en eurent atteint le sommet, ils virent distinctement la position de lennemi, à trois lieues de là, entre Urmatt et Lutzelhouse; cétaient de grandes lignes noires sur la neige; plus loin, quelques masses sombres, sans doute lartillerie et les bagages. Dautres masses tournaient autour des villages, et, malgré la distance, le scintillement des baïonnettes annonçait quune colonne venait de se mettre en marche pour Wisch.

Après avoir longtemps contemplé ce tableau dun œil rêveur, le vieux dit:

«Nous avons bien là trente mille hommes sous les yeux. Ils savancent de notre côté; nous serons attaqués demain ou après-demain au plus tard. Ce ne sera pas une petite affaire, mes garçons; mais, sils sont beaucoup, nous avons la bonne place, et puis cest toujours agréable de tirer dans des tas: il ny a pas de balles perdues.»

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la hauteur du soleil, et ajouta:

«Il est maintenant deux heures; nous savons tout ce que nous voulions savoir. Retournons au bivouac.»

Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière, et laissant sur leur gauche la vallée de la Brocque, Schirmeck et Framont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach, que domine le petit Donon à deux lieues; ils redescendirent de lautre côté, sans suivre aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les cimes, pour couper au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le soleil dhiver sinclinait à lhorizon, la nuit venait, mais lumineuse et calme. Ils navaient plus quà descendre et à remonter de lautre côté la gorge solitaire du Riel formant un large bassin circulaire au milieu des bois, et renfermant un petit étang bleuâtre, où viennent sabreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, et comme ils sortaient du fourré, ne songeant à rien, le vieux, sarrêtant derrière un rideau de broussailles, dit:

«Chut!»

Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors couvert dune glace mince et transparente. Les deux garçons neurent quà lancer un coup dœil de ce côté pour jouir du plus étrange spectacle: une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune ébouriffée, la tête couverte de vieux bonnets de peau en forme de tuyau de poêle, leur maigre échine drapée de longues guenilles, le pied dans létrier de corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flottant jusquau poitrail, à la queue rare, à la croupe tachetée de jaune, de noir et de blanc comme des chèvres. Les uns avaient pour toute arme une grande lance, dautres un sabre, dautres une hachette suspendue par une corde à la selle, et un grand pistolet darçon passé dans la ceinture. Plusieurs, le nez en lair, regardaient avec extase la cime verdoyante des sapins échafaudés dassise en assise jusque dans les nuages. Un grand maigre cassait la glace du gros bout de sa lance, tandis que son petit cheval buvait, le cou tendu et la crinière tombant en barbe sur la joue. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient la neige et désignaient le bois; sans doute pour indiquer que cétait une bonne place de campement. Leurs camarades, encore à cheval, causaient, montrant à leur droite le fond de la vallée, qui sabaisse en forme de brèche jusquau Grinderwald.

Enfin, cétait une halte, et rien ne saurait rendre ce que ces êtres venus de si loin avec leurs physionomies cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs, leur front plat, leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient détrange et de pittoresque au bord de cette mare, et sous les hauts rochers à pic, portant les sapins verdâtres dans le ciel.

Cétait un monde nouveau dans le nôtre, une espèce de gibier inconnu, curieux, bizarre, que les trois chasseurs roux se prirent à contempler dabord avec une curiosité singulière. Mais, cela fait, au bout de cinq minutes, Kasper et Frank mirent leurs longues baïonnettes au bout de leurs carabines, puis reculèrent denviron vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent une roche haute de quinze à vingt pieds, où Materne monta, nayant pas darme, puis, après quelques paroles échangées à voix basse, Kasper examina son amorce et épaula lentement, tandis que son frère se tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son cheval, se trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit, retentissant dans les échos profonds de la gorge, et le Cosaque, filant par-dessus la tête de sa monture, disparut sous la glace de la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à cette détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout sens, et lécho répondait toujours comme au bruit de la fusillade, tandis quun large flocon de fumée montait au-dessus du bouquet darbres où se tenaient les chasseurs.

Kasper, en moins dun quart de minute, avait rechargé son arme, mais, dans le même espace de temps, les Cosaques à terre avaient bondi sur leurs chevaux et tous partaient sur la pente du Hartz, se suivant à la file, comme des chevreuils, et criant dune voix sauvage:

«Hourah! hourah!»

Cette fuite ne fut quune vision; au moment où Kasper épaulait pour la seconde fois, la queue du dernier cheval disparaissait dans le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de leau, retenu par une circonstance bizarre: son maître, la tête dans la vase jusquà mi-corps, avait encore le pied à létrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit dun ton joyeux:

«Ils sont partis! eh bien… allons voir… Frantz, reste ici… sil en revenait quelques-uns…»

Malgré cette recommandation, tous trois descendirent près du cheval; Materne saisit aussitôt la bride en disant:

«Eh! vieux, nous allons tapprendre à parler français.

 Allons-nous-en! sécria Kasper.

 Non, il faut voir ce que nous avons tiré, voyez-vous, ça fera du bien aux camarades; les chiens qui nont pas senti la peau de la bête ne sont jamais bien dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et layant posé en travers du cheval, ils se mirent à grimper la côte du Donon par un sentier tellement rapide, que Materne répéta plus de cent fois. «Le cheval ne peut passer là.»

Mais le cheval, avec sa longue échine de chèvre, passait plus facilement queux; cest pourquoi le vieux chasseur finit par dire:

«Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au chevreuil. Nous avons un fameux cheval, garçons; avec son air de vache, il vaut un cheval de roulier.»

De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le Cosaque:

«Quelle drôle de figure, hein? un nez rond et un front comme une boîte à fromage, il y a pourtant de drôles dhommes dans le monde! Tu las bien pris, Kasper: juste au milieu de la poitrine; et regarde, la balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre! Divès a toujours de la bonne marchandise.»

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs sentinelles:

«Qui vive?

 France!» répondit Materne en savançant.

Tout le monde accourut à leur rencontre: «Voici Materne!»

Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, ne put sempêcher daccourir avec le docteur Lorquin. Les partisans stationnaient déjà autour du cheval, le cou tendu, la bouche béante, à côté dun grand feu où cuisait le souper.

«Cest un Cosaque, dit Hullin, en serrant la main de Materne.

 Oui, Jean-Claude, nous lavons pris à létang du Riel; cest Kasper qui a tiré.»

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure dun jaune rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la flamme.

Le docteur Lorquin, layant regardé, dit:

«Cest un bel échantillon de la race tartare, si javais le temps, je le ferais mitonner dans un bain de chaux, pour me procurer un squelette de cette famille.»

Puis, sagenouillant, et lui ouvrant sa longue souquenille:

«La balle a traversé le péricarde, ce qui produit à peu près leffet dun anévrisme qui crève.»

Les autres gardaient le silence.

Kasper, la main appuyée sur le canon de sa carabine, semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne, se frottant les mains, disait:

«Jétais sûr de vous rapporter quelque chose; nous ne revenons jamais, mes garçons et moi, les mains vides. Enfin, voilà!»

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent ensemble à la ferme, tandis quaprès le premier moment de surprise, chacun commençait à faire ses réflexions personnelles sur le Cosaque.


XIII

Cette nuit-là, qui tombait la veille dun samedi, la petite métairie de lanabaptiste ne cessa pas une minute dêtre remplie par les allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général dans la grande salle du rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant face à Framont; de lautre côté de lallée se trouvait lambulance; au-dessus habitaient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et parsemée détoiles innombrables, le froid était si vif, quil y avait près dun pouce de givre sur les vitres.

Au dehors, on entendait le «qui vive?» des sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes dalentour, les hurlements des loups qui suivaient nos armées par centaines depuis 1812. Ces animaux carnassiers, assis sur les glaces, leur museau pointu entre les pattes, et la faim aux entrailles, sappelaient du Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à celles de la bise.

Plus dun montagnard alors se sentait pâlir: «Cest la mort qui chante, pensaient-ils, elle flaire la bataille, elle nous appelle!»

Les bœufs mugissaient à létable, et les chevaux lançaient des ruades terribles.

Une trentaine de feux brillaient sur le plateau; tout le bûcher de lanabaptiste était ravagé, on entassait bûche sur bûche, on se rôtissait la figure, et le dos grelottait; on se chauffait le dos, et le givre se pendait aux moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin, songeait à tout.  Daprès les derniers rapports de la soirée, annonçant larrivée des Cosaques à Framont, il était convaincu que la première attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait distribuer des cartouches, il avait doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, et marqué tous les postes le long des abatis. Chacun connaissait davance la place quil devait prendre. Hullin avait aussi envoyé lordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à Labarbe de lui détacher leurs meilleurs tireurs.

La petite allée noire, éclairée par une lanterne graisseuse, était pleine de neige, et, à chaque instant, on voyait passer, sous la lumière immobile, les chefs dembuscade, le feutre enfoncé jusquaux oreilles, les larges manches de leurs houppelandes tirées sur le poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces hommes. Hullin rêveur, la tête entre les mains, les coudes sur la table, écoutait tous les rapports:

«Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque chose du côté de Grandfontaine; on entend galoper.

 Maître Jean-Claude, leau-de-vie est gelée.

 Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de la poudre.

 On manque de ceci… de cela.

 Quon observe Grandfontaine, et quon change les sentinelles de ce côté toutes les demi-heures.  Quon approche leau-de-vie du feu.  Attendez que Divès arrive; il nous amène des munitions.  Quon distribue le reste des cartouches;  que ceux qui en ont plus de vingt en donnent à leurs camarades.»

Et ce fut ainsi toute la nuit.

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de Materne, vint dire à Hullin que Marc Divès, avec un tombereau de cartouches, Catherine Lefèvre sur une voiture, et un détachement de Labarbe venaient darriver ensemble, et quils étaient déjà sur le plateau.

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à cause des cartouches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.

Le plateau présentait un coup dœil étrange.

À lapproche du jour, des masses de brume commençaient à sélever de la vallée, les feux pétillaient à lhumidité, et tout autour se voyaient des gens endormis; lun étendu sur le dos, les deux mains nouées derrière son feutre, la face pourpre, les jambes repliées; lautre la joue sur son bras, les reins à la flamme; la plupart assis, la tête penchée et le fusil en bandoulière. Tout cela silencieux, enveloppé dun flot de lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait ou sabaissait. Puis, dans le lointain, se dessinait le profil des sentinelles, larme au bras ou la crosse au pied, regardant dans labîme plein de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on entendait hennir des chevaux et des gens frapper du pied pour se réchauffer, en causant tout haut.

«Maître Jean-Claude arrive», dit Kasper en savançant de ce côté.

Lun des partisans ayant jeté dans le feu quelques brindilles de bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de Marc Divès à cheval, douze grands gaillards enveloppés de leurs grands manteaux gris, le feutre rabattu sur les épaules, les grosses moustaches retroussées ou retombant jusque sur leur col, le sabre au poing, immobiles autour du tombereau; plus loin, Catherine Lefèvre accroupie entre les échelles de sa voiture, la capuche sur le nez, les jambes dans la paille, le dos contre une grosse tonne; derrière elle, une marmite, un gril, un porc frais éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques bottes doignons et des têtes de choux pour faire de la soupe: tout cela sortit une seconde de lombre, puis retomba dans la nuit.

Divès sétait détaché du convoi et savançait sur son grand cheval.

«Cest toi, Jean-Claude?

 Oui, Marc.

 Jai là quelques mille de cartouches. Hexe-Baizel travaille jour et nuit.

 Bon, bon!

 Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte aussi des vivres; elle a tué hier.

 Cest bien, Marc, nous aurons besoin de tout cela. La bataille approche.

 Oui, oui, je men doute; nous sommes arrivés à fond de train. Où faut-il mettre la poudre?

 Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. Hé! cest vous, Catherine?

 Mais oui, Jean-Claude; il fait joliment froid ce matin.

 Vous serez donc toujours la même; vous navez peur de rien?

 Tiens! est-ce que je serais femme, si je nétais pas curieuse? Il faut que je fourre mon nez partout.

 Oui, vous avez toujours des excuses pour ce que vous faites de beau et de bien.

 Hullin, vous êtes un rabâcheur; laissez-moi tranquille avec vos compliments. Est-ce quil ne faut pas que ces gens-là mangent? Est-ce quils peuvent vivre de lair du temps? Avec ça quil est nourrissant, lair du bon Dieu, par un froid pareil: des aiguilles et des rasoirs! Aussi, jai pris mes mesures; hier nous avons abattu un bœuf,  vous savez, ce pauvre Schwartz,  il pesait bien neuf cents; jen apporte le quartier de derrière, pour la soupe de ce matin.

 Catherine, jai beau vous connaître, sécria Jean-Claude attendri, vous métonnez toujours. Rien ne vous coûte, rien: ni largent, ni les soins, ni les peines.

 Ah! répondit la vieille fermière en se levant et sautant de sa voiture, tenez, vous mennuyez, Hullin. Je vais me chauffer.»

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, puis se retournant:

«Cest égal, Jean-Claude, ces feux-là font plaisir à voir! Mais Louise, où est-elle?

 Louise a passé la nuit à découper et à coudre des bandages avec les deux filles de Pelsly. Elle est à lambulance; voyez, là-bas, où brille ma lumière.

 Pauvre enfant, dit Catherine, je cours laider. Ça me réchauffera.»

Hullin, la regardant séloigner, fit un geste comme pour dire: «Quelle femme!»

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la poudre au hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait du feu le plus voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au nombre des partisans, le fou Yégof, la couronne en tête, gravement assis sur une pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses guenilles comme dun manteau royal.

Rien détrange comme cette figure à la lueur du foyer; Yégof était le seul éveillé de la troupe; on leût réellement pris pour quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde endormie.

Hullin, lui, ny vit quun fou, et lui posant doucement la main sur lépaule:

«Salut, Yégof! dit-il dun ton ironique; tu viens donc nous prêter le secours de ton bras invincible et de tes innombrables armées!»

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit: «Cela dépend de toi, Hullin; ton sort, et celui de tout ce monde, est entre tes mains. Jai suspendu ma colère, et je te laisserai prononcer larrêt.

 Quel arrêt?» demanda Jean-Claude.

Lautre, sans répondre, poursuivit dune voix basse et solennelle:

«Nous voici tous les deux comme il y a seize cents ans, à la veille dune grande bataille. Alors, moi, le chef de tant de peuples, jétais venu dans ton klan te demander le passage…

 Il y a seize cents ans! dit Hullin; diable, Yégof, ça nous fait terriblement vieux! Enfin nimporte, chacun son idée.

 Oui, reprit le fou, mais avec ton obstination ordinaire, tu ne voulus rien entendre: il y eut des morts au Blutfeld, et ces morts crient vengeance!

 Ah! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, une vieille histoire; il me semble en avoir entendu parler.»

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent:

«Tu te glorifies de ta victoire! sécria-t-il; mais prends garde, prends garde: le sang appelle le sang!…»

Puis dun ton radouci:

«Écoute, ajouta-t-il, je ne ten veux pas: tu es brave, les enfants de ta race peuvent se confondre avec ceux de la mienne. Jambitionne ton alliance, tu le sais…

 Allons, le voilà qui revient à Louise», pensa Jean-Claude.

Et prévoyant une demande en forme: «Yégof, dit-il, jen suis fâché, mais il faut que je te quitte; jai tant de choses à voir…»

Le fou nattendit pas la fin de ce congé, et se levant, la face bouleversée dindignation:

«Tu me refuses ta fille! sécria-t-il en levant le doigt dun air solennel.

 Nous causerons de cela plus tard.

 Tu me refuses!

 Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le monde…

 Tu me refuses!… Et cest pour la troisième fois!… Prends garde!… Prends garde!…»

Hullin, désespérant de lui faire entendre raison, séloignait à grands pas, mais le fou, dun accent furieux, le poursuivit de ces étranges paroles:

«Huldrix, malheur à toi! Ta dernière heure est proche; les loups vont se repaître de ta chair. Tout est fini: je déchaîne les tempêtes de ma colère; quil ny ait pour toi et pour les tiens, ni grâce, ni pitié, ni merci. Tu las voulu!»

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses guenilles, le malheureux séloigna rapidement vers la cime du Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses cris, le regardèrent dun œil terne senfoncer dans les ténèbres. Ils entendirent un battement dailes autour du feu; puis, comme dans la vision dun rêve, ils se retournèrent et se rendormirent.

Environ une heure après, la corne de Lagarmitte sonnait le réveil. En quelques secondes, tout le monde fut debout.

Les chefs dembuscade réunissaient leur monde; les uns se dirigeaient vers le hangar, où lon distribuait des cartouches; les autres emplissaient leur gourde deau-de-vie à la tonne: tout cela se faisait avec ordre, le chef en tête, puis chaque peloton séloignait dans le demi-jour, vers les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien nannonçait que les partisans occupaient tous les points de la montagne et quils avaient passé la nuit dans cet endroit.

Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin et lanabaptiste Pelsly.

Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas quitter maître Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses ordres en cas de besoin.


XIV

À sept heures, aucun mouvement napparaissait encore dans la vallée.

De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le châssis dune fenêtre de la grande salle et regardait; rien ne bougeait; les feux étaient éteints; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait le Cosaque tué la veille par Kasper; il était blanc de givre et dur comme un caillou.

À lintérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de fonte.

Louise, assise près de son père, le regardait avec une douceur inexprimable; on aurait dit quelle avait peur de ne plus le revoir; ses yeux rouges annonçaient quelle venait de répandre des larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.

Le docteur et lanabaptiste, tous deux graves et solennels, causaient des affaires présentes, et Lagarmitte, derrière le fourneau, les écoutait avec recueillement.

«Nous avons non seulement le droit, mais encore le devoir de nous défendre, disait le docteur; nos pères ont défriché ces bois, il les ont cultivés: cest notre bien légitime.

 Sans doute, répondait lanabaptiste dun ton sentencieux mais il est écrit: «Tu ne tueras point! Tu ne répandras point le sang de tes frères!»

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer une tranche de jambon, et que cette conversation impatientait sans doute, se retourna brusquement et répondit:

«Ça fait que si nous avions votre religion, les Allemands, les Russes et tous ces hommes roux nous mangeraient la laine sur le dos. Elle est fameuse, votre religion, oui, fameuse et agréable pour les gueux! Ça leur procure des facilités pour houspiller les gens de bien. Les alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, jen suis sûre! Malheureusement, tout le monde na pas de goût au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous faire injure, Pelsly, je trouve que cest un peu bête de sengraisser pour les autres. Enfin, vous êtes de braves gens, on ne peut pas vous en vouloir; vous avez été nourris de père en fils dans les mêmes idées: là où le grand-père a sauté, le petit-fils saute aussi. Mais nous allons vous défendre malgré vous, et vous nous ferez des discours plus tard sur la paix éternelle. Jaime beaucoup les discours sur la paix, quand je nai rien à faire, et que je rumine après le dîner: ça me réjouit le cœur.»

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit tranquillement son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur Lorquin ne pouvait sempêcher de sourire. Au même instant la porte souvrit, et lune des sentinelles restées en observation sur le bord du plateau, cria:

«Maître Jean-Claude, venez voir, je crois quils veulent monter.

 Cest bien, Simon, jarrive, dit Hullin en se levant. Louise, embrasse-moi; du courage, mon enfant naie pas peur, tout ira bien!»

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de larmes. Elle semblait plus morte que vive.

«Et surtout, dit le brave homme, en sadressant à Catherine, que personne ne sorte; quon napproche pas des fenêtres!»

Puis il sélança dans lallée.

Tous les assistants étaient devenus pâles.

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont à trois mille mètres au-dessous de lui, voici ce quil vit:

Les Allemands arrivés la veille au soir, quelques heures après les Cosaques, ayant passé la nuit, au nombre de cinq où six mille dans les granges, les écuries, les hangars, sagitaient alors comme une vraie fourmilière. Ils sortaient de toutes les portes par files de dix, quinze, vingt, se hâtant de boucler leurs sacs, daccrocher leurs sabres, de mettre leurs baïonnettes.

Dautres, les cavaliers,  uhlans, Cosaques, hussards, en habits verts, gris, bleus,  galonnés de rouge, de jaune; en toque de toile cirée, de peau dagneau, colbacks, casquettes,  sellaient leurs chevaux et roulaient leurs grands carricks à la hâte.

Les officiers, le manteau en écharpe, descendaient les petits escaliers, quelques-uns le nez levé regardant le pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil des maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en lair, sonnaient le rappel à tous les coins de rues; les tambours serraient les cordes de leurs caisses. Bref, dans cet espace grand comme la main, on pouvait voir toutes les attitudes militaires au moment du départ.

Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres, regardaient cela; les femmes se montraient aux lucarnes des greniers. Les aubergistes remplissaient les gourdes, le caporal schlague debout à côté deux.

Hullin avait lœil perçant, rien ne lui échappait; dailleurs il connaissait toutes ces choses depuis de longues années; mais Lagarmitte, qui navait jamais rien vu de pareil, était stupéfait:

«Ils sont beaucoup! faisait-il en hochant la tête.

 Bah! quest-ce que ça prouve? dit Hullin. De mon temps, nous en avons exterminé trois armées de cinquante mille de la même race, en six mois; nous nétions pas un contre quatre. Tout ce que tu vois là naurait pas fait notre déjeuner. Et puis, sois tranquille, nous naurons pas besoin de les tuer tous; ils vont se sauver comme des lièvres. Jai vu ça!»

Après ces réflexions judicieuses, il voulut encore visiter son monde.

«Arrive!» dit-il au pâtre.

Tous deux savançant alors derrière les abatis, suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges deux jours auparavant.

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient devenues de la glace. Les arbres, tombés au devant et tout couverts de grésil formaient une barrière infranchissable, qui sétendait environ à six cents mètres. La route effondrée passait au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des espèces de nids ronds quils sétaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur havresac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau de renard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils navaient quà se lever, pour voir la route à cinquante pas au-dessous deux, au bas dune rampe glissante.

Larrivée de Hullin leur fit plaisir.

«Hé! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer?

 Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant une heure laffaire sera en train.

 Ah! tant mieux!

 Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de poitrine, ne vous pressez pas, et ne montrez pas plus de chair quil ne faut.

 Soyez tranquille, maître Jean-Claude.»

Il allait plus loin; partout on le recevait de même.

«Noubliez pas, disait-il, de cesser le feu, quand Lagarmitte sonnera de la corne; ce seraient des balles perdues.»

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait tous ces hommes, au nombre denviron deux cent cinquante, il trouva le vieux chasseur en train de fumer une pipe, le nez rouge comme une braise, et la barbe hérissée de froid comme un sanglier.

«Hé! cest toi, Jean-Claude.

 Oui, je viens te serrer la main.

 À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se pressent guère de venir; sils allaient passer ailleurs.

 Ne crains rien, il leur faut la route pour lartillerie et les bagages. Regarde, on sonne le boute-selle.

 Oui, jai déjà regardé; ils se préparent.»

Puis, riant tout bas:

«Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à lheure, comme je regardais du côté de Grandfontaine, jai vu quelque chose de drôle.

 Quoi, mon vieux!

 Jai vu quatre Allemands empoigner le gros Dubreuil, lami des alliés; ils lont couché sur le banc de pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je ne sais combien de coups de trique sur les reins. Hé! hé! hé! devait-il crier, le vieux gueux! Je parie quil aura refusé quelque chose à ses bons amis; par exemple, son vin de lan XI.»

Hullin nécoutait plus, car, jetant par hasard un coup dœil dans la vallée, il venait de voir un régiment dinfanterie déboucher sur la route. Plus loin, dans la rue, savançait de la cavalerie, et cinq ou six officiers galopaient en avant.

«Ah! ah! les voilà qui viennent! sécria le vieux soldat, dont la figure prit tout à coup une expression dénergie et denthousiasme étrange. Enfin, ils se décident!»

Puis il sélança de la tranchée en criant:

«Mes enfants, attention!»

En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des Charmes, penché sur un grand fusil de munition; le petit homme sétait fait une marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il reconnut aussi le vieux bûcheron Rochart, avec ses gros sabots garnis de peau de mouton; il buvait un bon coup à sa gourde, et se dressait lentement, la carabine sous le bras et le bonnet de coton sur loreille.

Ce fut tout; car pour dominer lensemble de laction, il lui fallait grimper jusquà la cime du Donon, où se trouve un rocher.

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes comme des échasses. Dix minutes après, lorsquils atteignirent le haut de la roche tout haletants, ils aperçurent à quinze cents mètres au-dessous deux la colonne ennemie, forte denviron trois mille hommes, avec les grands habits blancs, les buffleteries, les guêtres de toile, les shakos évasés, les moustaches rousses; les jeunes officiers à casquette plate, dans lintervalle des compagnies, se dandinant à cheval lépée au poing, et se retournant pour crier dune voix grêle: Forvertz! forvertz! {5}

Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, et montant au pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez dépervier relevé au-dessus dune brindille de genévrier et le sourcil haut, observait aussi larrivée des Allemands. Et comme il avait la vue très nette, il distinguait même les figures de cette foule, et choisissait lhomme quil voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai, savançait tout droit un vieil officier à perruque blanche, le chapeau à cornes galonné dor, la taille enveloppée dune écharpe jaune, et la poitrine décorée de rubans. Lorsque ce personnage relevait la tête, la corne de son chapeau, surmonté dune touffe de plumes noires, formait visière. Il avait de grandes rides le long des joues, et ne semblait pas tendre.

«Voilà mon homme!» se dit le vieux chasseur en épaulant lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil officier avait disparu.

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout le long des retranchements; mais les Allemands, sans répondre, continuèrent davancer vers les abatis, le fusil sur lépaule, et les rangs bien alignés comme à la parade.

Pour dire la vérité, plus dun brave montagnard, père de famille, voyant monter cette forêt de baïonnettes, malgré la fusillade, pensa quil aurait peut-être mieux fait de rester au village, que de se fourrer dans pareille affaire. Mais, comme dit le proverbe: «Le vin était tiré, il fallait le boire!»

Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles judicieuses de sa femme Sapience: «Riffi, vous vous ferez estropier, et ce sera bien fait!»

Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de Saint-Léon, sil revenait de la guerre; mais en même temps, il résolut de faire bon usage de son grand fusil de munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands firent halte et commencèrent un feu roulant tel quon nen avait jamais entendu dans la montagne: cétait un véritable bourdonnement de coups de fusil; les balles, par centaines, hachaient les branches, faisaient sauter des morceaux de glace, sécrasaient sur les rochers, à droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles ricochaient avec des sifflements bizarres, et passaient parfois comme des volées de pigeons.

Cela nempêchait pas les montagnards de continuer leur feu, mais on ne lentendait plus. Toute la côte senveloppait dune fumée bleuâtre qui empêchait dajuster.

Au bout denviron dix minutes, il y eut un roulement de tambour, et toute cette masse dhommes se prit à courir sur les abatis, leurs officiers comme les autres, criant: «Forvertz!»

La terre en tremblait.

Materne, se dressant de toute sa hauteur, à côté de la tranchée, les joues frémissantes, la voix terrible, sécria:

«Debout!… Debout!…»

Il était temps, car bon nombre de ces Allemands, presque tous des étudiants en philosophie, en droit, en médecine, balafrés dans les brasseries de Munich, dIéna et dailleurs, et qui se battaient contre nous, parce quon avait promis de leur accorder des libertés après la chute de Napoléon, tous ces gaillards intrépides grimpaient des pieds et des mains le long des glaces, et voulaient sauter dans les retranchements.

Mais à mesure quils grimpaient, on les assommait à coups de crosse, et ils retombaient dans leurs rangs comme la grêle.

Cest en ce moment quon vit la belle conduite du vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa plus de dix de ces enfants de la vieille Germanie. Il les saisissait sous les bras et les lançait sur la route. Le vieux Materne avait sa baïonnette toute gluante de sang. Et le petit Riffi ne cessait pas de charger son grand fusil, et de tirer dans le tas avec enthousiasme; et Joseph Larnette, qui reçut malheureusement un coup de fusil dans lœil; Hans Baumgarten qui eut lépaule fracassée; Daniel Spitz qui perdit deux doigts dun coup de sabre, et une foule dautres, dont les noms devront être honorés et vénérés de siècle en siècle, ne cessèrent pas une seconde de charger et décharger leurs fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris affreux, et quand on regardait par-dessus, on voyait des baïonnettes hérissées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart dheure. On ne savait ce que les Allemands voulaient faire, puisquil ny avait pas de passage. Mais, tout à coup, ils se décidèrent à sen aller. Presque tous les étudiants avaient succombé, et les autres, vieux routiers habitués aux retraites honorables, ne sacharnaient pas avec le même enthousiasme.

Ils commencèrent par battre lentement en retraite, puis plus vite. Les officiers, derrière eux, les frappaient du plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient, et finalement, ils se sauvèrent avec autant de précipitation, quils avaient mis dordre à venir.

Materne, debout sur le talus avec cinquante autres, brandissait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses de blessés. La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu des morts entassés, on voyait deux jeunes officiers encore vivants engagés sous les cadavres de leurs chevaux.

Cétait horrible! Mais les hommes sont vraiment féroces: il ny en avait pas un parmi les montagnards qui plaignit ces malheureux; au contraire, plus ils en voyaient, plus ils étaient réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté dun noble enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait dapercevoir, un peu à gauche, au-dessous des abatis, un superbe cheval, celui du colonel tué par Materne, et qui sétait retiré dans cet angle sain et sauf.

«Tu seras à moi, se disait-il; cest Sapience qui va être étonnée!»

Tous les autres lenviaient. Il saisit le cheval par la bride et monta dessus. Mais quon juge de la stupéfaction générale, et surtout de celle de Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course ventre à terre du côté des Allemands.

Le petit tailleur levait les mains au ciel, implorant Dieu et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne losa pas, le cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, Riffi disparut.

Tout le monde crut quil avait été massacré; seulement une heure plus tard, on le vit passer dans la grandrue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et le caporal schlague derrière lui, la baguette en lair.

Pauvre Riffi! seul il ne jouit pas du triomphe et ses camarades finirent même par rire de son triste sort, comme sil se fût agi dun kaiserlick.

Tel est le caractère des hommes; pourvu quils soient contents, la misère des autres les touche peu.


XV

Les montagnards ne se connaissaient plus denthousiasme; ils levaient les mains, se glorifiant les uns les autres, et se regardant comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les traces des balles, les talus noircis par la poudre; puis, Joseph Larnette, la tête fracassée, étendu dans son trou; Baumgarten, le bras pendant, qui se rendait à lambulance tout pâle, et Daniel Spitz qui, malgré son coup de sabre, voulait rester et se battre; mais le docteur nentendit pas de cette oreille, et le força dentrer à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de leau-de-vie aux combattants, et Catherine Lefèvre, debout au bord de la rampe, regardait les morts et les blessés épars sur la route, au bout de longues traînées de sang, il y avait là de pauvres jeunes gens et des vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux tout grands ouverts, les bras étendus. Quelques-uns cherchaient à se relever et retombaient aussitôt; dautres regardaient en lair, comme sils avaient encore peur de recevoir des coups de fusil. Ils se traînaient le long du talus pour se mettre à labri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient une place pour mourir, ou bien ils regardaient au loin leur régiment qui sen allait à Framont; ce régiment, avec lequel ils avaient quitté leur village, avec lequel ils venaient de faire une longue campagne, et qui les abandonnait.! «Il reverra la vieille Allemagne! pensaient-ils. Et quand on demandera au capitaine, au sergent: «Avez-vous connu un tel: Hans, Kasper, Nickel de la 1ère ou de la 2e compagnie?» ils répondront: «Attendez… cest bien possible… navait-il pas une balafre à loreille ou sur la joue? les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds six pouces? Oui, je lai connu. Il est resté en France, du côté dun petit village dont je ne me rappelle plus le nom. Des montagnards lont massacré le même jour que le gros major Yéri-Peter; cétait un brave garçon.» Et puis bonsoir!

Peut-être, dans le nombre, sen trouvait-il qui songeaient à leur mère… à une jolie fille de là-bas, Gretchen ou Lotchen, qui leur avait donné un ruban en pleurant à chaudes larmes au moment du départ: Jattendrai ton retour, Kasper; je ne me marierai quavec toi!» Oui, oui, tu attendras longtemps!

Ce nétait pas gai.

La mère Lefèvre, voyant cela, songeait à Gaspard. Hullin, qui venait darriver avec Lagarmitte, criait dun ton joyeux:

«Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, mille tonnerres! ça marche!  Les Allemands ne se vanteront pas de cette journée.»

Puis il embrassait Louise, et courait à la mère Lefèvre:

«Êtes-vous contente, Catherine? voilà nos affaires en bon état! Mais, quavez-vous donc? vous ne riez pas.

 Oui, Jean-Claude, tout va bien… je suis contente; mais regardez un peu sur la route… quel massacre!

 Cest la guerre! répondit gravement Hullin.

 Est-ce quil ny aurait pas moyen daller prendre ce petit là-bas… qui nous regarde avec ses grands yeux bleus? il me fait de la peine… ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son mouchoir?

 Impossible, Catherine, jen suis fâché; il faudrait tailler un escalier dans la glace pour descendre, et les Allemands, qui vont revenir dans une ou deux heures, nous suivraient par là. Allons-nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous les villages: à Labarde, à Jérôme, à Fiorette. Hé! Simon, Niklo, Marchai, arrivez ici! vous allez partir tout de suite porter la grande nouvelle aux camarades. Materne, ouvre lœil; au moindre mouvement, fais-moi prévenir.»

Ils sapprochèrent de la ferme, et Jean-Claude vit, en passant, la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de ses hommes. Le contrebandier se plaignait amèrement de rester les bras croisés. Il se regardait comme déshonoré de navoir rien à faire.

«Bah! lui dit Hullin, tant mieux! Dailleurs tu surveilles notre droite. Regarde ce plateau là-bas. Si lon nous attaque de ce côté, tu marcheras!»

Divès ne dit rien; il avait une figure à la fois triste et indignée, et ses grands contrebandiers, enveloppés de leurs manteaux, leurs longues brettes pendant au-dessous, ne semblaient pas non plus de bonne humeur: on aurait dit quils méditaient une vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie. Le docteur Lorquin était en train dextraire la balle de la blessure de Baumgarten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de lencre, pour expédier ses ordres dans la montagne; cest à peine si le pauvre anabaptiste put les lui donner, tant il était troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons partirent tout fiers dêtre chargés dannoncer la première bataille et la victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande salle, se réchauffaient au fourneau et causaient avec animation. Daniel Spitz avait déjà subi lamputation de ses deux doigts, et se tenait assis derrière le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux qui avaient été postés derrière les abatis avant le jour, nayant pas déjeuné, calaient alors une croûte et vidaient un verre de vin, tout en criant, gesticulant, et se glorifiant la bouche pleine. Puis on sortait, on allait jeter un coup dœil dans la tranchée, on revenait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Riffi, de ses lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait à se tordre les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues durèrent jusquà midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans la salle, en criant:

«Hullin! où est Hullin?

 Me voilà!

 Eh bien, arrive!

Laccent du contrebandier avait quelque chose de bizarre; tout à lheure, furieux de navoir pas pris part au combat, il semblait triomphant. Jean-Claude le suivit, fort inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-champ, tout le monde étant convaincu, daprès lanimation de Marc, quil sagissait dune affaire grave.

À droite du Donon sétend le ravin des Minières, où bouillonne un torrent à la fonte des neiges; il descend de la cime de la montagne jusquau fond de la vallée.

Juste en face du plateau défendu par les partisans, et de lautre côté de ce ravin, à cinq ou six cents mètres, savance une sorte de terrasse découverte à pente escarpée, que Hullin navait pas jugé nécessaire doccuper provisoirement, ne voulant pas diviser ses forces, et voyant, du reste, quil lui serait facile de tourner cette position par les sapinières et de sy établir, si lennemi faisait mine de vouloir sen emparer.

Maintenant, quon se figure la consternation du brave homme, lorsquarrivé sur le seuil de la métairie, il vit deux compagnies dAllemands grimper à cette côte, au milieu des jardins de Grandfontaine, avec deux pièces de campagne, enlevées par de forts attelages, et comme suspendues au précipice. Tout le monde poussait aux roues, et dans quelques instants les canons allaient atteindre le plateau. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; il pâlit, puis il entra dans une fureur épouvantable contre Divès.

«Ne pouvais-tu mavertir plus tôt? hurla-t-il. Est-ce que je ne tavais pas recommandé de surveiller ce ravin? Nous sommes tournés! Ils vont nous prendre en écharpe, couper la route plus loin! tout est au diable!»

Les assistants et le vieux Materne lui-même, qui venait daccourir en toute hâte, frémirent du coup dœil quil lança au contrebandier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout interdit, ne sachant que répondre.

«Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, calme-toi; ce nest pas aussi grave que tu le dis. Nous navons pas encore donné, nous autres. Et puis, il nous manque des canons, ça fera juste notre affaire.

 Oui, notre affaire, grand imbécile! Lamour-propre ta fait attendre jusquà la dernière minute, nest-ce pas? Tu voulais te battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et, pour cela, tu risques notre peau à tous! Tiens, regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à Framont.»

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que la première, sortait alors de Framont au pas de charge et montait vers les abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa colère, se calma subitement en face du danger.

«Allez reprendre vos postes, dit-il aux assistants dune voix brève; que tout le monde soit prêt pour lattaque qui savance. Materne, attention!»

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, Marc Divès avait repris son aplomb.

«Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu ferais mieux de me donner lordre dattaquer là-bas, en tournant le ravin par les sapinières.

«Il le faut bien, mille tonnerres!» répliqua Jean-Claude.

Et dun ton plus calme:

«Écoute, Marc, je ten veux à mort! Nous étions vainqueurs, et, par ta faute, tout est remis en question. Si tu manques ton coup, nous nous couperons la gorge ensemble!

 Bon, bon, laffaire est dans le sac, jen réponds!»

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son manteau sur lépaule, il tira sa grande latte dun air superbe.

Ses hommes en firent autant.

Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de cinquante montagnards, leur montra le plateau de la pointe de son sabre, et dit:

«Vous voyez cela, garçons; il nous faut cette position. Ceux de Dagsburg ne diront pas quils ont plus de cœur que ceux de la Sarre. En avant!»

Et la troupe, pleine dardeur, se mit en marche, côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria:

«À la baïonnette!»

Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa moustache; il balança sa latte dun air expressif, et toute la troupe senfonça dans la sapinière.

Au même instant les Allemands, avec leurs pièces de huit, atteignaient le plateau et se mettaient en batterie, tandis que la colonne de Framont escaladait la côte. Tout se trouvait donc dans le même état quavant la bataille; avec cette différence que les boulets ennemis allaient être de la partie, et prendre les montagnards à revers.

On voyait distinctement les deux pièces, les crampons, les leviers, les écouvillons, les artilleurs et lofficier, un grand maigre, large des épaules, les longues moustaches blondes flottantes. Les couches dazur de la vallée rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir y porter la main; mais Hullin et Materne ne sy trompaient pas: il y avait bien six cents mètres; aucun fusil ne portait jusque-là.

Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux abatis, voulut en avoir la conscience nette. Il savança donc aussi près que possible du ravin, suivi de son fils Kasper et de quelques montagnards, et, sappuyant contre un arbre, il ajusta lentement le grand officier aux moustaches blondes.

Tous les assistants retenaient leur haleine, dans la crainte de troubler cette expérience.

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse à terre pour voir, rien navait bougé.

«Cest étonnant comme lâge trouble la vue, dit-il.

 Vous, la vue trouble! sécria Kasper; il ny en pas un, des Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer une balle à deux cents mètres aussi bien que vous!»

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne voulait pas décourager les autres.

«Cest bon, reprit-il, nous navons pas le temps de disputer. Voilà les ennemis qui montent; que chacun fasse son devoir.»

Malgré ces paroles, simples et calmes en apparence, Materne éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant dans la tranchée, de vagues rumeurs frappèrent son oreille: le frémissement des armes, le bruit régulier dune foule de pas; il regarda par-dessus la rampe et vit les Allemands qui arrivaient cette fois avec de longues échelles garnies de crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup dœil désagréable; il fit signe à son garçon dapprocher, et lui dit tout bas:

«Kasper, ça va mal, ça va très mal; les gueux arrivent avec des échelles; donne-moi la main. Je voudrais bien tavoir près de moi, et Frantz aussi! mais nous allons défendre notre peau solidement.»

En ce moment, un choc terrible ébranla tous les abatis jusquà la base; on entendit une voix rauque crier: «Ah! mon Dieu!»

Puis un bruit sourd à cent pas; un sapin se pencha lentement et tomba dans labîme. Cétait le premier coup de canon: il avait coupé les jambes du vieux Rochart. Ce coup fut suivi presque au même instant dun autre, qui couvrit tous les montagnards de glace broyée, avec un ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même sétait courbé sous ce ronflement, mais aussitôt se relevant, il sécria:

«Vengeons-nous, mes enfants! Les voici… Vaincre ou mourir!»

Heureusement lépouvante des montagnards ne dura quune seconde; tous comprirent quà la moindre hésitation ils étaient perdus. Deux échelles se dressaient déjà dans les airs malgré la fusillade, et sabattaient avec leurs crampons sur la rampe. Cette vue fit bondir tous les partisans de la tranchée, et le combat recommença plus terrible, plus désespéré que la première fois.

Hullin avait remarqué les échelles avant Materne, et son indignation contre Divès sétait encore accrue; mais, comme en pareil cas lindignation nest bonne à rien, il avait envoyé Lagarmitte dire à Frantz Materne, qui se trouvait posté de lautre côté du Donon, darriver en toute hâte avec la moitié de ses hommes. On peut simaginer si le brave garçon, prévenu du danger que courait son père, perdit une seconde. Déjà lon voyait les larges feutres noirs grimper la côte à travers les neiges, la carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi vite quils pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur rencontre, la sueur au front, lœil hagard, leur criait dune voix vibrante:

«Allons donc… plus vite!… de ce train-là vous narriverez jamais!

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout dune demi-heure environ, avait fait le tour du ravin, et, du haut de son grand roussin, il commençait à découvrir les deux compagnies dAllemands, larme au pied, à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu sur les retranchements. Alors, sapprochant des montagnards, il leur dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se répercutaient coup sur coup dans la gorge, et quau loin sentendaient les clameurs de lassaut:

«Camarades, vous allez tomber sur linfanterie à la baïonnette; moi et mes hommes nous nous chargeons du reste. Est-ce entendu?

 Oui, cest entendu.

 Eh bien donc, en route!»

Toute la troupe en bon ordre savança vers la lisière du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque au même instant, il y eut le «verda! {6}» dune sentinelle; puis deux coups de fusil; puis un grand cri: «Vive la France!» et le bruit sourd dune foule de pas qui sélancent ensemble: les braves montagnards fondaient sur lennemi comme une bande de loups!

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en lair et ses moustaches hérissées, les regardait en riant: «Ça va bien,» disait-il.

La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient feu; tout se passait en silence! le froissement des baïonnettes et le bruit des crosses, traversés de loin en loin par un coup de fusil, des cris de rage, des trépignements, du tumulte: on nentendait pas autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef avec impatience.

«Maintenant, cest notre tour, dit enfin Marc. À nous les pièces!»

Et de lépaisseur du fourré, leurs grands manteaux flottant comme des ailes, les reins penchés et la brette en avant, ils partirent.

«Ne sabrez pas, pointez,» dit encore Marc.

Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde furent sur les pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons dEspagne et deux anciens cuirassiers de la garde, que le goût du péril attachait à Marc. Je vous laisse à penser ce quils firent. Les coups de levier, découvillon et de sabre, seules armes que les artilleurs eussent sous la main, pleuvaient autour deux comme la grêle. Tout était paré davance, et chaque riposte mettait un homme à terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de pistolet, dont lun lui noircit la joue gauche et lautre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son long bras en avant, il clouait en même temps le grand officier à moustaches blondes sur une de ses pièces; puis se relevant lentement, et regardant autour de lui les sourcils froncés:

«Les voilà tous nettoyés, dit-il dun ton sentencieux; les canons sont à nous!»

Pour concevoir lensemble de cette scène terrible, il faut se figurer la mêlée sur le plateau des Minières; les hurlements, les hennissements des chevaux, les cris de rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus vite, lacharnement des autres;  au delà du ravin, les échelles, couvertes duniformes blancs, hérissées de baïonnettes;  les montagnards sur la rampe, se défendant avec désespoir;  les flancs de la côte, la route et surtout le bas des abatis encombrés de morts et de blessés:  la masse des ennemis, le fusil sur lépaule, les officiers au milieu deux, se pressant de suivre le mouvement;  enfin Materne, debout sur la crête du talus, la crosse en lair, la bouche ouverte jusquaux oreilles, appelant à grands cris son fils Frantz, qui accourait avec sa troupe, maître Jean-Claude en tête, au secours de la défense.

Il faut entendre la fusillade: ces décharges, tantôt par pelotons, tantôt successives, et surtout les cris lointains, vagues, immenses, traversés de plaintes aiguës expirant dans les échos de la montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant, et sous un coup dœil: voilà ce quil faut se représenter!

Mais Divès nétait pas contemplatif, il ne perdit pas de temps à faire des réflexions poétiques sur le tumulte et lacharnement de la bataille. Dun regard il eut jugé la situation, et, sautant de son cheval, il sallongea sur la première pièce encore chargée, saisit les leviers de laffût pour en changer la direction, pointa au pied des échelles, et, ramassant une mèche qui fumait à terre, il fit feu.

Alors, au loin, sélevèrent des clameurs étranges, et le contrebandier, regardant à travers la fumée, vit une trouée sanglante dans les rangs de lennemi. Il agita les deux mains en signe de triomphe, et les montagnards, debout sur les abatis, lui répondirent par un hourra général.

«Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il ne faut pas sendormir. Une gargousse par ici, un boulet, du gazon. Cest nous qui allons balayer la route.  Gare!»

Les contrebandiers se mirent en position, et le feu continua sur les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la dixième décharge, ce fut un sauve-qui-peut général.

«Feu! feu!» criait Marc.

Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de Frantz, et dirigés par Hullin, reprenaient les positions quils avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que fuyards, morts et blessés. Il était alors quatre heures du soir; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans la rue de Grandfontaine, et, rebondissant sur langle du guévoir, il alla renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ six cents hommes périrent en ce jour. Il y eut des montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien plus grand nombre. Mais, sans la canonnade de Divès, tout était perdu, car les partisans nétaient pas un contre dix, et lennemi commençait à se rendre maître de la tranchée.


XVI

Les Allemands, entassés dans Grandfontaine, senfuyaient par bandes du côté de Framont, à pied, à cheval, allongeant le pas, traînant leurs caissons, jetant leurs sacs au revers de la route, et regardant derrière eux, comme sils eussent craint de voir les partisans à leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de vengeance; ils défonçaient les fenêtres et les portes, brutalisaient les gens, demandaient à manger, à boire tout de suite. Leurs cris, leurs imprécations, les commandements des chefs, les plaintes des bourgeois, le roulement sourd, continu des pas sur le pont de Framont, le hennissement grêle des chevaux blessés, tout cela montait en rumeurs confuses jusquaux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos, des morts, enfin tous les signes dune grande déroute. En face apparaissaient les canons de Marc Divès, braqués sur la vallée et prêts à faire feu en cas dune nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas un cri de triomphe ne sélevait des retranchements: les pertes des montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier assaut. Le silence, succédant au tumulte, avait quelque chose de solennel, et tous ces hommes, échappés dun carnage, se regardaient lun lautre dun air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns appelaient un ami, dautres un frère qui ne répondaient pas. Alors ils se mettaient à leur recherche dans la tranchée, le long des abatis, ou sur la rampe, criant: «Hé! Jacob, Philippe, est-ce toi!»

Et puis la nuit venait; ses teintes grises sétendaient sur les retranchements et sur labîme, ajoutant le mystère à ce que ces scènes avaient deffrayant. Les gens allaient et venaient à travers les débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses garçons dun accent rauque:

«Hé! Kasper! Frantz!»

Et les voyant approcher dans lombre, il se prit à leur demander:

«Est-ce vous?

 Oui, cest nous.

 Vous navez rien?

 Non.»

La voix du vieux chasseur de sourde quelle était devint tremblante:

«Nous voilà donc encore tous les trois réunis!» fit-il dun ton bas.

Et lui, quon ne pouvait pas accuser dêtre tendre, il embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils entendirent quelque chose bouillonner dans sa poitrine, comme des sanglots intérieurs; tous deux en furent émus et ils se disaient: «Comme il nous aime! Nous naurions jamais cru cela!»

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusquaux entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à lui, sécria:

«Cest égal, voilà une rude journée, mes garçons. Allons boire un coup; jai soif.»

Alors, lançant un dernier regard sur le talus sombre, et voyant de trente pas en trente pas les sentinelles que Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent ensemble du côté de la vieille métairie.

Ils traversaient la tranchée encombrée de morts, levant les pieds lorsquils sentaient quelque chose de mou, quand une voix étouffée leur dit:

«Cest toi, Materne?»

 Ah! mon pauvre vieux Rochart, pardon, répondit le vieux chasseur en se courbant, je tai touché! Comment, tu es encore là?

 Oui… je ne peux pas men aller… puisque je nai plus de jambes.»

Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron reprit:

«Tu diras à ma femme quil y a derrière larmoire, dans un bas, cinq écus de six livres. Javais ménagé cela… si nous tombions malades lun ou lautre… Moi, je nen ai plus besoin…

 Cest-à-dire, cest-à-dire… on en réchappe tout de même, mon pauvre vieux! Nous allons temporter.

 Non, ça nen vaut pas la peine, je nen ai plus pour une heure; on me ferait traîner.»

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre sa carabine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de placer le vieux bûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce qui fut fait aussitôt. Cest ainsi quils arrivèrent ensemble à la ferme.

Tous les blessés, qui pendant le combat avaient eu la force de se traîner à lambulance, sy étaient rendus. Le docteur Lorquin et son confrère Despois, arrivé pendant la journée, avaient eu de louvrage par-dessus la tête, et tout nétait pas encore fini de ce côté, tant sen faut.

Comme Materne, ses garçons et Rochart traversaient lallée sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un cri qui leur donna froid dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié mort, sécria:

«Pourquoi mamenez-vous là? Je ne veux pas, moi… Je ne me laisserai rien faire!

 Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte dune sueur froide, ouvre, dépêche-toi!»

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une grande table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux larges poutres brunes, entre six chandelles, le fils Colard étendu tout de son long, un homme à chaque bras, un baquet dessous. Le docteur Lorquin, les manches de sa chemise retroussées jusquaux coudes, une scie courte et large de trois doigts au poing, était en train de couper une jambe au pauvre diable, tandis que Despois tenait une grosse éponge. Le sang clapotait dans le baquet, Colard était plus pâle que la mort. Catherine Lefèvre, debout à côté, un rouleau de charpie sur les bras, semblait ferme; mais deux grosses rides sillonnaient ses joues le long de son nez crochu, tant elle serrait les dents. Elle regardait à terre sans rien voir.

«Cest fini!» dit le docteur en se retournant.

Et jetant un coup dœil sur les nouveaux venus:

«Hé! cest vous, père Rochart? fit-il.

 Oui, cest moi; mais je ne veux pas quon me touche. Jaime mieux finir comme ça!»

Le docteur levant une chandelle, regarda et fit une grimace.

«Il est temps, mon pauvre vieux; vous avez perdu beaucoup de sang, et si nous attendons encore, il sera trop tard.

 Tant mieux! jai assez souffert dans ma vie.

 Comme vous voudrez. Passons à un autre!»

Il regardait une longue file de paillasses au fond de la salle; les deux dernières étaient vides, quoique inondées de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron sur la dernière, tandis que Despois sapprochait dun autre blessé, lui disant:

«Nicolas, cest ton tour!»

Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la face pâle et les yeux luisants de frayeur.

«Quon lui donne un verre deau-de-vie, dit le docteur.

 Non, jaime mieux fumer ma pipe.

 Où est-elle, ta pipe?

 Dans mon gilet.

 Bon, la voilà. Et le tabac?

 Dans la poche de mon pantalon.

 Cest cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du courage, cet homme; cest bien! ça fait plaisir de voir des gens de cœur. Nous allons tenlever ton bras en deux temps et trois mouvements.

 Est-ce quil ny a pas moyen de le conserver, monsieur Lorquin, pour élever mes pauvres enfants? cest leur seule ressource.

 Non, los est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe, Despois. Tiens, Nicolas, fume, fume.»

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande envie.

«Nous y sommes? demanda le docteur.

 Oui, répondit Nicolas dune voix étranglée.

 Bon.  Despois, attention! épongez.»

Alors, avec un grand couteau, il fit un tour rapide dans les chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois liait quelque chose. La scie grinça deux secondes, et le bras tomba lourdement sur le plancher.

«Voilà ce que jappelle une opération bien enlevée», dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus; la pipe était tombée de ses lèvres. David Schlosser de Walsh, qui lavait tenu, le lâcha. On entoura le moignon de linge, et, tout seul, Nicolas alla se recoucher sur la paillasse.

«Encore un dexpédié! Épongez bien la table, Despois, et passons à un autre», dit le docteur en se lavant les mains dans une grande écuelle.

Chaque fois quil disait: «Passons à un autre!» tous les blessés se remuaient de frayeur, à cause des cris quils avaient entendus, et des couteaux quils voyaient reluire; mais que faire? Toutes les chambres de la ferme, la grange, les deux pièces den haut, tout était encombré. Il ne restait de libre que la grande salle pour les gens de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur tour. Tout ceci sétait passé en quelques instants. Materne et ses fils avaient regardé comme on regarde les choses horribles, pour savoir ce que cest; puis ils avaient vu dans un coin, à gauche, sous la vieille horloge de faïence, un tas de bras et de jambes. On avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et lon était en train dextraire une balle de lépaule dun montagnard du Harberg aux favoris roux. On lui faisait de larges entailles en croix dans le dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus le sang coulait jusque dans ses bottes.

Chose bizarre, le chien Pluton, derrière le docteur, regardait cela dun air attentif, comme sil eût compris et, de temps en temps, il détirait ses jambes et fléchissait son dos en bâillant jusquaux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.

«Allons-nous-en», dit-il.

À peine entrés dans lallée sombre, ils entendirent le docteur sécrier: «Je tiens la balle!»

Ce qui dut faire grand plaisir à lhomme du Harberg.

Une fois dehors, Materne respirant lair froid à pleine poitrine, sécria:

«Et quand je pense quil aurait pu nous en arriver autant!

 Oui, répondit Kasper, recevoir une balle dans la tête, ça nest rien; mais être découpé de cette manière, et aller ensuite mendier son pain le reste de ses jours…

 Bah! je ferai comme le vieux Rochart, moi, sécria Fritz, je me laisserai finir. Il a raison, le vieux; quand on a fait son devoir, est-ce quon a besoin davoir peur? Le bon Dieu est toujours le bon Dieu!»

En ce moment un bourdonnement de voix séleva sur leur droite.

«Cest Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant loreille.

 Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis derrière la sapinière, pour garder les canons», ajouta Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau; les pas se rapprochaient.

«Te voilà bien embarrassé de ces trois prisonniers, disait Hullin dun ton brusque; puisque tu retournes au Falkenstein cette nuit, pour chercher des munitions, quest-ce qui tempêche de les emmener?

 Mais où les mettre?

 Parbleu! dans la prison communale dAbreschwiller; nous ne pouvons les garder ici.

 Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et sils veulent séchapper pendant la route, je leur plante ma latte entre les deux épaules.

 Ça va sans dire!»

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant Materne, ne put retenir un cri denthousiasme.

«Hé! cest toi, mon vieux, je te cherche depuis une heure. Où diable étais-tu?

 Nous avons porté le pauvre Rochart à lambulance, Jean-Claude.

 Ah! cest triste, nest-ce pas?

 Oui, cest triste!»

Il y eut un instant de silence; puis la satisfaction du brave homme reprenant le dessus:

«Ça nest pas gai, fit-il, mais que voulez-vous? quand on fait la guerre! Vous navez rien, vous autres?

 Non, nous sommes tous les trois sains et saufs.

 Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent peuvent se vanter davoir de la chance.

 Oui, sécria Marc Divès, en riant, jai vu le moment où Materne allait battre la chamade; sans les coups de canon de la fin, ma foi, ça prenait une vilaine tournure.»

Materne rougit, et lançant au contrebandier un regard oblique:

«Cest possible, fit-il dun ton sec, mais sans les coups de canon du commencement, nous naurions pas eu besoin de ceux de la fin; le vieux Rochart, et cinquante autres braves gens auraient encore bras et jambes, ce qui ne gâterait pas notre victoire.

 Bah! interrompit Hullin, qui voyait poindre la dispute entre deux gaillards peu conciliants de leur nature, laissons cela; tout le monde a fait son devoir, Voilà le principal.»

Puis, sadressant à Materne:

«Je viens denvoyer un parlementaire à Framont, dit-il, pour avertir les Allemands de faire enlever leurs blessés. Dans une heure ils arriveront sans doute; il faut prévenir nos avant-postes de les laisser approcher, mais sans armes et avec des flambeaux; sils arrivaient autrement, quon les reçoive à coups de fusil.

 Jy vais tout de suite, répondit le vieux chasseur.

 Hé! Materne, tu viendras ensuite souper à la ferme avec tes garçons.

 Cest entendu, Jean-Claude.»

Il séloigna.

Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer de grands feux de bivouac pour la nuit;  à Marc, de donner de lavoine à ses chevaux, pour aller, sans retard, chercher des munitions,  et, les voyant séloigner, il entra dans la métairie.
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Au bout de lallée sombre était la cour de la ferme, où lon descendait par cinq ou six marches usées. À gauche sélevaient le grenier et le pressoir, à droite les écuries et le colombier, dont le pignon se découpait en noir sur le ciel obscur et nuageux: enfin, tout en face de la porte, se trouvait la buanderie.

Aucun bruit du dehors narrivait là; Hullin, après tant de scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond silence. Il regarda les bottes de paille pendant entre les poutres de la grange jusque sous le toit, les herses, les charrues, les charrettes enfouies dans lombre des hangars, avec un sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. Un coq grasseyait tout bas au milieu de ses poules endormies le long du mur. Un gros chat passa comme léclair et disparut dans le trou de la cave. Hullin croyait sortir dun rêve.

Après quelques instants de cette contemplation silencieuse, il se dirigea lentement vers la buanderie, dont les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres. La cuisine de la ferme ne pouvant suffire à préparer la nourriture de trois à quatre cents hommes, on lavait transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche de Louise donner des ordres dun petit ton résolu qui létonnait:

«Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment du souper approche. Doivent-ils avoir faim, nos gens! Depuis six heures du matin, navoir rien pris et toujours se battre! Il ne faut pas les faire attendre. Hop! hop! Lesselé, voyons, remuez-vous, du sel, du poivre.

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne put sempêcher de regarder une minute à la fenêtre avant dentrer. La cuisine était grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. Un grand feu de hêtre pétillait sur lâtre, enroulant ses spirales dorées autour des flancs noirs dune immense marmite. Le manteau de la cheminée, fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots de fumée qui sélevaient de lâtre. Sur ce fond ardent se dessinait le charmant profil de Louise, en petite jupe pour courir plus vite, la figure enluminée des plus vives couleurs, et le sein enfermé dans un petit corsage de toile rouge, laissant à découvert ses rondes épaules et son cou gracieux. Elle était là dans tout le feu de laction, allant, venant, goûtant aux sauces avec son petit air capable, dégustant le bouillon, approuvant et critiquant.

«Encore un peu de sel, encore ceci, encore cela. Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer notre grand coq maigre? De ce train, nous narriverons jamais!»

Cétait charmant de la voir commander ainsi; Hullin en avait les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de lanabaptiste, lune longue, sèche et pâle, ses larges pieds plats dans des souliers ronds, ses cheveux roux dans une petite coiffe de taffetas noir, sa robe de toile bleue descendant en longs plis jusquaux talons; lautre grasse, joufflue, marchant comme une oie en levant les pieds lun après lautre lentement et se balançant sur les hanches; ces deux braves filles formaient avec Louise le plus étrange contraste.

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée sans rien dire, et Lesselé, dun air rêveur, faisait tout par compas et par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au fond de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées, le nez en lair, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans les poches de sa souquenille, regardait tout cela dun air émerveillé, et, de temps en temps, disait dune voix sentencieuse:

«Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants; que ceci soit pour votre instruction, vous navez pas encore vu le monde, il faut marcher plus vite.

 Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise; Seigneur, que deviendrions-nous si lon réfléchissait des mois et des semaines pour mettre un peu dail dans une sauce! Vous, Lesselé, qui êtes la plus grande, décrochez-moi ce paquet doignons du plafond.»

Et la grande fille obéissait.

Hullin navait jamais eu de plus beau moment dans sa vie.

«Comme elle fait marcher les autres, se disait-il; hé! hé! hé! cest un petit hussard, une maîtresse femme; je ne men doutais pas encore.»

Et seulement, au bout de cinq minutes, après avoir tout vu, il entra.

«Hé! bon courage, mes enfants!»

Louise tenait justement une cuiller à sauce; elle abandonna tout, et courut se jeter dans ses bras en criant:

«Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude, cest vous!… vous nêtes pas blessé?… vous navez rien?»

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put répondre. Ce nest quaprès un long silence, et retenant toujours sa chère enfant pressée tendrement, quil dit enfin dune voix frémissante:

«Non, Louise, non, je me porte bien, je suis bien heureux!

 Asseyez-vous, Jean-Claude, dit lanabaptiste qui le voyait trembler démotion; tenez, voici ma chaise.»

Hullin sassit, et Louise, sasseyant sur ses genoux, les bras sur son épaule, se prit à pleurer.

«Quas-tu donc, chère enfant? disait le brave homme tout bas en lembrassant. Voyons, calme-toi. Tout à lheure encore, je te voyais si courageuse!

 Oh oui, je faisais la courageuse; mais, voyez-vous javais bien peur. Je pensais: Pourquoi ne vient-il pas?»

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une idée folle lui passant par la tête, elle prit le bonhomme par la main, en criant:

«Allons, papa Jean-Claude, dansons, dansons.»

Et ils firent trois ou quatre tours.

Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers lanabaptiste toujours grave:

«Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il; il ne faut pas que cela vous étonne.

 Non, maître Hullin, cest tout simple. Le roi David lui-même, après sa grande victoire sur les Philistins, dansa devant larche.»

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne répondit rien.

«Et pour toi, Louise, reprit-il en sarrêtant, tu nas pas eu peur pendant la dernière bataille?

 Oh! dans les premiers moments, tout ce bruit, ces coups de canon!… mais ensuite, je nai plus pensé quà vous et à maman Lefèvre.»

Maître Jean-Claude devint silencieux:

«Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là était brave, elle a tout pour elle!»

Louise, alors, le prenant par la main, le conduisit en face dun régiment de marmites autour du feu, et lui montra, dun air glorieux, toute sa cuisine:

«Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper du général Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos blessés! Ah! nous nous sommes remuées! Lesselé et Katel peuvent le dire. Et voici notre grande fournée, dit-elle en montrant une longue file de miches rangées sur la table.

Cest maman Lefèvre et moi qui avons brassé la pâte.»

Hullin écoutait tout émerveillé.

«Mais ce nest pas tout, ajouta-t-elle, venez par ici.»

Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt dune odeur de galette au lard à vous réjouir le cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.

En ce moment, la mère Lefèvre entrait:

«Eh bien! dit-elle, il faut dresser la table, tout le monde attend là-bas. Allons, Katel, allez mettre la nappe.»

La grosse fille sortit en courant.

Et tous ensemble, traversant la cour obscure à la file se dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois, Marc Divès, Materne et ses deux garçons, tous gens bien endentés et pourvus dun appétit solide, attendaient le potage avec impatience.

«Et nos blessés, docteur? sécria Hullin en entrant.

 Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous nous avez donné une rude besogne; mais le temps est favorable, il ny a pas à craindre de fièvres putrides, et tout se présente bien.»

Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt, portant une énorme soupière fumante et deux magnifiques rôtis de bœuf quelles déposèrent sur la table. On sassit sans cérémonie, le vieux Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Lefèvre à gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes, le glou-glou des bouteilles remplacèrent la conversation jusquà huit heures et demie du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes flammes sur les vitres, annonçant que les partisans étaient en train de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait encore à la satisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le Falkenstein avec les prisonniers. À dix heures, tout le monde dormait à la ferme et sur le plateau, autour des feux du bivouac.

Le silence ne sinterrompait de loin en loin que par le passage des rondes et le «qui vive!» des sentinelles.

Cest ainsi que se termina cette journée, où les montagnards prouvèrent quils navaient pas dégénéré de la vieille race.

Dautres événements, non moins graves, allaient bientôt succéder à ceux qui venaient de saccomplir, car, ici-bas, un obstacle vaincu, dautres se présentent. La vie humaine ressemble à la mer agitée: une vague suit lautre, de lancien monde au nouveau, et rien ne peut arrêter ce mouvement éternel.
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Durant toute la bataille, jusquà la nuit close, les gens de Grandfontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit Donon, la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme un roi mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa dans lâme de ce malheureux quand il vit les Allemands en pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon il avait disparu. Où sétait-il sauvé? Voici ce que racontent à ce sujet les gens de Tiefenbach:

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg deux créatures singulières, deux sœurs, lune appelée la petite Kateline, et lautre la grande Berbel. Ces deux êtres déguenillés sétaient établis dans la caverne de Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques, parce que le roi des Germains, avant de descendre en Alsace, fit enterrer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs barbares tombés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude, qui fume toujours au milieu de la caverne, protégeait les deux sœurs contre les froids rigoureux de lhiver, et le bûcheron Daniel Horn, de Tiefenbach, avait eu la charité de fermer lentrée principale de la roche, avec de grands tas de genêts et de bruyères. À côté de la source chaude se trouve une autre source, froide comme la glace et limpide comme le cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette source, navait pas quatre pieds de haut; elle était grasse, bouffie, et sa figure étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme, lui donnaient la physionomie singulière dune grosse dinde en méditation. Tous les dimanches elle traînait jusquau village de Tiefenbach un panier dosier, que les braves gens remplissaient de pommes de terre cuites, de croûtes de pain, et quelquefois  les jours de fête  de galettes et dautres débris de leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufflé, remontait à la roche, gloussant, riant, se dandinant et picorant. La grande Berbel se gardait bien de boire à la source froide; elle était maigre, borgne, décharnée comme une chauve-souris; elle avait le nez plat, les oreilles larges, lœil scintillant, et vivait du butin de sa sœur, jamais elle ne descendait du Bocksberg; mais en juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait, du haut de la côte, un chardon sec sur les moissons de ceux qui navaient pas rempli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des orages épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en abondance. Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste, on lappelait partout Wetterhexe{7}, tandis que la petite Kateline passait pour être le bon génie de Tiefenbach et des environs. De cette façon, Berbel vivait tranquillement à se croiser les bras et lautre à glousser sur les quatre chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait établi, depuis nombre dannées, sa résidence dhiver dans la caverne de Luitprandt. Cest de là quil partait au printemps, pour visiter ses châteaux innombrables et passer en revue ses leudes jusquà Geierstein, dans le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de novembre, après les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, ce qui faisait toujours jeter des cris daigle à Wetterhexe.

«De quoi te plains-tu, disait-il en sinstallant tranquillement à la meilleure place; ne vivez-vous pas sur mes domaines? Je suis encore bien bon de souffrir deux walkiries inutiles dans le Valhalla de mes pères!»

Alors Berbel, furieuse, laccablait dinjures; Kateline gloussait dun air fâché; mais lui, sans y prendre carde, allumait sa pipe de vieux buis, et se mettait à raconter ses pérégrinations lointaines aux âmes des guerriers germains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les appelant par leur nom et leur parlant comme à des personnes vivantes. On peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver le fou avec plaisir: cétait pour elles une véritable calamité. Or, cette année-là, Yégof nétant pas venu, les deux sœurs le croyaient mort et se réjouissaient à lidée de ne plus le revoir. Cependant, depuis quelques jours, Wetterhexe avait remarqué de lagitation dans les gorges voisines, les gens partaient en foule, le fusil sur lépaule, du côté du Falkenstein et du Donon. Évidemment quelque chose dextraordinaire se passait. La sorcière, se rappelant que, lannée précédente, Yégof avait raconté aux âmes des guerriers que ses armées innombrables allaient bientôt envahir le pays, éprouvait une vague inquiétude. Elle aurait bien voulu savoir doù provenait cette agitation; mais personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tournée le dimanche précédent, naurait pas bougé pour un empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, toujours plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du samedi, ce fut bien autre chose encore. Dès neuf heures du matin, de sourdes et profondes détonations roulèrent comme un bruit dorage dans les mille échos de la montagne, et tout au loin, vers le Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les pics; puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus formidables encore, retentirent au fond des gorges silencieuses. À chaque détonation, on entendait les cimes du Hengst, de la Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre jusque dans les profondeurs de labîme.

«Quest-ce que cela? se demandait Berbel, est-ce la fin du monde?»

Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua rudement, en criant dune voix sifflante:

«Idiote, tu nentends donc rien? Tu nas peur de rien, toi! Tu manges, tu bois, tu glousses! Oh! le monstre!»

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et sassit toute frémissante près de la source chaude, qui envoyait ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres étant devenues profondes et le froid excessif, elle alluma un feu de bruyères, qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès rouge, jusquau fond de lantre où dormait Kateline, les pieds dans la paille et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter un coup dœil sur la côte, puis elle revint saccroupir auprès du feu, sa large bouche serrée, ses flasques paupières closes, traçant de grandes rides circulaires autour de ses joues, elle attira sur ses genoux une vieille couverture de laine et parut sassoupir. On nentendit plus quà de longs intervalles le bruit de la vapeur condensée, qui retombait de la voûte dans la source avec un clapotement bizarre.

Le silence durait depuis environ deux heures; minuit approchait, quand, tout à coup, un bruit lointain de pas, mêlé de clameurs discordantes, se fit entendre sur la côte. Berbel écouta; elle reconnut des cris humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de son grand chardon, elle se glissa jusquà lentrée de la roche, écarta les broussailles et vit, à cinquante pas, le fou Yégof qui savançait au clair de lune; il était seul et se débattait, frappant lair de son sceptre, comme si des milliers dêtres invisibles leussent entouré.

«À moi, Roug, Bléd, Adelrik! hurlait-il dune voix éclatante, la barbe hérissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau de chien autour du bras comme un bouclier. À moi! hé! mentendez-vous à la fin? Ne voyez-vous pas quils arrivent? Les voilà qui fondent du ciel comme des vautours. À moi, les hommes roux! à moi! Que cette race de chiens soit anéantie! Ah! ah! cest toi, Minau, cest toi, Rochart… Tiens! tiens!»

Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un ricanement féroce, les défiant comme sils eussent été là; puis il reculait pas à pas, frappant toujours lair, lançant des imprécations, appelant les siens et se débattant comme dans une mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles saisit Berbel dune frayeur superstitieuse: elle sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, et voulut se cacher; mais, au même instant, un vague bourdonnement la fit se retourner, et quon juge de son effroi lorsquelle vit la source chaude bouillonner plus que dhabitude, et des flots de vapeur sen élever, sen détacher et savancer vers la porte.

Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais savançaient lentement, tout à coup Yégof parut criant dune voix brève:

«Enfin, vous voilà! Vous mavez entendu!»

Puis, dun geste rapide, il écarta tous les obstacles: lair glacial sengouffra sous la voûte, et les vapeurs se répandirent dans le ciel immense, se tordant et sélançant au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et ceux des siècles écoulés eussent recommencé dans dautres sphères le combat éternel.:

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux étincelants, saluait chaque fantôme dun geste et lappelait par son nom, disant:

«Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes braves, salut!… Lheure que vous attendiez depuis des siècles est proche, les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang: souvenez-vous du Blutfeld!»

Berbel était anéantie, lépouvante seule la tenait debout; mais bientôt les derniers nuages séchappèrent de la caverne et se fondirent dans lazur sans bornes.

Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et saccroupit près de la source, sa grosse tête entre les mains, les coudes aux genoux, regardant dun œil hagard bouillonner leau.

Kateline venait de séveiller, et gloussait comme on sanglote; Wetterhexe, plus morte que vive, observait le fou du coin le plus obscur de lantre.

«Ils sont tous sortis de la terre! sécria tout à coup Yégof; tous, tous! Il nen reste plus. Ils vont ranimer le courage de mes jeunes hommes, et leur inspirer le mépris de la mort!»

Et relevant sa face pâle, empreinte dune douleur poignante:

«Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries stériles, toi qui nas pas recueilli dans ton sein le souffle des guerriers pour leur rendre la vie, toi qui nas jamais rempli leurs coupes profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair fumante du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne! À filer des linceuls! Eh bien! prends ta quenouille et file jour et nuit, car des milliers de hardis jeunes hommes sont couchés dans la neige!… Ils ont vaillamment combattu… Oui, ils ont fait leur devoir; mais lheure nétait pas venue!… Maintenant les corbeaux se disputent leur chair!»

Puis, dun accent de rage épouvantable, arrachant sa couronne à deux mains avec des poignées de cheveux:

«Oh! race maudite! hurla-t-il, tu seras donc toujours sur notre passage! Sans toi, nous aurions déjà conquis lEurope; les hommes roux seraient les maîtres de lunivers!… Et je me suis humilié devant le chef de cette race de chiens!… Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la prendre et de lemporter, comme le loup fait de la brebis!… Ah! Huldrix! Huldrix!…»

Et sinterrompant:

«Écoute, écoute, valkirie!» fit-il à voix basse.

Il levait le doigt dun air solennel.

Wetterhexe écouta: un grand coup de vent venait de sélever dans la nuit, secouant les vieilles forêts chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle entendu la bise gémir, durant les nuits dhiver, sans même y prendre garde; mais alors elle eut peur!

Et comme elle était là, toute tremblante, voilà quun cri rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt, le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes dun air effaré et poussant des croassements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.

«Vôd, Vôd, sécria-t-il dune voix déchirante, que ta fait ton fils Luitprandt? Pourquoi le choisir plutôt quun autre?»

Et, durant quelques secondes, il resta comme anéanti; mais, tout à coup, transporté dun sauvage enthousiasme et brandissant son sceptre, il sélança hors de la caverne.

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à lentrée de la roche, le suivait dun regard anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé; on aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans le précédait, voltigeant de place en place.

Ils disparurent bientôt dans la gorge du Blutfeld.


XIX

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber; à la naissance du jour il fallut se secouer et battre de la semelle.

Les Allemands avaient quitté Grandfontaine, Framond et même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines de lAlsace, on remarquait des points noirs indiquant leurs bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du bivouac: il sarrêta quelques instants à regarder sur le plateau, les canons braqués vers la gorge, les partisans étendus autour du feu, la sentinelle larme au bras; puis, satisfait de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et Catherine dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. Quelques blessés, dans la salle voisine, commençaient à ressentir les ardeurs de la fièvre; on les entendait appeler leurs femmes et leurs enfants. Bientôt le bourdonnement des voix, les allées et les venues rompirent le silence de la nuit. Catherine et Louise séveillèrent; elles virent Jean-Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les regardait avec tendresse, et, honteuses dêtre moins matinales que lui, elles se levèrent pour aller lembrasser.

«Eh bien? demanda Catherine.

 Eh bien, ils sont partis; nous restons maîtres de la route, comme je lavais prévu.»

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille fermière; il lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des Allemands jusquau fond de lAlsace. Encore, tout le reste du jour sa figure sévère conserva-t-elle lempreinte dune inquiétude indéfinissable.

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du village des Charmes. Quelques montagnards descendirent alors jusquau bas de la côte relever les morts; puis on creusa sur la droite de la ferme une longue fosse, où partisans et kaiserlicks, avec leurs habits, leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à côte. Le curé Saumaize, un grand vieillard à tête blanche, lut les antiques prières de la mort, de cette voix rapide et mystérieuse qui vous pénètre jusquau fond de lâme, et semble convoquer les générations éteintes, pour attester aux vivants les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des schlittes{8} pour emmener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur village. Le docteur Lorquin, craignant daugmenter leur irritation, était forcé dy consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin se trouvaient seuls dans la grande salle; Louise était allée préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige continuaient à descendre du ciel, et se posaient au rebord des fenêtres, et dinstant en instant on voyait un traîneau partir en silence avec son malade enterré dans de la paille; tantôt une femme, tantôt un homme conduisant le cheval par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait des bandages dun air préoccupé.

«Quavez-vous donc, Catherine? demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse. Pourtant nos affaires marchent bien.»

La vieille fermière alors, dun geste lent repoussant le linge, répondit:

«Cest vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.

 Inquiète, et de quoi? Lennemi est en pleine retraite. Encore tout à lheure, Frantz Materne que javais envoyé en reconnaissance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont venus me dire que les Allemands retournent à Mutzig. Le vieux Materne et Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à Grandfontaine quon ne voit rien du côté de Saint-Blaize-la-Roche. Tout cela prouve que nos dragons dEspagne ont solidement reçu lennemi sur la route Senones, et quil craint dêtre tourné par Schirmeck. Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous tourmente.»

Et comme Hullin la regardait dun air interrogatif: «Vous allez encore rire de moi, dit-elle; jai fait un rêve.

 Un rêve?

 Oui, le même quà la ferme du Bois-de-Chênes.» Puis, sanimant, et dune voix presque irritée:

«Vous direz ce que vous voudrez, Jean-Claude; mais un grand danger nous menace… Oui, oui, tout cela pour vous na pas lombre de bon sens… Dailleurs, ce nétait pas un rêve, cétait comme une vieille histoire qui vous revient, une chose quon revoit dans le sommeil et quon reconnaît! Tenez, nous étions comme aujourdhui, après une grande victoire, quelque part… je ne sais où… dans une sorte de grande baraque en bois traversée de grosses poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions à rien; toutes les figures que je voyais, je les connaissais; cétait vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et beaucoup dautres, des anciens déjà morts: mon père et le vieux Hugues Rochart du Harberg, loncle de celui qui vient de mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la barbe longue, le cou nu. Nous avions remporté la même victoire et nous buvions dans de gros pots de terre rouge, quand voilà quun cri sélève: «Lennemi revient!» Et Yégof, à cheval, avec sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la main, les yeux luisants comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je cours sur lui avec un pieu, il mattend… et, depuis ce moment; je ne vois plus rien!… Seulement je sens une grande douleur au cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble que ma tête ballotte au bout dune corde: cest ce gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait!» dit la vieille fermière dun tel accent de conviction que Hullin en frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-Claude, se réveillant de sa stupeur, répondit:

«Cest un rêve… Il marrive aussi de faire des rêves… Hier, vous avez été tourmentée, Catherine, tout ce bruit… ces cris…

 Non, fit-elle dun ton ferme, non ce nest pas cela. Et, pour vous dire la vérité, pendant toute la bataille, et même au moment où le canon tonnait contre nous, je nai pas eu peur; jétais sûre davance que nous ne pouvions pas être battus: javais déjà vu ça dans le temps!… maintenant jai peur!

 Mais les Allemands ont évacué Schirmeck; toute la ligne des Vosges est défendue; nous avons plus de monde quil ne nous en faut, il nous en arrive de minute en minute.

 Nimporte!»

Hullin haussa les épaules:

«Allons, allons, vous avez la fièvre, Catherine; tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus gaies. Tous ces rêves, voyez-vous, moi, je men moque comme du Grand-Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal est de se bien garder, davoir des munitions, des hommes et des canons; ça vaut encore mieux que des rêves couleur de rose.

 Vous riez, Jean-Claude?

 Non, mais à entendre une femme de bon sens, de grand courage, parler comme vous faites, on se rappelle malgré soi Yégof, qui se vante davoir vécu il y a seize cents ans.

 Qui sait? dit la vieille dun ton obstiné; sil se rappelle, lui, ce que les autres ont oublié.»

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille, au bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble toutes ses visions lugubres, mais la voyant daccord avec Yégof sur le chapitre des seize cents ans, le brave homme ne dit plus rien, et reprit sa promenade silencieuse, la tête basse, le front soucieux. «Elle est folle, pensait-il; encore une petite secousse, et cest fini.»

Catherine, au bout dun instant de rêverie, allait dire quelque chose, quand Louise entra comme une hirondelle, en criant de sa plus douce voix:

«Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre de Gaspard!»

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu sétait recourbé jusque sur ses lèvres, tant elle sindignait de voir Hullin tourner son rêve en ridicule, releva la tête, et les grandes rides de ses joues se détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et dit à la jeune fille:

«Embrasse-moi, Louise; cest une bonne lettre.»

Ce que Louise fit avec enthousiasme.

Hullin sétait rapproché, tout heureux de cet incident, et le facteur Brainstein, ses gros souliers roussis par la neige, les deux mains appuyées sur son bâton, les épaules affaissées, stationnait à la porte dun air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec une sorte de recueillement, sous les yeux impatients de Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut:

«Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de vous prévenir que tout va bien, et que je suis arrivé le mardi soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. Les Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne; il a fallu tirailler toute la nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlementaire est venu nous sommer de rendre la place. Le commandant Meunier lui a répondu daller se faire pendre ailleurs, et, trois jours après, les grandes giboulées de bombes et dobus ont commencé à pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, lune sur la côte de Mittelbronn, lautre aux Baraques den haut, et la troisième derrière la tuilerie de Pernette, près du guévoir; mais les boulets rouges nous font le plus de mal: ils brûlent les maisons de fond en comble, et, quand lincendie sallume quelque part, il arrive des obus en masse qui empêchent les gens de léteindre. Les femmes et les enfants ne sortent pas des blockhaus; les bourgeois restent avec nous sur les remparts: ce sont de braves gens; il y a dans le nombre quelques anciens de Sambre-et-Meuse, dItalie et dÉgypte, qui nont pas oublié le service des pièces. Ça mattendrit de voir leurs vieilles moustaches grises sallonger sur les caronades pour pointer. Je vous réponds quil ny a pas de mitraille perdue avec eux. Cest égal, quand on a fait trembler le monde, cest dur tout de même dêtre forcé, dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son dernier morceau de pain.»

 «Oui, cest dur, fit la mère Catherine en essuyant ses yeux, rien que dy penser, ça vous remue le cœur.»

Puis elle poursuivit:

«Avant-hier, le gouverneur décida quon irait défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces Russes cassent la glace du guévoir pour se baigner par pelotons de vingt ou trente, et quils entrent ensuite se sécher dans le four de la briqueterie. Bon. Vers quatre heures, comme le jour baissait, nous sortons par la poterne de larsenal, nous montons aux chemins couverts, et nous enfilons lallée des Vaches, le fusil sous le bras, au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un feu roulant sur ceux du guévoir. Tous les autres sortent de la tuilerie; ils navaient que le temps de passer leur giberne, dempoigner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige, comme de véritables sauvages. Malgré cela, les gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, et ils commençaient un mouvement à droite, sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand les pièces de larsenal se mirent à souffler dans leur direction une brise carabinée, comme je nen ai jamais vu de pareille; la mitraille en enlevait des files à perte de vue. Au bout dun quart dheure, tous, en masse, se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la place en serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle. Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville, après avoir détruit les grilles à boulets et jeté deux pièces de huit dans le puits de la briqueterie: cest notre première expédition.  Aujourdhui, je vous écris des Baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois. Je me suis laissé dire que les alliés remontent la vallée de Dosenheim jusquà Weschem, et quils gagnent par milliers la route de Paris… Ah! si le bon Dieu voulait que lempereur eût le dessus en Lorraine ou en Champagne, il nen réchapperait pas un seul! Enfin, qui vivra verra… Voici quon sonne la retraite sur Phalsbourg; nous avons récolté pas mal de bœufs, de vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma chère Louise, papa Jean-Claude; je vous embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur mon cœur.»

En finissant, Catherine Lefèvre sattendrit.

«Quel brave garçon! fit-elle; ça ne connaît que son devoir. Enfin… voilà… Tu entends, Louise, il tembrasse longtemps!»

Louise alors se jetant dans ses bras, elles sembrassèrent, et la mère Catherine, malgré la fermeté de son caractère, ne put retenir deux grosses larmes, qui suivirent les sillons de ses joues; puis se remettant:

«Allons, allons, dit-elle, tout va bien! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six livres pour votre course; je voudrais pouvoir vous en donner autant tous les huit jours pour une lettre pareille.»

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la vieille: Louise marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite, impatient dinterroger Brainstein sur ce quil avait appris en route, touchant les événements actuels mais il nen tira rien de nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche, Lutzelstein, et quils avaient perdu quelques centaines dhommes, en essayant de forcer le défilé du Graufthâl.


XX

Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et Louise, après avoir souhaité le bonsoir à Hullin, montèrent dans la chambre au-dessus de la grande salle, pour aller, se coucher. Il y avait là deux grands lits de plume à duvet, de toile bleue rayée de rouge, qui sélevaient jusquau plafond.

«Allons, sécria la vieille fermière en grimpant sur sa chaise, allons, dors bien, mon enfant, moi, je nen puis plus; je vais men donner!»

Elle tira la couverture, et cinq minutes après elle dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son exemple.

Or, cela durait depuis environ deux heures, lorsque la vieille fut éveillée en sursaut par un tumulte épouvantable:

«Aux armes! criait-on; aux armes!  Hé! par ici, mille tonnerres! ils arrivent!»

Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant les vitres noires.

«Aux armes! aux armes!»

Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on venait, on courait.

La voix de Hullin, sèche, vibrante, sentendait donnant des ordres.

Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un pétillement sourd, profond, dans les gorges du Grosmann.

«Louise! Louise! cria la vieille fermière, tu entends?

 Oui!… Oh! mon Dieu, cest terrible!»

Catherine sauta de son lit.

«Lève-toi, mon enfant, dit-elle; habillons-nous.»

Les coups de fusil redoublaient, passant sur les vitres comme des éclairs.

«Attention!» cria Materne.

On entendait aussi les hennissements dun cheval au dehors, et le trépignement dune foule de monde dans lallée, dans la cour et devant la ferme: la maison semblait ébranlée jusque dans ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les deux femmes shabillaient à la hâte. En ce moment un pas lourd fit crier lescalier; la porte souvrit, et Hullin parut avec une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues frémissantes.

«Dépêchez-vous! sécria-t-il; nous navons pas une minute à perdre.

 Que se passe-t-il donc?» demanda Catherine. La fusillade se rapprochait.

«Eh! hurla Jean-Claude les bras en lair, est-ce que jai le temps de vous lexpliquer?»

La fermière comprit quil ny avait quà obéir. Elle prit sa capuche et descendit lescalier avec Louise. À la lueur tremblotante des coups de feu, Catherine vit Materne, le cou nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de lallée sur les abatis, et dix autres derrière eux qui leur passaient les fusils, de sorte quils navaient quà épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, chargeant, armant, avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre le mur décrépit, ajoutaient à lhorreur du combat; la fumée montait dans la masure.

En arrivant sur lescalier, Hullin cria:

«Les voici, grâce au ciel!»

Et tous les braves gens qui se trouvaient là, levant la tête, crièrent:

«Courage! mère Lefèvre!»

Alors la pauvre vieille, brisée par ces émotions, se prit à pleurer. Elle sappuya sur lépaule de Jean-Claude; mais celui-ci lenleva comme une plume et sortit en courant le long du mur à droite. Louise suivait en sanglotant.

Au dehors, on nentendait que des sifflements, des coups mats contre le mur; le crépi se détachait, les tuiles roulaient, et tout en face, du côté des abatis, à trois cents pas, on voyait les uniformes blancs, en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit noire, puis sur leur gauche, de lautre côté du ravin des Minières, les montagnards qui les prenaient en écharpe.

Hullin disparut à langle de la ferme; là tout était sombre: cest à peine si lon voyait le docteur Lorquin, à cheval devant un traîneau, un grand sabre de cavalerie au poing, deux pistolets darçon passés à la ceinture, et Frantz Materne, avec une douzaine dhommes, le fusil au pied, frémissant de rage. Hullin assit Catherine dans le traîneau sur une botte de paille, puis Louise à côté delle.

«Vous voilà! sécria le docteur, cest bien heureux!»

Et Frantz Materne ajouta:

«Si ce nétait pas pour vous, mère Lefèvre, vous pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce soir; mais pour vous il ny a rien à dire.

 Non, crièrent les autres, il ny a rien à dire.»

Au même moment, un grand gaillard, aux jambes longues comme celles dun héron et le dos voûté, passa derrière le mur en courant et criant:

«Ils arrivent… sauve qui peut!»

Hullin pâlit.

«Cest le grand rémouleur du Harberg,» fit-il, en grinçant des dents.

Frantz, lui, ne dit rien: il épaula sa carabine, ajusta et fit feu.

Louise vit le rémouleur, à trente pas dans lombre, étendre ses deux grands bras et tomber la face contre terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant dun air bizarre.

Hullin dit:

«Camarades, voici notre mère, celle qui nous a donné de la poudre et qui nous a nourris pour la défense du pays, et voici mon enfant; sauvez-les!»

Tous répondirent:

«Nous les sauverons, ou nous mourrons avec elles.

 Et noubliez pas davertir Divès quil reste au Falkenstein jusquà nouvel ordre!

 Soyez tranquille, maître Jean-Claude.

 Alors en route, docteur, en route! sécria le brave homme.

 Et vous, Hullin? fit Catherine.

 Moi, ma place est ici; il sagit de défendre notre position jusquà la mort!

 Papa Jean-Claude!» cria Louise en lui tendant les bras.

Mais il tournait déjà le coin, le docteur frappait son cheval, le traîneau filait sur la neige, et derrière, Frantz Materne et ses hommes, la carabine sur lépaule, allongeaient le pas, tandis que le roulement de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine Lefèvre et Louise virent dans lespace de quelques minutes. Il sétait sans doute passé quelque chose détrange et de terrible dans cette nuit. La vieille fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse. Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le plateau, éclairé comme par un incendie. Le cheval bondissait sous les coups du docteur; les montagnards de lescorte avaient peine à suivre. Longtemps encore le tumulte, les clameurs du combat, les détonations et le sifflement des balles, hachant les broussailles, sentendirent, mais tout cela saffaiblit de plus en plus, et bientôt, à la descente du sentier, tout disparut comme en rêve.

Le traîneau venait datteindre lautre versant de la montagne et filait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du cheval, la respiration haletante de lescorte, de temps en temps le cri du docteur: «Hue, Bruno! hue donc!» troublaient seuls le silence.

Une grande nappe dair froid, remontant des vallées de la Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs éternelles des torrents et des bois. La lune écartait un nuage, et regardait en face les sombres forêts du Blanru, avec leurs grands sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces bois, et le docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, sécriait:

«Maintenant, Frantz, quallons-nous faire? Voici le sentier qui tourne vers les collines de Saint-Quirin, et voici lautre qui descend au Blanru: lequel prendre?»

Frantz et les hommes de lescorte sétaient rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le versant occidental du Donon, ils commençaient à revoir de lautre côté, à la cime des airs, la fusillade des Allemands, qui venaient par le Grosmann. On napercevait que le feu, et quelques instants après on entendait la détonation rouler dans les abîmes.

«Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, est le plus court pour aller à la ferme du Bois-de-Chênes; nous gagnerons au moins trois bons quarts dheure.

 Oui, sécria le docteur, mais nous risquons dêtre arrêtés par les kaiserlicks, qui tiennent maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, ils sont déjà maîtres des hauteurs; ils ont sans doute envoyé des détachements sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon.

 Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz, cest plus long, mais cest plus sûr.»

Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les partisans à la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut du talus, et le docteur, à cheval dans le chemin creux, fendait les flots de neige. Au-dessus pendaient les branches des sapins en demi-voûte, couvrant de leur ombre noire le sentier profond, tandis que la lune éclairait les alentours. Ce passage avait quelque chose de si pittoresque et de si majestueux, quen toute autre circonstance Catherine en eût été émerveillée, et Louise naurait pas manqué dadmirer ces longues gerbes de givre, ces festons scintillant comme le cristal aux rayons de la pâle lumière; mais alors leur âme était pleine dinquiétude, et dailleurs lorsque le traîneau fut entré dans la gorge, toute clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes dalentour restèrent seules éclairées. Comme ils marchaient ainsi depuis un quart dheure, en silence, Catherine, après avoir longtemps retourné sa langue, ne pouvant y tenir davantage, sécria:

«Docteur Lorquin, maintenant que vous nous tenez dans le fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous tout ce quil vous plaît, mexpliquerez-vous enfin pourquoi on nous entraîne de force? Jean-Claude est venu me prendre, il ma jetée sur cette botte de paille… et me voilà!

 Hue, Bruno!» fit le docteur.

Puis il répondît gravement:

«Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé le plus grand des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par la faute dun autre, nous perdons le fruit de tous nos sacrifices?

 Par la faute de qui?

 De ce malheureux Labarbe, qui na pas gardé le défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son devoir; mais cela ne répare pas le désastre, et, si Piorette narrive pas à temps pour soutenir Hullin, tout est perdu; il faudra quitter la route et battre en retraite.

 Comment! le Blutfeld a été pris?

 Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que les Allemands entreraient par là? Un défilé presque impraticable pour les piétons, encaissé entre les rochers à pic où les pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien! ils ont passé là, deux à deux; ils ont tourné la Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés sur Jérôme, qui sest défendu comme un lion jusquà neuf heures du soir; mais, à la fin, il a bien fallu se jeter dans les sapinières et laisser le passage aux kaiserlicks. Voilà le fond de lhistoire. Cest épouvantable. Il faut quil y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez misérable pour guider lennemi sur nos derrières, et nous livrer pieds et poings liés.  Oh! le brigand! sécria Lorquin dune voix frémissante, je ne suis pas méchant, mais sil me tombait sous la patte, comme je vous le disséquerais!…  Hue, Bruno! hue donc!»

Les partisans marchaient toujours sur le talus, sans rien dire, comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche se ralentit; le cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse, pour classer ses nouvelles idées dans sa tête.

«Je commence à comprendre, dit-elle au bout de quelques instants; nous avons été attaqués cette nuit de front et de côté.

 Justement, Catherine; par bonheur, dix minutes avant lattaque, un homme de Marc Divès,  un contrebandier, Zimmer, lancien dragon,  était arrivé ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions perdus. Il est tombé dans nos avant-postes, après avoir traversé un détachement de Cosaques sur le plateau du Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un coup de sabre terrible, ses entrailles pendaient sur la selle; nest-ce pas, Frantz?

 Oui, répondit le chasseur dune voix sourde.

 Et qua-t-il dit? demanda la vieille fermière.

 Il na eu que le temps de crier: Aux armes!… Nous sommes tournés… Jérôme menvoie… Labarbe est mort… Les Allemands ont passé au Blutfeld.»

 Cétait un brave homme! fit Catherine.

 Oui, cétait un brave homme!» répondit Frantz la tête inclinée.

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le traîneau savança dans la vallée tortueuse. Par instants, il fallait sarrêter, tant la neige était profonde, trois ou quatre montagnards descendaient alors prendre le cheval par la bride, et lon continuait.

«Cest égal, reprit Catherine sortant tout à coup de ses rêveries, Hullin aurait bien pu me dire…

 Mais sil vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit le docteur, vous auriez voulu rester.

 Et qui peut mempêcher de faire ce que je veux? Sil me plaisait de descendre en ce moment du traîneau, est-ce que je ne serais pas libre?… Jai pardonné à Jean-Claude; je men repens!

 Oh! maman Lefèvre, sil allait être tué pendant que vous dites cela! murmura Louise.

 Elle a raison, cette enfant,» pensa Catherine. Et bien vite elle ajouta:

«Je dis que je men repens, mais cest un si brave homme quon ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon cœur; à sa place, jaurai fait comme lui.»

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans le défilé des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune brillait entre deux grands nuages blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait au loin, et sur les côtés les hautes sapinières sélevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des grands bois; on se serait cru bien loin de toute agitation humaine. Le silence était si profond, quon entendait chaque pas du cheval dans la neige, et, de temps en temps, sa respiration brusque. Frantz Materne sarrêtait parfois, promenant un coup dœil sur les côtes sombres, puis allongeait le pas pour rattraper les autres.

Et les vallées succédaient aux vallées; le traîneau montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche, et les partisans, la baïonnette bleuâtre au bout du fusil, suivaient sans relâche.

Ils venaient datteindre ainsi, vers trois heures du matin, la prairie des Brimbelles, où lon voit encore de nos jours un grand chêne qui savance au tournant de la vallée. De lautre côté, sur la gauche, au milieu des bruyères toutes blanches de neige, derrière son petit mur de pierres sèches et les palissades de son petit jardin, commençait à poindre la vieille maison forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur une planche, son vieux cep de vigne noueux, grimpant jusque sous le toit en auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la gouttière en guise denseigne, car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut du mur de la prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en contrebas, et quun gros nuage voilait la lune, le docteur, craignant de verser, sarrêta sous le chêne.

«Nous navons plus quune heure de chemin, mère Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous presse.

 Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons laisser souffler le cheval.»

Toute la troupe se réunit autour du traîneau; le docteur mit pied à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur pipe; mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-il là-bas? Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau jusquà larrivée de Piorette? Tant de choses pénibles, tant de réflexions désolantes se pressaient dans lâme de ces braves gens, que pas un navait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux chêne, au moment où le nuage se retirait lentement, et que la pâle lumière savançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en face deux, une figure noire à cheval parut dans le sentier entre les sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda point à recevoir un rayon de la lune; alors on vit distinctement un Cosaque avec son bonnet de peau dagneau, et sa grande lance suspendue sous le bras, la pointe en arrière. Il savançait à petit pas; déjà Frantz lajustait, quand, derrière lui, on vit apparaître une autre lance, puis un autre Cosaque, puis un autre… Et, dans toute la profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus alors que sagiter des banderoles en queue dhirondelle, scintiller des lances et savancer des Cosaques à la file, directement vers le traîneau, mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns le nez en lair, les autres penchés sur la selle, pour voir sous les broussailles: il y en avait plus de trente.

Quon juge de lémotion de Louise et de Catherine assises au milieu du chemin. Elles regardaient toutes deux la bouche béante. Encore une minute, elles allaient être au milieu de ces bandits. Les montagnards semblaient stupéfaits; impossible de retourner: dun côté le mur de la prairie à descendre, de lautre la montagne à gravir, La vieille fermière, dans son trouble, prit Louise par le bras en criant dune voix étouffée:

«Sauvez-vous dans le bois!»

Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier resta dans la paille.

Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une exclamation gutturale qui parcourut toute la ligne.

«Nous sommes découverts!» cria le docteur Lorquin en tirant son sabre.

À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de fusil éclairaient le sentier dun bout à lautre, et quun véritable hurlement de sauvages répondait à la détonation: les Cosaques débouchaient du sentier dans la prairie en face, les reins affaissés, les jambes pliées en équerre, lançant leurs chevaux à toute bride, et filant vers la maison forestière comme des cerfs.

«Hé! les voilà qui se sauvent au diable!» cria le docteur.

Mais le brave homme sétait trop hâté de parler: à deux ou trois cents pas dans la vallée, tout à coup, les Cosaques se massèrent comme une bande détourneaux en décrivant un cercle; puis la lance en arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre à terre droit sur les partisans, en criant dune voix rauque: «Hourra! hourra!»

Ce fut un moment terrible.

Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour couvrir le traîneau.

Deux secondes après, on ne sentendait plus; les lances froissaient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux imprécations, on ne voyait plus sous lombre du grand chêne, où filtraient quelques rayons de lumière blafarde, que des chevaux debout, la crinière hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et, au-dessous, de véritables figures barbares, les yeux luisants, le bras levé, lançant leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et poussant des cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses grands cheveux gris épars, se tenaient debout dans la paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur criait:

«Couchez-vous, morbleu!… couchez-vous donc!…»

Mais elles ne lentendaient pas.

Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements féroces, ne songeait quà couvrir Catherine, et la vieille fermière,  quon juge de sa terreur,  venait de reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre, Yégof, la couronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, et sa longue peau de chien flottant sur les épaules. Elle le voyait là comme en plein jour: cétait lui, dont le sombre profil sélevait à dix pas, les yeux étincelants dardant sa longue flèche bleue dans les ténèbres, et cherchant à latteindre. Que faire?… se soumettre, subir son sort!… Ainsi les plus fermes caractères se sentent brisés par un destin inflexible: la vieille se croyait marquée davance; elle regardait tous ces gens bondir comme des loups, se porter des coups, les parer au clair de lune. Elle en voyait quelques-uns saffaisser; des chevaux, la bride sur le cou, séchapper dans la prairie… Elle voyait la plus haute lucarne de la maison forestière souvrir à gauche, et le vieux Cuny, en manches de chemise, mettre son fusil en joue, sans oser tirer dans la bagarre… Elle voyait toutes ces choses avec une lucidité singulière et se disait: «Le fou est revenu… Quoi quon fasse, il pendra ma tête à sa selle. Il faut que ça finisse comme dans mon rêve!»

Et tout en effet semblait justifier ses craintes: les montagnards, trop inférieurs en nombre, reculaient. Bientôt il y eut un tourbillon; les Cosaques, franchissant le mur, arrivaient sur le sentier; un coup de lance, mieux dirigé, fila jusque dans le chignon de la vieille, qui sentit ce fer froid glisser sur sa nuque:

«Oh! les misérables!» cria-t-elle en tombant et se retenant des deux mains aux rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait dêtre renversé contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt Cosaques, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser sur son épaule: la main du fou, du haut de son grand cheval.

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle dépouvante, fit entendre un cri de détresse; puis elle vit quelque chose reluire dans les ténèbres, les pistolets de Lorquin, et, rapide comme léclair, les arrachant de la ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la fois, brûlant la barbe de Yégof, dont la face rouge fut illuminée, et brisant la tête dun Cosaque qui se penchait vers elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle saisit le fouet de Catherine, et debout, pâle comme une morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit en bondissant. Le traîneau volait dans les broussailles; il se penchait à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un choc: Catherine, Louise, la paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval sarrêta tout court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine décume sanglante: il venait de heurter un chêne.

Si rapide queût été cette chute, Louise avait vu quelques ombres passer comme le vent derrière le taillis. Elle avait entendu une voix terrible, celle de Divès, crier: «En avant! pointez!»

Ce nétait quune vision, une de ces apparitions confuses, telles quil nous en passe devant les yeux à la dernière heure; mais, en se relevant, la pauvre jeune fille ne conserva plus aucun doute: on ferraillait à vingt pas de là, derrière un rideau darbres, et Marc criait: «Hardi, mes vieux!… pas de quartier!»

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la côte en face, au milieu des bruyères, comme des lièvres, et au-dessous, par une éclaircie, Yégof traversant la vallée au clair de lune, comme un oiseau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent; mais le fou ne fut pas atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna, agitant sa lance dun air de bravade, et poussant un «hourra!» de cette voix perçante du héron qui vient déchapper à la serre de laigle, et gagne le vent à tire daile. Deux coups de fusil partirent encore de la maison forestière; quelque chose, un lambeau de guenille, se détacha des reins du fou, qui poursuivit sa course, répétant ses «hourra!» dun accent rauque, en gravissant le sentier quavaient suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un rêve.

Alors Louise se retourna; Catherine était debout à côté delle, non moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se regardèrent un instant, puis elles sembrassèrent avec un sentiment de bonheur inexprimable.

«Nous sommes sauvées!» murmura Catherine.

Et toutes deux se mirent à pleurer.

«Tu tes bravement comportée, disait la fermière; cest beau, cest bien. Jean-Claude, Gaspard et moi, nous pouvons être fiers de toi!»

Louise était agitée dune émotion si profonde quelle en tremblait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait le dessus; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à lheure.

Au bout dun instant, se trouvant un peu remises, elles sapprêtaient à remonter dans le chemin, lorsquelles virent cinq ou six partisans et le docteur qui venaient à leur rencontre.

«Ah! vous avez beau pleurer, Louise, dit Lorquin, vous êtes un dragon, un vrai diable. Maintenant vous faites la bouche en cœur; mais nous vous avons tous vue à louvrage. Et, à propos, mes pistolets, où sont-ils?

En ce moment, les broussailles sécartèrent, et le grand Marc Divès, sa latte pendue au poing, apparut:

«Hé! mère Catherine, en voilà des secousses! Mille tonnerres! quelle chance que je me sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de fond en comble!

 Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris sous son bonnet, cest un grand bonheur.

 Si cest un bonheur! Je le crois bien: il ny a pas plus de dix minutes, jarrive avec mon fourgon chez le père Cuny. «Nallez pas au Donon, quil me dit, depuis une heure, le ciel est tout rouge de ce côté… on se bat pour sûr là-haut.  Vous croyez?  Ma foi oui.  Alors Joson va partir en éclaireur, et voir un peu, et nous autres nous viderons un verre en attendant.» Bon! à peine Joson sorti, jentends des cris du cinq cents diables: «Quest-ce que cest, Cuny?  Je nen sais rien.» Nous poussons la porte et nous voyons la bagarre. «Hé! sécria le grand contrebandier, cest nous qui ne faisons pas long feu.» Je saute sur mon Fox, et en avant. Quelle chance!

 Ah! dit Catherine, si nous étions sûrs que nos affaires vont aussi bien sur le Donon, nous pourrions nous réjouir.

 Oui, oui, Frantz ma raconté cela, cest le diable, il faut toujours que quelque chose cloche, répondit Marc. Enfin… enfin… nous restons là, les pieds dans la neige. Espérons que Piorette ne laissera pas écraser ses camarades, et allons vider nos verres, encore à moitié pleins.»

Quatre autres contrebandiers venaient darriver, disant que ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas de brigands de son espèce.

«Cest juste, répondit Divès. Nous allons retourner au Falkenstein, puisque cest lordre de Jean-Claude; mais nous ne pouvons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de prendre la traverse, et, dans une heure, tous ces bandits nous tomberaient sur le casaquin. Montons toujours chez Cuny; Catherine et Louise ne seront pas fâchées de boire un coup ni les autres non plus; ça leur remettra le cœur à la bonne place. Hue, Bruno!»

Il prit le cheval par la bride. On venait de charger deux hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant été tués, avec sept ou huit cosaques étendus sur la neige, leurs grandes bottes écartées, tout cela fut abandonné, et lon se dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se consolait de nêtre pas au Donon. Il avait éventré deux cosaques, et la vue de lauberge le mit dassez bonne humeur. Devant la porte stationnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant:

«Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle nuit pour les femmes! Asseyez-vous. Que se passe-t-il là-haut?»

Tandis quon vidait la bouteille à la hâte, il fallut encore une fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu dune simple casaque et dune culotte verte, la face ridée, la tête chauve, écoutait, les yeux arrondis, joignant les mains et criant:

«Bon Dieu! bon Dieu! dans quel temps vivons-nous!

On ne peut plus suivre les grands chemins sans risquer dêtre attaqué. Cest pire que les vieilles histoires des Suédois.»

Et il hochait la tête.

«Allons, sécria Divès, le temps presse, en route, en route!»

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux petites tonnes deau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de la vallée, puis ils dételèrent les chevaux.

«Allez toujours en avant! cria Marc; dans quelques minutes nous vous rejoindrons.

 Mais que veux-tu faire de cette voiture-là? disait Frantz. Puisque nous navons pas le temps de lemmener au Falkenstein, mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny, que de labandonner au milieu du chemin.

 Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une heure. Ne tinquiète de rien, jai mon idée.»

Frantz rejoignit le traîneau, qui séloignait. Bientôt on dépassa la scierie du Marquis, et lon coupa directement à droite, pour gagner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute cheminée se découvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à mi-côte, Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant:

«Halte! arrêtez un peu. Regardez là-bas.»

Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de la gorge, virent les Cosaques caracoler autour de la charrette, au nombre de deux ou trois cents.

«Ils arrivent, sauvons-nous! cria Louise.

 Attendez un peu, dit le contrebandier, nous navons rien à craindre.»

Il parlait encore, quune nappe de flamme immense étendait ses deux ailes pourpres dune montagne à lautre, éclairant les bois jusquau faîte, les rochers, la petite maison forestière, à quinze cents mètres au-dessous; puis il y eut une détonation telle que la terre en trembla.

Et, comme tous les assistants éblouis se regardaient les uns les autres, muets dépouvante, les éclats de rire de Marc se mêlèrent aux bourdonnements de leurs oreilles.

«Ha! ha! ha! sécria-t-il, jétais sûr que les gueux sarrêteraient autour du fourgon, pour boire mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les poudres! Croyez-vous quils vont nous suivre? Leurs bras et leurs jambes pendent maintenant aux branches des sapins!… Allons, hue!… Et fasse le ciel quil en arrive autant à tous ceux qui viennent de passer le Rhin!…»

Toute lescorte, les partisans, le docteur, tout le monde, était devenu silencieux. Tant démotions terribles inspiraient à chacun des pensées sans fin, telles que la vie ordinaire nen a jamais. Et chacun se disait: " Quest-ce que les hommes, pour se détruire ainsi, pour se tourmenter, se déchirer, se ruiner? Que se sont-ils fait pour se haïr? Et quel est lesprit, lâme féroce qui les excite, si ce nest le démon lui-même?

Divès seul et ses gens ne sémouvaient pas de ces choses, et, tout en galopant, riant, et sapplaudissant:

«Moi, criait le grand contrebandier, je nai jamais vu de farce pareille… Ha! ha! ha! dans mille ans jen rirais encore.»

Puis il devenait sombre et criait:

«Cest égal, tout cela doit venir de Yégof. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que cest lui qui a conduit les Allemands au Blutfeld. Je serais fâché quil eût été éclaboussé par un morceau de ma charrette; je lui garde quelque chose de mieux que ça. Tout ce que je désire, cest quil continue à bien se porter, jusquà ce que nous nous rencontrions quelque part, au coin dun bois. Que ce soit dans un an, dix ans, vingt ans, nimporte, pourvu que la chose arrive! Plus jaurai attendu, plus jaurai dappétit: les bons morceaux se mangent froids, comme la hure de sanglier au vin blanc.»

I1 disait cela dun air bonhomme, mais ceux qui le connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de très dangereux pour Yégof.

Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le plateau de la ferme du Bois-de-Chênes.


XXI

Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. Depuis minuit, il en occupait le plateau.

«Qui vive! crièrent ses sentinelles à lapproche de lescorte.

 Cest nous, ceux du village des Charmes», répondit Marc Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.

La ferme était silencieuse; une sentinelle, larme au bras, se promenait devant la grange où dormaient sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de ces grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute cette antique demeure où sétait passée sa jeunesse, où son père, son grand-père avaient écoulé tranquillement leur paisible et laborieuse existence, et quelle allait abandonner peut-être pour toujours, Catherine éprouva un serrement de cœur terrible; mais elle nen dit rien, et, sautant du traîneau, comme autrefois au retour du marché:

«Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce a Dieu.»

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant:

«Cest vous, madame Lefèvre?

 Oui, cest nous! Pas de nouvelles de Jean-Claude?

 Non, madame.»

Alors tout le monde entra dans la grande cuisine. Quelques charbons brillaient encore sur lâtre, et sous limmense manteau de la cheminée était assis dans lombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros bâton de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur.

«Hé, bonjour, Jérôme! lui cria la vieille fermière.

 Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon?

 Oui… Ça va mal, mon pauvre Jérôme! Les kaiserlicks attaquaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne voyait que des habits blancs de tous les côtés. Ils commençaient à franchir les abatis…

 Alors vous croyez que Hullin sera forcé dabandonner la route?

 Si Piorette ne vient pas à son secours, cest possible!»

Les partisans sétaient rapprochés du feu.

Marc Divès se penchait sur la braise pour allumer sa pipe; en se relevant, il sécria:

«Moi, Jérôme, je ne te demande quune chose; je sais davance quon sest bien battu où tu commandais…

 On a fait son devoir, répondit le cordonnier; il y a soixante hommes étendus sur la pente du Grosmann, qui pourront le dire au dernier jugement.

 Oui; mais qui donc a conduit les Allemands? ils nont pu trouver deux-mêmes le passage du Blutfeld.

 Cest Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, entourés de grosses rides et couverts dépais sourcils blancs parurent silluminer dans les ténèbres.

 Ah!… tu en es bien sûr?

 Les hommes de Labarbe lont vu monter; il conduisait les autres.»

Les partisans se regardèrent avec indignation.

En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors pour dételer le cheval ouvrit la porte en criant:

«La bataille est perdue! Voici nos hommes du Donon; je viens dentendre la corne de Lagarmitte.»

Il est facile de simaginer lémotion des assistants à cette nouvelle. Chacun se prit à songer aux parents, aux amis, quon ne reverrait peut-être jamais, et tous, ceux de la cuisine et de la grange, se précipitèrent à la fois sur le plateau. Dans le même instant, Robin et Dubourg, placés en sentinelle au haut du Bois-de-Chênes, crièrent:

«Qui vive!

 France!» répondit une voix.

Et, malgré la distance, Louise, croyant reconnaître la voix de son père, fut saisie dune émotion telle, que Catherine dut la soutenir.

Presque aussitôt un grand nombre de pas retentirent sur la neige durcie, et Louise, ny pouvant tenir, cria dune voix frémissante:

«Papa Jean-Claude!

 Jarrive, répondit Hullin, jarrive!

 Mon père? sécria Frantz Materne en courant au-devant de Jean-Claude.

 Il est avec nous, Frantz.

 Et Kasper?

 Il a reçu un petit atout, mais ce nest rien; tu vas les voir tous les deux.»

Catherine se jetait au même instant dans les bras de Hullin.

«Oh! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir!

 Oui, fit le brave homme dune voix sourde, il y en a beaucoup qui ne verront plus les leurs!

 Frantz, criait alors le vieux Materne, hé! par ici!»

Et, de tous côtés, dans lombre, on ne voyait que des gens se chercher, se serrer la main et sembrasser. Dautres appelaient: «Niclau! Saphéri!» mais plus dun ne répondit pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme étranglées, et finissaient par se taire. La joie des uns et la consternation des autres donnaient une sorte dépouvante. Louise était dans les bras de Hullin, et pleurait à chaudes larmes.

«Ah! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, vous en apprendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous dirai rien, mais nous avons été attaqués…

 Oui… nous causerons de cela plus tard… le temps presse, dit Hullin; la route du Donon est perdue, les Cosaques peuvent être ici au petit jour, et nous avons encore bien des choses à faire.»

Il tourna le coin et entra dans la ferme; tout le monde le suivit; Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces figures noires de poudre, encore animées par le combat, les habits déchirés de coups de baïonnette, quelques-unes sanglantes, savançant des ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, le front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup de sabre; sa baïonnette, ses buffleteries et ses hautes guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence desprit imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les débris des deux troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

Cétaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la même énergie et du même esprit de vengeance; seulement les derniers, harassés de fatigue, sasseyaient à droite, à gauche, sur les fagots, sur la pierre de lévier, sur la dalle basse de lâtre, la tête entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres regardaient en tous sens, et, ne pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de Joson, de Daniel, échangeaient des questions que suivaient de longs silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le bras, comme sils avaient eu peur de se perdre, et leur père derrière eux, appuyé contre le mur sur sa carabine, les regardait dun œil satisfait. «Ils sont là, je les vois, semblait-il se dire; ce sont de fameux gaillards! ils ont sauvé leur peau tous les deux!» Et le brave homme toussait dans sa main. Quelquun venait-il lui parler de Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il répondait au hasard: «Oui, oui, il y en a beaucoup là-bas sur le dos… Que voulez-vous? cest la guerre… Votre Nicolas a fait son devoir… il faut se consoler.» En attendant il pensait: «Les miens sont hors de la nasse, voilà le principal!»

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Duchêne, remontant de la cave une tonne de vin sur lépaule, la déposa sur le buffet; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint présenter son verre, son pot ou sa cruche, à la gerbe pourpre qui miroitait aux reflets du foyer.

«Mangez et buvez! leur criait la vieille fermière; tout nest pas fini, vous aurez encore besoin de force. Hé! Frantz, décroche-moi donc ces jambons! Voici le pain, les couteaux. Asseyez-vous, mes enfants.»

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les jambons dans la cheminée.

On avançait les bancs, on sasseyait, et, malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni les douleurs présentes, ni les préoccupations de lavenir ne peuvent faire oublier aux montagnards. Tout cela nempêchait pas une tristesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et tantôt lun, tantôt lautre, sarrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et sen allait de table disant: «Jen ai assez!»

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les chefs sétaient réunis dans la salle voisine, pour prendre les dernières résolutions de la défense. Ils étaient assis autour de la table, éclairée par une lampe de fer blanc, le docteur Lorquin, son grand chien Pluton le nez en lair près de lui, Jérôme dans langle dune fenêtre à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur la table, la joue dans la main, tournait ses larges épaules à la porte; il ne montrait que son profil brun et lun des coins de sa longue moustache. Materne seul restait debout, selon son habitude, contre le mur, derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cuisine bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle entendit une sorte de gémissement qui la fit tressaillir; cétait Hullin qui parlait.

«Tous ces braves enfants, tous ces pères de famille qui tombaient les uns après les autres, cria-t-il dune voix déchirante, croyez-vous que cela ne me prenait pas au cœur? Croyez-vous que je naurais pas mieux aimé mille fois être massacré moi-même? Ah! vous ne savez pas ce que jai souffert! Perdre la vie, ce nest rien; mais porter seul une responsabilité pareille!…

Il se tut; le frémissement de ses lèvres, une larme qui coulait lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les scrupules de lhonnête homme, en face dune de ces situations où la conscience elle-même hésite et cherche de nouveaux appuis. Catherine alla tout doucement sasseoir dans le grand fauteuil à gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin ajouta dun ton plus calme:

«Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive en criant: «Nous sommes tournés! Les Allemands descendent du Grosmann; Labarbe est écrasé; Jérôme ne peut plus tenir!» Et puis il ne dit plus rien. Que faire?… Est-ce que je pouvais battre en retraite? est-ce que je pouvais abandonner une position qui nous avait coûté tant de sang, la route du Donon, le chemin de Paris? Si je lavais fait, est-ce que je naurais pas été un misérable? Mais je navais que trois cents hommes contre quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui descendaient de la montagne! Eh bien coûte que coûte, je me décide à tenir; cétait notre devoir. Je me dis: «La vie nest rien sans lhonneur… nous mourrons tous; mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de la France. Non, non, on ne le dira pas!»

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre frémissant; ses yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta:

«Nous avons tenu; mes braves enfants ont tenu jusquà deux heures, je les voyais tomber. Ils tombaient en criant: «Vive la France!!!» Dès le commencement de laction, javais fait prévenir Piorette. Il arriva au pas de course, avec une cinquantaine dhommes solides. Il était déjà trop tard! Lennemi nous débordait à droite et à gauche; il tenait les trois quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières du côté de Blanru; son feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus taire, ce fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les mettre sous lescorte de Piorette; une centaine de mes hommes se joignirent à lui. Moi, je nen gardai que cinquante pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons passé sur le ventre des Allemands qui voulaient nous couper la retraite. Heureusement, la nuit était noire; sans cela, pas un seul dentre nous naurait réchappé. Voilà donc où nous en sommes; tout est perdu! Le Falkenstein seul nous reste, et nous sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant il sagit de savoir si nous voulons aller jusquau bout. Moi, je vous lai dit, je souffre de porter seul une responsabilité si grande. Tant quil a été question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y avoir aucun doute: chacun se doit à la patrie; mais cette route est perdue; il nous faudrait dix mille hommes pour la reprendre, et, dans ce moment, lennemi entre en Lorraine… Voyons, que faut-il faire?

 Il faut aller jusquau bout, dit Jérôme.

 Oui, oui! crièrent les autres.

 Est-ce votre avis, Catherine?

 Certainement!» sécria la vieille fermière, dont les traits exprimaient une ténacité inflexible.

Alors Hullin, dun ton plus ferme, exposa son plan:

«Le Falkenstein est notre point de retraite. Cest notre arsenal, cest là que nous avons nos munitions, lennemi le sait, il va tenter un coup de main de ce côté. Il faut que nous tous, ici présents, nous y allions pour le défendre; il faut que tout le pays nous voie, quon se dise: «Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas déposer les armes!» Cette idée ranimera le courage de tous les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans les bois; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays va se couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce; lorsque larmée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à Piorette; il se jettera entre le Donon et la route, et tous les traînards éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un épervier. Nous pourrons aussi profiter des chances favorables pour enlever les convois des Allemands, inquiéter leurs réserves, et, si le bonheur veut, comme il faut lespérer, que tous ces kaiserlicks soient battus en Lorraine par notre armée, alors nous leurs couperons la retraite.»

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la cuisine, fit aux montagnards cette simple allocution:

«Mes amis, nous venons de décider que lon pousserait la résistance jusquau bout. Cependant chacun est libre de faire ce quil voudra, de déposer les armes, de retourner à son village; mais que ceux qui veulent se venger se réunissent à nous! ils partageront notre dernier morceau de pain et notre dernière cartouche.»

Le vieux flotteur Colon se leva et dit:

«Hullin, nous sommes tous avec toi; nous avons commencé à nous battre tous ensemble, nous finirons tous ensemble.

 Oui, oui! sécrièrent les autres.

 Vous êtes tous décidés? Eh bien! écoutez-moi. Le frère de Jérôme va prendre le commandement.

 Mon frère est mort, interrompit Jérôme; il est resté sur la côte du Grosmann.»

Il y eut un instant de silence; puis, dune voix forte, Hullin poursuivit:

«Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui restent, à lexception des hommes qui formaient lescorte de Catherine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette dans la vallée du Blanru, en passant par les Deux-Rivières.

 Et les munitions? sécria Marc Divès.

 Jai ramené mon fourgon, dit Jérôme; Colon pourra sen servir.

 Quon attelle aussi le traîneau, sécria Catherine; les Cosaques arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens partent les mains vides; quils emmènent les bœufs, les vaches et les chèvres; quils emportent tout: cest autant de gagné sur lennemi.»

Cinq minutes après, la ferme était au pillage; on chargeait le traîneau de jambons, de viandes fumées, de pain; on faisait sortir le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande voiture, et bientôt le convoi se mit en marche, Robin en tête, soufflant dans sa grande trompe décorce, et les partisans derrière poussant aux roues. Lorsquil eut disparu dans le bois, et que le silence succéda subitement à tout ce bruit, Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière elle pâle comme un mort.

«Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini!… Nous allons monter là-haut!»

Frantz, Kasper et ceux de lescorte, Marc Divès, Materne; tous, larme au pied dans la cuisine, attendaient.

«Duchêne, dit la brave femme, descendez au village; il ne faut pas que lennemi vous maltraite à cause de moi.»

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, les yeux pleins de larmes, répondit:

«Autant que je meure ici, madame Lefèvre. Voilà bientôt cinquante ans que je suis arrivé à la ferme… ne me forcez pas de men aller: ce serait ma mort.

 Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, répondit Catherine attendrie; voici les clefs de la maison.»

Et le pauvre vieux alla sasseoir au fond de lâtre, sur un escabeau, les yeux fixes, la bouche entrouverte, comme perdu dans une immense et douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval, sa grande latte pendue au poing, formait larrière-garde. Frantz et Hullin, à gauche, observaient le plateau; Kasper et Jérôme, à droite, la vallée; Materne et les hommes de lescorte entouraient les femmes. Chose bizarre! devant les chaumières du village des Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant dun œil curieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne lépargnaient pas: «Ah! les voilà dénichés! criait-on; mêlez-vous donc de ce qui ne vous regarde pas!»

Dautres faisaient la réflexion, tout haut, que Catherine avait été riche assez longtemps, et que cétait à chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, au patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et des trois Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement de Marc Divès, personne nen disait rien:  ils étaient vaincus!


XXII

Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du village des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à gravir lentement le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant quil avait suivi le même chemin lorsquil était allé acheter de la poudre à Marc Divès, ne put se défendre dune tristesse profonde. Alors, malgré son voyage à Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il ne désespérait de rien; il conservait toute son énergie, et ne doutait pas du succès de la défense. Maintenant tout était perdu: lennemi descendait en Lorraine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la neige; son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, hennissait, levant la tête et labaissant sous le poitrail par brusques saccades. Le contrebandier se retournait de temps en temps, pour jeter un coup dœil sur le plateau du Bois-de-Chênes en face. Tout à coup il sécria: «Hé! voici les Cosaques qui se montrent!» À cette exclamation toute la troupe fit halte pour regarder. On était déjà bien haut sur la montagne au-dessus du village et même de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de lhiver dispersait les vapeurs matinales, et, dans les replis de la côte, on découvrait la silhouette de plusieurs Cosaques, le nez en lair, le pistolet levé, sapprochant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. Quelques instants après, on en vit poindre dautres, remontant la vallée des Houx, puis dautres encore, et tous, dans la même attitude, debout sur leurs étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme et nobservant rien de menaçant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour. Tous les autres accoururent alors ventre à terre, comme les corbeaux qui suivent à tire-daile celui dentre eux qui sélève, supposant quil vient dapercevoir une proie. En quelques secondes, la ferme fut entourée, la porte ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient en éclats; les meubles, les paillasses, le linge tombaient par les fenêtres de tous les côtés à la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait tout ce ravage dun air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais, voyant tout à coup Yégof, quelle navait pas aperçu jusqualors, frapper Duchêne du manche de sa lance et le pousser hors de la ferme, elle ne put retenir un cri dindignation:

«Oh! le gueux!… Faut-il être lâche pour frapper un pauvre vieux qui ne peut se défendre… Ah! brigand, si je te tenais!

 Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien assez; à quoi bon se rassasier dun pareil spectacle?

 Vous avez raison, dit la vieille fermière, partons: je serais capable de descendre pour me venger toute seule.»

Plus on montait, plus lair devenait vif. Louise, la fille des heimathslôs, un petit panier de provisions au bras, grimpait en tête de la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines dAlsace et de Lorraine, et, tout au bout de lhorizon, celles de la Champagne, toute cette immensité sans bornes où se perdait le regard, lui donnait des éblouissements denthousiasme. Il lui semblait avoir des ailes et plonger dans lazur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la cime des arbres dans les abîmes, en jetant leur cri dindépendance. Toutes les misères de ce bas monde, toutes ses injustices et ses souffrances étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa mère, la pauvre bohème errante, et se disait: «Je nai jamais été plus heureuse, je nai jamais eu moins de soucis, je nai jamais tant ri, tant chanté! Pourtant le pain nous manquait souvent alors. Ah! les beaux jours!» Et des bribes de vieilles chansons lui revenaient à lesprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros cailloux blancs et noirs, et penché sur le précipice comme les arceaux dune immense cathédrale, Louise et Catherine sarrêtèrent en extase. Au-dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les émut, et la vieille fermière dit avec une sorte de recueillement:

«Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé sur tout cela les forêts, les bruyères et les mousses, celui-là peut nous rendre la justice que nous méritons.»

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher, Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis il revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit:

«Prenez garde, on peut glisser!»

En même temps il leur montrait à droite le précipice tout bleu, avec des cimes de sapins au fond. Tout le monde devint silencieux jusquà la terrasse, où commençait la voûte. Là, chacun respira plus librement. On vit, au milieu du passage, les contrebandiers Brenn, Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux gris et leurs feutres noirs, assis autour dun feu qui sétendait le long de la roche. Marc Divès leur dit:

«Nous voilà! Les kaiserlicks sont les maîtres… Zimmer a été tué cette nuit… Hexe-Baizel est-elle là-haut?

 Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches.

 Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez lœil ouvert, et si quelquun monte, tirez dessus.»

Les Materne sétaient arrêtés au bord de la roche, et ces trois grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur la hanche, la carabine sur lépaule, les jambes sèches, musculeuses, solidement établis à la pointe du roc, offraient un groupe étrange sur le fond bleuâtre de labîme. Le vieux Materne, la main étendue, désignait au loin, bien loin, un point blanc presque imperceptible au milieu des sapinières, en disant:

«Reconnaissez-vous cela, mes garçons?»

Et tous trois regardaient, les yeux à demi fermés.

«Cest notre maison, répondait Kasper.

«Pauvre Margrédel! reprit le vieux chasseur après un instant de silence; doit-elle être inquiète depuis huit jours! doit-elle faire des vœux pour nous à sainte Odile!»

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa un cri de surprise.

«Mère Lefèvre, dit-il en sarrêtant, les Cosaques ont mis le feu à votre ferme!»

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand calme, et savança jusquau bord de la terrasse; Louise et Jean-Claude la suivirent. Au fond de labîme sétendait un grand nuage blanc; on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur la côte du Bois-de-Chênes. Cétait tout; mais, par instants, lorsque soufflait la bise, lincendie apparaissait: les deux hauts pignons noirs, le grenier à foin embrasé, les petites écuries flamboyantes; puis tout disparaissait de nouveau.

«Cest déjà presque fini, dit Hullin à voix basse.

 Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de travail et de peines qui senvolent en fumée; mais cest égal, ils ne peuvent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de lEichmath. Nous recommencerons à travailler. Gaspard et Louise referont tout cela. Moi, je ne me repens de rien.»

Au bout dun quart dheure, des milliers détincelles sélevèrent, et tout sécroula. Les pignons noirs restèrent seuls debout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au moment datteindre la terrasse supérieure, on entendit la voix aigre de Hexe-Baizel:

«Cest toi, Catherine? criait-elle. Ah! je ne pensais jamais que tu viendrais me voir dans mon pauvre trou.»

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à lécole ensemble, et elles se tutoyaient.

«Ni moi non plus, répondit la vieille fermière; cest égal, Baizel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille camarade denfance.» Baizel semblait touchée.

«Tout ce qui est ici, Catherine, est à toi, sécria-t-elle, tout!…»

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genêts verts et les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine regarda tout cela quelques instants en silence et dit:

«Ce nest pas grand, mais cest solide; on ne brûlera pas ta maison, à toi!

 Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant; il leur faudrait tous les bois du comté de Dabo pour la chauffer un peu. Hé! hé! hé!»

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le besoin du repos; chacun se hâtait dappuyer son fusil au mur et de sétendre sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, où ils étaient du moins à labri; puis il sortit avec Hullin pour examiner la position.


XXIII

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, sélève une tour ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces, dépines blanches et de myrtilles, est vieille comme la montagne; ni les Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne lont détruite. La pierre et le ciment sont reliés avec une telle solidité quon ne peut en détacher le moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux qui vous reporte à des temps reculés, où la mémoire de lhomme ne peut atteindre. À lépoque du passage des oies sauvages, Marc Divès sy embusquait dhabitude, lorsquil navait rien de mieux à faire, et quelquefois à la tombée du jour, au moment où les bandes arrivent à travers la brume et décrivent un large circuit avant de se reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort empressée de les mettre à la broche. Souvent aussi, en automne, Marc tendait dans les broussailles des lacets, où les grives se prenaient volontiers; enfin la vieille tour lui servait de bûcher. Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord soufflait à décorner des bœufs, et que le bruit, le craquement des branches et le gémissement immense des forêts dalentour montaient là-haut comme la clameur dune mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel avait-elle failli être enlevée jusque sur la Kilbéri en face! Mais elle se tenait cramponnée aux broussailles, des deux mains, et le vent ne réussissait quà faire flotter ses cheveux roux.

Divès sétant aperçu que son bois, couvert de neige et trempé par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, avait abrité la vieille tour dun toit en planches. À cette occasion, le contrebandier racontait une singulière histoire:  Il prétendait avoir découvert, en posant les chevrons au fond dune fissure, une chouette blanche comme neige, aveugle et débile, pourvue en abondance de mulots et de chauves-souris. Cest pourquoi il lavait appelée la grandmère du pays, supposant que tous les oiseaux venaient lentretenir à cause de son extrême vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, comme les locataires dun vaste hôtel, à tous les étages de la roche, virent les uniformes blancs apparaître dans les gorges dalentour. Ils débouchaient en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui démontrait clairement leur intention de bloquer le Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus rêveur. «Sils nous entourent, pensait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de vivres; il faudra nous rendre ou mourir de faim.»

On distinguait parfaitement létat-major ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village des Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui contemplait la roche avec une longue lunette; derrière lui se tenait Yégof, et il se retournait de temps en temps pour linterroger. Les femmes et les enfants formaient cercle plus loin, dun air dextase, et cinq ou six Cosaques caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir davantage; il prit Hullin à part.

«Regarde, lui dit-il, cette longue file de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et, de ce côté-ci, les autres qui remontent la vallée comme des lièvres, en allongeant les jambes: ce sont des kaiserlicks, nest-ce pas? Eh bien! que vont-ils faire là, Jean-Claude?

 Ils vont entourer la montagne.

 Cest très clair. Combien crois-tu quil y ait là de monde?

 De trois à quatre mille hommes.

 Sans compter ceux qui se promènent dans la campagne. Eh bien! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de vagabonds, avec tes trois cents hommes? Je te le demande franchement, Hullin.

 I1 ne pourra rien faire, répondit le brave homme simplement. Les Allemands savent que nos munitions sont au Falkenstein; ils craignent un soulèvement après leur entrée en Lorraine, et veulent assurer leurs derrières. Le général ennemi a reconnu quon ne peut nous prendre de vive force; il se décide à nous réduire par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais nous sommes des hommes, nous ferons notre devoir: nous mourrons ici!»

Il y eut un instant de silence; Marc Divès fronçait le sourcil, et ne paraissait pas du tout convaincu.

«Nous mourrons! reprit-il en se grattant la nuque; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous devons mourir; cela nentre pas dans nos idées de mourir: il y a trop de gens qui seraient contents!

 Que veux-tu faire? dit Hullin dun ton sec; tu veux te rendre?

 Me rendre! cria le contrebandier. Me prends-tu pour un lâche?

 Alors explique-toi.

 Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque ma peau en traversant les lignes de lennemi, mais jaime encore mieux cela que de me croiser les bras ici et de périr par la famine. Jentrerai dans la place à la première sortie, ou je tâcherai de gagner une poterne. Le commandant Meunier me connaît; je lui vends du tabac depuis trois ans. Il a fait comme toi les campagnes dItalie et dÉgypte. Eh bien je lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, quon nous donnera peut-être une compagnie. Rien que luniforme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés: tout ce qui reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas, on peut nous délivrer. Enfin, voilà mon idée; quen penses-tu?

Il regardait Hullin, dont lœil fixe et sombre linquiétait. «Voyons, est-ce que ce nest pas une chance!

 Cest une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne my oppose pas.»

Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc des yeux:

«Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la place?

 Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues brunes se couvrirent dune rougeur subite; je laisse ici tout ce que jai: mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine Lefèvre, et toi, mon plus vieil ami!… Si je ne reviens pas, je serai un traître; mais si je reviens, Jean-Claude, tu mexpliqueras un peu ce que tu viens de me demander: nous éclaircirons ce petit compte entre nous!

 Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci jai trop souffert! jai eu tort; le malheur rend défiant… Donne-moi la main… Va, sauve-nous, sauve Catherine, sauve mon enfant! Je te le dis maintenant: nous navons plus de ressource quen toi.»

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir; seulement il ajouta:

«Cest égal, Jean-Claude, tu naurais pas dû me dire cela dans un pareil moment; nen parlons plus jamais!… Je laisserai ma peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, à la nuit, je partirai. Les kaiserlicks cernent déjà la montagne; nimporte, jai un bon cheval, et puis jai toujours eu de la chance.

À six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges, annonçaient que les Allemands préparaient leur repas. Marc Divès descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta quelques secondes encore les pas de son camarade; puis il se dirigea, tout soucieux, vers la vieille tour, où lon avait établi le quartier général. Il souleva la grosse couverture de laine qui fermait le nid de hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres accroupis autour dun petit feu, qui éclairait les murailles grises. La vieille fermière, assise sur un bloc de chêne, les mains nouées autour des genoux, regardait la flamme dun œil fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les mains croisées sur son bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit vermoulu. Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le couvercle dune marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient seuls leur physionomie habituelle.

«Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des Triboques. Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû couler une bonne quantité deau des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann, par la Sarre au Rhin, depuis quon na pas fait de feu dans cette tour.

 Oui, répondit Catherine comme au sortir dun rêve, et bien dautres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui la su? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans, dautres peut-être viendront encore sabriter à cette même place. Ils trouveront, comme nous, la muraille froide, la terre humide. Ils feront un peu de feu. Ils regarderont, comme nous regardons, et ils diront comme nous: «Qui a souffert avant nous ici? Pourquoi ont-ils souffert? Ils étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour venir se cacher dans ce misérable trou?» Et ils songeront aux temps passés… et personne ne pourra leur répondre!»

Jean-Claude sétait rapproché. Au bout de quelques secondes, la vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le regardant:

«Eh bien! nous sommes bloqués: lennemi veut nous prendre par la famine!

«Cest vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne mattendais pas à cela. Je comptais sur une attaque de vive force; mais les kaiserlicks nen sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir pour Phalsbourg; il connaît le commandant de place… et si lon envoie seulement quelques centaines dhommes à notre secours…

 Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille. Marc peut être pris ou tué par les Allemands, et puis, à supposer quil parvienne à traverser leurs lignes, comment pourra-t-il entrer à Phalsbourg? Vous savez bien que la place est assiégée par les Russes!»

Alors tout le monde resta silencieux.

Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et lon fit cercle autour de la grande écuelle fumante.
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Catherine Lefèvre sortit de lantique masure vers sept heures du matin; Louise et Hexe-Baizel dormaient encore; mais le grand jour, le jour splendide des hautes régions, remplissait déjà les abîmes. Au fond, à travers lazur, se dessinaient les bois, les vallons, les rochers, comme les mousses et les cailloux dun lac sous le cristal bleuâtre. Pas un souffle ne troublait lair; et Catherine, en face de ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus tranquille que dans le sommeil même. «Que sont nos misères dun jour, se dit-elle, nos inquiétudes et nos souffrances? Pourquoi fatiguer le ciel de nos gémissements? pourquoi redouter lavenir? Tout cela ne dure quune seconde; nos plaintes ne comptent pas plus que le soupir de la cigale en automne: est-ce que ses cris empêchent lhiver darriver? Ne faut-il pas que les temps saccomplissent, que tout meure pour renaître? Nous sommes déjà morts, et nous sommes revenus; nous mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, leurs rochers et leurs ruines, seront toujours là pour nous dire: «Souviens-toi! souviens-toi! Tu mas vu, regarde encore, et tu me reverras dans les siècles des siècles!»

Ainsi rêvait la vieille, et lavenir ne lui faisait plus peur; les pensées pour elle nétaient que des souvenirs.

Et comme elle était là depuis quelques instants, tout à coup un bourdonnement de voix vint frapper ses oreilles, elle se retourna, et vit Hullin avec les trois contrebandiers, qui causaient gravement entre eux, de lautre côté du plateau. Ils ne lavaient pas aperçue, et semblaient engagés dans une discussion sérieuse.

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de pipe noire entre les dents, la joue ridée comme une vieille feuille de choux, le nez rond, la moustache grise, la paupière flasque, plissée sur son œil roux, et les longues manches de sa houppelande retombant à ses côtés, regardait différents points que lui montrait Hullin dans la montagne; et les deux autres, enveloppés de leurs longs manteaux gris, savançaient, reculaient, levaient la main au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés par une attention profonde.

Catherine sétait rapprochée, bientôt elle entendit:

«Alors vous ne croyez pas quil soit possible de descendre daucun côté?

 Non, Jean-Claude, il ny a pas moyen, répondit Brenn; ces brigands-là connaissent le pays à fond: tous les sentiers sont gardés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette mare: jamais les gardes nont eu lidée de lobserver seulement; eh bien! eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai chemin de chèvres, où lon ne passe pas une fois en dix ans… tu vois briller une baïonnette derrière la roche, nest-ce pas? Et cet autre, ici, où jai filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un gendarme, ils le tiennent aussi; il faut que le diable leur ait montré tous les défilés.

 Oui, sécria le grand Toubac, et si ce nest pas le diable qui sen mêle, cest au moins Yégof!

 Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre hommes solides, décidés, pourraient enlever un de ces postes.

 Non, ils sappuient lun sur lautre; au premier coup de fusil, on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenn. Dailleurs supposons quon ait la chance de passer, comment revenir avec des vivres? Moi, voilà mon avis: cest impossible!»

Il y eut quelques instants de silence.

«Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous essayerons tout de même.

 Nous essayerons quoi, dit Brenn; de nous faire casser les reins pour nous échapper, nous, et laisser les autres dans le filet. Ça mest égal: si lon va, jirai! Mais quant à dire que nous reviendrons avec des provisions, je soutiens que cest impossible. Voyons, Toubac, par où veux-tu passer et par où veux-tu revenir? Il ne sagit pas ici de promettre, il faut tenir. Si tu connais un passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans jai battu la montagne avec Marc, je connais tous les chemins, tous les sentiers à dix lieues dici, et je ne vois pas dautre passage que dans le ciel!»

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui se tenait à quelques pas, loreille attentive.

«Tiens! vous étiez là, Catherine? dit-il. Nos affaires prennent une vilaine tournure.

 Oui, jentends: il ny a pas moyen de renouveler nos provisions.

 Nos provisions! dit Brenn avec un sourire étrange; savez-vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons!

 Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme.

 Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier, en vidant les cendres de sa pipe sur son ongle.

 Cest la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions à une attaque du Falkenstein; nous ne pensions jamais que lennemi songerait à le bloquer comme une place forte. Nous nous sommes trompés!…

 Et quallons-nous faire? demanda Catherine toute pâle.

 Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. Si, dans quinze jours, Marc narrive pas, nous naurons plus rien… alors nous verrons!»

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la tête inclinée, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la pente, lorsquà trente pas au-dessous deux apparut Materne, qui grimpait tout essoufflé dans les décombres, et saccrochait aux broussailles pour aller plus vite.

«Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-il, mon vieux?

 Ah! te voilà… Jallais te trouver; un officier ennemi savance sur le mur du vieux burg, avec un petit drapeau blanc; il a lair de vouloir nous parler.»

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit, en effet, un officier allemand debout sur le mur, et qui semblait attendre quon lui fît signe de monter. Il était à deux portées de carabine; plus loin stationnaient cinq ou six soldats larme au pied. Après avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et dit:

«Cest un parlementaire qui vient sans doute nous sommer de rendre la place.

 Quon lui tire un coup de fusil! sécria Catherine; cest tout ce que nous avons de mieux à lui répondre.»

Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin, qui, sans faire aucune observation, descendit à la terrasse, où se trouvait le reste des partisans.

«Mes enfants, dit-il, lennemi nous envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce quil nous veut. Je suppose que cest une sommation de mettre bas les armes, mais il est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à sa rencontre; ils lui banderont les yeux au pied de la roche et lamèneront ici.»

Personne nayant dobjection à faire, les fils de Materne passèrent leur carabine en sautoir et séloignèrent sous la voûte en spirale. Au bout de dix minutes environ, les deux grands chasseurs roux arrivèrent près de lofficier; il y eut une rapide conférence entre eux, après quoi tous les trois se mirent à grimper au Falkenstein. À mesure que montait la petite troupe on distinguait mieux luniforme du parlementaire et même sa physionomie: cétait un homme maigre, aux cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux mouvements résolus. Au bas de la roche, Frantz et Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant:

«Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur: je vous écoute.»

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce groupe. Catherine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les sourcils;  sa figure osseuse, son nez long et recourbé, les trois ou quatre mèches de ses cheveux gris, tombant au hasard sur ses tempes plates et sur les pommettes de ses joues creuses, la pression de ses lèvres et la fixité de son regard parurent dabord attirer lattention de lofficier allemand, puis la douce et pâle figure de Louise derrière elle, puis Jérôme à la longue barbe fauve, drapé dans sa tunique de bure, puis le vieux Materne appuyé sur sa courte carabine, puis les autres, et enfin la haute voûte rouge, dont les masses colossales, pétries de silex et de granit, pendaient au-dessus du précipice avec quelques ronces desséchées. Hexe-Baizel, derrière Materne, son long balai de genêts verts à la main, le cou tendu et le talon au bord de la roche, parut létonner une seconde.

Lui-même était lobjet dune attention singulière. On reconnaissait dans son attitude, dans sa physionomie longue, fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans sa moustache rare, dans la délicatesse de ses membres durcis par les travaux de la guerre, une race aristocratique: il y avait en lui quelque chose du vieux routier et de lhomme du monde, du sabreur et du diplomate.

Cette inspection réciproque terminée en un clin dœil, le parlementaire dit en bon français:

«Cest au commandant Hullin que jai lhonneur de madresser?

 Oui, monsieur,» répondit Jean-Claude.

Et comme lautre promenait un regard indécis autour du cercle:

«Parlez haut, monsieur, sécria-t-il, que tout le monde vous entende! Lorsquil sagit dhonneur et de patrie, personne nest de trop en France, les femmes sy entendent aussi bien que nous. Vous avez des propositions à me faire? Et dabord de quelle part?

 De la part du général commandant en chef. Voici ma commission.

 Bon! nous vous écoutons, monsieur.»

Alors lofficier, élevant la voix, dit dun ton ferme:

«Permettez-moi dabord, commandant, de vous dire que vous avez magnifiquement rempli votre devoir: vous avez forcé lestime de vos ennemis.

 En matière de devoir, répondit Hullin, il ny a pas de plus ou de moins; nous avons fait notre possible.

 Oui, ajouta Catherine dun ton sec, et puisque nos ennemis nous estiment à cause de cela, eh bien, ils nous estimeront encore plus dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas au bout de la guerre. On en verra dautres.»

Lofficier tourna la tête et resta comme stupéfait de lénergie sauvage empreinte dans le regard de la vieille.

«Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après un instant de silence; mais lhumanité a ses droits, et répandre le sang inutilement, cest faire le mal pour le mal.

 Alors, pourquoi venez-vous dans notre pays? cria Catherine dune voix daigle. Allez-vous-en, et nous vous laisserons tranquilles!»

Puis elle ajouta:

«Vous faites la guerre comme des brigands: vous volez, vous pillez, vous brûlez! Vous méritez tous dêtre pendus. On devrait vous précipiter de cette roche pour le bon exemple.»

Lofficier pâlit, car la vieille lui parut capable dexécuter sa menace; cependant il se remit presque aussitôt, et répliqua dun ton calme:

«Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la ferme qui se voit en face de ce rocher; ce sont des pillards, comme il sen trouve à la suite de toutes les armées, et cet acte isolé ne prouve rien contre la discipline de nos troupes. Les soldats français en ont bien fait dautres en Allemagne, et particulièrement dans le Tyrol; non contents de piller et dincendier les villages, ils fusillaient impitoyablement tous les montagnards soupçonnés davoir pris les armes pour défendre leur pays. Nous pourrions user de représailles, ce serait notre droit, mais nous ne sommes point des barbares; nous comprenons ce que le patriotisme a de noble et de grand, même dans les inspirations les plus regrettables. Dailleurs, ce nest pas au peuple français que nous faisons la guerre, cest à lempereur Napoléon. Aussi le général, en apprenant la conduite des Cosaques, a flétri publiquement cet acte de vandalisme, et, de plus, il a décide quune indemnité serait accordée au propriétaire de la ferme…

 Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine brusquement; je veux rester avec mon injustice… et me venger!»

Le parlementaire comprit, à laccent de la vieille, quil ne pourrait lui faire entendre raison, et quil était même dangereux de lui donner la réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui dit:

«Je suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de la guerre, si vous consentez à rendre cette position. Vous navez point de vivres, nous le savons. Dici à quelques jours, vous seriez forcés de mettre bas les armes. Lestime que vous porte le général en chef la seule décidé à vous faire ces conditions honorables. Une plus longue résistance naboutirait à rien. Nous sommes maîtres du Donon, notre corps darmée passe en Lorraine; ce nest pas ici que se décidera la campagne, vous navez donc aucun intérêt à défendre un point inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs de la famine sur cette roche. Voyons, commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement.

«Vous avez entendu?… Moi, je refuse; mais je me soumettrai, si tout le monde accepte les propositions de lennemi.

 Nous refusons tous! dit Jérôme.

 Oui, oui, tous!» répétèrent les autres. Catherine Lefèvre, jusqualors inflexible, regardant par hasard Louise, parut attendrie; elle la prit par le bras, et, se tournant vers le parlementaire, elle lui dit:

«Nous avons une enfant avec nous; est-ce quil ny aurait pas moyen de lenvoyer chez un de nos parents à Saverne?»

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, se précipitant dans les bras de Hullin avec une sorte deffroi, elle sécria:

«Non, non! Je veux rester avec vous, papa Jean-Claude, je veux mourir avec vous!…

 Cest bien, monsieur, dit Hullin tout pâle; allez, dites à votre général ce que vous avez vu, dites-lui que le Falkenstein nous restera jusquà la mort!  Kasper, Frantz, reconduisez le parlementaire.»

Lofficier semblait hésiter, mais, comme il ouvrait la bouche pour faire une observation, Catherine, toute verte de colère, sécria:

«Allez… allez… vous nêtes pas encore où vous pensez. Cest ce brigand de Yégof qui vous a dit que nous navions pas de vivres, mais nous en avons pour deux mois, et dans deux mois notre armée vous aura tous exterminés. Les traîtres nauront pas toujours beau jeu: malheur à vous!»

Et comme elle sanimait de plus en plus, le parlementaire jugea prudent de sen aller; il se retourna vers ses guides, qui lui remirent le bandeau et le conduisirent jusquau pied du Falkenstein.

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut exécuté le jour même; chacun reçut la demi-ration pour la journée. Une sentinelle fut placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où se trouvaient les provisions; on en barricada la porte, et Jean-Claude décida que les distributions se feraient en présence de tout le monde, afin dempêcher les injustices; mais toutes ces précautions ne devaient pas préserver les malheureux de la plus horrible famine.
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Depuis trois jours les vivres manquaient complètement au Falkenstein, et Divès navait pas donné signe de vie. Combien de fois, durant ces longues journées dagonie, les montagnards avaient-ils tourné les yeux vers Phalsbourg! combien de fois avaient-ils prêté loreille, croyant entendre les pas du contrebandier, tandis que le vague murmure de lair remplissait seul lespace!

Cest au milieu des tortures de la faim que sécoula tout entière la dix-neuvième journée depuis larrivée des partisans au Falkenstein. Ils ne parlaient plus; accroupis à terre, la face amaigrie, ils restaient perdus dans une rêverie sans fin. Parfois, ils se regardaient les uns les autres dun œil étincelant, comme prêts à se dévorer; puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, sapprochait de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa carabine; mais aussitôt loiseau de mauvais augure séloignait à tire-daile, en poussant des croassements lugubres, et le bras du vieux chasseur retombait inerte.

Et, comme si lépuisement de la faim neût pas suffi pour combler la mesure de tant de misère, les malheureux nouvraient la bouche que pour saccuser et se menacer les uns les autres.

«Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel dune voix de fouine, à ceux qui la regardaient; ne me regardez pas, où je vous mords!»

Louise délirait; ses grands yeux bleus, au lieu dobjets réels, ne voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la cime des buissons et se poser sur la vieille tour.

«Voici des vivres!» disait-elle.

Alors les autres semportaient contre la pauvre enfant, criant avec fureur quelle voulait se moquer deux, et quelle prît garde! Jérôme seul restait encore parfaitement calme; mais la grande quantité de neige quil avait bue, pour apaiser le déchirement de ses entrailles, inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses reins, et le serrait de plus en plus, prétendant satisfaire ainsi son estomac. Il sétait assis contre la tour, les yeux fermés; dheure en heure, il les ouvrait, disant:

«Nous en sommes à la première… à la seconde… à la troisième période. Encore un jour, et tout sera fini!»

Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, sur Odin, Brahma, Pythagore, faisant des citations latines et grecques, annonçant la transformation prochaine de ceux du Harberg en loups, en renards, en animaux de toute sorte.

«Moi, criait-il, je serai lion! je mangerai quinze livres de bœuf par jour!»

Puis se reprenant:

«Non, je veux être homme; je prêcherai la paix, la fraternité, la justice! Ah! mes amis, disait-il, nous souffrons par notre propre faute. Quavons-nous fait de lautre côté du Rhin depuis dix ans? De quel droit voulions-nous imposer des maîtres à ces peuples? Pourquoi néchangions-nous pas nos idées, nos sentiments, les produits de nos arts et de notre industrie avec eux? Pourquoi nallions-nous pas les trouver en frères, au lieu de vouloir les asservir? Nous aurions été bien reçus! Quils ont dû souffrir, les malheureux, pendant ces dix années de violence et de rapine!… Maintenant ils se vengent… et cest justice!… Que la malédiction du ciel retombe sur les misérables qui divisent les peuples pour les opprimer!»

Après ces moments dexaltation, il saffaissait contre le mur de la tour et murmurait:

«Du pain… oh! rien quun morceau de pain!»

Les garçons de Materne, accroupis dans les broussailles, la carabine à lépaule, semblaient attendre le passage dun gibier qui narrivait jamais; lidée de laffût éternel soutenait leurs forces expirantes.

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se sentaient dévorés par la fièvre; ils accusaient Jean-Claude de les avoir conduits au Falkenstein.

Hullin, avec une force de caractère surhumaine, allait et venait encore, observant ce qui se passait dans les vallées dalentour, sans rien dire.

Parfois il savançait jusquau bord de la roche, et ses larges mâchoires serrées, lœil étincelant, il regardait Yégof assis devant un grand feu, sur le plateau du Bois-de-Chênes, au milieu dune bande de Cosaques. Depuis larrivée des Allemands dans la vallée des Charmes, le fou navait pas quitté ce poste: il semblait de là surveiller lagonie de ses victimes.

Tel était laspect de ces malheureux sous le ciel immense.

Le supplice de la faim, au fond dun cachot, est effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé de lumière, aux yeux de tout un pays, en face des ressources de la nature, cela dépasse toute expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq heures du soir, le temps sétait assombri; de grandes nuées grises sélevaient derrière la cime nuageuse du Grosmann; le soleil rouge comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques derniers éclairs dans lhorizon brumeux. Le silence sur la roche était profond. Louise ne donnait plus signe de vie; Kasper et Frantz conservaient leur immobilité dans les broussailles comme les pierres. Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses genoux pointus outre ses bras décharnés, les traits rigides et durs, les cheveux pendant sur ses joues verdâtres, lœil hagard et le menton serré comme un étau, ressemblait à quelque vieille sibylle assise au milieu des bruyères. Elle ne parlait plus ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le docteur Lorquin sétaient réunis autour de la vieille fermière pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux et les derniers rayons du crépuscule éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière une saillie du roc, brillaient dans labîme quelques feux des Allemands. Et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son immense rêverie, murmura dabord quelques mots inintelligibles.

«Divès arrive! dit-elle ensuite à voix basse; je le vois… il sort de la poterne, à droite de larsenal… Gaspard le suit, et…»

Alors elle compta lentement:

«Deux cent cinquante hommes… fit-elle; des gardes nationaux et des soldats… Ils traversent le fossé… Ils montent derrière la demi-lune… Gaspard parle avec Marc… Que lui dit-il?»

Elle parut écouter:

«Dépêchons-nous!»  Oui, dépêchez-vous… le temps presse… Les voilà sur le glacis!»

Il y eut un long silence; puis, tout à coup, la vieille, se dressant de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux hérissés, la bouche toute grande ouverte, hurla dune voix terrible: «Courage! tuez! tuez! ah! ah!»

Et elle retomba lourdement.

Ce cri épouvantable avait éveillé tout le monde; il eût éveillé des morts. Tous les assiégés semblaient renaître. Quelque chose était dans lair. Était-ce lespérance, la vie, lâme? Je ne sais, mais tous arrivaient à quatre pattes, comme des fauves, retenant leur souffle pour entendre. Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête. Frantz et Kasper se traînaient sur les genoux; et, chose bizarre, Hullin, portant les yeux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg, croyait voir un pétillement de fusillade annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première attitude; mais ses joues, tout à lheure inertes comme un masque de plâtre, frémissaient sourdement; son œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous les autres prêtaient loreille: on eût dit que leur existence était suspendue à ses lèvres. Il sétait passé près dun quart dheure, quand la vieille reprit lentement:

«Ils ont traversé les lignes ennemies… Ils courent à Lutzelbourg… Je les vois… Gaspard et Divès sont en avant avec Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville… ils arrivent… ils arrivent!…»

Elle se tut de nouveau; longtemps encore on écouta, mais la vision était passée. Les secondes succédaient aux secondes, lentes comme des siècles, quand tout à coup Hexe-Baizel se prit à dire dune voix aigre:

«Elle est folle! elle na rien vu…  Marc, je le connais… il se moque bien de nous. Quest-ce que ça lui fait, si nous dépérissons! Pourvu quil ait sa bouteille de vin et des andouilles, et quil puisse fumer tranquillement sa pipe au coin du feu, le reste lui est bien égal. Ah! le brigand!»

Alors tout rentra dans le silence, et les malheureux, un instant ranimés par lespoir dune délivrance prochaine, retombèrent dans le découragement.

«Cest un rêve, pensaient-ils; Hexe-Baizel a raison; nous sommes condamnés à mourir de faim!»

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des assiégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la fièvre, il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des sentinelles allemandes criant: «Wer dà! wer dà!», les rondes du bivouac allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet, leurs ruades et les cris de leurs gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant par sendormir comme les autres.

Lorsquil se réveilla, lhorloge du village des Charmes sonnait quatre heures. Hullin, à ces vibrations lointaines, sortit de son engourdissement, il ouvrit les paupières, et, comme il regardait sans conscience de lui-même, cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de torche passa devant ses yeux; il en eut peur, et se dit: Est-ce que je deviens fou? La nuit est toute noire, et je vois des torches!…»

Pourtant la flamme reparut; il la regarda mieux, puis se leva brusquement, appuyant durant quelques secondes la main sur sa face contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit distinctement un feu sur le Giromani, de lautre côté du Blanru, un feu qui balayait le ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner lombre des sapins sur la neige. Et, se rappelant que ce signal avait été convenu entre lui et Piorette pour annoncer une attaque, il se prit à trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit de sueur, et, marchant dans les ténèbres à tâtons comme un aveugle, les mains étendues, il bégaya:

«Catherine… Louise… Jérôme!»

Mais personne ne lui répondit, et, après avoir tâtonné, de la sorte, croyant marcher tandis quil ne faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant:

«Mes enfants!… Catherine!… on vient!… nous sommes sauvés!»

Aussitôt il se fit un vague murmure; on aurait dit que les morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire sec: cétait Hexe-Baizel devenue folle de souffrance. Puis Catherine sécria:

«Hullin… Hullin… qui a parlé?

Jean-Claude, revenu de son émotion, sécria dun accent plus ferme:

«Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous morts? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru? Cest Piorette qui vient à notre secours.»

Et, dans le même instant, une détonation profonde roula dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit dorage. La trompette du jugement dernier naurait pas produit plus deffet sur les assiégés; ils se réveillèrent tout à coup:

«Cest Piorette! cest Marc! criaient des voix cassées, sèches, des voix de squelettes; on vient à notre secours!»

Et tous les misérables cherchaient à se relever; quelques-uns sanglotaient, mais ils navaient plus de larmes. Une seconde détonation les mit debout.

«Ce sont des feux de peloton, sécria Hullin, les nôtres tirent aussi par peloton, nous avons des soldats en ligne;  vive la France!

 Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine avait raison; les Phalsbourgeois viennent à notre secours: ils descendent les collines de la Sarre; et voilà maintenant Piorette qui attaque par le Blanru.»

En effet, la fusillade commençait à pétiller des deux côtés à la fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les hauteurs de la Kilbéri.

Alors les deux chefs sembrassèrent; et, comme ils marchaient à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à gagner le bord de la roche, tout à coup la voix de Materne leur cria:

«Prenez garde, le précipice est là!»

Ils sarrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais on ne voyait rien; un courant dair froid, remontant de labîme, vous avertissait seul du danger. Toutes les cimes et les gorges dalentour étaient plongées dans les ténèbres. Sur les flancs de la côte en face, les lueurs de la fusillade passaient comme des éclairs, illuminant tantôt un vieux chêne, le profil noir dun rocher, tantôt un coin de bruyère, et des groupes dhommes allant et venant comme au milieu dun incendie.  On entendait à deux mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de la gorge, des rumeurs sourdes, le galop des chevaux, des clameurs, des commandements. Parfois le cri du montagnard qui hèle, ce cri prolongé qui va dune cime à lautre, «hé! oh! hé!» sélevait jusquau Falkenstein comme un soupir.

«Cest Marc, disait Hullin: cest la voix de Marc.

 Oui, cest Marc qui nous avertit davoir bon courage», répondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour deux, le cou tendu, les mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade continuait toujours avec une vivacité qui trahissait lacharnement de la bataille, mais impossible de rien voir. Oh! quils auraient voulu prendre part à cette lutte suprême, les malheureux! Avec quelle ardeur ils se seraient précipités dans le combat! La crainte dêtre encore abandonnés, de voir au jour leurs défenseurs en retraite, les rendait muets dépouvante.

Cependant le jour commençait à poindre; le pâle crépuscule montait derrière les cimes noires; quelques rayons descendaient dans les vallées ténébreuses; une demi-heure après, ils argentaient les brumes de labîme. Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces nuages, reconnut enfin la position. Les Allemands avaient perdu les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-Chênes. Ils sétaient massés dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers de la côte, pour nêtre pas dominés par le feu de leurs adversaires. En face de la roche, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, ordonnait des abatis du côté de la descente des Charmes. Il allait et venait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur loreille, la carabine en bandoulière. Les haches bleues des bûcherons scintillaient au soleil levant. À gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu des bruyères, Marc Divès, sur un petit cheval noir à longue queue traînante, la latte pendue au poignet, indiquait les ruines et le chemin de schlitte. Un officier dinfanterie et quelques gardes nationaux en habits bleus lécoutaient. Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, semblait méditatif. On comprenait, à son attitude, les résolutions désespérées quil formait pour le moment de lattaque. Enfin tout au sommet de la colline, contre le bois, deux ou trois cents hommes, rangés en ligne, larme au pied, regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra le cœur des assiégés; dautant plus que les Allemands, sept ou huit fois supérieurs en nombre, commençaient à former deux colonnes dattaque, pour reprendre les positions quils avaient perdues. Leur général envoyait des cavaliers de tous côtés porter ses ordres. Les baïonnettes se mettaient à défiler.

«Cest fini! dit Hullin à Jérôme. Quest-ce que cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne de bataille? Les Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront: «Nous avons fait notre devoir!» Et Piorette sera écrasé!»

Tous les autres pensaient de même; mais ce qui porta leur désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de Cosaques déboucher dans la vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof à leur tête, galopant comme le vent: sa barbe, la queue de son cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout cela fendait lair. Il regardait la roche et brandissait sa lance au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua droit vers létat-major ennemi. Arrivé près du général, il fit quelques gestes, indiquant lautre côté du plateau du Bois-de-Chênes.

«Ah le brigand! sécria Hullin. Voyez, il dit que Piorette na pas dabatis de ce côté-là, quil faut tourner la montagne.»

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette direction, tandis quune autre se dirigeait sur les abatis, pour masquer le mouvement de la première.

«Materne, cria Jean-Claude, est-ce quil ny aurait pas moyen denvoyer une balle au fou?»

Le vieux chasseur hocha la tête.

«Non, dit-il, cest impossible; il est hors de portée.»

En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri dépervier:

«Écrasons-les!… Écrasons-les comme au Blutfeld!»

Et cette vieille, tout à lheure si faible, alla se jeter sur un quartier de roc, quelle enleva des deux mains; puis, ses longs cheveux gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les joues tendus, les reins pliés, elle savança dun pas ferme jusquau bord de labîme, et la roche partit dans les airs, traçant une courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit lénorme pierre rebondir à cent pas dun nouvel élan, descendre la pente rapide, et, par un dernier bond, arriver sur Yégof et lécraser aux pieds du général ennemi. Tout cela sétait accompli en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait dun rire de crécelle qui nen finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme animés dune vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux burg en criant: «À mort! à mort!… Écrasons-les comme au Blutfeld!»

On navait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres, aux portes de la tombe, maigres et décharnés comme des squelettes, retrouvaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus, ils ne chancelaient plus; ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la jeter au précipice, puis revenaient en prendre une autre, sans même regarder ce qui se passait au-dessous.

Maintenant quon se figure la stupeur des kaiserlicks à ce déluge de décombres et de roches. Tous sétaient retournés au bruit des pierres bondissant à la file pardessus les broussailles et les bouquets darbres, et dabord ils étaient restés comme pétrifiés; mais levant les yeux plus haut et voyant dautres pierres descendre et descendre toujours, et par-dessus tout cela les spectres aller et venir, lever les bras, se décharger et repartir encore; voyant leurs camarades broyés,  des files de quinze à vingt hommes renversées dun seul coup,  un cri immense avait retenti de la vallée des Charmes jusquau Falkenstein, et, malgré la voix des chefs, malgré la fusillade qui recommençait à droite et à gauche, tous les Allemands sétaient débandés pour échapper à cette mort horrible.

Au plus fort de la déroute, le général ennemi était cependant parvenu à rallier un bataillon et descendait au pas vers le village. Cet homme, calme au milieu du désastre, avait quelque chose de grand et de digne. Il se retournait parfois dun air sombre pour regarder bondir les roches, qui faisaient des trouées sanglantes dans sa colonne.

Jean-Claude lobservait, et malgré lenivrement du triomphe, malgré la certitude davoir échappé à la famine, le vieux soldat ne pouvait se défendre dun sentiment dadmiration:

«Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous autres en revenant du Donon et du Grosmann: il reste le dernier, et ne cède que pas à pas. Décidément il y a des hommes de cœur dans tous les pays!»

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, descendaient alors au milieu des sapinières, pour essayer de couper la retraite au général ennemi, mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon, réduit de moitié, forma le carré derrière le village des Charmes, et remonta lentement la vallée de la Sarre, sarrêtant parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les hommes de Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de le serrer de trop près.

Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, connue dans la montagne sous le nom de Bataille des Roches.


XXVI

À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, Gaspard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de vivres, montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait là-haut! Tous les assiégés, étendus à terre, semblaient morts. On avait beau les secouer, leur crier dans les oreilles: «Jean-Claude!… Catherine!… Jérôme! ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa mère et Louise immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si elles ne revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec son fusil. Marc répondit que chacun était libre, mais que, pour sa part, il ne se brûlerait pas la cervelle à cause de Hexe-Baizel. Enfin, le vieux Colon ayant déposé sa hotte sur une pierre, Kasper Materne renifla tout à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des dents comme un renard à la chasse.

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc Divès, allant de lun à lautre, leur passa simplement sa gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. Ils voulaient tout avaler à la fois; mais le docteur Lorquin, malgré sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas les écouter, et que le moindre étouffement les ferait périr. Cest pourquoi chacun ne reçut quun peu de pain, un œuf et un verre de vin, ce qui ranima singulièrement leur moral; puis on chargea Catherine, Louise et les autres sur les schlittes et lon redescendit au village.

Quant à peindre maintenant lenthousiasme et lattendrissement de leurs amis, lorsquon les vit revenir, plus maigres que Lazarus debout dans sa fosse, cest chose impossible. On se regardait, on sembrassait, et à chaque nouveau venu dAbreschwiller, de Dagsburg, de Saint-Quirin ou dailleurs, cétait à recommencer.

Marc Divès fut obligé de raconter plus de vingt fois lhistoire de son voyage à Phalsbourg. Le brave contrebandier navait pas eu de chance:  après avoir échappé par miracle aux balles des kaiserlicks, il était allé tomber, dans la vallée de Spartzprod, au milieu dune bande de Cosaques, qui lavaient dévalisé de fond en comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant deux semaines autour des postes russes qui cernaient la ville, essuyant le feu de leurs sentinelles, et risquant vingt fois dêtre arrêté comme espion, avant de pouvoir pénétrer dans la place. Enfin, le commandant Meunier, alléguant la faiblesse de la garnison, avait dabord refusé tout secours, et ce nest quà la sollicitation pressante des bourgeois de la ville, quil avait fini par consentir à détacher deux compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient le courage de Marc, sa persévérance au milieu des dangers.

«Eh! répondait le grand contrebandier dun air de bonne humeur à ceux qui le félicitaient, je nai fait que mon devoir: est-ce que je pouvais laisser périr les camarades? Je sais bien que ce nétait pas facile; ces gueux de Cosaques sont plus fins que les douaniers: ils vous flairent dune lieue comme des corbeaux; mais cest égal nous les avons dépistés tout de même.»

Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut sur pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé vingt-cinq hommes au Falkenstein, pour garder les poudres, Gaspard Lefèvre était du nombre, et le gaillard descendait tous les matins au village. Les alliés avaient tous passé en Lorraine: on nen voyait plus en Alsace quautour des places fortes. Bientôt on apprit les victoires de Champ-Aubert et de Montmirail: mais les temps étaient venus dun grand malheur; les alliés, malgré lhéroïsme de notre armée et le génie de lempereur, entrèrent à Paris.

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude, Catherine, Materne, Jérôme et toute la montagne; mais le récit de ces événements nentre pas dans notre histoire, dautres ont raconté ces choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme du Bois-de-Chênes: les bûcherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même époque, larmée ayant été licenciée Gaspard se coupa les moustaches, et son mariage avec Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes et fenêtres ouvertes à deux battants. Chacun apportait ses présents aux mariés: Jérôme, des petits souliers pour Louise, Materne et ses fils, un coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme chacun sait; Divès, des paquets de tabac de contrebande pour Gaspard; et le docteur Lorquin, une layette de fine toile blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges et sous les hangars. Ce quon consomma de vin, de pain, de viande, de tartes, et de kougelhof, je ne puis le dire mais ce que je sais bien, cest que Jean-Claude, fort sombre depuis lentrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allègrement que lorsquil était parti, le fusil sur lépaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique, le plus grand, le plus noble que lhomme ait jamais entendu sous le ciel. Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table avec le manche de son couteau, et sil est vrai, comme plusieurs le disent, que les morts viennent écouter quand on parle deux, les nôtres durent être contents, et le Roi de Carreau dut écumer dans sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et sadressant aux mariés, il leur dit:

«Vous aurez de braves enfants; je les ferai sauter sur mes genoux, je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis jirai rejoindre les anciens!»

Cela dit, il embrassa Louise; et, bras dessus, bras dessous, avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de toute la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On navait jamais vu de plus belle nuit: des étoiles innombrables brillaient au ciel dans lazur sombre: les buissons au bas de la côte, où lon avait enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sentait joyeux et attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on se serra la main, on se souhaita le bonsoir; et tous, les uns à droite, les autres à gauche, par petites troupes, sen retournèrent à leurs villages.

«Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette, bonne nuit!» criait Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feutres, et tous se disaient en eux-mêmes:

«Il y a pourtant des jours où lon est bien heureux dêtre au monde. Ah! sil ny avait jamais ni pestes, ni guerres, ni famines,  si les hommes pouvaient sentendre, saimer et se secourir,  sil ne sélevait point dinjustes défiances entre eux,  la terre serait un vrai paradis!»


LE PASSAGE DES RUSSES



Je vous ai raconté nos malheurs pendant la campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, où nous étions toujours les maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, les marches et les contremarches nous avaient en quelque sorte ruinés de fond en comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, parce quils ne voulaient plus de nos rois, de nos princes, de nos ducs et de notre armée chez eux: Cinq cent quatre-vingt mille Russes, Allemands et Suédois sur notre dos, la défection des Bavarois et des Wurtembergeois, la terrible bataille de Leipzig, la trahison des Saxons, la retraite de Hanau, le typhus en Alsace et en Lorraine, linvasion, et la défense des Vosges par les montagnards!

Je vous ai raconté ces choses le cœur bien triste.

Dautres auraient voulu cacher la vérité, comme sil fallait avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son devoir, quand on a montré du courage au milieu des plus grandes souffrances et que les ennemis vous ont écrasés sous le nombre.

Dieu merci! de pareilles idées ne me viendront jamais. Je pense, au contraire, que nos enfants doivent profiter de ces leçons, et que la vie nest pas assez longue pour les amuser avec des mensonges.

Cest pourquoi je continue, et jespère que les gens raisonnables mapprouveront de ne jamais rien dire de trop, car la vérité parle assez delle-même, sans quon veuille encore lui donner de la force.

Voici donc ce que ma raconté le vieil arpenteur Jérôme, des Quatre-Vents, sur le passage de la grande armée russe en 1813.

«Il y a maintenant cinquante ans, Christian, que des peuples barbares ont envahi la France, depuis la Hollande jusquà Bâle en Suisse. Il y a cinquante ans que les uhlans, les Croates, les baskirs ont passé comme des bandes de loups au-dessous de Huningue, quils ont investi Belfort, Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg, et que lépouvante sest répandue dans notre malheureux pays.

«Ils arrivent!… Ils arrivent!… Ils prennent tout!… Personne ne vient à notre secours. Nous sommes perdus!…»

On nentendait que cela; tout le monde était en lair.

À chaque instant quelquun arrivait de Saverne, de Marmoutier, de Wasselonne ou dailleurs: un marchand, un garde forestier, un colporteur, en criant:

«Ils remplissent lAlsace!… Le canon tire de tous les côtés… Les montagnards se défendent… Ils ont coupé la grande route du Donon… Les Cosaques sont à Dosenheim, au Graufthâl, tout le long des bois… Ils vont venir! Les portes de Phalsbourg sont déjà fermées et les canons sur les remparts… Quon se dépêche… Que ceux qui veulent garder quelque chose le cachent!»

Et la peur augmentait de minute en minute, comme lorsque les cloches sonnent et quon entend crier:

«Au feu!… au feu!…»

Jamais on ne pourra se figurer une désolation pareille: tous ces gens qui gagnent les bois avec leurs vaches et leurs chèvres, ces femmes, ces enfants, ces pauvres vieux, qui depuis cinq ou six ans ne remuaient plus derrière leur âtre, et qui maintenant allaient en se traînant au Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous la Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent les Quatre-Vents sur leurs petites biques; ces espèces de sauvages, comme étonnés et craintifs dêtre chez nous, regardant les pauvres baraques vides, observant de loin les remparts de Phalsbourg, debout sur leurs étriers de corde, en repartant ventre à terre annoncer aux autres que tous les passages sont libres, que pas un homme ne garde les défilés, quils nont quà venir!

Ah! depuis jai pensé bien souvent quau lieu daller attaquer le pays des autres, lEmpereur aurait mieux fait de garder assez dhommes pour défendre la France: les vieux soldats dEspagne, ceux dAllemagne et de Russie nous seraient alors bienvenus! Et ces Cosaques, ces uhlans, tous ces autres qui vinrent par centaines de mille, nauraient pas trouvé nos baraques sans fusils et nos défilés sans canons.

Enfin les choses sont ainsi: à force de remporter des victoires, nous navions plus de monde, et le peuple quon peut regarder comme le plus brave de lunivers était forcé de supporter une pareille humiliation.

Quand on y songe, tout se révolte en vous!…

Mais je ne veux pas en dire plus… Oublions ce que nous avons fait les uns chez les autres… Cest le bon sens de la vieillesse qui me fait dire cela… jaime tous les hommes!… Soyons prudents et justes… Et puisquun conscrit français de 1813 nous a raconté Leipzig quun vieux soldat prussien raconte Iéna, un vieux général russe Austerlitz, et un officier autrichien Wagram. De cette manière, lamour de la paix viendra à tout le monde, et le Seigneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer, nous aider et nous secourir, sera content.

Moi, pendant que ces choses se passaient, jétais aux Quatre-Vents, dans le grand lit de plumes au fond de lalcôve, chez ma bonne vieille grandmère Madeleine. Huit jours avant, javais eu le malheur de me casser une jambe, en schlittant du bois dans la vallée de la Scierie. Je pouvais à peine me remuer. Et de voir ma sœur tremblante, ma pauvre vieille grandmère, les lèvres serrées, courir chez nos voisins dans les plus terribles inquiétudes, cela me déchirait le cœur.

Tout le reste de la semaine, il ny eut rien de nouveau. Le dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, ma grandmère, à la nuit, ferma notre porte au verrou, comme dhabitude, en disant:

«Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser en repos ici… Ils prendront le chemin du Fâlberg ou du Graufthâl… Est-ce quils ont besoin de passer près des canons de la ville?»

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se coucher en haut, et la grandmère resta pour veiller auprès de moi dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais je ne pouvais pas dormir: lidée que les ennemis remplissaient lAlsace mempêchait de fermer lœil.

La grandmère dormait depuis longtemps, et, vers onze heures, jallais éteindre ma petite veilleuse, quand tout à coup un grand murmure attira mon attention au dehors. Il faisait très froid. En été, jaurais cru que ce bruit venait dun coup de vent dans les arbres du jardin, mais nous étions au cœur de lhiver. Jécoutai mieux, et comme ma grandmère dormait toujours, je la touchai:

«Quest-ce que cest? fit-elle en se levant. Est-ce que tu veux à boire?

 Non… Écoutez!…»

Nous écoutâmes ensemble, et la grandmère, au bout dun instant, me dit:

«Je nai jamais rien entendu de pareil.»

En même temps elle alluma la lampe et ouvrit un volet. Mais elle avait à peine ouvert quun Russe, un officier tout blanc de givre, la repoussa en criant:

«Fermez!… fermez.»

Cela navait duré quune seconde; et, dans cette seconde, nous avions vu la côte en face, la route et le vallon au-dessous couverts dune masse de soldats, qui se touchaient presque et grelottaient ensemble. Ils étaient là peut-être plus de vingt mille, qui défilaient sous les canons de Phalsbourg. Un encombrement au bout du village, ou plus loin au bois de hêtres, les forçait dattendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir de la place; mais un seul rayon dans cette nuit noire suffisait pour donner léveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis que je devenais tout pâle.

Javais aussi reconnu les trois ou quatre appuyés contre notre volet pour être des Russes, à leurs gros bonnets plats et à leurs longues capotes grises, les baudriers noirs en travers.

Et, comme ma grandmère me regardait dans un grand trouble, voilà quon frappe à la porte.

«Ils veulent entrer, me dit-elle; quest-ce quil faut faire, Jérôme!

 Ouvrez!… nous ne sommes pas les plus forts; il faut obéir.»

Alors elle sortit dans lallée et tira le verrou.

Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes avec leurs shakos relevés devant, aplatis derrière, leurs grands manteaux vert sombre, le sabre à la ceinture et les hautes bottes montant jusquaux genoux, entrèrent en se penchant sous notre porte, et regardant à droite et à gauche.

La grandmère les suivait, et le premier dentre eux, un vieux tout gris, grand, sec, la figure longue, des glaçons pendus à la moustache, dit en bon français:

«Du feu! ma bonne femme, du feu!… Dépêchons-nous!»

Jamais je nai vu ma pauvre vieille grandmère aussi troublée; elle se dépêchait dobéir, de tirer les braises de la cendre et de mettre dessus un bon fagot, en soufflant de toutes ses forces.

Les autres attendaient au milieu de la chambre, pendant que le vieux, qui voyait tout, me regardait sous mes rideaux:

«Votre fils est malade? dit-il.

 Mon Dieu oui, répondit la grandmère en soufflant toujours; mais ça va mieux.

 Ah! bon… bon… dit lofficier en sapprochant de lâtre, où la flamme montait dans les feuilles sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le plus grand silence; et la grandmère me fit signe, en clignant de lœil, pour me dire:

«Ça va bien!»

Elle avait eu terriblement peur: elle avait cru quon venait nous piller.

Moi, la pensée quune si brave femme était forcée de servir nos ennemis, et de se réjouir encore parce quils ne nous faisaient pas de mal, cette pensée me saignait le cœur.

Au bout de quelques instants, les Russes se mirent à regarder de tous les côtés notre chambre, les poutres du plafond, les images de sainte Madeleine et de saint Nicolas, le petit escalier au fond, la huche à pain, le cuveau, etc. Ils causaient entre eux en russe, et je pense quils parlaient des modes de leur pays auprès des nôtres.

Ils me regardaient aussi dun air grave.

Cela durait depuis environ un quart dheure, lors quon entendit dehors leur régiment se remettre en marche.  Aussitôt le vieux demanda si lon voyait notre maison de la ville, et la grandmère lui répondit que non, parce quelle était au-dessous de la côte.  Les autres étaient déjà sortis, et le vieux finit par dire:

«Cest bon!… Vous laisserez la porte ouverte… Les soldats sont fatigués, ils peuvent avoir besoin de boire… de se réchauffer un instant. Soyez tranquille, on ne veut pas vous faire de mal… Au contraire… nous sommes vos amis… nous navons affaire quà votre empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête, comme pour nous remercier, et ma grandmère me dit:

 Voilà le plus brave homme que jaie vu. On ne dirait jamais que cest un Russe. Puisquils ne veulent pas nous faire du mal… que les soldats boivent tant quils voudront… voici le baquet.»

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui faire comprendre quon dit toujours les mêmes choses lorsquon va chez les autres. Elle était trop contente, je ne voulais pas troubler sa joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient quentrer et sortir par bandes de huit, dix, quinze, et tous en entrant commençaient par faire un signe de tête à ma grandmère, en lappelant:

«Moutter!… Moutter{9}»

De sorte quelle disait:

«Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de beaux hommes. Ils voient que je suis vieille, que jai la tête grise, et ils mappellent:  Moutter!  Ce ne sont pas nos soldats à nous, qui se comporteraient aussi bien avec des gens dâge.»

Jétais ennuyé de lentendre faire tous ces compliments à nos ennemis; mais ils arrivaient tous les uns après les autres, en lappelant:  Moutter!… Moutter!…  et naturellement elle trouvait tout bien.

On entendait dehors les pas innombrables de cette armée qui passait toujours. Cétait quelque chose de terrible. Et comme je savais ce quils nous voulaient, comme javais entendu dire bien des fois au vieux cabaretier Colin, de Phalsbourg, que si jamais nous étions battus, les ennemis nous ramèneraient les anciens nobles, quils rétabliraient les couvents, quils rendraient les biens du peuple aux seigneurs et aux moines, comme je savais tout cela, je me disais:

«Mon Dieu… mon Dieu! quel malheur que la nuit soit si noire… comme on vous faucherait ce tas de gueux… comme on leur lancerait des obus… Mais ceux de Phalsbourg ne savent rien; ils ne se doutent pas quen ce moment larmée russe défile sous les canons de la place.»

Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris roux, leurs grosses figures carrées, leurs petits yeux ronds, leur nez court; et plus ils appelaient ma grandmère:  Moutter! Moutter!  plus cela mindignait.

Enfin la grandmère était tellement contente de cela, quelle avait pris une espèce dautorité sur ces gens, elle leur montrait les places, et même leur faisait signe, dun air fâché, de marcher doucement pour ne pas éveiller Loïse, et tous obéissaient en répondant:

«Ya, moutter!… ya, moutter!… {10}»

On na jamais rien vu de pareil.

Ce défilé continua jusque vers quatre heures du matin. Alors deux coups de canon partirent dans le silence, en faisant grelotter nos vitres, et depuis ce moment la canonnade continua sur les traînards et les voitures de larrière-garde. Mais à quoi cela pouvait-il servir? La grande armée russe avait défilé, en quelques heures, sous le canon dune forteresse qui aurait dû larrêter six semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, cétait la même chose.

Et le plus triste, cétait que huit jours plus tard on apprit la trahison de Yégof et la défaite des partisans au Donon: soixante mille Autrichiens débouchaient en Lorraine; rien ne les empêchait de se réunir aux Russes et de marcher sur Paris.  Ceux qui nont pas vu ces choses-là sont bien heureux!»
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{1} On appelle chemins de schlitte les chemins où l'on transporte les troncs d'arbres abattus en pleine forêt.

{2} Les ségares sont les ouvriers dune scierie

{3} Tronc darbre non équarri.

{4} Du chocolat.

{5} En avant! en avant!

{6} Qui vive!

{7} Sorcière des orages.

{8} Traîneaux vosgiens.

{9} Mère.

{10} Oui, mère!
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