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PREMIÈRE PARTIE


I  La porte Saint-Antoine



Etiamsi omnes!

Le 26 octobre de lan 1585, les barrières de la porte Saint-Antoine se trouvaient encore, contre toutes les habitudes, fermées à dix heures et demie du matin.

À dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, quon reconnaissait à leur uniforme pour être des Suisses des petits cantons, cest-à-dire des meilleurs amis du roi Henri III, alors régnant, déboucha de la rue de la Mortellerie et savança vers la rue Saint-Antoine qui souvrit devant eux et se referma derrière eux: une fois hors de cette porte, ils allèrent se ranger le long des haies qui, à lextérieur de la barrière, bordaient les enclos épars de chaque côté de la route, et, par sa seule apparition, refoula bon nombre de paysans et de petits bourgeois venant de Montreuil, de Vincennes ou de Saint-Maur pour entrer en ville avant midi, entrée quils navaient pu opérer la porte se trouvant fermée, comme nous lavons dit.

Sil est vrai que la foule amène naturellement le désordre avec elle, on eût pu croire que, par lenvoi de cette garde, M. le prévôt voulait prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu à la porte Saint-Antoine.

En effet, la foule était grande; il arrivait par les trois routes convergentes, et cela à chaque instant, des moines des couvents de la banlieue, des femmes assises de côté sur les bâts de leurs ânes, des paysans dans des charrettes, lesquelles venaient sagglomérer à cette masse déjà considérable que la fermeture inaccoutumée des portes arrêtait à la barrière, et tous, par leurs questions plus ou moins pressantes, formaient une espèce de rumeur faisant basse continue, tandis que parfois quelques voix, sortant du diapason général, montaient jusquà loctave de la menace ou de la plainte.

On pouvait encore remarquer, outre cette masse darrivants qui voulaient entrer dans la ville, quelques groupes particuliers qui semblaient en être sortis. Ceux-là, au lieu de plonger leur regard dans Paris par les interstices des barrières, ceux-là dévoraient lhorizon, borné par le couvent des Jacobins, le prieuré de Vincennes et la croix Faubin, comme si, par quelquune de ces trois routes formant éventail, il devait leur arriver quelque Messie.

Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles îlots qui sélèvent au milieu de la Seine, tandis quautour deux, leau, en tourbillonnant et en se jouant, détache, soit une parcelle de gazon, soit quelque vieux tronc de saule qui finit par sen aller en courant après avoir hésité quelque temps sur les remous.

Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance parce quils méritent toute notre attention, étaient formés, pour la plupart, par des bourgeois de Paris fort hermétiquement calfeutrés dans leurs chausses et leurs pourpoints; car, nous avions oublié de le dire, le temps était froid, la bise agaçante, et de gros nuages, roulant près de terre, semblaient vouloir arracher aux arbres les dernières feuilles jaunissantes qui sy balançaient encore tristement.

Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutôt deux causaient et le troisième écoutait.

Exprimons mieux notre pensée et disons: le troisième ne paraissait pas même écouter, tant était grande lattention quil mettait à regarder vers Vincennes.

Occupons-nous dabord de ce dernier.

Cétait un homme qui devait être de haute taille lorsquil se tenait debout; mais en ce moment, ses longues jambes, dont il semblait ne savoir que faire lorsquil ne les employait pas à leur active destination, étaient repliées sous lui, tandis que ses bras, non moins longs proportionnellement que ses jambes, se croisaient sur son pourpoint. Adossé à la haie, convenablement étayé sur les buissons élastiques, il tenait, avec une obstination qui ressemblait à la prudence dun homme qui désire nêtre point reconnu, son visage, caché derrière sa large main, risquant seulement un œil dont le regard perçant dardait entre le médium et lannulaire écartés à la distance strictement nécessaire pour le passage du rayon visuel.

À côté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur une butte, causait avec un gros homme qui trébuchait à la pente de cette même butte, et se raccrochait à chaque trébuchement aux boutons du pourpoint de son interlocuteur.

Cétaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce personnage assis, le nombre cabalistique trois, que nous avons annoncé dans un des paragraphes précédents.

Oui, maître Miton, disait le petit homme au gros; oui, je le dis et je le répète, quil y aura cent mille personnes autour de léchafaud de Salcède, cent mille au moins. Voyez, sans compter ceux qui sont déjà sur la place de Grève, ou qui se rendent à cette place des différents quartiers de Paris,  voyez, que de gens ici, et ce nest quune porte.  Jugez donc, puisquen comptant bien, nous en trouverions seize, des portes.

Cent mille, cest beaucoup, compère Friard, répondit le gros homme; beaucoup, croyez-moi, suivront mon exemple, et niront pas voir écarteler ce malheureux Salcède, dans la crainte dun hourvari, et ils auront raison.

Maître Miton, maître Miton, prenez garde, répondit le petit homme, vous parlez là comme un politique. Il ny aura rien, absolument rien, je vous en réponds.

Puis, voyant que son interlocuteur secouait la tête dun air de doute:

Nest-ce pas, monsieur? continua-t-il en se retournant vers lhomme aux longs bras et aux longues jambes, qui, au lieu de continuer à regarder du côté de Vincennes, venait, sans ôter sa main de dessus son visage, venait, disons-nous, de faire un quart de conversion et de choisir la barrière pour point de mire de son attention.

Plaît-il? demanda celui-ci, comme sil neût entendu que linterpellation qui lui était adressée et non les paroles précédant cette interpellation qui avaient été adressées au second bourgeois.

Je dis quil ny aura rien en Grève aujourdhui.

Je crois que vous vous trompez, et quil y aura lécartèlement de Salcède, répondit tranquillement lhomme aux longs bras.

Oui, sans doute; mais jajoute quil ny aura aucun bruit à propos de cet écartèlement.

Il y aura le bruit des coups de fouet que lon donnera aux chevaux.

Vous ne mentendez pas. Par bruit jentends émeute; or, je dis quil ny aura aucune émeute en Grève: sil avait dû y avoir émeute, le roi naurait pas fait décorer une loge à lHôtel-de-Ville pour assister au supplice avec les deux reines et une partie de la cour.

Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des émeutes? dit en haussant les épaules, avec un air de souveraine pitié, lhomme aux longs bras et aux longues jambes.

Oh! oh! fit maître Miton en se penchant à loreille de son interlocuteur, voilà un homme qui parle dun singulier ton: le connaissez-vous, compère?

Non, répondit le petit homme.

Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors?

Je lui parle pour lui parler.

Et vous avez tort; vous voyez bien quil nest point dun naturel causeur.

Il me semble cependant, reprit le compère Friard assez haut pour être entendu de lhomme aux longs bras, quun des grands bonheurs de la vie est déchanger sa pensée.

Avec ceux quon connaît, très bien, répondit maître Miton, mais non avec ceux que lon ne connaît pas.

Tous les hommes ne sont-ils pas frères? comme dit le curé de Saint-Leu, ajouta le compère Friard dun ton persuasif.

Cest-à-dire quils létaient primitivement; mais, dans des temps comme les nôtres, la parenté sest singulièrement relâchée, compère Friard. Causez donc avec moi, si vous tenez absolument à causer, et laissez cet étranger à ses préoccupations.

Cest que je vous connais depuis longtemps, vous, comme vous dites, et je sais davance ce que vous me répondrez, tandis quau contraire peut-être cet inconnu aurait-il quelque chose de nouveau à me dire.

Chut! il vous écoute.

Tant mieux, sil nous écoute; peut-être me répondra-t-il. Ainsi donc, monsieur, continua le compère Friard en se tournant vers linconnu, vous pensez quil y aura du bruit en Grève?

Moi, je nai pas dit un mot de cela.

Je ne prétends pas que vous layez dit, continua Friard dun ton quil essayait de rendre fin; je prétends que vous le pensez, voilà tout.

Et sur quoi appuyez-vous cette certitude? seriez-vous sorcier, monsieur Friard?

Tiens! il me connaît! sécria le bourgeois au comble de létonnement, et doù me connaît-il?

Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compère? dit Miton en haussant les épaules comme un homme honteux devant un étranger du peu dintelligence de son interlocuteur.

Ah! cest vrai, reprit Friard, faisant un effort pour comprendre, et comprenant, grâce à cet effort; cest, sur ma parole, vrai; eh bien! puisquil me connaît, il va me répondre. Eh bien! monsieur, continua-t-il en se retournant vers linconnu, je pense que vous pensez quil y aura du bruit en Grève, attendu que si vous ne le pensiez pas vous y seriez, et quau contraire vous êtes ici… ha!

Ce ha! prouvait que le compère Friard avait atteint, dans sa déduction, les bornes les plus éloignées de sa logique et de son esprit.

Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le contraire de ce que vous pensez que je pense, répondit linconnu, en appuyant sur mots prononcés déjà par son interrogateur et répétés par lui, pourquoi ny êtes-vous pas, en Grève? Il me semble cependant que le spectacle est assez réjouissant pour que les amis du roi sy foulent. Après cela, peut-être me répondrez-vous que vous nêtes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de Guise, et que vous attendez ici les Lorrains qui, dit-on, doivent faire invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcède.

Non, monsieur, répondit vivement le petit homme, visiblement effrayé de ce que supposait linconnu; non, monsieur, jattends ma femme, mademoiselle Nicole Friard, qui est allée reporter vingt-quatre nappes au prieuré des Jacobins, ayant lhonneur dêtre blanchisseuse particulière de don Modeste Gorenflot, abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en revenir au hourvari dont parlait le compère Miton, et auquel je ne crois pas ni vous non plus, à ce que vous dites du moins…

Compère, compère! sécria Miton, regardez donc ce qui se passe.

Maître Friard suivit la direction indiquée par le doigt de son compagnon, et vit quoutre les barrières dont la fermeture préoccupait déjà si sérieusement les esprits, on fermait encore la porte.

Cette porte fermée, une partie des Suisses vint sétablir en avant du fossé.

Comment! comment! sécria Friard pâlissant, ce nest point assez de la barrière, et voilà quon ferme la porte, maintenant!

Eh bien! que vous disais-je? répondit Miton, pâlissant à son tour.

Cest drôle, nest-ce pas? fit linconnu en riant.

Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches et celle de son menton, une double rangée de dents blanches et aiguës qui paraissaient merveilleusement aiguisées par lhabitude de sen servir au moins quatre fois par jour.

À la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure détonnement et quelques cris deffroi sélevèrent de la foule compacte qui encombrait les abords de la barrière.

Faites faire le cercle! cria la voix impérative dun officier.

La manœuvre fut opérée à linstant même, mais non sans encombre: les gens à cheval et les gens en charrette, forcés de rétrograder, écrasèrent ça et là quelques pieds et enfoncèrent à droite et à gauche quelques côtes dans la foule.

Les femmes criaient, les hommes juraient; ceux qui pouvaient fuir fuyaient en se renversant les uns sur les autres.

Les Lorrains! les Lorrains! cria une voix au milieu de tout ce tumulte.

Le cri le plus terrible, emprunté au pâle vocabulaire de la peur, neût pas produit un effet plus prompt et plus décisif que ce cri:

Les Lorrains!!!

Eh bien! voyez-vous? voyez-vous? sécria Miton tremblant, les Lorrains, les Lorrains, fuyons!

Fuir, et où cela? demanda Friard.

Dans cet enclos, sécria Miton en se déchirant les mains pour saisir les épines de cette haie sur laquelle était moelleusement assis linconnu.

Dans cet enclos, dit Friard; cela vous est plus aisé à dire quà faire, maître Miton. Je ne vois pas de trou pour entrer dans cet enclos, et vous navez pas la prétention de franchir cette haie qui est plus haute que moi.

Je tâcherai, dit Miton, je tâcherai. Et il fit de nouveaux efforts.

Ah! prenez donc garde, ma bonne femme! cria Friard du ton de détresse dun homme qui commence à perdre la tête, votre âne me marche sur les talons. Ouf! monsieur le cavalier, faites donc attention, votre cheval va ruer. Tudieu! charretier, mon ami, vous me fourrez le brancard de votre charrette dans les côtes.

Pendant que maître Miton se cramponnait aux branches de la haie pour passer par-dessus, et que le compère Friard cherchait vainement une ouverture pour se glisser par-dessous, linconnu sétait levé, avait purement et simplement ouvert le compas de ses longues jambes, et dun simple mouvement, pareil à celui que fait un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la haie sans quune seule branche effleurât son haut-de-chausse.

Maître Miton limita en déchirant le sien en trois endroits, mais il nen fut point ainsi du compère Friard, qui, ne pouvant passer ni par-dessous ni par-dessus, et, de plus en plus menacé dêtre écrasé par la foule, poussait des cris déchirants, lorsque linconnu allongea son grand bras, le saisit à la fois par sa fraise et par le collet de son pourpoint, et, lenlevant, le transporta de lautre côté de la haie avec la même facilité quil eût fait dun enfant.

Oh! oh! oh! sécria maître Miton, réjoui de ce spectacle et suivant des yeux lascension et la descente de son ami maître Friard, vous avez lair de lenseigne du Grand-Absalon.

Ouf! sécria Friard en touchant le sol, que jaie lair de tout ce que vous voudrez, me voilà de lautre côté de la haie, et grâce à monsieur. Puis, se redressant pour regarder linconnu à la poitrine duquel il atteignait à peine: Ah! monsieur, continua-t-il, que dactions de grâces! Monsieur, vous êtes un véritable Hercule, parole dhonneur, foi de Jean Friard. Votre nom, monsieur, le nom de mon sauveur, le nom de mon… ami?

Et le brave homme prononça en effet ce dernier mot avec leffusion dun cœur profondément reconnaissant.

Je mappelle Briquet, monsieur, répondit linconnu, Robert Briquet, pour vous servir.

Et vous mavez déjà considérablement servi, monsieur Robert Briquet, jose le dire; oh! ma femme vous bénira; Mais, à propos, ma pauvre femme! ô mon Dieu, mon Dieu! elle va être étouffée dans cette foule. Ah! maudits Suisses qui ne sont bons quà faire écraser les gens!

Le compère Friard achevait à peine cette apostrophe, quil sentit tomber sur son épaule une main lourde comme celle dune statue de pierre.

Il se retourna pour voir quel était laudacieux qui prenait avec lui une pareille liberté.

Cette main était celle dun Suisse.

Foulez-fous quon vous assomme, mon bedit ami? dit le robuste soldat.

Ah! nous sommes cernés! sécria Friard.

Sauve qui peut! ajouta Miton.

Et tous deux, grâce à la haie franchie, ayant lespace devant eux, gagnèrent le large, poursuivis par le regard railleur et le rire silencieux de lhomme aux longs bras et aux longues jambes qui, les ayant perdus de vue, sapprocha du Suisse quon venait de placer là en vedette.

La main est bonne, compagnon, dit-il, à ce quil paraît?

Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.

Tant mieux, car cest chose importante, surtout si les Lorrains venaient comme on le dit.

Ils ne fiennent bas.

Non?

Bas di tout.

Doù vient donc alors que lon ferme cette porte! Je ne comprends pas.

Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en riant aux éclats de sa plaisanterie.

Cêtre chuste, mon gamarate, très chuste, dit Robert Briquet, merci.

Et Robert Briquet séloigna du Suisse pour se rapprocher dun autre groupe, tandis que le digne Helvétien, cessant de rire, murmurait:

Bei Gott!… Ich glaube er spottet meiner.  Was ist das für ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner kœniglichen Majestaet auszulachen?

Ce qui, traduit en français, voulait dire:

Vrai Dieu! je crois que cest lui qui se moque de moi. Quest-ce que cest donc que cet homme qui ose se moquer dun Suisse de Sa Majesté?


II  Ce qui se passait à lextérieur de la porte Saint-Antoine



Un de ces groupes était formé dun nombre considérable de citoyens surpris hors de la ville par cette fermeture inattendue des portes. Ces citadins entouraient quatre ou cinq cavaliers dune tournure fort martiale et que la clôture de ces portes gênait fort, à ce quil paraît, car ils criaient de tous leurs poumons:

La porte! la porte!

Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des recrudescences demportement, occasionnaient dans ces moments-là un bruit denfer.

Robert Briquet savança vers ce groupe, et se mit à crier plus haut quaucun de ceux qui le composaient:

La porte! la porte!

Il en résulta quun des cavaliers, charmé de cette puissance vocale, se retourna de son côté, le salua et lui dit:

Nest-ce pas honteux, monsieur, quon ferme une porte de ville en plein jour, comme si les Espagnols ou les Anglais assiégeaient Paris?

Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la parole et qui était un homme de quarante à quarante-cinq ans.

Cet homme, en outre, paraissait être le chef de trois ou quatre autres cavaliers qui lentouraient.

Cet examen donna sans doute confiance à Robert Briquet, car aussitôt il sinclina à son tour et répondit:

Ah! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois raison; mais, ajouta-t-il, sans être trop curieux, oserais-je vous demander quel motif vous soupçonnez à cette mesure?

Pardieu! dit un assistant, la crainte quils ont quon ne leur mange leur Salcède.

Cap de Bious! dit une voix, triste mangeaille.

Robert Briquet se retourna du côté où venait cette voix dont laccent lui indiquait un Gascon renforcé, et il aperçut un jeune homme de vingt ou vingt-cinq ans, qui appuyait sa main sur la croupe du cheval de celui qui lui avait paru le chef des autres.

Le jeune homme était nu-tête; sans doute il avait perdu son chapeau dans la bagarre.

Maître Briquet paraissait un observateur; mais, en général, ses observations étaient courtes; aussi détourna-t-il rapidement son regard du Gascon, qui sans doute lui parut sans importance, pour le ramener sur le cavalier.

Mais, dit-il, puisquon annonce que ce Salcède appartient à M. de Guise, ce nest déjà point un si mauvais ragoût.

Bah! on dit cela? reprit le Gascon curieux ouvrant de grandes oreilles.

Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le cavalier en haussant les épaules; mais, par le temps qui court, on dit tant de sornettes.

Ah! ainsi, hasarda Briquet avec son œil interrogateur et son sourire narquois, ainsi, vous croyez, monsieur, que Salcède nest point à M. de Guise?

Non seulement je le crois, mais jen suis sûr, répondit le cavalier. Puis comme il vit que Robert Briquet, en se rapprochant de lui, faisait un mouvement qui voulait dire: Ah bah! et sur quoi appuyez-vous cette certitude? il continua:

Sans doute, si Salcède eût été au duc, le duc ne leût pas laissé prendre, ou tout au moins ne leût pas laissé amener ainsi de Bruxelles à Paris, pieds et poings liés, sans faire au moins en sa faveur une tentative denlèvement.

Une tentative denlèvement, reprit Briquet, cétait bien hasardeux; car enfin, quelle réussît ou quelle échouât, du moment où elle venait de la part de M. de Guise, M. de Guise avouait quil avait conspiré contre le duc dAnjou.

M. de Guise, reprit sèchement le cavalier, neût point été retenu par cette considération, jen suis sûr, et, du moment où il na ni réclamé ni défendu Salcède, cest que Salcède nest point à lui.

Cependant, excusez si jinsiste, continua Briquet; mais ce nest pas moi qui invente; il paraît certain que Salcède a parlé.

Où cela? devant les juges?

Non, pas devant les juges, monsieur, à la torture.

Nest-ce donc pas la même chose? demanda maître Robert Briquet, dun air quil essayait inutilement de rendre naïf.

Non, certes, ce nest pas la même chose, il sen faut: dailleurs on prétend quil a parlé soit; mais on ne répète point ce quil a dit.

Vous mexcuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet: on le répète et très longuement même.

Et qua-t-il dit? voyons! demanda avec impatience le cavalier; parlez, vous qui êtes si bien instruit.

Je ne me vante pas dêtre bien instruit, monsieur, puisque je cherche au contraire à minstruire près de vous, répondit Briquet.

Voyons! entendons-nous! dit le cavalier avec impatience; vous avez prétendu quon répétait les paroles de Salcède; ses paroles, quelles sont-elles? dites.

Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres paroles, dit Robert Briquet qui paraissait prendre plaisir à pousser le cavalier.

Mais enfin, quelles sont celles quon lui prête?

On prétend quil a avoué quil conspirait pour M. de Guise.

Contre le roi de France sans doute? toujours même chanson!

Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien contre Son Altesse monseigneur le duc dAnjou.

Sil a avoué cela…

Eh bien? demanda Robert Briquet.

Eh bien! cest un misérable, dit le cavalier en fronçant le sourcil.

Oui, dit tout bas Robert Briquet; mais sil a fait ce quil a avoué, cest un brave homme. Ah! monsieur, les brodequins, lestrapade et le coquemar font dire bien des choses aux honnêtes gens.

Hélas! vous dites là une grande vérité, monsieur, dit le cavalier en se radoucissant et en poussant un soupir.

Bah! interrompit le Gascon qui, en allongeant la tête dans la direction de chaque interlocuteur, avait tout entendu, bah! brodequins, estrapade, coquemar, belle misère que tout cela! Si ce Salcède a parlé, cest un coquin, et son patron un autre.

Oh! oh! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut dimpatience,  vous chantez bien haut, monsieur le Gascon.

Moi?

Oui, vous.

Je chante sur le ton quil me plaît, cap de Bious! tant pis pour ceux à qui mon chant ne plaît pas.

Le cavalier fit un mouvement de colère.

Du calme! dit une voix douce en même temps quimpérative, dont Robert Briquet chercha vainement à reconnaître le propriétaire.

Le cavalier parut faire un effort sur lui-même; cependant il neut pas la puissance de se contenir tout à fait.

Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur? demanda-t-il au Gascon.

Si je connais Salcède?

Oui.

Pas le moins du monde.

Et le duc de Guise?

Pas davantage.

Et le duc dAlençon?

Encore moins.

Savez-vous que M. de Salcède est un brave?

Tant mieux; il mourra bravement alors.

Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-même?

Cap de Bious! que me fait cela?

Et que M. le duc dAnjou, autrefois M. dAlençon, a fait tuer ou laissé tuer quiconque sest intéressé à lui,  La Mole,  Coconas,  Bussy et le reste?

Je men moque.

Comment! vous vous en moquez?

Mayneville! Mayneville! murmura la même voix.

Sans doute, je men moque. Je ne sais quune chose, moi, sang-dieu! jai affaire à Paris aujourdhui même, ce matin, et à cause de cet enragé de Salcède, on me ferme les portes au nez. Cap de Bious! ce Salcède est un bélître, et encore tous ceux qui avec lui sont cause que les portes sont fermées au lieu dêtre ouvertes.

Oh! oh! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet, et nous allons voir sans doute quelque chose de curieux.

Mais cette chose curieuse à laquelle sattendait le bourgeois narrivait aucunement. Le cavalier, à qui cette dernière apostrophe avait fait monter le sang au visage, baissa le nez, se tut et avala sa colère.

Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous empêchent dentrer à Paris!

Oh! oh! se dit Robert Briquet, qui navait perdu ni les nuances du visage du cavalier, ni les deux appels qui avaient été faits à sa patience: ah! ah! il paraît que je verrai une chose plus curieuse encore que celle à laquelle je mattendais.

Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et presque aussitôt les Suisses, fendant toute cette foule avec leurs hallebardes, comme sils découpaient un gigantesque pâté de mauviettes, séparèrent les groupes en deux morceaux compacts qui sallèrent aligner de chaque côté du chemin, en laissant le milieu vide.

Dans ce milieu, lofficier dont nous avons parlé, et à la garde duquel la porte paraissait confiée, passa avec son cheval, allant et revenant; puis, après un moment dexamen qui ressemblait à un défi, il ordonna aux trompes de sonner.

Ce qui fut exécuté à linstant même, et fit régner dans toutes les masses un silence quon eût cru impossible après tant dagitation et de vacarme.

Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa poitrine un écusson aux armes de Paris, savança, un papier à la main, et lut de cette voix nasillarde toute particulière aux lecteurs:

«Savoir faisons à notre bon peuple de Paris et des environs que les portes seront closes dici à une heure de relevée, et que nul ne pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la volonté du roi et par la vigilance de M. le prévôt de Paris.»

Le crieur sarrêta pour reprendre haleine. Aussitôt lassistance profita de cette pause pour témoigner son étonnement et son mécontentement par une longue huée, que le crieur, il faut lui rendre cette justice, soutint sais sourciller.

Lofficier fit un signe impératif avec la main, et aussitôt le silence se rétablit.

Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme si lhabitude lavait cuirassé contre ces manifestations à lune desquelles il venait dêtre en butte.

«Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront porteurs dun signe de reconnaissance, ou qui seront bien et dûment appelés par lettres et mandats.

Donné en lhôtel de la prévôté de Paris, sur lordre exprès de Sa Majesté, le 26 octobre de lan de grâce 1585.»

Trompes, sonnez!

Les trompes poussèrent aussitôt leurs rauques aboiements.

À peine le crieur eut-il cessé de parler que, derrière la haie des Suisses et des soldats, la foule se mit à onduler comme un serpent dont les anneaux se gonflent et se tordent.

Que signifie cela? se demandait-on chez les plus paisibles; sans doute encore quelque complot!

Oh! oh! cest pour nous empêcher dentrer à Paris, sans nul doute, que la chose a été combinée ainsi, dit en parlant à voix basse à ses compagnons le cavalier qui avait supporté avec une si étrange patience les rebuffades du Gascon: ces Suisses, ce crieur, ces verrous, ces troupes, cest pour nous; sur mon âme jen suis fier.

Place! place! vous autres, cria lofficier qui commandait le détachement. Mille diables! vous voyez bien que vous empêchez de passer ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes.

Cap de Bious! jen sais un qui passera quand tous les bourgeois de la terre seraient entre lui et la barrière, dit, en jouant des coudes, ce Gascon qui, par ses rudes répliques, sétait attiré ladmiration de maître Robert Briquet.

Et, en effet, il fut en un instant dans lespace vide qui sétait formé, grâce aux Suisses, entre les deux haies des spectateurs.

Quon juge si les yeux se portèrent avec empressement et curiosité sur un homme, favorisé à ce point dentrer quand il était enjoint de demeurer dehors.

Mais le Gascon sinquiéta peu de tous ces regards denvie; il se campa fièrement en faisant saillir à travers son maigre pourpoint vert tous les muscles de son corps, qui semblaient autant de cordes tendues par une manivelle intérieure. Ses poignets secs et osseux dépassaient de trois bons pouces ses manches râpées; il avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de nature, soit de hasard, car la poussière entrait pour un bon dixième dans leur couleur. Ses pieds, grands et souples, semmanchaient à des chevilles nerveuses et sèches comme celles dun daim. À lune de ses mains, à une seule, il avait passé un gant de peau brodé, tout surpris de se voir destiné à protéger cette autre peau plus rude que la sienne; de son autre main il agitait une baguette de coudrier.

Il regarda un instant autour de lui; puis, pensant que lofficier dont nous avons parlé était la personne la plus considérable de cette troupe, il marcha droit à lui.

Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.

Le Gascon sans se démonter le moins du monde en fit autant.

Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble? lui dit-il.

Oui, monsieur.

Est-ce dans la foule?

Non, je venais de recevoir une lettre de ma maîtresse. Je la lisais, cap de Bious! près de la rivière, à un quart de lieue dici, quand tout à coup un coup de vent menlève lettre et chapeau. Je courus après la lettre, quoique le bouton de mon chapeau fût un seul diamant. Je rattrapai ma lettre; mais quand je revins au chapeau, le vent lavait emporté dans la rivière, et la rivière dans Paris!  il fera la fortune de quelque pauvre diable; tant mieux!

De sorte que vous êtes nu-tête?

Ne trouve-t-on pas de chapeaux à Paris, cap de Bious! jen achèterai un plus magnifique, et jy mettrai un diamant deux fois gros comme le premier.

Lofficier haussa imperceptiblement les épaules; mais, si imperceptible que fût ce mouvement, il néchappa point au Gascon.

Sil vous plait? fit-il.

Vous avez une carte? demanda lofficier.

Certes que jen ai une, et plutôt deux quune.

Une seule suffira si elle est en règle.

Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant des yeux énormes; eh! non, cap de Bious! je ne me trompe pas; jai le plaisir de parler à M. de Loignac?

Cest possible, monsieur, répondit sèchement lofficier, visiblement peu charmé de cette reconnaissance.

À monsieur de Loignac, mon compatriote?

Je ne dis pas non.

Mon cousin?

Cest bon, votre carte?

La voici.

Le Gascon tira de son gant la moitié dune carte découpée avec art.

Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et vos compagnons, si vous en avez; nous allons vérifier les laissez-passer.

Et il alla prendre poste près de la porte.

Le Gascon à tête nue le suivit.

Cinq autres individus suivirent le Gascon à tête nue.

Le premier était couvert dune magnifique cuirasse si merveilleusement travaillée quon eut cru quelle sortait des mains de Benvenuto Cellini. Cependant, comme le patron sur lequel cette cuirasse avait été faite avait un peu passé de mode, cette magnificence éveilla plutôt le rire que ladmiration.

Il est vrai quaucune autre partie du costume de lindividu porteur de cette cuirasse ne répondait à la splendeur presque royale du prospectus.

Le second qui emboîta le pas était suivi dun gros laquais grisonnant et maigre, et hâlé comme il létait, semblait le précurseur de don Quichotte comme son serviteur pouvait passer pour le précurseur de Sancho.

Le troisième parut portant un enfant de dix mois entre ses bras, suivi dune femme qui se cramponnait à sa ceinture de cuir, tandis que deux autres enfants, lun de quatre ans, lautre de cinq, se cramponnaient à la robe de la femme.

Le quatrième apparut boitant et attaché à une longue épée.

Enfin, pour clore la marche, un jeune homme dune belle mine savança sur un cheval noir, poudreux, mais dune belle race.

Celui-là, près des autres, avait lair dun roi.

Forcé de marcher assez doucement pour ne pas dépasser ses collègues, peut-être dailleurs intérieurement satisfait de ne point marcher trop près deux, ce jeune homme demeura un instant sur les limites de la haie formée par le peuple.

En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée, et se pencha en arrière.

Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un jeune homme aux cheveux noirs, à lœil étincelant, petit, fluet, gracieux, et les mains gantées.

Quy a-t-il pour votre service, monsieur? demanda le cavalier.

Monsieur, une grâce.

Parlez, mais parlez vite, je vous prie: vous voyez que lon mattend.

Jai besoin dentrer en ville, monsieur, besoin impérieux, comprenez-vous?  De votre côté, vous êtes seul, et avez besoin dun page qui fasse encore honneur à votre bonne mine.

Eh bien?

Eh bien, donnant donnant: faites-moi entrer, je serai votre page.

Merci, dit le cavalier; mais je ne veux être servi par personne.

Pas même par moi? demanda le jeune homme avec un si étrange sourire que le cavalier sentit se fondre lenveloppe de glace où il avait tenté denfermer son cœur.

Je voulais dire que je ne pouvais pas être servi.

Oui, je sais que vous nêtes pas riche, monsieur Ernauton de Carmainges, dit le jeune page.

Le cavalier tressaillit; mais, sans faire attention à ce tressaillement, lenfant continua:

Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et cest vous au contraire, si vous maccordez ce que je vous demande, qui serez payé, et cela au centuple des services que vous maurez rendus; laissez-moi donc vous servir, je vous prie en songeant que celui qui vous prie, a ordonné quelquefois.

Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier pour un page; puis se retournant vers le groupe de cavaliers que nous connaissons déjà:

Je passe, moi, dit-il, cest le plus important; vous Mayneville, tâchez den faire autant par quelque moyen que ce soit.

Ce nest pas tout que vous passiez, répondit le gentilhomme; il faut quil vous voie.

Oh! soyez tranquille, du moment où jaurai franchi cette porte, il me verra.

Noubliez pas le signe convenu.

Deux doigts sur la bouche, nest-ce pas?

Oui, maintenant que Dieu vous aide.

Eh bien, fit le maître du cheval noir,  mons le page, nous décidons-nous?

Me voici, maître, répondit le jeune homme, et il sauta légèrement en croupe derrière son compagnon qui alla rejoindre les cinq autres élus occupés à exhiber leurs cartes et à justifier de leurs droits.

Ventre de biche! dit Robert Briquet qui les avait suivis des yeux,  voilà tout un arrivage de Gascons, ou le diable memporte!


III  La revue



Cet examen que devaient passer nos six privilégiés que nous avons vus sortir des rangs du populaire pour se rapprocher de la porte, nétait ni bien long, ni bien compliqué.

Il sagissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la présenter à lofficier, lequel la comparait à une autre moitié, et si, en la rapprochant, ces deux moitiés semboîtaient en faisant un tout, les droits du porteur de la carte étaient établis.

Le Gascon à tête nue sétait approché le premier. Ce fut en conséquence par lui que la revue commença.

Votre nom? demanda lofficier.

Mon nom, monsieur lofficier? il est écrit sur cette carte sur laquelle vous verrez encore autre chose.

Nimporte! votre nom? répéta lofficier avec impatience; ne savez-vous pas votre nom?

Si fait, je le sais; cap de Bious! et je laurais oublié que vous pourriez me le dire, puisque nous sommes compatriotes et même cousins.

Votre nom? mille diables! Croyez-vous que jaie du temps à perdre en reconnaissances?

Cest bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.

Perducas de Pincornay? reprit M. de Loignac, à qui nous donnerons désormais le nom dont lavait salué son compatriote. Puis jetant les yeux sur la carte:

Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, à midi précis.

Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant son doigt noir et sec sur la carte:

Très bien! en règle: entrez, fit M. de Loignac pour couper court à tout dialogue ultérieur entre lui et son compatriote; à vous maintenant, dit-il au second.

Lhomme à la cuirasse sapprocha.

Votre carte? demanda Loignac.

Eh quoi? monsieur de Loignac, sécria celui-ci, ne reconnaissez-vous pas le fils de lun de vos amis denfance que vous avez fait sauter vingt fois sur vos genoux?

Non.

Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec étonnement; vous ne le reconnaissez pas?

Quand je suis de service, je ne reconnais personne, monsieur. Votre carte.

Le jeune homme à la cuirasse tendit sa carte.

Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine. Passez.

Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la réception, alla rejoindre Perducas, qui attendait louverture de la porte.

Le troisième Gascon sapprocha; cétait le Gascon à la femme et aux enfants.

Votre carte? demanda Loignac.

Sa main obéissante plonge aussitôt dans une petite gibecière de peau de chèvre quil portait au côté droit.

Mais ce fut inutilement: embarrassé quil était par lenfant quil portait dans ses bras, il ne trouvait point le papier quon lui demandait.

Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur? vous voyez bien quil vous gêne.

Cest mon fils, monsieur de Loignac.

Eh bien! déposez votre fils à terre.

Le Gascon obéit; lenfant se mit à hurler.

Ah ça! vous êtes donc marié? demanda Loignac.

Oui, monsieur lofficier.

À vingt ans?

On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur de Loignac, vous qui vous êtes marié à dix-huit.

Bon! fit Loignac, en voilà encore un qui me connaît.

La femme sétait approchée pendant ce temps, et les enfants, pendus à sa robe, lavaient suivie.

Et pourquoi ne serait-il point marié? demanda-t-elle en se redressant et en écartant de son front hâlé ses cheveux noirs que la poussière du chemin y fixait comme une pâte; est-ce que cest passé de mode de se marier à Paris? Oui, monsieur, il est marié, et voici encore deux autres enfants qui lappellent leur père.

Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme, monsieur de Loignac, comme aussi ce grand garçon qui tient derrière; avancez, Militor, et saluez monsieur de Loignac, notre compatriote.

Un garçon de seize à dix-sept ans, vigoureux, agile et ressemblant à un faucon par son œil rond et son nez crochu, sapprocha les deux mains passées dans sa ceinture de buffle; il était vêtu dune bonne casaque de laine tricotée, portait sur ses jambes musculeuses un haut-de-chausse en peau de chamois, et une moustache naissante ombrageait sa lèvre à la fois insolente et sensuelle.

Cest Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le fils aîné de ma femme, qui est une Chavantrade, parente des Loignac, Militor de Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc, Militor.

Puis se baissant vers lenfant qui se roulait en criant sur la route:

Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en cherchant sa carte dans toutes ses poches.

Pendant ce temps, Militor, pour obéir à linjonction de son père, sinclinait légèrement et sans sortir ses mains de sa ceinture.

Pour lamour de Dieu, monsieur, votre carte! sécria Loignac, impatienté.

Venez ça et maidez, Lardille, dit à sa femme le Gascon tout rougissant.

Lardille détacha lune après lautre les deux mains cramponnées à sa robe, et fouilla elle-même dans la gibecière et dans les poches de son mari.

Rien! dit-elle, il faut que nous layons perdue.

Alors, je vous fais arrêter, dit Loignac.

Le Gascon devint pâle.

Je mappelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me recommanderai de M. de Sainte-Maline, mon parent.

Ah! vous êtes parent de Sainte-Maline, dit Loignac un peu radouci. Il est vrai que, si on les écoutait, ils sont parents de tout le monde! eh bien, cherchez encore, et surtout cherchez fructueusement.

Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit Eustache, tremblant de dépit et dinquiétude.

Lardille sagenouilla devant un petit paquet de modestes effets, quelle retourna en murmurant.

Le jeune Scipion continuait de ségosiller; il est vrai que ses frères de mère, voyant quon ne soccupait pas deux, samusaient à lui entonner du sable dans la bouche.

Militor ne bougeait pas; on eût dit que les misères de la vie de famille passaient au-dessous ou au-dessus de ce grand garçon sans latteindre.

Eh! fit tout à coup monsieur de Loignac; que vois-je là-bas, sur la manche de ce dadais, dans une enveloppe de peau?

Oui, oui, cest cela! sécria Eustache triomphant; cest une idée de Lardille, je me le rappelle maintenant; elle a cousu cette carte sur Militor.

Pour quil portât quelque chose, dit ironiquement de Loignac. Fi! le grand veau! qui ne tient même pas ses bras ballants, dans la crainte de porter ses bras.

Les lèvres de Militor blêmirent de colère, tandis que son visage se marbrait de rouge sur le nez, le menton et les sourcils.

Un veau na pas de bras; grommela-t-il avec de méchants yeux, il a des pattes comme certaines gens de ma connaissance.

La paix! dit Eustache; vous voyez bien, Militor, que monsieur de Loignac nous fait lhonneur de plaisanter avec nous.

Non, pardioux! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je veux au contraire que ce grand drôle prenne mes paroles comme je les dis. Sil était mon beau-fils, je lui ferais porter mère, frère, paquet, et, corbleu! je monterais dessus le tout, quitte à lui allonger les oreilles pour lui prouver quil nest quun âne.

Militor perdit toute contenance, Eustache parut inquiet; mais sous cette inquiétude perçait je ne sais quelle joie de cette humiliation infligée à son beau-fils.

Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-né des sarcasmes de M. de Loignac, offrit à lofficier la carte, débarrassée de son enveloppe de peau.

M. de Loignac la prit et lut.

Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

Allez donc, dit-il, et voyez si vous noubliez pas quelquun de vos marmots, beaux ou laids.

Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras, Lardille sempoigna de nouveau à sa ceinture, les deux enfants saisirent derechef la robe de leur mère, et cette grappe de famille, suivie du silencieux Militor, alla se ranger près de ceux qui attendaient après lexamen subi.

La peste! murmura Loignac entre ses dents, en regardant Eustache de Miradoux et les siens faire leur évolution, la peste de soldats que M. dÉpernon aura là.

Puis se retournant:

Allons, à vous! dit-il.

Ces paroles sadressaient au quatrième postulant.

Il était seul et fort raide, réunissant le pouce et le médium pour donner des chiquenaudes à son pourpoint gris de fer et en chasser la poussière; sa moustache, qui paraissait faite de poils de chat, ses yeux verts et étincelants, ses sourcils dont larcade formait un demi-cercle saillant au-dessus de deux pommettes saillantes, ses lèvres minces enfin imprimaient à sa physionomie ce type de défiance et de parcimonieuse réserve auquel on reconnaît lhomme qui cache aussi bien le fond de sa bourse que le fond de son cœur.

Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine. Cest bon, allez! dit Loignac.

Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume, fit observer doucement le Gascon.

Je ne suis pas trésorier, Monsieur, dit sèchement Loignac, je ne suis encore que portier, passez.

Chalabre passa.

Derrière Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en tirant sa carte, laissa tomber de sa poche une clé et plusieurs tarots.

Il déclara sappeler Saint-Capautel, et sa déclaration étant confirmée par sa carte qui se trouva être en règle, il suivit Chalabre.

Restait le sixième qui, sur linjonction du page improvisé, était descendu de cheval et qui exhiba à M. de Loignac une carte sur laquelle on lisait:

«Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.»

Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son côté, soccupait à cacher sa tête en rattachant la gourmette parfaitement attachée du cheval de son faux maître.

Le page est à vous, monsieur? demanda Loignac à Ernauton en lui désignant du doigt le jeune homme.

Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui ne voulait mentir ni trahir, vous voyez quil bride mon cheval.

Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de Carmainges dont la figure et la tournure paraissaient lui mieux convenir que celles de tous les autres.

En voilà un supportable au moins, murmura-t-il.

Ernauton remonta à cheval; le page, sans affectation, mais sans lenteur, lavait précédé et se trouvait déjà mêlé au groupe de ses devanciers.

Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six personnes et les gens de leur suite.

Allons, vite, vite, mon maître, dit le page, en selle, et partons.

Ernauton céda encore une fois à lascendant quexerçait sur lui cette bizarre créature, et la porte étant ouverte, il piqua son cheval et senfonça, guidé par les indications du page, jusque dans le cœur du faubourg Saint-Antoine.

Loignac fit derrière les six élus refermer la porte, au grand mécontentement de la foule qui, la formalité remplie, croyait quelle allait passer à son tour, et qui, voyant son attente trompée, témoigna bruyamment son improbation.

Maître Miton qui avait, après une course effrénée à travers champs, repris peu à peu courage et qui, tout en sondant le terrain à chaque pas, avait fini par revenir à la place doù il était parti, maître Miton hasarda quelques plaintes sur la façon arbitraire dont la soldatesque interceptait les communications.

Le compère Friard, qui avait réussi à retrouver sa femme et qui, protégé par elle, paraissait ne plus rien craindre, le compère Friard contait à son auguste moitié les nouvelles du jour, enrichies de commentaires de sa façon.

Enfin les cavaliers, dont lun avait été nommé Mayneville par le petit page, tenaient conseil pour savoir sils ne devaient pas tourner le mur denceinte, dans lespérance assez bien fondée dy trouver une brèche, dentrer dans Paris sans avoir besoin de se présenter plus longtemps à la porte Saint-Antoine ou à aucune autre.

Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en savant qui extrait la quintessence, Robert Briquet, disons-nous, saperçut que tout ce dénoûment de la scène que nous venons de raconter allait se faire près de la porte, et que les conversations particulières des cavaliers, des bourgeois et des paysans ne lui apprendraient plus rien.

Il sapprocha donc le plus quil put dune petite baraque qui servait de loge au portier et qui était éclairée par deux fenêtres, lune souvrant sur Paris, lautre sur la campagne.

À peine était-il installé à ce nouveau poste quun homme, accourant de lintérieur de Paris au grand galop de son cheval, sauta à bas de sa monture, et, entrant dans la loge, apparut à la fenêtre.

Ah! ah! fit Loignac.

Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.

Bien, doù venez-vous?

De la porte Saint-Victor.

Votre bordereau?

Cinq.

Les cartes?

Les voici.

Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une ardoise qui paraissait avoir été préparée à cet effet, le chiffre 5.

Le messager partit.

Cinq minutes ne sétaient point écoulées que deux autres messagers arrivaient.

Loignac les interrogea successivement; et toujours à travers son guichet.

Lun venait de la porte Bourdelle, et apportait le chiffre 4.

Lautre de la porte du Temple, et annonçait le chiffre 6.

Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.

Ces messagers disparurent comme les premiers et furent successivement remplacés par quatre autres, lesquels arrivaient:

Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5;

Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3;

Le troisième, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre 8;

Le quatrième, de la porte Montmartre, avec le chiffre 4.

Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et apportant le chiffre 4.

Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et les chiffres suivants:



Porte Saint-Victor

5



Porte Bourdelle

4



Porte du Temple

6



Porte Saint-Denis

5



Porte Saint-Jacques

3 



Porte Saint-Honoré

8



Porte Montmartre

4



Porte Bussy

4 



Enfin porte Saint-Antoine 

6



__ Total, quarante-cinq, ci

45





Cest bien.

Maintenant, cria Loignac dune voix forte, ouvrez les portes, et entre qui veut!

Les portes souvrirent.

Aussitôt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes, se ruèrent dans Paris, au risque de sétouffer dans létranglement des deux piliers du pont-levis.

En un quart dheure sécoula, par cette vaste artère quon appelait la rue Saint-Antoine, tout lamas du flot populaire qui, depuis le matin, séjournait autour de cette digue momentanée.

Les bruits séloignèrent peu à peu.

M. de Loignac remonta à cheval avec ses gens. Robert Briquet, demeuré le dernier, après avoir été le premier, enjamba flegmatiquement la chaîne du pont en disant:

Tous ces gens-là voulaient voir quelque chose, et ils nont rien vu, même dans leurs affaires; moi je ne voulais rien voir, et je suis le seul qui ait vu quelque chose. Cest engageant, continuons; mais à quoi bon continuer? jen sais, pardieu! bien assez. Cela me sera-t-il bien avantageux de voir déchirer M. de Salcède en quatre morceaux? Non, pardieu! Dailleurs jai renoncé à la politique.

Allons dîner; le soleil marquerait midi sil y avait du soleil; il est temps.

Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux sourire.


IV  La loge en grève de S. M. le roi Henri III



Si nous suivions maintenant jusquà la place de Grève, où elle aboutit, cette voie populeuse du quartier Saint-Antoine, nous retrouverions dans la foule beaucoup de nos connaissances; mais tandis que tous ces pauvres citadins, moins sages que Robert Briquet, sen vont, heurtés, coudoyés, meurtris, les uns derrière les autres, nous préférons, grâce au privilège que nous donnent nos ailes dhistorien, nous transporter sur la place elle-même, et quand nous aurons embrassé tout le spectacle dun coup dœil, nous retourner un instant vers le passé, afin dapprofondir la cause après avoir contemplé leffet.

On peut dire que maître Friard avait raison en portant à cent mille hommes au moins le chiffre des spectateurs qui devaient sentasser sur la place de Grève et aux environs pour jouir du spectacle qui sy préparait. Paris tout entier sétait donné rendez-vous à lHôtel-de-Ville, et Paris est fort exact; Paris ne manque pas une fête, et cest une fête, et même une fête extraordinaire, que la mort dun homme, lorsquil a su soulever tant de passions, que les uns le maudissent et que les autres le louent, tandis que le plus grand nombre le plaint.

Le spectateur qui réussissait à déboucher sur la place soit par le quai, près du cabaret de lImage Notre Dame, soit par le porche même de la place Beaudoyer, apercevait tout dabord, au milieu de la Grève, les archers du lieutenant de robe courte, Tanchon, et bon nombre de Suisses et de chevau-légers entourant un petit échafaud élevé de quatre pieds environ.

Cet échafaud, si bas quil nétait visible que pour ceux qui lentouraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur davoir place à quelque fenêtre, attendait le patient dont les moines sétaient emparés depuis le matin, et que, suivant lénergique expression du peuple, ses chevaux attendaient pour lui faire faire le grand voyage.

En effet, sous un auvent de la première maison après la rue du Mouton, sur la place, quatre vigoureux chevaux du Perche, aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé avec impatience et se mordaient les uns les autres, en hennissant, au grand effroi des femmes qui avaient choisi cette place de leur bonne volonté, ou qui avaient été poussées de ce côté par la foule.

Ces chevaux étaient neufs; à peine quelquefois, par hasard, avaient-ils, dans les plaines herbeuses de leur pays natal, supporté sur leur large échine lenfant joufflu de quelque paysan attardé au retour des champs, lorsque le soleil se couche.

Mais après léchafaud vide, après les chevaux hennissants, ce qui attirait dune façon plus constante les regards de la foule, cétait la principale fenêtre de lHôtel-de-Ville, tendue de velours rouge et or, et au balcon de laquelle pendait un tapis de velours, orné de lécusson royal.

Cest quen effet cette fenêtre était la loge du roi.

Une heure et demie sonnait à Saint-Jean en Grève, lorsque cette fenêtre, pareille à la bordure dun tableau, semplit de personnages qui venaient poser dans leur cadre.

Ce fut dabord le roi Henri III, pâle, presque chauve, quoiquil neût à cette époque que trente-quatre à trente-cinq ans; lœil enfoncé dans son orbite bistrée, et la bouche toute frémissante de contractions nerveuses.

Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et chancelant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche, ombre plutôt que vivant, spectre plutôt que roi; mystère toujours incompréhensible et toujours incompris pour ses sujets, qui, en le voyant paraître, ne savaient jamais sils devaient crier: Vive le roi! ou prier pour son âme.

Henri était vêtu dun pourpoint noir passementé de noir; il navait ni ordre ni pierreries; un seul diamant brillait à son toquet, servant dagrafe à trois plumes courtes et frisées. Il portait dans sa main gauche un petit chien noir que sa belle-sœur, Marie Stuart, lui avait envoyé de sa prison, et sur la robe soyeuse duquel brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts dalbâtre.

Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée par lâge, car la reine-mère pouvait avoir à cette époque de soixante-six à soixante-sept ans, mais pourtant encore la tête ferme et droite, lançant sous son sourcil froncé par lhabitude un regard acéré, et, malgré ce regard, toujours mate et froide comme une statue de cire sous ses habits de deuil éternel.

Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique et douce de la reine Louise de Lorraine, femme de Henri III, compagne insignifiante en apparence, mais fidèle en réalité, de sa vie bruyante et infortunée.

La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.

La reine Louise assistait à un supplice.

Le roi Henri traitait là une affaire.

Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la première, sur le front résigné de la seconde, et sur le front nuageux et ennuyé du troisième.

Derrière les illustres personnages que le peuple admirait, si pâles et si muets, venaient deux beaux jeunes gens: lun de vingt ans à peine, lautre de vingt-cinq ans au plus.

Ils se tenaient par le bras, malgré létiquette qui défend devant les rois,  comme à léglise devant Dieu,  que les hommes paraissent sattacher à quelque chose.

Ils souriaient:

Le plus jeune avec une tristesse ineffable, laîné avec une grâce enchanteresse: ils étaient beaux, ils étaient grands, ils étaient frères.

Le plus jeune sappelait Henri de Joyeuse, comte de Bouchage; lautre, le duc Anne de Joyeuse. Récemment encore il nétait connu que sous le nom dArques; mais le roi Henri, qui laimait par-dessus toutes choses, lavait fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-pairie la vicomte de Joyeuse.

Le peuple navait pas pour ce favori la haine quil portait autrefois à Maugiron, à Quélus et à Schomberg, haine dont dÉpernon seul avait hérité.

Le peuple accueillit donc le prince et les deux frères par de discrètes, mais flatteuses acclamations.

Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa son chien sur la tète.

Alors, se retournant vers les jeunes gens:

Adossez-vous à la tapisserie, Anne, dit-il à laîné; ne vous fatiguez pas à demeurer debout: ce sera long peut-être.

Je lespère bien, interrompit Catherine,  long et bon, sire.

Vous croyez donc que Salcède parlera, ma mère? demanda Henri.

Dieu donnera, je lespère, cette confusion à nos ennemis. Je dis nos ennemis, car ce sont vos ennemis aussi, ma fille, ajouta-t-elle en se tournant vers la reine, qui pâlit et baissa son doux regard.

Le roi hocha la tête en signe de doute.

Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et voyant que celui-ci se tenait debout malgré son invitation:

Voyons, Anne, dit-il, faites ce que jai dit; adossez-vous au mur, ou accoudez-vous sur mon fauteuil.

Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et je ne profiterai de la permission que quand je serai véritablement fatigué.

En nous nattendrons pas que vous le soyez, nest-ce pas, mon frère? dit tout bas Henri.

Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutôt que de la voix.

Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte là-bas, au coin du quai?

Quelle vue perçante! ma mère;  oui, en effet, je crois que vous avez raison. Oh! les mauvais yeux que jai, moi, qui ne suis pas vieux pourtant!

Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du refoulement du peuple sur la place par la compagnie des archers. Cest le condamné qui arrive, bien certainement.

Comme cest flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir écarteler un homme qui a dans les veines une goutte de sang royal!

Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.

Oh! Madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la jeune reine avec un désespoir quelle essayait en vain de dissimuler; non, ce monstre nest point de ma famille, et vous navez point voulu dire quil en était.

Certes, non, dit le roi;  et je suis bien certain que ma mère na point voulu dire cela.

Eh! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains, et les Lorrains sont vôtres, madame; je le pense, du moins. Ce Salcède vous touche donc, et même dassez près.

Cest-à-dire, interrompit Joyeuse avec une honnête indignation qui était le trait distinctif de son caractère, et qui se faisait jour en toute circonstance contre celui qui lavait excitée, quel quil fût, cest-à-dire quil touche à M. de Guise peut-être, mais point à la reine de France.

Ah! vous êtes là, monsieur de Joyeuse, dit Catherine avec une hauteur indéfinissable, et rendant une humiliation pour une contrariété. Ah! vous êtes là? Je ne vous avais point vu.

Jy suis, non seulement de laveu, mais encore par lordre, du roi, madame, répondit Joyeuse en interrogeant Henri du regard. Ce nest pas une chose si récréative que de voir écarteler un homme, pour que je vienne à un pareil spectacle si je ny étais forcé.

Joyeuse a raison, madame, dit Henri; il ne sagit ici ni de Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine; il sagit de voir séparer en quatre morceaux M. de Salcède, cest-à-dire un assassin qui voulait tuer mon frère.

Je suis mal en fortune aujourdhui, dit Catherine en pliant tout à coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je fais pleurer ma fille, et, Dieu me pardonne! je crois que je fais rire M. de Joyeuse.

Ah! madame, sécria Louise en saisissant les mains de Catherine, est-il possible que Votre Majesté se méprenne à ma douleur?

Et à mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse, en sinclinant sur le bras du fauteuil royal.

Cest vrai, cest vrai, répliqua Catherine, enfonçant un dernier trait dans le cœur de sa belle-fille. Je devrais savoir combien il vous est pénible, ma chère enfant, de voir dévoiler les complots de vos alliés de Lorraine; et, bien que vous ny puissiez mais, vous ne souffrez pas moins de cette parenté.

Ah! quant à cela, ma mère, cest un peu vrai, dit le roi, cherchant à mettre tout le monde daccord; car enfin, cette fois, nous savons à quoi nous en tenir sur la participation de MM. de Guise à ce complot.

Mais, sire, interrompit plus hardiment quelle navait fait encore Louise de Lorraine,  Votre Majesté sait bien quen devenant reine de France, jai laissé mes parents tout en bas du trône.

Oh! sécria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me trompais pas, sire; voici le patient qui paraît sur la place. Corbleu! la vilaine figure!

Il a peur, dit Catherine; il parlera.

Sil en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mère, sa tête vacille comme celle dun cadavre.

Je ne men dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.

Comment voudriez-vous que ce fût beau, un homme dont la pensée est si laide? Ne vous ai-je point expliqué, Anne, les rapports secrets du physique et du moral, comme Hippocrate et Galenus les comprenaient et les ont expliqués eux-mêmes?

Je ne dis pas non, sire; mais je ne suis pas un élève de votre force, moi, et jai vu quelquefois de fort laids hommes être de très braves soldats. Nest-ce pas, Henri?

Joyeuse se retourna vers son frère, comme pour appeler son approbation à son aide; mais Henri regardait sans voir, écoutait sans entendre; il était plongé dans une profonde rêverie; ce fut donc le roi qui répondit pour lui.

Eh! mon Dieu! mon cher Anne, sécria-t-il, qui vous dit que celui-là ne soit pas brave? Il lest pardieu! comme un ours, comme un loup, comme un serpent. Ne vous rappelez-vous pas ses façons? Il a brûlé, dans sa maison, un gentilhomme normand, son ennemi. Il sest battu dix fois, et a tué trois de ses adversaires; il a été surpris faisant de la fausse monnaie, et condamné à mort pour ce fait.

À telles enseignes, dit Catherine de Médicis, quil a été gracié par lintercession de M. le duc de Guise, votre cousin, ma fille.

Cette fois, Louise était à bout de ses forces; elle se contenta de pousser un soupir.

Allons, dit Joyeuse, voilà une existence bien remplie, et qui va finir bien vite.

Jespère, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, quelle va, au contraire, finir le plus lentement possible.

Madame, dit Joyeuse en secouant la tête, je vois là-bas sous cet auvent de si bons chevaux et qui me paraissent si impatients dêtre obligés de demeurer là à ne rien faire, que je ne crois pas à une bien longue résistance des muscles, tendons et cartilages de M. de Salcède.

Oui, si lon ne prévoyait point le cas; mais mon fils est miséricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires qui nappartenaient quà elle; il fera dire aux aides de tirer mollement.

Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous ai entendu dire ce matin à madame de Mercœur, il me semble cela du moins, que ce malheureux ne subirait que deux tirades.

Oui-dà, sil se conduit bien, dit Catherine; en ce cas, il sera expédié le plus couramment possible; mais vous entendez, ma fille, et je voudrais, puisque vous vous intéressez à lui, que vous puissiez le lui faire dire: quil se conduise bien, cela le regarde.

Cest que, madame, dit la reine, Dieu ne mayant point, comme à vous, donné la force, je nai pas grand cœur à voir souffrir.

Eh bien! vous ne regarderez point, ma fille.

Louise se tut.

Le roi navait rien entendu; il était tout yeux, car on soccupait denlever le patient de la charrette qui lavait apporté, pour le déposer sur le petit échafaud.

Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses avaient fait élargir considérablement lespace, en sorte que, tout autour de léchafaud, il régnait un vide assez grand pour que tous les regards distinguassent Salcède, malgré le peu délévation de son piédestal funèbre.

Salcède pouvait avoir trente-quatre à trente-cinq ans: il était fort et vigoureux; les traits pâles de son visage, sur lequel perlaient quelques gouttes de sueur et de sang, sanimaient quand il regardait autour de lui dune indéfinissable expression, tantôt despoir, tantôt dangoisse.

Il avait tout dabord jeté les yeux sur la loge royale; mais comme sil eût compris quau lieu du salut cétait la mort qui lui venait de là, son regard ne sy était point arrêté.

Cétait à la foule quil en voulait, cétait dans le sein de cette orageuse mer quil fouillait avec ses yeux ardents et avec son âme frémissante au bord de ses lèvres.

La foule se taisait.

Salcède nétait point un assassin vulgaire: Salcède était dabord de bonne naissance, puisque Catherine de Médicis, qui se connaissait dautant mieux en généalogie quelle paraissait en faire fi, avait découvert une goutte de sang royal dans ses veines; en outre, Salcède avait été un capitaine de renom. Cette main, liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté lépée; cette tête livide sur laquelle se peignaient les terreurs de la mort, terreurs que le patient eût renfermées sans doute au plus profond de son âme, si lespoir ny avait tenu trop de place, cette tête livide avait abrité de grands desseins.

Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour beaucoup de spectateurs, Salcède était un héros; pour beaucoup dautres une victime; quelques-uns le regardaient bien comme un assassin, mais la foule a grand peine dadmettre dans ses mépris, au rang des criminels ordinaires, ceux-là qui ont tenté ces grands assassinats quen registré le livre de lhistoire en même temps que celui de la justice.

Aussi racontait-on dans la foule que Salcède était né dune race de guerriers, que son père avait combattu rudement M. le cardinal de Lorraine, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au milieu du massacre de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard le fils, oublieux de cette mort, ou plutôt sacrifiant sa haine à une certaine ambition pour laquelle les populations ont toujours quelque sympathie, que ce fils, disons-nous, avait pactisé avec lEspagne et avec les Guises pour anéantir, dans les Flandres, la souveraineté naissante du duc dAnjou, si fort haï des Français.

On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs présumés du complot qui avait failli coûter la vie au duc François, frère de Henri III; on citait ladresse quavait déployée Salcède dans toute cette procédure pour échapper à la roue, au gibet et au bûcher sur lesquels fumait encore le sang de ses complices; seul il avait, par des révélations fausses et pleines dartifice, disaient les Lorrains, alléchés ses juges, à tel point que, pour en savoir plus, le duc dAnjou, lépargnant momentanément, lavait fait conduire en France, au lieu de le faire décapiter à Anvers ou à Bruxelles; il est vrai quil avait fini par en arriver au même résultat; mais dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcède espérait être enlevé par ses partisans; malheureusement pour lui il avait compté sans M. de Bellièvre, lequel, chargé de ce dépôt précieux, avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni ligueurs nen avaient approché dune lieue.

À la prison, Salcède avait espéré; Salcède avait espéré à la torture; sur la charrette, il avait espéré encore; sur léchafaud, il espérait toujours. Ce nest point quil manquât de courage ou de résignation; mais il était de ces créatures vivaces qui se défendent jusquà leur dernier souffle avec cette ténacité et cette vigueur que la force humaine natteint pas toujours chez les esprits dune valeur secondaire.

Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée incessante de Salcède.

Catherine, de son côté, étudiait avec anxiété jusquau moindre mouvement du malheureux jeune homme; mais elle était trop éloignée pour suivre la direction de ses regards et remarquer leur jeu continuel.

À larrivée du patient, il sétait élevé comme par enchantement, dans la foule, des étages dhommes, de femmes et denfants; chaque fois quil apparaissait une tête nouvelle au-dessus de ce niveau mouvant, mais déjà toisé par lœil vigilant de Salcède, il lanalysait tout entière dans un examen dune seconde qui suffisait comme un examen dune heure à cette organisation surexcitée, en qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou plutôt centuplait toutes les facultés.

Puis ce coup dœil, cet éclair lancé sur le visage inconnu et nouveau, Salcède redevenait morne et tournait autre part son attention.

Cependant le bourreau avait commencé à semparer de lui, et il lattachait par le milieu du corps au centre de léchafaud.

Déjà même, sur un signe de maître Tanchon, lieutenant de robe courte et commandant lexécution, deux archers, perçant la foule, étaient allés chercher les chevaux.

Dans une autre circonstance ou dans une autre intention, les archers neussent pu faire un pas au milieu de cette masse compacte; mais la foule savait ce quallaient faire les archers, et elle se serrait et elle faisait passage, comme, sur un théâtre encombré, on fait toujours place aux acteurs chargés de rôles importants.

En ce moment, il se fit quelque bruit à la porte de la loge royale, et lhuissier, soulevant la tapisserie, prévint LL. MM. que le président Brisson et quatre conseillers, dont lun était le rapporteur du procès, désiraient avoir lhonneur de converser un instant avec le roi au sujet de lexécution.

Cest à merveille, dit le roi.

Puis se retournant vers Catherine:

Eh bien! ma mère, continua-t-il, vous allez être satisfaite?

Catherine fit un léger signe de tête en témoignage dapprobation.

Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.

Sire, une grâce, demanda Joyeuse.

Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle du condamné…

Rassurez-vous, sire.

Jécoute.

Sire, il y a une chose qui blesse particulièrement la vue de mon frère et surtout la mienne, ce sont les robes rouges et les robes noires; que Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous permettre de nous retirer.

Comment! vous vous intéressez si peu à mes affaires, monsieur de Joyeuse, que vous demandez à vous retirer dans un pareil moment! sécria Henri.

Nen croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre Majesté est dun profond intérêt pour moi; mais je suis dune misérable organisation, et la femme la plus faible est, sur ce point, plus forte que moi. Je ne puis voir une exécution que je nen sois malade huit jours. Or, comme il ny a plus guère que moi qui rie à la cour depuis que mon frère, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez ce que va devenir ce pauvre Louvre, déjà si triste, si je mavise, moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi, par grâce, sire…

Tu veux me quitter, Anne? dit Henri avec un accent dindéfinissable tristesse.

Peste, sire! vous êtes exigeant: une exécution en Grève, cest la vengeance et le spectacle à la fois, et quel spectacle! celui dont, tout au contraire de moi; vous êtes le plus curieux; la vengeance et le spectacle ne vous suffisent pas, et il faut encore que vous jouissiez en même temps de la faiblesse de vos amis.

Reste, Joyeuse, reste; tu verras que cest intéressant.

Je nen doute pas; je crains même, comme je lai dit à Votre Majesté, que lintérêt ne soit porté à un point où je ne puisse plus le soutenir; ainsi vous permettez, nest-ce pas, sire?

Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc à ta fantaisie; ma destinée est de vivre seul.

Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mère, craignant quelle neût entendu le colloque qui venait davoir lieu entre lui et son favori.

Catherine avait louïe aussi fine que la vue; mais lorsquelle ne voulait pas entendre, nulle oreille nétait plus dure que la sienne.

Pendant ce temps, Joyeuse sétait penché à loreille de son frère et lui avait dit:

Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.

Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme; jétais comme vous, javais hâte de partir.

Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol.

En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.

Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.

Quand le roi tourna la tête, ils avaient déjà disparu.

Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.


V  Le supplice



Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et silencieux, attendant que le roi leur adressât la parole.

Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur côté:

Eh bien! messieurs,  quoi de nouveau? demanda-t-il. Bonjour, monsieur le président Brisson.

Sire, répondit le président avec sa dignité facile que lon appelait à la cour sa courtoisie de huguenot, nous venons supplier Votre Majesté, ainsi que la désiré M. de Thou, de ménager la vie du coupable. Il a sans doute quelques révélations à faire, et en lui promettant la vie on les obtiendrait.

Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le président?

Oui, sire,  en partie:  est-ce suffisant pour Votre Majesté?

Je sais ce que je sais, messire.

Votre Majesté sait alors à quoi sen tenir sur la participation de lEspagne dans cette affaire?

De lEspagne? oui, monsieur le président, et même de plusieurs autres puissances.

Il serait important de constater cette participation, sire.

Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il lintention, monsieur le président, de surseoir à lexécution, si le coupable signe une confession analogue à ses dépositions devant le juge qui lui a fait infliger la question.

Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.

Cest mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas plus longtemps; vous pouvez vous en assurer, monsieur Brisson, en faisant parler au patient par votre lieutenant de robe.

Votre Majesté na rien de plus à recommander?

Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma parole.  Ils sont publics, ils doivent être complets.

Oui, sire.  Avec les noms des personnages compromis?

Avec les noms, tous les noms!

Même lorsque ces noms seraient entachés, par laveu du patient, de haute trahison et révolte au premier chef?

Même lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches parents! dit le roi.

Il sera fait comme Votre Majesté lordonne.

Je mexplique, monsieur Brisson; ainsi donc, pas de malentendu. On apportera au condamné du papier et des plumes; il écrira sa confession, montrant par là publiquement quil sen réfère à notre miséricorde et se met à notre merci. Après, nous verrons.

Mais je puis promettre?

Eh oui! promettez toujours.

Allez, messieurs, dit le président en congédiant les conseillers.

Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit derrière eux.

Il parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute tremblante; il parlera, et Votre Majesté fera grâce. Voyez comme lécume nage sur ses lèvres.

Non, non, il cherche, dit Catherine; il cherche et pas autre chose. Que cherche-t-il donc?

Parbleu! dit Henri III, ce nest pas difficile à deviner; il cherche M. le duc de Parme, M. le duc de Guise; il cherche monsieur mon frère, le roi très catholique. Oui, cherche! cherche! attends! crois-tu que la place de Grève soit lieu plus commode pour les embuscades que la route des Flandres? crois-tu que je naie pas ici cent Bellièvre pour tempêcher de descendre de léchafaud où un seul ta conduit?

Salcède avait vu les archers partir pour aller chercher les chevaux. Il avait aperçu le président et les conseillers dans la loge du roi,  puis il les avait vus disparaître: il comprit que le roi venait de donner lordre du supplice.

Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante écume remarquée par la jeune reine: le malheureux, dans la mortelle impatience qui le dévorait, se mordait les lèvres jusquau sang.

Personne! personne! murmurait-il, pas un de ceux qui mavaient promis secours! Lâches! lâches! lâches!…

Le lieutenant Tanchon sapprocha de léchafaud, et sadressant au bourreau:

Préparez-vous, maître, dit-il.

Lexécuteur fit un signe à lautre bout de la place, et lon vit les chevaux, fendant la foule, laisser derrière eux un tumultueux sillage qui, pareil à celui de la mer, se referma sur eux.

Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou renversait le passage rapide des chevaux; mais le mur démoli se refermait aussitôt, et parfois les premiers devenaient les derniers, et réciproquement,  car les forts se lançaient dans lespace vide.

On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie, lorsque les chevaux y passèrent, un beau jeune homme de notre connaissance sauter au bas de la borne sur laquelle il était monté, poussé par un enfant qui paraissait quinze à seize ans à peine, et qui paraissait fort ardent à ce terrible spectacle.

Cétait le page mystérieux et le vicomte Ernauton de Carmainges.

Eh! vite, vite, glissa le page à loreille de son compagnon, jetez-vous dans la trouée, il ny a pas un instant à perdre.

Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton,  vous êtes fou, mon petit ami.

Je veux voir,  voir de près, dit le page dun ton si impérieux quil était facile de voir que cet ordre partait dune bouche qui avait lhabitude du commandement.

Ernauton obéit.

Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page; ne les quittez pas dune semelle, ou nous narriverons pas.

Mais avant que nous arrivions, vous serez mis en morceaux.

Ne vous inquiétez pas de moi.  En avant! en avant!

Les chevaux vont ruer.

Empoignez la queue du dernier; jamais un cheval ne rue quand on le tient de la sorte.

Ernauton subissait malgré lui linfluence étrange de cet enfant; il obéit, saccrocha aux crins du cheval, tandis que de son côté le page sattachait à sa ceinture.

Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer, épineuse comme un buisson, laissant ici un pan de leur manteau, là un fragment de leur pourpoint, plus loin la fraise de leur chemise, ils arrivèrent en même temps que lattelage à trois pas de léchafaud sur lequel se tordait Salcède, dans les convulsions du désespoir.

Sommes-nous arrivés? murmura le jeune homme suffoquant et hors dhaleine, quand il sentit Ernauton sarrêter.

Oui, répondit le vicomte,  heureusement,  car jétais au bout de mes forces.

Je ne vois pas.

Passez devant moi.

Non, non, pas encore… Que fait-on?

Des nœuds coulants à lextrémité des cordes.

Et lui, que fait-il?

Qui, lui?

Le patient.

Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de lautour qui guette.

Les chevaux étaient assez près de léchafaud pour que les valets de lexécuteur attachassent aux pieds et aux poings de Salcède les traits fixés à leurs colliers.

Salcède poussa un rugissement quand il sentit autour de ses chevilles le rugueux contact des cordes, quun nœud coulant serrait autour de sa chair.

Il adressa alors un suprême, un indéfinissable regard à toute cette immense place dont il embrassa les cent mille spectateurs dans le cercle de son rayon visuel.

Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon, vous plaît-il de parler au peuple avant que nous ne procédions?

Et il sapprocha de loreille du patient pour ajouter tout bas:

Un bon aveu… pour la vie sauve.

Salcède le regarda jusquau fond de lâme.

Ce regard était si éloquent quil sembla arracher la vérité du cœur de Tanchon et la fit remonter jusque dans ses yeux, où elle éclata.

Salcède ne sy trompa point; il comprit que le lieutenant était sincère et tiendrait ce quil promettait.

Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne; plus dautre espoir en ce monde que celui que je vous offre.

Eh bien! dit Salcède avec un rauque soupir, faites faire silence, je suis prêt à parler.

Cest une confession écrite et signée que le roi exige.

Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je vais écrire.

Votre confession?

Ma confession, soit.

Tanchon, transporté de joie, neut quun signe à faire; le cas était prévu. Un archer tenait toutes choses prêtes: il lui passa lécritoire, les plumes, le papier, que Tanchon déposa sur le bois même de léchafaud.

En même temps on lâchait de trois pieds environ la corde qui tenait le poignet droit de Salcède, et on le soulevait sur lestrade pour quil pût écrire.

Salcède, assis enfin, commença par respirer avec force et par faire usage de sa main pour essuyer ses lèvres et relever ses cheveux qui tombaient humides de sueur sur ses genoux.

Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous à votre aise, et écrivez bien tout.

Oh! nayez pas peur, répondit Salcède en allongeant sa main vers la plume; soyez tranquille, je noublierai pas ceux qui moublient, moi.

Et sur ce mot il hasarda un dernier coup dœil.

Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer; car, saisissant la main dErnauton:

Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos bras et soulevez-moi au-dessus des têtes qui mempêchent de voir.

Ah ça! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en vérité.

Encore ce service, monsieur.

Vous abusez.

Il faut que je voie le condamné, entendez-vous? il faut que je le voie.

Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans doute à linjonction:

Par pitié, monsieur, par grâce! dit-il, je vous en supplie!

Lenfant nétait plus un tyran fantasque, mais un suppliant irrésistible.

Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonnement de la délicatesse de ce corps quil serrait entre ses mains.

La tête du page domina donc les autres têtes.

Justement Salcède venait de saisir la plume en achevant sa revue circulaire.

Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.

En ce moment les deux doigts du page sappuyèrent sur ses lèvres. Une joie indicible épanouit aussitôt le visage du patient; on eût dit livresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber une goutte deau sur sa langue aride.

Il venait de reconnaître le signal quil attendait avec impatience et qui lui annonçait du secours.

Salcède, après une contemplation de plusieurs secondes, sempara du papier que lui offrait Tanchon, inquiet de son hésitation, et il se mit à écrire avec une fébrile activité.

Il écrit! il écrit! murmura la foule.

Il écrit! répéta la reine-mère avec une joie manifeste.

Il écrit! dit le roi; par la mordieu! je lui ferai grâce.

Tout à coup Salcède sinterrompit pour regarder encore le jeune homme.

Le jeune homme répéta le même signe, et Salcède se remit à écrire.

Puis, après un intervalle plus court, il sinterrompit encore pour regarder de nouveau.

Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.

Avez-vous fini? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son papier.

Oui, fit machinalement Salcède.

Signez, alors.

Salcède signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient rivés sur le jeune homme. Tanchon avança la main vers la confession.

Au roi, au roi seul! dit Salcède.

Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec hésitation, et comme un soldat vaincu qui rend sa dernière arme.

Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous êtes sauf, monsieur de Salcède.

Un sourire mélangé dironie et dinquiétude se fit jour sur les lèvres du patient, qui semblait interroger impatiemment son interlocuteur mystérieux.

Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant fardeau; il ouvrit les bras: le page glissa jusquà terre.

Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.

Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux; puis, comme égaré:

Eh bien! cria-t-il, eh bien!

Personne ne lui répondit.

Eh! vite, vite, hâtez-vous! dit-il; le roi tient le papier, il va lire!

Nul ne bougea.

Le roi dépliait vivement la confession.

Oh! mille démons! cria Salcède, se serait-on joué de moi? Je lai cependant bien reconnue. Cétait elle, cétait elle!

À peine le roi eut-il parcouru les premières lignes quil parut saisi dindignation. Puis il pâlit et sécria:

Oh! le misérable!  oh! le méchant homme!

Quy a-t-il, mon fils? demanda Catherine.

Il y a quil se rétracte, ma mère;  il y a quil prétend navoir jamais rien avoué.

Et ensuite?

Ensuite il déclare innocents et étrangers à tous complots MM. de Guise.

Au fait, balbutia Catherine, si cest vrai?

Il ment! sécria le roi; il ment comme un païen!

Quen savez-vous, mon fils? MM. de Guise sont peut-être calomniés.  Les juges ont peut-être, dans leur trop grand zèle, interprété faussement les dépositions.

Eh! madame, sécria Henri ne pouvant se maîtriser plus longtemps,  jai tout entendu.

Vous, mon fils?

Oui, moi.

Et quand cela, sil vous plaît?

Quand le coupable a subi la gêne,  jétais derrière un rideau; je nai pas perdu une seule de ses paroles, et chacune de ses paroles mentrait dans la tête comme un clou sous le marteau.

Eh bien! faites-le parler avec la torture, puisque la torture il lui faut; ordonnez que les chevaux tirent.

Henri, emporté par la colère, leva la main.

Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.

Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du patient: quatre hommes sautèrent sur les quatre chevaux; quatre coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux sélancèrent dans des directions opposées.

Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la fois du plancher de léchafaud. On vit les membres du malheureux Salcède bleuir, sallonger et sinjecter de sang; sa face nétait plus celle dune créature humaine, cétait le masque dun démon.

Ah! trahison! trahison! cria-t-il. Eh bien! je vais parler, je veux parler, je veux tout dire! Ah! maudite duch…

La voix dominait les hennissements des chevaux et les rumeurs de la foule; mais tout à coup elle séteignit.

Arrêtez! arrêtez! cria Catherine.

Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie par la souffrance et la fureur, retomba tout à coup sur le plancher de léchafaud.

Laissez-le parler, vociféra la reine-mère. Arrêtez, mais arrêtez donc!

Lœil de Salcède était démesurément dilaté, fixe, et plongeant obstinément dans le groupe où était apparu le page.

Tanchon en suivait habilement la direction.

Mais Salcède ne pouvait plus parler, il était mort.

Tanchon donna tout bas quelques ordres à ses archers, qui se mirent à fouiller la foule dans la direction indiquée par les regards dénonciateurs de Salcède.

Je suis découverte, dit le jeune page à loreille dErnauton; par pitié, aidez-moi, secourez-moi, monsieur; ils viennent! ils viennent!

Mais que voulez-vous donc encore?

Fuir: ne voyez-vous point que cest moi quils cherchent?

Mais qui êtes-vous donc?

Une femme… sauvez-moi! protégez-moi!

Ernauton pâlit, mais la générosité lemporta sur létonnement et la crainte.

Il plaça devant lui sa protégée, lui fraya un chemin à grands coups de pommeau de dague et la poussa jusquau coin de la rue du Mouton, vers une porte ouverte.

Le jeune page sélança et disparut dans cette porte qui semblait lattendre et qui se referma derrière lui.

Il navait pas même eu le temps de lui demander son nom ni où il le retrouverait.

Mais en disparaissant, le jeune page, comme sil eût deviné sa pensée, lui avait fait un signe plein de promesses.

Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place, et embrassa dun même coup dœil léchafaud et la loge royale.

Salcède était étendu raide et livide sur léchafaud.

Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.

Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front, mon fils, vous ferez bien de changer votre maître des hautes œuvres, cest un ligueur!

Et à quoi donc voyez-vous cela, ma mère? demanda Henri.

Regardez, regardez!

Eh bien! je regarde.

Salcède na souffert quune tirade, et il est mort.

Parce quil était trop sensible à la douleur.

Non pas! non pas! fit Catherine avec un sourire de mépris arraché par le peu de perspicacité de son fils, mais parce quil a été étranglé par dessous léchafaud avec une corde fine, au moment où il allait accuser ceux qui le laissent mourir. Faites visiter le cadavre par un savant docteur, et vous trouverez, jen suis sûre, autour de son cou le cercle que la corde y aura laissé.

Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelèrent un instant, mon cousin de Guise est mieux servi que moi.

Chut! chut! mon fils, dit Catherine, pas déclat, on se moquerait de nous; car cette fois encore cest partie perdue.

Joyeuse a bien fait daller samuser autre part, dit le roi; on ne peut plus compter sur rien en ce monde, même sur les supplices. Partons, mesdames, partons!


VI  Les deux Joyeuse



Messieurs de Joyeuse, comme nous lavons vu, sétaient dérobés pendant toute cette scène par les derrières de lHôtel-de-Ville, et laissant aux équipages du roi leurs laquais qui les attendaient avec des chevaux, ils marchaient côte à côte dans les rues de ce quartier populeux, qui ce jour-là étaient désertes, tant la place de Grève avait été vorace de spectateurs.

Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais sans sadresser la parole.

Henri, si joyeux naguère, était préoccupé et presque sombre.

Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de son frère.

Ce fut lui qui rompit le premier le silence.

Eh bien! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu?

Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi, répondit Henri comme sil se réveillait en sursaut.

Désirez-vous aller quelque part, mon frère?

Et toi?

Henri sourit tristement.

Oh! moi, dit-il, peu mimporte où je vais.

Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu sors à la même heure pour ne rentrer quassez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.

Me questionnez-vous, mon frère? demanda Henri avec une charmante douceur mêlée dun certain respect pour son aîné.

Moi te questionner? dit Anne, Dieu men préserve; les secrets sont à ceux qui les gardent.

Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je naurai pas de secrets pour vous; vous le savez bien.

Tu nauras pas de secrets pour moi, Henri?

Jamais, mon frère; nêtes-vous pas à la fois mon seigneur et mon ami?

Dame! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis quun pauvre laïque; je pensais que tu avais notre savant frère, ce pilier de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte de cas de conscience de la cour, qui sera cardinal un jour, que tu te confiais à lui, et que tu trouvais en lui à la fois confession, absolution, et qui sait?… et conseil; car, dans notre famille, ajouta Anne en riant, on est bon à tout, tu le sais: témoin notre très cher père.

Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui serra affectueusement.

Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que confesseur, plus que père, mon cher Anne, dit-il, je vous répète que vous êtes mon ami.

Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, tai-je vu peu à peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir le jour, ne sors-tu plus maintenant que la nuit?

Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.

Ques-tu donc?

Je suis amoureux.

Bon! et cette préoccupation?

Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.

Et tu soupires en me disant cela?

Oui.

Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le frère de Joyeuse, toi que les mauvaises langues appellent le troisième roi de France. Tu sais que M. de Guise est le second, si toutefois ce nest pas le premier; toi qui es riche, toi qui es beau, toi qui seras pair de France, comme moi, et duc, comme moi, à la première occasion que jen trouverai; tu es amoureux, tu penses et tu soupires; tu soupires, toi qui as pris pour devise: Hilariter (joyeusement).

Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces promesses de lavenir nont jamais compté pour moi au rang des choses qui devaient faire mon bonheur. Je nai point dambition.

Cest-à-dire que tu nen as plus.

Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous parlez.

En ce moment peut-être; mais plus tard tu y reviendras.

Jamais, mon frère. Je ne désire rien. Je ne veux rien.

Et tu as tort, mon frère. Quand on sappelle Joyeuse, cest-à-dire un des plus beaux noms de France; quand on a son frère favori du roi, on désire tout, on veut tout, et lon a tout.

Henri baissa mélancoliquement et secoua sa tête blonde.

Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le diable memporte, nous avons passé leau, si bien que nous voilà sur le pont de la Tournelle, et cela, sans nous en être aperçus.

Je ne crois pas que sur cette grève isolée, par cette bise froide, près de cette eau verte, personne vienne nous écouter. As-tu quelque chose de sérieux à me dire, Henri?

Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez déjà, mon frère, puisque tout à lheure je vous lai avoué.

Mais, que diable! ce nest point sérieux cela, dit Anne en frappant du pied. Moi aussi, par le pape! je suis amoureux.

Pas comme moi, mon frère.

Moi aussi, je pense quelquefois à ma maîtresse.

Oui, mais pas toujours.

Moi aussi, jai des contrariétés, des chagrins même.

Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.

Oh! jai de grands obstacles aussi; on exige de moi de grands mystères.

Ou exige? vous avez dit: On exige, mon frère. Si votre maîtresse exige, elle est à vous.

Sans doute quelle est à moi, cest-à-dire à moi et à M. de Mayenne; car, confidence pour confidence, Henri, jai justement la maîtresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui quitterait Mayenne à linstant même, si elle navait peur que Mayenne ne la tuât: cest son habitude de tuer les femmes, tu sais. Puis je déteste ces Guises, et cela mamuse… de mamuser aux dépens de lun deux. Eh bien! je te le dis, je te le répète, jai parfois des contraintes, des querelles, mais je nen deviens pas sombre comme un chartreux pour cela; je nen ai pas les yeux gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de temps en temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri; ta maîtresse est-elle belle au moins?

Hélas! mon frère, ce nest point ma maîtresse.

Est-elle belle?

Trop belle.

Son nom?

Je ne le sais pas.

Allons donc!

Sur lhonneur.

Mon ami, je commence à croire que cest plus dangereux encore que je ne le pensais.  Ce nest point de la tristesse, par le pape! cest de la folie.

Elle ne ma parlé quune seule fois, ou plutôt elle na parlé quune seule fois devant moi, et depuis ce temps je nai pas même entendu le son de sa voix.

Et tu ne tes pas informé?

À qui?

Comment! à qui? aux voisins.

Elle habite une maison à elle seule et personne ne la connaît.

Ah ça! mais est-ce une ombre?

Cest une femme, grande et belle comme une nymphe, sérieuse et grave comme lange Gabriel.

Comment las-tu connue? où las-tu rencontrée?  Un jour je poursuivais une jeune fille au carrefour de la Gypecienne; jentrai dans le petit jardin qui attient à léglise, il y a là un banc sous les arbres. Êtes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frère?

Jamais; nimporte, continue; il y a là un banc sous des arbres, après?

Lombre commençait à sépaissir; je perdis de vue la jeune fille, et, en la cherchant, jarrivai à ce banc.

Va, va, jécoute.

Je venais dentrevoir un vêtement de femme de ce côté, jétendis les mains.

Pardon, monsieur, me dit tout à coup la voix dun homme que je navais pas aperçu, pardon.

Et la main de cet homme mécarta doucement, mais avec fermeté.

Il osa te toucher, Joyeuse.

Écoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte de froc; je le pris pour un religieux, puis il mimposa par le ton affectueux et poli de son avertissement, car en même temps quil me parlait, il me désignait du doigt, à dix pas, cette femme dont le vêtement blanc mavait attiré de ce côté, et qui venait de sagenouiller devant ce banc de pierre, comme si ceût été un autel.

Je marrêtai, mon frère. Cest vers le commencement de septembre que cette aventure marriva: lair était tiède; les violettes et les roses que font pousser les fidèles sur les tombes de lenclos menvoyaient leurs délicats parfums; la lune déchirait un nuage blanchâtre derrière le clocheton de léglise, et les vitraux commençaient à sargenter à leur faîte, tandis quils se doraient en bas du reflet des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du lieu, soit dignité personnelle, cette femme à genoux resplendissait pour moi dans les ténèbres comme une statue de marbre et comme si elle eût été de marbre réellement. Elle mimprima je ne sais quel respect qui me fit froid au cœur.

Je la regardais avidement.

Elle se courba sur le banc, lenveloppa de ses deux bras, y colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous leffort de ses soupirs et de ses sanglots; jamais vous navez ouï de pareils accents, mon frère; jamais fer acéré na déchiré si douloureusement un cœur!

Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui ma perdu; ses larmes mont attendri, ses baisers mont rendu fou.

Mais cest elle, par le pape! qui était folle, dit Joyeuse; est-ce que lon baise une pierre ainsi, est-ce que lon sanglote ainsi pour rien?

Oh! cétait une grande douleur qui la faisait sangloter, cétait un profond amour qui lui faisait baiser cette pierre; seulement, qui aimait-elle? qui pleurait-elle? pour qui priait-elle? je ne sais.

Mais cet homme, tu ne las pas questionné?

Si fait.

Et que ta-t-il répondu?

Quelle avait perdu son mari.

Est-ce quon pleure un mari de cette façon-là? dit Joyeuse; voilà, pardieu! une belle réponse; et tu ten es contenté?

Il la bien fallu, puisquil na pas voulu men faire dautre.

Mais cet homme lui-même, quel est-il?

Une sorte de serviteur qui habite avec elle.

Son nom?

Il a refusé de me le dire.

Jeune? vieux?

Il peut avoir de vingt-huit à trente ans…

Voyons, après?… Elle nest pas restée toute la nuit à prier et à pleurer, nest-ce pas?

Non: quand elle eut fini de pleurer, cest-à-dire quand elle eut épuisé ses larmes, quand elle eut usé ses lèvres sur le banc, elle se leva, mon frère; il y avait dans cette femme un tel mystère de tristesse quau lieu de mavancer vers elle, comme jeusse fait pour toute autre femme, je me reculai; ce fut elle alors qui vint à moi ou plutôt de mon côté, car, moi, elle ne me voyait même pas; alors un rayon de la lune frappa son visage, et son visage mapparut illuminé, splendide: il avait repris sa morne sévérité; plus une contraction, plus un tressaillement, plus de pleurs, seulement, le sillon humide quils avaient tracé. Ses yeux seuls brillaient encore; sa bouche sentrouvrait doucement pour respirer la vie qui, un instant, avait paru prête à labandonner; elle fit quelques pas avec une molle langueur, et pareille à ceux qui marchent en rêve; lhomme alors courut à elle et la guida, car elle semblait avoir oublié quelle marchait sur la terre. Oh! mon frère, quelle effrayante beauté, quelle surhumaine puissance! je nai jamais rien vu qui lui ressemblât sur la terre; quelquefois seulement dans mes rêves, quand le ciel souvrait, il en était descendu des visions pareilles à cette réalité.

Après, Henri, après? demanda Anne, prenant malgré lui intérêt à ce récit dont il avait dabord eu lintention de rire.

Oh! voilà qui est bientôt fini, mon frère; son serviteur lui dit quelques mots tout bas, et alors elle baissa son voile. Il lui disait que jétais là sans doute; mais elle ne regarda même pas de mon côté, elle baissa son voile, et je ne la vis plus, mon frère; il me sembla que le ciel venait de sobscurcir, et que ce nétait plus une créature vivante, mais une ombre échappée à ces tombeaux, qui, parmi les hautes herbes, glissait silencieusement devant moi.

Elle sortit de lenclos; je la suivis.

De temps en temps lhomme se retournait et pouvait me voir, car je ne me cachais pas, tout étourdi que je fusse: que veux-tu? javais encore les anciennes habitudes vulgaires dans lesprit, lancien levain grossier dans le cœur.

Que veux-tu dire, Henri? demanda Anne; je ne comprends pas.

Le jeune homme sourit.

Je veux dire, mon frère, reprit-il, que ma jeunesse a été bruyante, que jai cru aimer souvent, et que toutes les femmes, pour moi jusquà ce moment, ont été des femmes à qui je pouvais offrir mon amour.

Oh! oh! quest donc celle-là? fit Joyeuse en essayant de reprendre sa gaîté quelque peu altérée, malgré lui, par la confidence de son frère. Prends garde, Henri, tu divagues, ce nest donc pas une femme de chair et dos, celle-là?

Mon frère, dit le jeune homme en enfermant la main de Joyeuse dans une fiévreuse étreinte, mon frère, dit-il si bas que son souffle arrivait à peine à loreille de son aîné, aussi vrai que Dieu mentend, je ne sais pas si cest une créature de ce monde.

Par le pape! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait jamais avoir peur.

Puis, essayant de reprendre sa gaîté:

Mais enfin, dit-il, toujours est-il quelle marche, quelle pleure et quelle donne très bien des baisers; toi-même me las dit, et cest, ce me semble, dun assez bon augure cela, cher ami. Mais ce nest pas tout: voyons, après, après?

Après, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle nessaya point de se dérober à moi, de changer de chemin, de faire fausse route; elle ne semblait même point songer à cela.

Eh bien! où demeurait-elle?

Du côté de la Bastille, dans la rue de Lesdiguières; à sa porte, son compagnon se retourna et me vit.

Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner à entendre que tu désirais lui parler?

Je nosai pas; cest ridicule ce que je vais te dire, mais le serviteur mimposait presque autant que la maîtresse.

Nimporte, tu entras dans la maison?

Non, mon frère.

En vérité, Henri, jai bien envie de te renier pour un Joyeuse; mais au moins tu revins le lendemain?

Oui, mais inutilement, inutilement à la Gypecienne, inutilement à la rue de Lesdiguières.

Elle avait disparu?

Comme une ombre qui se serait envolée.

Mais enfin tu tinformas?

La rue a peu dhabitants, nul ne put me satisfaire; je guettais lhomme pour le questionner, il ne reparut pas plus que la femme; cependant une lumière, que je voyais briller le soir à travers les jalousies, me consolait en mindiquant quelle était toujours là. Jusai de cent moyens pour pénétrer dans la maison: lettres, messages, fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lumière disparut à son tour et ne reparut plus; la dame, fatiguée de mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguières; nul ne savait sa nouvelle demeure.

Cependant tu las retrouvée, cette belle sauvage?

Le hasard la permis; je suis injuste, mon frère, cest la Providence qui ne veut pas que lon traîne la vie. Écoutez: en vérité, cest étrange. Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze jours, à minuit; vous savez, mon frère, que les ordonnances pour le feu sont sévèrement exécutées; eh bien! non seulement je vis du feu aux vitres dune maison, mais encore un incendie véritable qui éclatait au deuxième étage.

Je frappai vigoureusement à la porte, un homme parut à la fenêtre.

Vous avez le feu chez vous! lui criai-je.

Silence, par pitié! me dit-il, silence, je suis occupé à léteindre.

Voulez-vous que jappelle le guet?

Non, non au nom du ciel, nappelez personne!

Mais cependant si lon peut vous aider.

Le voulez-vous? alors venez, et vous me rendrez un service dont je vous serai reconnaissant toute ma vie.

Et comment voulez-vous que je vienne?

Voici la clef de la porte.

Et il me jeta la clef par la fenêtre. Je montai rapidement les escaliers et jentrai dans la chambre théâtre de lincendie.

Cétait le plancher qui brûlait: jétais dans le laboratoire dun chimiste. En faisant je ne sais quelle expérience, une liqueur inflammable sétait répandue à terre: de là lincendie.

Quand jentrai, il était déjà maître du feu, ce qui fit que je pus le regarder.

Cétait un homme de vingt-huit à trente ans; du moins il me parut avoir cet âge: une effroyable cicatrice lui labourait la moitié de la joue, une autre lui sillonnait le crâne; sa barbe touffue cachait le reste de son visage.

Je vous remercie; mais, vous le voyez, tout est fini maintenant; si vous êtes aussi galant homme que vous en avez lair, ayez la bonté de vous retirer, car ma maîtresse pourrait entrer dun moment à lautre, et elle sirriterait en voyant à cette heure un étranger chez moi, ou plutôt chez elle.

Le son de cette voix me frappa dinertie et presque dépouvante. Jouvris la bouche pour lui crier: Vous êtes lhomme de la Gypecienne, lhomme de la rue de Lesdiguières, lhomme de la dame inconnue; car vous vous rappelez, mon frère, quil était couvert dun froc, que je navais pas vu son visage, que javais entendu sa voix seulement. Jallais lui dire cela, linterroger, le supplier, quand tout à coup une porte souvrit et une femme entra.

Quy a-t-il donc, Rémy? demanda-t-elle en sarrêtant majestueusement sur le seuil de la porte, et pourquoi ce bruit?

Oh! mon frère, cétait elle, plus belle encore au feu mourant de lincendie quelle ne mavait apparu aux rayons de la lune! cétait elle, cétait cette femme dont le souvenir incessant me rongeait le cœur!

Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus attentivement à son tour.

Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci; mais, vous le voyez, le feu est éteint. Sortez, je vous en supplie, sortez.

Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien durement.

Madame, dit le serviteur, cest lui.

Qui, lui? demanda-t-elle.

Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le jardin de la Gypecienne, et qui nous a suivis rue de Lesdiguières.

Elle arrêta alors son regard sur moi, et à ce regard je compris quelle me voyait pour la première fois.

Monsieur, dit-elle, par grâce, éloignez-vous!

Jhésitais, je voulais parler, prier; mais les paroles manquaient à mes lèvres; je restais immobile et muet, occupé à la regarder.

Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de tristesse que de sévérité, prenez garde, vous forceriez madame à fuir une seconde fois.

Oh! quà Dieu ne plaise! répondis-je en minclinant; mais, madame, je ne vous offense point cependant.

Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi muette, aussi glacée que si elle ne meût point entendu, elle se retourna, et je la vis disparaître graduellement dans lombre, descendant les marches dun escalier sur lequel son pas ne retentissait pas plus que ne leût fait le pas dun fantôme.

Et voilà tout? demanda Joyeuse.

Voilà tout. Alors le serviteur me conduisit jusquà la porte, en me disant:

Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge Marie, je vous en supplie, oubliez!

Je menfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma tête entre mes deux mains, et me demandant si je ne devenais pas fou.

Depuis, je vais chaque soir dans cette rue, et voilà pourquoi, en sortant de lHôtel-de-Ville, mes pas se sont dirigés tout naturellement de ce côté; chaque soir, disais-je, je vais dans cette rue, je me cache à langle dune maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon dont lombre menveloppe entièrement; une fois sur dix, je vois passer de la lumière dans la chambre quelle habite: cest là ma vie, cest là mon bonheur.

Quel bonheur! sécria Joyeuse.

Hélas! je le perds si jen désire un autre.

Mais si tu te perds toi-même avec cette résignation?

Mon frère, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-vous, je me trouve heureux ainsi.

Cest impossible.

Que veux-tu, le bonheur est relatif; je sais quelle est là, quelle vit là, quelle respire là; je la vois à travers la muraille, ou plutôt il me semble la voir; si elle quittait cette maison, si je passais encore quinze jours comme ceux que je passai quand je leus perdue, mon frère, je deviendrais fou ou je me ferais moine.

Non pas, mordieu! il y a déjà bien assez dun fou et dun moine dans la famille; restons-en là maintenant, mon cher ami.

Pas dobservations, Anne, pas de railleries; les observations seraient inutiles, les railleries ne feraient rien.

Et qui te parle dobservations et de railleries?

À la bonne heure. Mais…

Laisse-moi seulement te dire une chose.

Laquelle?

Cest que tu ty es pris comme un franc écolier.

Je nai fait ni combinaisons ni calculs, je ne my suis pas pris, je me suis abandonné à quelque chose de plus fort que moi. Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant que de lutter contre lui.

Et sil conduit à quelque abîme?

Il faut sy engloutir, mon frère.

Cest ton avis?

Oui.

Ce nest pas le mien, et à ta place…

Queussiez-vous fait, Anne?

Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge; à ta place…

Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.

Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez cinquante mille écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont le roi ma fait cadeau à sa fête…

Ils sont encore dans mon coffre, Anne: pas un ne manque.

Mordieu! tant pis; sils nétaient pas dans votre coffre, la femme serait dans votre alcôve.

Oh! mon frère.

Il ny a pas de: oh! mon frère; un serviteur ordinaire se vend pour dix écus, un bon pour cent, un excellent pour mille, un merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le phénix des serviteurs; rêvons le dieu de la fidélité, et moyennant vingt mille écus, par le pape, il sera à vous! Donc il vous restait cent trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs. Henri, mon ami, vous êtes un niais.

Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se vendent pas; il y a des cœurs quun roi même nest pas assez riche pour acheter.

Joyeuse se calma.

Eh bien, je ladmets, dit-il; mais il nen est pas qui ne se donnent.

À la bonne heure.

Eh bien! quavez-vous fait pour que le cœur de cette belle insensible se donnât à vous?

Jai la conviction, Anne, davoir fait tout ce que je pouvais faire.

Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant, cest-à-dire plus assommant quelle-même! En vérité, vous parliez des façons vulgaires de lamour, et vous êtes banal comme un quartenier. Elle est seule, faites-lui compagnie; elle est triste, soyez gai; elle regrette, consolez-la, et remplacez.

Impossible, mon frère.

As-tu essayé?

Pourquoi faire?

Dame! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu?

Je ne connais pas de mot pour exprimer mon amour.

Eh bien! dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.

Mon frère!

Foi de Joyeuse. Tu nas pas désespéré, je pense?

Non, car je nai jamais espéré.

À quelle heure la vois-tu?

À quelle heure je la vois?

Sans doute.

Mais je vous ai dit que je ne la voyais pas, mon frère.

Jamais?

Jamais.

Pas même à sa fenêtre?

Pas même son ombre, vous dis-je.

Il faut que cela finisse. Voyons, a-t-elle un amant?

Je nai jamais vu un homme entrer dans sa maison, excepté ce Remy dont je vous ai parlé.

Comment est la maison?

Deux étages, petite porte sur un degré, terrasse au-dessus de la deuxième fenêtre.

Mais par cette terrasse, ne peut-on entrer?

Elle est isolée des autres maisons.

Et en face, quy a-t-il?

Une autre maison à peu près pareille, quoique plus élevée, ce me semble.

Par qui est habitée cette maison?

Par une espèce de bourgeois.

De méchante ou de bonne humeur?

De bonne humeur, car parfois je lentends rire tout seul.

Achète-lui sa maison.

Qui vous dit quelle soit à vendre?

Offre-lui-en le double de ce quelle vaut.

Et si la dame my voit?

Eh bien?

Elle disparaîtra encore, tandis quen dissimulant ma présence, jespère quun jour ou lautre je la reverrai.

Tu la reverras ce soir.

Moi?

Va te camper sous son balcon à huit heures.

Jy serai comme jy suis chaque jour, mais sans plus despoir que les autres jours.

À propos! ladresse au juste?

Entre la porte Bussy et lhôtel Saint-Denis, presque au coin de la rue des Augustins, à vingt pas dune grande hôtellerie ayant enseigne; À lÉpée du fier Chevalier.

Très bien, à huit heures, ce soir.

Mais que ferez-vous?

Tu le verras, tu lentendras. En attendant, retourne chez toi, endosse tes plus beaux habits, prends tes plus riches joyaux, verse sur tes cheveux tes plus fines essences; ce soir tu entres dans la place.

Dieu vous entende, mon frère!

Henri, quand Dieu est sourd, le diable ne lest pas. Je te quitte, ma maîtresse mattend; non, je veux dire la maîtresse de M. de Mayenne. Par le pape! celle-là nest point une bégueule.

Mon frère!

Pardon, beau servant damour; je ne fais aucune comparaison entre ces deux dames, sois-en bien persuadé, quoique, daprès ce que tu me dis, jaime mieux la mienne, ou plutôt la nôtre. Mais elle mattend, et je ne veux pas la faire attendre. Adieu, Henri, à ce soir.

À ce soir, Anne.

Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent.

Lun, au bout de deux cents pas, souleva hardiment et laissa retomber avec bruit le heurtoir dune belle maison gothique sise au parvis Notre-Dame.

Lautre senfonça silencieusement dans une des rues tortueuses qui aboutissent au Palais.


VII  En quoi lépée du fier chevalier eut raison sur le rosier damour.



Pendant la conversation que nous venons de rapporter, la nuit était venue, enveloppant de son humide manteau de brumes la ville si bruyante deux heures auparavant.

En outre, Salcède mort, les spectateurs avaient songé à regagner leurs gîtes, et lon ne voyait plus que des pelotons éparpillés dans les rues, au lieu de cette chaîne non interrompue de curieux qui dans la journée étaient descendus ensemble vers un même point.

Jusquaux quartiers les plus éloignés de la Grève, il y avait des restes de tressaillements bien faciles à comprendre après la longue agitation du centre.

Ainsi du côté de la porte Bussy, par exemple, où nous devons nous transporter à cette heure pour suivre quelques-uns des personnages que nous avons mis en scène au commencement de cette histoire, et pour faire connaissance avec des personnages nouveaux; à cette extrémité, disons-nous, on entendait bruire, comme une ruche au coucher du soleil, certaine maison teintée en rose et relevée de peintures bleues et blanches, qui sappelait la Maison de lÉpée du fier Chevalier, et qui cependant nétait quune hôtellerie de proportions gigantesques, récemment installée dans ce quartier neuf.

En ce temps-là Paris ne comptait pas une seule bonne hôtellerie qui neût sa triomphante enseigne. LÉpée du fier Chevalier était une de ces magnifiques exhibitions destinées à rallier tous les goûts, à résumer toutes les sympathies.

On voyait peint sur lentablement le combat dun archange ou dun saint contre un dragon, lançant, comme le monstre dHippolyte, des torrents de flamme et de fumée. Le peintre, animé dun sentiment héroïque et pieux tout à la fois, avait mis dans les mains du fier chevalier, armé de toutes pièces, non pas une épée, mais une immense croix avec laquelle il tranchait en deux, mieux quavec la lame la mieux acérée, le malheureux dragon dont les morceaux saignaient sur la terre.

On voyait au fond de lenseigne, ou plutôt du tableau, car lenseigne méritait bien certainement ce nom, on voyait des quantités de spectateurs levant leurs bras en lair, tandis que, dans le ciel, des anges étendaient sur le casque du fier chevalier des lauriers et des palmes.

Enfin au premier plan, lartiste, jaloux de prouver quil peignait tous les genres, avait groupé des citrouilles, des raisins, des scarabées, des lézards, un escargot sur une rose; enfin deux lapins, lun blanc, lautre gris, lesquels, malgré la différence des couleurs, ce qui eût pu indiquer une différence dopinions, se grattaient tous les deux le nez, en réjouissance probablement de la mémorable victoire remportée par le fier chevalier sur le dragon parabolique qui nétait autre que Satan.

Assurément, ou le propriétaire de lenseigne était dun caractère bien difficile, ou il devait être satisfait de la conscience du peintre. En effet, son artiste navait pas perdu une ligne de lespace, et sil eût fallu ajouter un ciron au tableau, la place eût manqué.

Maintenant avouons une chose, et cet aveu, quoique pénible, est imposé à notre conscience dhistorien: il ne résultait pas de cette belle enseigne que le cabaret semplit comme elle aux bons jours; au contraire, par des raisons que nous allons expliquer tout à lheure et que le public comprendra, nous lespérons, il y avait, nous ne dirons pas même parfois, mais presque toujours, de grands vides à lhôtellerie du Fier Chevalier.

Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison était grande et confortable; bâtie carrément, cramponnée au sol par de larges bases, elle étendait superbement, au-dessus de son enseigne, quatre tourelles contenant chacune sa chambre octogone; le tout bâti, il est vrai, en pans de bois; mais coquet et mystérieux comme doit lêtre toute maison qui veut plaire aux hommes et surtout aux femmes; mais là gisait le mal.

On ne peut pas plaire à tout le monde. Telle nétait pas cependant la conviction de dame Fournichon, hôtesse du Fier Chevalier. En conséquence de cette conviction, elle avait engagé son époux à quitter une maison de bains dans laquelle ils végétaient, rue Saint-Honoré, pour faire tourner la broche et mettre le vin en perce au profit des amoureux du carrefour Bussy, et même des autres quartiers de Paris. Malheureusement pour les prétentions de dame Fournichon, son hôtellerie était située un peu bien voisinement du Pré-aux-Clercs, de sorte quil venait, attirés à la fois par le voisinage et lenseigne, à lÉpée du fier Chevalier, tant de couples prêts à se battre, que les autres couples moins belliqueux fuyaient comme peste la pauvre hôtellerie, dans la crainte du bruit et des estocades. Ce sont gens paisibles et qui naiment point à être dérangés que les amoureux, de sorte que, dans ces petites tourelles si galantes, force était de ne loger que des soudards, et que tous les Cupidons, peints intérieurement sur les panneaux de bois par le peintre de lenseigne, avaient été ornés de moustaches et dautres appendices plus ou moins décents par le charbon des habitués.

Aussi, dame Fournichon prétendait-elle, non sans raison jusque-là, il faut bien le dire, que lenseigne avait porté malheur à la maison, et elle affirmait que si on avait voulu sen rapporter à son expérience, et peindre au-dessus de la porte, et au lieu de ce fier chevalier et de ce hideux dragon qui repoussaient tout le monde, quelque chose de galant, comme par exemple, le Rosier dAmour, avec des cœurs enflammés au lieu de roses, toutes les âmes tendres eussent élu domicile dans son hôtellerie.

Malheureusement, maître Fournichon, incapable davouer quil se repentait de son idée et de linfluence que cette idée avait eue sur son enseigne, ne tenait aucun compte des observations de sa ménagère, et répondait en haussant les épaules que lui, ancien porte-hocqueton de M. Danville, devait naturellement rechercher la clientèle des gens de guerre; il ajoutait quun reître, qui na à penser quà boire, boit comme six amoureux et que ne payât-il que la moitié de lécot, on y gagne encore, puisque les amoureux les plus prodigues ne paient jamais comme trois reîtres.

Dailleurs, concluait-il, le vin est plus moral que lamour.

À ces paroles, dame Fournichon haussait à son tour des épaules assez dodues pour quon interprétât malignement ses idées en matière de moralité.

Les choses en étaient dans le ménage Fournichon à cet état de schisme, et les deux époux végétaient au carrefour Bussy, comme ils avaient végété rue Saint-Honoré, quand une circonstance imprévue vint changer la face des choses et faire triompher les opinions de maître Fournichon, à la plus grande gloire de cette digne enseigne, où chaque règne de la nature avait son représentant.

Un mois avant le supplice de Salcède, à la suite de quelques exercices militaires qui avaient eu lieu dans le Pré-aux-Clercs, dame Fournichon et son époux étaient installés, selon leur habitude, chacun à une tourelle angulaire de leur établissement, oisifs, rêveurs et froids, parce que toutes les tables et toutes les chambres de lhôtellerie du Fier Chevalier étaient complètement vides.

Ce jour-là le Rosier dAmour navait pas donné de roses.

Ce jour-là, lÉpée du fier Chevalier avait frappé dans leau.

Les deux époux regardaient donc tristement la plaine doù disparaissaient, sembarquant dans le bac de la tour de Nesle pour retourner au Louvre, les soldats quun capitaine venait de faire manœuvrer, et tout en les regardant et en gémissant sur le despotisme militaire qui forçait de rentrer à leur corps de garde des soldats qui devaient naturellement être si altérés, ils virent ce capitaine mettre son cheval au trot et savancer, avec un seul homme dordonnance, dans la direction de la porte Bussy.

Cet officier tout emplumé, tout fier sur son cheval blanc, et dont lépée au fourreau doré relevait un beau manteau de drap de Flandre, fut en dix minutes en face de lhôtellerie.

Mais comme ce nétait pas à lhôtellerie quil se rendait, il allait passer outre, sans avoir même admiré lenseigne, car il paraissait soucieux et préoccupé, ce capitaine, quand maître Fournichon, dont le cœur défaillait à lidée de ne pas étrenner ce jour-là, se pencha hors de sa tourelle en disant:

Vois donc, femme, le beau cheval!

Ce à quoi madame Fournichon, saisissant la réplique en hôtelière accorte, ajouta:

Et le beau cavalier donc!

Le capitaine, qui ne paraissait pas insensible aux éloges, de quelque part quils lui vinssent, leva la tête comme sil se réveillait en sursaut. Il vit lhôte, lhôtesse et lhôtellerie, arrêta son cheval et appela son ordonnance.

Puis, toujours en selle, il regarda fort attentivement la maison et le quartier.

Fournichon avait dégringolé quatre à quatre les marches de son escalier et se tenait à la porte, son bonnet roulé entre ses deux mains.

Le capitaine, ayant réfléchi quelques instants, descendit de cheval.

Ny a-t-il personne ici? demanda-t-il.

Pour le moment, non, monsieur, répondit lhôte humilié.

Et il sapprêtait à ajouter:

Ce nest cependant pas lhabitude de la maison.

Mais dame Fournichon, comme presque toutes les femmes, était plus perspicace que son mari; elle se hâta, en conséquence, de crier du haut de sa fenêtre:

Si monsieur cherche la solitude, il sera parfaitement chez nous.

Le cavalier leva la tête, et voyant cette bonne figure, après avoir entendu cette bonne réponse, il répliqua:

Pour le moment, oui; cest justement ce que je cherche, ma bonne femme.

Dame Fournichon se précipita aussitôt à la rencontre du voyageur, en se disant:

Pour cette fois, cest le Rosier dAmour qui étrenne, et non lÉpée du fier Chevalier.

Le capitaine qui, à cette heure, attirait lattention des deux époux, et qui mérite dattirer en même temps celle du lecteur, ce capitaine était un homme de trente à trente-cinq ans, qui paraissait en avoir vingt-huit, tant il avait soin de sa personne. Il était grand, bien fait, dune physionomie expressive et fine; peut-être, en lexaminant bien, eût-on trouvé quelque affectation dans son grand air; affecté ou non, son air était grand.

Il jeta aux mains de son compagnon la bride dun magnifique cheval qui battait dun pied la terre, et lui dit:

Attends-moi ici, en promenant les chevaux.

Le soldat reçut la bride et obéit.

Une fois entré dans la grande salle de lhôtellerie, il sarrêta, et jetant un regard de satisfaction autour de lui.

Oh! oh! dit-il, une si grande salle et pas un buveur! très bien!

Maître Fournichon le regardait avec étonnement, tandis que madame Fournichon lui souriait avec intelligence.

Mais, continua le capitaine, il y a donc quelque chose dans votre conduite ou dans votre maison qui éloigne de chez vous les consommateurs?

Ni lun ni lautre, monsieur, Dieu merci, répliqua madame Fournichon; seulement le quartier est neuf, et, quant aux clients, nous choisissons.

Ah! fort bien, dit le capitaine.

Maître Fournichon daignait pendant ce temps approuver de la tête les réponses de sa femme.

Par exemple, ajouta-t-elle avec un certain clignement dyeux, qui révélait lauteur du projet du Rosier dAmour, par exemple, pour un client comme Votre Seigneurie, on en laisserait volontiers aller douze.

Cest poli, ma belle hôtesse, merci.

Monsieur veut-il goûter le vin? dit Fournichon de sa moins rauque voix.

Monsieur veut-il visiter les logis? dit madame Fournichon de sa voix la plus douce.

Lun et lautre, sil vous plaît, répondit le capitaine.

Fournichon descendit au cellier, tandis que sa femme indiquait à son hôte lescalier conduisant aux tourelles, sur lequel déjà, retroussant son jupon coquet, elle le précédait, en faisant craquer à chaque marche un vrai soulier de Parisienne.

Combien pouvez-vous loger de personnes ici? demanda le capitaine lorsquil fut arrivé au premier.

Trente personnes, dont dix maîtres.

Ce nest point assez, belle hôtesse, répondit le capitaine.

Pourquoi cela, monsieur?

Javais un projet, nen parlons plus.

Ah! monsieur, vous ne trouverez certainement pas mieux que lhôtellerie du Rosier dAmour.

Comment! du Rosier dAmour?

Du Fier Chevalier, je veux dire, et à moins davoir le Louvre et ses dépendances…

Létranger attacha sur elle un singulier regard.

Vous avez raison, dit-il, et à moins davoir le Louvre…

Puis à part:

Pourquoi pas, continua-t-il; ce serait plus commode et moins cher.

Vous dites donc, ma bonne dame, reprit-il tout haut, que vous pourriez à demeure recevoir ici trente personnes?

Oui, sans doute.

Mais pour un jour?

Oh! pour un jour, quarante et même quarante-cinq.

Quarante-cinq? parfandious! cest juste mon compte.

Vraiment! voyez donc comme cest heureux!

Et sans que cela fasse esclandre au dehors?

Quelquefois, le dimanche, nous avons ici quatre-vingts soldats.

Et pas de foule devant la maison, pas despion parmi les voisins?

Oh! mon Dieu, non; nous navons pour voisin quun digne bourgeois qui ne se mêle des affaires de personne, et pour voisine quune dame qui vit si retirée que depuis trois semaines quelle habite le quartier, je ne lai pas encore vue; tous les autres sont de petites gens.

Voilà qui me convient à merveille.

Oh! tant mieux, fit madame Fournichon.

Et dici en un mois, continua le capitaine, retenez bien ceci, madame, dici en un mois…

Le 26 octobre alors?

Précisément, le 26 octobre.

Eh bien?

Eh bien, le 26 octobre, je loue votre hôtellerie.

Tout entière?

Tout entière. Je veux faire une surprise à quelques compatriotes, officiers, ou tout au moins gens dépée pour la plupart, qui viennent à Paris chercher fortune; dici là ils auront reçu avis de descendre chez vous.

Et comment auront-ils reçu cet avis, si cest une surprise que vous leur faites? demanda imprudemment madame Fournichon.

Ah! répondit le capitaine, visiblement contrarié par la question; ah! si vous êtes curieuse ou indiscrète, parfandious!…

Non, non, monsieur, se hâta de dire madame Fournichon effrayée.

Fournichon avait entendu; aux mots: officiers ou gens dépée, son cœur avait battu daise.

Il accourut.

Monsieur, sécria-t-il, vous serez le maître ici, le despote de la maison, et sans questions, mon Dieu! Tous vos amis seront les bienvenus.

Je nai pas dit mes amis, mon brave, dit le capitaine avec hauteur; jai dit mes compatriotes.

Oui, oui, les compatriotes de Sa Seigneurie; cest moi que me trompais.

Dame Fournichon tourna le dos avec humeur: les roses damour venaient de se changer en buissons de hallebardes.

Vous leur donnerez à souper, continua le capitaine.

Très bien.

Vous les ferez même coucher au besoin, si je navais pu encore préparer leurs logements.

À merveille.

En un mot, vous vous mettrez à leur entière discrétion, sans le moindre interrogatoire.

Cest dit.

Voilà trente livres darrhes.

Cest marché fait, monseigneur; vos compatriotes seront traités en rois, et si vous voulez vous en assurer en goûtant le vin…

Je ne bois jamais; merci.

Le capitaine sapprocha de la fenêtre et appela le gardien des chevaux.

Maître Fournichon pendant ce temps avait fait une réflexion.

Monseigneur, dit-il (depuis la réception des trois pistoles si généreusement payées à lavance, maître Fournichon appelait létranger monseigneur), monseigneur, comment reconnaître-je ces messieurs?

Cest vrai, parfandious! joubliais; donnez-moi de la cire, du papier et de la lumière.

Dame Fournichon apporta tout.

Le capitaine appuya sur la cire bouillante le chaton dune bague quil portait à la main gauche.

Tenez, dit-il, vous voyez cette figure?

Une belle femme, ma foi.

Oui, cest une Cléopâtre; eh bien! chacun de mes compatriotes vous apportera une empreinte pareille; vous hébergerez donc le porteur de cette empreinte; cest entendu, nest-ce pas?

Combien de temps?

Je ne sais point encore; vous recevrez mes ordres à ce sujet.

Nous les attendrons.

Le beau capitaine descendit lescalier, se remit en selle et partit au trot de son cheval.

En attendant son retour, les époux Fournichon empochèrent leurs trente livres darrhes, à la grande joie de lhôte qui ne cessait de répéter:

Des gens dépée! allons, décidément lenseigne na pas tort, et cest par lépée que nous ferons fortune.

Et il se mit à fourbir toutes ses casseroles, en attendant le fameux 26 octobre.


VIII  Silhouette de Gascon



Dire que dame Fournichon fut absolument aussi discrète que le lui avait recommandé létranger, nous ne loserions pas. Dailleurs elle se croyait sans doute dégagée de toute obligation envers lui, par lavantage quil avait donné à maître Fournichon à lendroit de lÉpée du fier Chevalier; mais comme il lui restait encore plus à deviner quon ne lui en avait dit, elle commença, pour établir ses suppositions sur une base solide, par chercher quel était le cavalier inconnu qui payait si généreusement lhospitalité à ses compatriotes. Aussi ne manqua-t-elle point dinterroger le premier soldat quelle vit passer sur le nom du capitaine qui avait passé la revue.

Le soldat, qui probablement était dun caractère plus discret que son interlocutrice, lui demanda dabord, avant de répondre, à quel propos elle faisait cette question.

Parce quil sort dici, répondit madame Fournichon, quil a causé avec nous, et quon est bien aise de savoir à qui lon parle.

Le soldat se mit à rire.

Le capitaine qui commandait la revue ne serait pas entré à lÉpée du Fier Chevalier, madame Fournichon, dit-il.

Et pourquoi cela? demanda lhôtesse; il est donc trop grand seigneur pour cela?

Peut-être.

Eh bien, si je vous disais que ce nest pas pour lui quil est entré à lhôtellerie du Fier Chevalier?

Et pour qui donc?

Pour ses amis.

Le capitaine qui commandait la revue ne logerait pas ses amis à lÉpée du fier Chevalier, jen réponds.

Peste! comme vous y allez, mon brave homme! Et quel est donc ce monsieur qui est trop grand seigneur pour loger ses amis au meilleur hôtel de Paris?

Vous voulez parler de celui qui commandait la revue, nest-ce pas?

Sans doute.

Eh bien! ma bonne femme, celui qui commandait la revue est purement et simplement M. le duc Nogaret de Lavalette dÉpernon, pair de France, colonel général de linfanterie du roi, et un peu plus roi que Sa Majesté elle-même. Eh bien! quen dites-vous, de celui-là?

Que si cest lui qui est venu, il ma fait honneur.

Lavez-vous entendu dire parfandious?

Eh! eh! fit la dame Fournichon, qui avait vu bien des choses extraordinaires dans sa vie, et à qui le mot parfandious nétait pas tout à fait inconnu.

Maintenant on peut juger si le 26 octobre était attendu avec impatience.

Le 25 au soir, un homme entra, portant un sac assez lourd, quil déposa sur le buffet de Fournichon.

Cest le prix du repas commandé pour demain, dit-il.

À combien par tête? demandèrent ensemble les deux époux.

À six livres.

Les compatriotes du capitaine ne feront-ils donc ici quun seul repas?

Un seul.

Le capitaine leur a donc trouvé un logement?

Il paraît.

Et le messager sortit malgré les questions du Rosier et de lÉpée, et sans vouloir davantage répondre à aucune delles.

Enfin le jour tant désiré se leva sur les cuisines du Fier Chevalier.

Midi et demi venait de sonner aux Augustins, quand des cavaliers sarrêtèrent à la porte de lhôtellerie, descendirent de cheval et entrèrent.

Ceux-là étaient venus par la porte Bussy et se trouvaient naturellement les premiers arrivés, dabord parce quils avaient des chevaux, ensuite parce que lhôtellerie de lÉpée était à cent pas à peine de la porte Bussy.

Un deux même, qui paraissait leur chef, tant par sa bonne mine que par son luxe, était venu avec deux laquais bien montés.

Chacun deux exhiba son cachet à limage de Cléopâtre et fut reçu par les deux époux avec toutes sortes de prévenances, surtout le jeune homme aux deux laquais.

Cependant, à lexception de ce dernier, les nouveaux arrivants ne sinstallèrent que timidement et avec une certaine inquiétude; on voyait que quelque chose de grave les préoccupait, surtout lorsque machinalement ils portaient leur main à leur poche.

Les uns demandèrent à se reposer, les autres à parcourir la ville avant le souper; le jeune homme aux deux laquais sinforma sil ny avait rien de nouveau à voir dans Paris.

Ma foi, dit dame Fournichon, sensible à la bonne mine du cavalier, si vous ne craignez pas la foule et si vous ne vous effrayez pas de demeurer sur vos jambes quatre heures de suite, vous pouvez vous distraire en allant voir M. de Salcède, un Espagnol, qui a conspiré.

Tiens, dit le jeune homme, cest vrai; jai entendu parler de cette affaire; jy vais, pardioux!

Et il sortit avec ses deux laquais.

Vers deux heures arrivèrent par groupes de quatre et cinq une douzaine de voyageurs nouveaux.

Quelques-uns dentre eux arrivèrent isolés.

Il y en eut même un qui entra en voisin, sans chapeau, une badine à la main; il jurait contre Paris, où les voleurs sont si audacieux que son chapeau lui avait été pris du côté de la Grève, en traversant un groupe, et si adroits quil navait jamais pu voir qui le lui avait pris.

Au reste, cétait sa faute; il naurait pas dû entrer dans Paris avec un chapeau orné dune si magnifique agrafe.

Vers quatre heures il y avait déjà quarante compatriotes du capitaine installés dans lhôtellerie des Fournichon.

Est-ce étrange? dit lhôte à sa femme, ils sont tous Gascons.

Que trouves-tu détrange à cela? répondit la dame; le capitaine na-t-il pas dit que cétaient des compatriotes quil recevait?

Eh bien?

Puisquil est Gascon lui-même, ses compatriotes doivent être Gascons.

Tiens, cest vrai, dit lhôte.

Est-ce que M. dÉpernon nest pas de Toulouse?

Cest vrai, cest vrai; tu tiens donc toujours pour M. dÉpernon?

Est-ce quil na pas lâché trois fois le fameux parfandious?

Il a lâché le fameux parfandious? demanda Fournichon inquiet; quest-ce que cet animal-là?

Imbécile! cest son juron favori.

Ah! cest juste.

Ne vous étonnez donc que dune chose, cest de navoir que quarante Gascons, quand vous devriez en avoir quarante-cinq.

Mais, vers cinq heures, les cinq autres Gascons arrivèrent, et les convives de lÉpée se trouvèrent au grand complet.

Jamais surprise pareille navait épanoui des visages de Gascons: ce furent pendant une heure des sandioux, des mordioux, des cap de Bious, des élans enfin de joie si bruyante, quil sembla aux époux Fournichon que toute la Saintonge, que tout le Poitou, tout lAunis et tout le Languedoc avaient fait irruption dans leur grande salle.

Quelques-uns se connaissaient: ainsi Eustache de Miradoux vint embrasser le cavalier aux deux laquais, et lui présenta Lardille, Militor et Scipion.

Et par quel hasard es-tu à Paris? demanda celui-ci.

Mais toi-même, mon cher Sainte-Maline?

Jai une charge dans larmée, et toi?

Moi, je viens pour affaire de succession.

Ah! ah! tu traînes donc toujours après toi la vieille Lardille?

Elle a voulu me suivre.

Ne pouvais-tu partir secrètement, au lieu de tembarrasser de tout ce monde quelle traîne après ses jupes?

Impossible, cest elle qui a ouvert la lettre du procureur.

Ah! tu as reçu la nouvelle de cette succession par une lettre? demanda Sainte-Maline.

Oui, répondit Miradoux.

Puis se hâtant de changer la conversation:

Nest-ce pas singulier, dit-il, que cette hôtellerie soit pleine, et ne soit pleine que de compatriotes?

Non, ce nest point singulier; lenseigne est appétissante pour des gens dhonneur, interrompit notre ancienne connaissance Perducas de Pincorney, en se mêlant à la conversation.

Ah! ah! cest vous, compagnon, dit Sainte-Maline, vous ne mavez toujours pas expliqué ce que vous alliez me raconter vers la place de Grève, lorsque cette grande foule nous a séparés?

Et quallais-je vous expliquer? demanda Pincorney en rougissant quelque peu.

Comment, entre Angoulême et Angers, je vous ai rencontré sur la route, comme je vous vois aujourdhui, à pied, une badine à la main et sans chapeau.

Cela vous préoccupe, monsieur?

Ma foi, oui, dit Sainte-Maline; il y a loin de Poitiers ici, et vous venez de plus loin que de Poitiers.

Je venais de Saint-André de Cubsac.

Voyez-vous; et comme cela, sans chapeau?

Cest bien simple.

Je ne trouve pas.

Si fait, et vous allez comprendre. Mon père a deux chevaux magnifiques, auxquels il tient de telle façon quil est capable de me déshériter après le malheur qui mest arrivé.

Et quel malheur vous est-il arrivé?

Je promenais lun des deux, le plus beau, quand tout à coup un coup darquebuse part à dix pas de moi, mon cheval seffarouche, semporte et prend la route de la Dordogne.

Où il sélance?

Parfaitement.

Avec vous?

Non; par bonheur, javais eu le temps de me glisser à terre; sans cela je me noyais avec lui.

Ah! ah! la pauvre bête sest donc noyée?

Pardioux! vous connaissez la Dordogne, une demi-lieue de large.

Et alors?

Alors, je résolus de ne pas rentrer à la maison, et de me soustraire le plus loin possible à la colère paternelle.

Mais votre chapeau?

Attendez donc, que diable! mon chapeau, il était tombé.

Comme vous?

Moi, je nétais pas tombé; je métais laissé glisser à terre; un Pincorney ne tombe pas de cheval: les Pincorney sont écuyers au maillot.

Cest connu, dit Sainte-Maline; mais votre chapeau?

Ah! voilà, mon chapeau?

Oui.

Mon chapeau était donc tombé; je me mis à sa recherche, car cétait ma seule ressource, étant sorti sans argent.

Et comment votre chapeau pouvait-il vous être une ressource? insista Sainte-Maline, décidé à pousser Pincorney à bout.

Sandioux! et une grande! Il faut vous dire que la plume de ce chapeau était retenue par une agrafe en diamant que S. M. lempereur Charles V donna à mon grand-père, lorsquen se rendant dEspagne en Flandre il sarrêta dans notre château.

Ah! ah! et vous avez vendu lagrafe et le chapeau avec. Alors, mon cher ami, vous devez être le plus riche de nous tous, et vous auriez bien dû, avec largent de votre agrafe, acheter un second gant; vous avez des mains dépareillées: lune est blanche comme une main de femme, lautre est noire comme une main de nègre.

Attendez donc: au moment où je me retournais pour chercher mon chapeau, je vois un corbeau énorme qui fond dessus.

Sur votre chapeau?

Ou plutôt sur mon diamant; vous savez que cet animal dérobe tout ce qui brille: il fond donc sur mon diamant et me le dérobe.

Votre diamant?

Oui, monsieur. Je le suis des yeux dabord; puis ensuite, en courant, je crie: Arrêtez! arrêtez! au voleur! La peste! au bout de cinq minutes il était disparu, et jamais plus je nen ai entendu parler.

De sorte quaccablé par cette double perte…

Je nai plus osé rentrer dans la maison paternelle, et je me suis décidé à venir chercher fortune à Paris.

Bon! dit un troisième, le vent sest donc changé en corbeau? Je vous ai entendu, ce me semble, raconter à M. de Loignac quoccupé à lire une lettre de votre maîtresse, le vent vous avait emporté lettre et chapeau, et quen véritable Amadis, vous aviez couru après la lettre, laissant aller le chapeau où bon lui semblait?

Monsieur, dit Sainte-Maline, jai lhonneur de connaître M. dAubigné, qui, quoique fort brave soldat, manie assez bien la plume; narrez-lui, quand vous le rencontrerez, lhistoire de votre chapeau, et il fera un charmant conte là-dessus.

Quelques rires à demi étouffés se firent entendre.

Eh! eh! messieurs, dit le Gascon irritable, rirait-on de moi par hasard?

Chacun se retourna pour rire plus à laise.

Perducas jeta un regard inquisiteur autour de lui et vit près de la cheminée un jeune homme qui cachait sa tête dans ses mains; il crut que celui-là nen agissait ainsi que pour se mieux cacher.

Il alla à lui.

Eh! monsieur, dit-il, si vous riez, riez au moins en face, que lon voie votre visage.

Et il frappa sur lépaule du jeune homme, qui releva un front grave et sévère.

Le jeune homme nétait autre que notre ami Ernauton de Carmainges, encore tout étourdi de son aventure de la Grève.

Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur, lui dit-il, et surtout, si vous me touchez encore, de ne me toucher que de la main où vous avez un gant; vous voyez bien que je ne moccupe pas de vous.

À la bonne heure, grommela Pincorney, si vous ne vous occupez pas de moi, je nai rien à dire.

Ah! monsieur, fit Eustache de Miradoux à Carmainges, avec les plus conciliantes intentions, vous nêtes pas gracieux pour notre compatriote.

Et de quoi diable vous mêlez-vous, monsieur? reprit Ernauton de plus en plus contrarié.

Vous avez raison, monsieur, dit Miradoux en saluant, cela ne me regarde point.

Et il tourna les talons pour aller rejoindre Lardille, assise dans un coin de la grande cheminée; mais quelquun lui barra le passage.

Cétait Militor, avec ses deux mains dans sa ceinture et son rire narquois sur les lèvres.

Dites donc, beau-papa? fit le vaurien.

Après?

Quen dites-vous?

De quoi?

De la façon dont ce gentilhomme vous a rivé votre clou?

Heim!

Il vous a secoué de la belle façon.

Ah! tu as remarqué cela, toi? dit Eustache essayant de tourner Militor.

Mais celui-ci fit échouer la manœuvre en se portant à gauche et en se retrouvant de nouveau devant lui.

Non seulement moi, continua Militor, mais encore tout le monde; voyez comme chacun rit autour de nous.

Le fait est quon riait, mais pas plus de cela que dautre chose.

Eustache devint rouge comme un charbon.

Allons, allons, beau-papa, ne laissez pas refroidir laffaire, dit Militor.

Eustache se dressa sur ses ergots et sapprocha de Carmainges.

On prétend, monsieur, lui dit-il, que vous avez voulu mêtre particulièrement désagréable?

Quand cela?

Tout à lheure.

À vous?

À moi.

Et qui prétend cela?

Monsieur, dit Eustache en montrant Militor.

Alors, monsieur, répondit Carmainges en appuyant ironiquement sur la qualification, alors monsieur est un étourneau.

Oh! oh! fit Militor furieux.

Et je lengage, continua Carmainges, à ne point venir donner du bec sur moi, ou sinon je me rappellerai les conseils de M. de Loignac.

M. de Loignac na point dit que je fusse un étourneau, monsieur.

Non, il a dit que vous étiez un âne: préférez-vous cela? Bien peu mimporte à moi; si vous êtes un âne, je vous sanglerai; si vous êtes un étourneau, je vous plumerai.

Monsieur, dit Eustache, cest mon beau-fils; traitez-le mieux, je vous prie, par égard pour moi.

Ah! voilà comme vous me défendez, beau-papa! sécria Militor exaspéré; sil en est ainsi, je me défendrai mieux tout seul.

À lécole, les enfants! dit Ernauton, à lécole!

À lécole! sécria Militor en savançant, le poing levé, sur M. de Carmainges; jai dix-sept ans, entendez-vous, monsieur?

Et moi, jen ai vingt-cinq, dit Ernauton; voilà pourquoi je vais vous corriger selon vos mérites.

Et le saisissant par le collet et par la ceinture, il le souleva de terre et le jeta, comme il eût fait dun paquet, par la fenêtre du rez-de-chaussée, dans la rue, et cela tandis que Lardille poussait des cris à faire crouler les murs.

Maintenant, ajouta tranquillement Ernauton, beau-père, belle-mère, beau-fils et toutes les familles du monde, jen fais de la chair à pâté, si lon veut me déranger encore.

Ma foi, dit Miradoux, je trouve quil a raison, moi: pourquoi lagacer, ce gentilhomme?

Ah! lâche! lâche! qui laisse battre son fils! sécria Lardille en savançant vers Eustache et en secouant ses cheveux épars.

Là, là, là, fit Eustache, du calme, cela lui fera le caractère.

Ah ça! dites donc, on jette donc des hommes par la fenêtre ici? dit un officier en entrant: que diable! quand on se livre à ces sortes de plaisanteries, on devrait crier au moins: Gare là-dessous!

Monsieur de Loignac! sécrièrent une vingtaine de voix.

Monsieur de Loignac! répétèrent les quarante-cinq.

Et à ce nom, connu par toute la Gascogne, chacun se leva et se tut.


IX  M. de Loignac



Derrière M. de Loignac entra à son tour Militor, moulu de sa chute et cramoisi de colère.

Serviteur, messieurs, dit Loignac; nous menons grand bruit, ce me semble.  Ah! ah! maître Militor a encore fait le hargneux, à ce quil paraît, et son nez en souffre.

On me paiera mes coups, grommela Militor en montrant le poing à Carmainges.

Servez, maître Fournichon, cria Loignac, et que chacun soit doux avec son voisin, si cest possible. Il sagit, à partir de ce moment, de saimer comme des frères.

Hum! fit Sainte-Maline.

La charité est rare, dit Chalabre en étendant sa serviette sur son pourpoint gris de fer, de manière à ce que, quelle que fût labondance des sauces, il ne lui arrivât aucun accident.

Et saimer de si près, cest difficile, ajouta Ernauton: il est vrai que nous ne sommes pas ensemble pour longtemps.

Voyez, sécria Pincorney qui avait encore les railleries de Sainte-Maline sur le cœur, on se moque de moi parce que je nai point de chapeau, et lon ne dit rien à M. de Montcrabeau, qui va dîner avec une cuirasse du temps de lempereur Pertinax dont il descend selon toute probabilité… Ce que cest que la défensive!

Montcrabeau, piqué au jeu, se redressa, et avec une voix de fausset:

Messieurs, dit-il, je lôte: avis à ceux qui aiment mieux me voir avec des armes offensives quavec des armes défensives.

Et il délaça majestueusement sa cuirasse en faisant signe à son laquais, gros grison dune cinquantaine dannées, de sapprocher de lui.

Allons, la paix! la paix! fit M. de Loignac, et mettons-nous à table.

Débarrassez-moi de cette cuirasse, je vous prie, dit Pertinax à son laquais.

Le gros homme la lui prit des mains.

Et moi, lui dit-il tout bas, ne vais-je point dîner aussi? Fais-moi donc servir quelque chose, Pertinax, je meurs de faim.

Cette interpellation, si étrangement familière quelle fût, nexcita aucun étonnement chez celui auquel elle était adressée.

Jy ferai mon possible, dit-il; mais, pour plus grande certitude, enquérez-vous de votre côté.

Hum! fit le laquais dun ton maussade, voilà qui nest point rassurant.

Ne vous reste-t-il absolument rien? demanda Pertinax.

Nous avons mangé notre dernier écu à Sens.

Dame! voyez à faire argent de quelque chose.

Il achevait à peine, quand on entendit crier dans la rue, puis sur le seuil de lhôtellerie:

Marchand de vieux fer! qui vend son fer et sa ferraille?

À ce cri, madame Fournichon courut vers la porte, tandis que Fournichon transportait majestueusement les premiers plats sur la table.

Si lon en juge daprès laccueil qui lui fut fait, la cuisine de Fournichon était exquise.

Fournichon, ne pouvant faire face à tous les compliments qui lui étaient adressés, voulut admettre sa femme à leur partage.

Il la chercha des yeux, mais inutilement: elle avait disparu.

Il lappela.

Que fait-elle donc? demanda-t-il à un marmiton en voyant quelle ne venait pas.

Ah! maître, un marché dor, répondit celui-ci. Elle vend toute votre vieille ferraille pour de largent neuf.

Jespère quil nest pas question de ma cuirasse de guerre ni de mon armet de bataille! sécria Fournichon en sélançant vers la porte.

Et non, et non, dit Loignac, puisque lachat des armes est défendu par ordonnance du roi.

Nimporte, dit Fournichon.

Et il courut vers la porte.

Madame Fournichon rentrait triomphante.

Eh bien, quavez-vous? dit-elle en regardant son mari tout effaré.

Jai quon me prévient que vous vendez mes armes.

Après?

Cest que je ne veux pas quon les vende, moi!

Bah! puisque nous sommes en paix, mieux valent deux casseroles neuves quune vieille cuirasse.

Ce doit cependant être un assez pauvre commerce que celui du vieux fer, depuis cet édit du roi dont parlait tout à lheure M. de Loignac! dit Chalabre.

Au contraire, monsieur, dit dame Fournichon, et depuis longtemps ce même marchand-là me tentait avec ses offres. Ma foi, aujourdhui je nai pu y résister, et retrouvant loccasion, je lai saisie. Dix écus, monsieur, sont dix écus, et une vieille cuirasse nest jamais quune vieille cuirasse.

Comment! dix écus! fit Chalabre; si cher que cela? diable!

Et il devint pensif.

Dix écus! répéta Pertinax en jetant un coup dœil éloquent sur son laquais; entendez-vous, monsieur Samuel?

Mais M. Samuel nétait déjà plus là.

Ah ça! mais, dit M. de Loignac, ce marchand-là risque la corde, ce me semble?

Oh! cest un brave homme, bien doux et bien arrangeant, reprit madame Fournichon.

Mais que fait-il de toute cette ferraille?

Il la revend au poids.

Au poids! fit Loignac, et vous dites quil vous a donné dix écus? de quoi?

Dune vieille cuirasse et dune vieille salade.

En supposant quelles pesassent vingt livres à elle deux, cest un demi-écu la livre. Parfandious! comme dit quelquun de ma connaissance, ceci cache un mystère!

Que ne puis-je tenir ce brave homme de marchand en mon château! dit Chalabre dont les yeux sallumèrent, je lui en vendrais trois milliers pesant, de heaumes, de brassards et de cuirasses.

Comment! vous vendriez les armures de vos ancêtres? dit Sainte-Maline dun ton railleur.

Ah! monsieur, dit Eustache de Miradoux, vous auriez tort; ce sont des reliques sacrées.

Bah! dit Chalabre; à lheure quil est, mes ancêtres sont des reliques eux-mêmes, et nont plus besoin que de messes.

Le repas allait séchauffant, grâce au vin de Bourgogne dont les épices de Fournichon accéléraient la consommation.

Les voix montaient à un diapason supérieur, les assiettes sonnaient, les cerveaux semplissaient de vapeurs au travers desquelles chaque Gascon voyait tout en rose, excepté Militor qui songeait à sa chute, et Carmainges qui songeait à son page.

Voilà beaucoup de gens joyeux, dit Loignac à son voisin, qui justement était Ernauton, et ils ne savent pas pourquoi.

Ni moi non plus, répondit Carmainges. Il est vrai que, pour mon compte, je fais exception, et ne suis pas le moins du monde en joie.

Vous avez tort, quant à vous, monsieur, reprit Loignac; car vous êtes de ceux pour qui Paris est une mine dor, un paradis dhonneurs, un monde de félicités.

Ernauton secoua la tête.

Eh bien, voyons!

Ne me raillez pas, monsieur de Loignac, dit Ernauton; et vous qui paraissez tenir tous les fils qui font mouvoir la plupart de nous, faites-moi du moins cette grâce de ne point traiter le vicomte Ernauton de Carmainges en comédien de bois.

Je vous ferai encore dautres grâces que celle-là, monsieur le vicomte, dit Loignac en sinclinant avec politesse; je vous ai distingué au premier coup dœil entre tous, vous dont lœil est fier et doux, et cet autre jeune homme là-bas dont lœil est sournois et sombre.

Vous lappelez?

M. de Sainte-Maline.

Et la cause de cette distinction, monsieur, si cette demande nest pas toutefois une trop grande curiosité de ma part?

Cest que je vous connais, voilà tout.

Moi, fit Ernauton surpris; moi, vous me connaissez?

Vous et lui, lui et tous ceux qui sont ici.

Cest étrange.

Oui, mais cest nécessaire.

Pourquoi est-ce nécessaire?

Parce quun chef doit connaître ses soldats.

Et que tous ces hommes…

Seront mes soldats demain.

Mais je croyais que M. dÉpernon…

Chut! Ne prononcez pas ce nom-là ici, ou plutôt ici ne prononcez aucun nom; ouvrez les oreilles et fermez la bouche, et puisque jai promis de vous faire toutes grâces, prenez dabord ce conseil comme un acompte.

Merci, monsieur, dit Ernauton.

Loignac essuya sa moustache, et se levant:

Messieurs, dit-il, puisque le hasard réunit ici quarante-cinq compatriotes, vidons un verre de ce vin dEspagne à la prospérité de tous les assistants.

Cette proposition souleva des applaudissements frénétiques.

Ils sont ivres pour la plupart, dit Loignac à Ernauton: ce serait un bon moment pour faire raconter à chacun son histoire, mais le temps nous manque.

Puis haussant la voix:

Holà! maître Fournichon, dit-il, faites sortir dici tout ce qui est femmes, enfants et laquais.

Lardille se leva en maugréant; elle navait point achevé son dessert.

Militor ne bougea point.

Ma-t-on entendu là-bas? dit Loignac avec un coup dœil qui ne souffrait pas de réplique… Allons, allons, à la cuisine, monsieur Militor!

Au bout de quelques instants, il ne restait plus dans la salle que les quarante-cinq convives et M. de Loignac.

Messieurs, dit ce dernier, chacun de vous sait qui la fait venir à Paris, ou du moins sen doute. Bon, bon, ne criez pas son nom; vous le savez, cela suffit. Vous savez aussi que vous êtes venus pour lui obéir.

Un murmure dassentiment séleva de toutes les parties de la salle; seulement, comme chacun savait uniquement la chose qui le concernait et ignorait que son voisin fût venu, mu par la même puissance que lui, tous se regardèrent avec étonnement.

Cest bien, dit Loignac; vous vous regarderez plus tard, messieurs. Soyez tranquilles, vous avez le temps de faire connaissance. Vous êtes donc venus pour obéir à cet homme, reconnaissez-vous cela?

Oui! oui! crièrent les quarante-cinq, nous le reconnaissons.

Eh bien, pour commencer, continua Loignac, vous allez partir sans bruit de cette hôtellerie pour venir habiter le logement quon vous a désigné.

À tous? demanda Sainte-Maline.

À tous.

Nous sommes tous mandés, nous sommes tous égaux ici, continua Perducas dont les jambes étaient si incertaines quil lui fallut, pour maintenir son centre de gravité, passer un bras autour du cou de Chalabre.

Prenez donc garde, dit celui-ci, vous froissez mon pourpoint.

Oui, tous égaux, reprit Loignac, devant la volonté du maître.

Oh! oh! monsieur, dit en rougissant Carmainges, pardon, mais on ne mavait pas dit que M. dÉpernon sappellerait mon maître.

Attendez.

Ce nest point cela que javais compris.

Mais attendez donc, maudite tête!

Il se fit de la part du plus grand nombre un silence curieux, et de la part de quelques autres un silence impatient.

Je ne vous ai pas dit encore qui serait votre maître, messieurs…

Oui, dit Sainte-Maline; mais vous avez dit que nous en aurions un.

Tout le monde a un maître! sécria Loignac; mais si votre air est trop fier pour sarrêter où vous venez de dire, cherchez plus haut; non seulement je ne vous le défends pas, mais je vous y autorise.

Le roi, murmura Carmainges.

Silence, dit Loignac, vous êtes venus ici pour obéir, obéissez donc; en attendant voici un ordre que vous allez me faire le plaisir de lire à haute voix, monsieur Ernauton.

Ernauton déplia lentement le parchemin que lui tendait M. de Loignac, et lut à haute voix:

«Ordre à M. de Loignac daller prendre, pour les commander, les quarante-cinq gentilshommes que jai mandés à Paris, avec lassentiment de Sa Majesté.

NOGARET DE LA VALETTE,

Duc dÉpernon.»

Ivres ou rassis, tous sinclinèrent: il ny eut dinégalités que dans léquilibre, lorsquil fallut se relever.

Ainsi, vous mavez entendu, dit M. de Loignac: il sagit de me suivre à linstant même. Vos équipages et vos gens demeureront ici, chez maître Fournichon qui en aura soin, et où je les ferai reprendre plus tard; mais, pour le présent, hâtez-vous, les bateaux attendent.

Les bateaux? répétèrent tous les Gascons; nous allons donc nous embarquer?

Et ils échangèrent entre eux des regards affamés de curiosité.

Sans doute, dit Loignac, que vous allez vous embarquer. Pour aller au Louvre, ne faut-il point passer leau?

Au Louvre, au Louvre! murmurèrent les Gascons joyeux; cap de Bious! nous allons au Louvre!

Loignac quitta la table, fit passer devant lui les quarante-cinq, en les comptant comme des moutons, et les conduisit par les rues jusquà la tour de Nesle.

Là se trouvaient trois grandes barques qui prirent chacune quinze passagers à bord et séloignèrent du rivage.

Que diable allons-nous faire au Louvre? se demandèrent les plus intrépides, dégrisés par lair froid de la rivière, et fort mesquinement couverts pour la plupart.

Si javais ma cuirasse au moins! murmura Pertinax de Moncrabeau.


X  Lhomme aux cuirasses



Pertinax avait bien raison de regretter sa cuirasse absente, car à cette heure justement, par lintermédiaire de ce singulier laquais que nous avons vu parler si familièrement à son maître, il venait de sen défaire à tout jamais.

En effet, sur ces mots magiques prononcés par madame Fournichon: dix écus, le valet de Pertinax avait couru après le marchand.

Comme il faisait déjà nuit et que sans doute le marchand de ferraille était pressé, ce dernier avait déjà fait une trentaine de pas lorsque Samuel sortit de lhôtel.

Celui-ci fut donc obligé dappeler le marchand de ferraille.

Celui-ci sarrêta avec crainte et jeta un coup dœil perçant sur lhomme qui venait à lui; mais le voyant chargé de marchandises, il sarrêta.

Que voulez-vous, mon ami? lui dit-il.

Eh! pardieu! dit le laquais dun air fin, ce que je veux, cest faire affaire avec vous.

Eh bien, alors faisons vite.

Vous êtes pressé?

Oui.

Oh! vous me donnerez bien le temps de souffler, que diable!

Sans doute, mais soufflez vite, on mattend.

Il était évident que le marchand conservait une certaine défiance à lendroit du laquais.

Quand vous aurez vu ce que je vous apporte, dit ce dernier, comme vous me paraissez amateur, vous prendrez votre temps.

Et que mapportez-vous?

Une magnifique pièce, un ouvrage dont… Mais vous ne mécoutez pas.

Non, je regarde.

Quoi?

Vous ne savez donc pas, mon ami, dit lhomme aux cuirasses, que le commerce des armes est défendu par un édit du roi?

Et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Le laquais jugea quil était bon de paraître ignorer.

Je ne sais rien, moi, dit-il; jarrive de Mont-de-Marsan.

Ah! cest différent alors, dit lhomme aux cuirasses, que cette réponse parut rassurer un peu; mais quoique vous arriviez de Mont-de-Marsan, continua-t-il, vous savez cependant déjà que jachète des armes?

Oui, je le sais.

Et qui vous a dit cela?

Sangdioux! nul na eu besoin de me le dire, et vous lavez crié assez fort tout à lheure.

Où cela?

À la porte de lhôtellerie de lÉpée du fier Chevalier.

Vous y étiez donc?

Oui.

Avec qui?

Avec une foule damis.

Avec une foule damis? Il ny a jamais personne dordinaire à cette hôtellerie.

Alors, vous avez dû la trouver bien changée?

En effet. Mais doù venaient tous ces amis?

De Gascogne, comme moi.

Êtes-vous au roi de Navarre?

Allons donc! nous sommes Français de cœur et de sang.

Oui, mais huguenots?

Catholiques comme notre saint père le pape, Dieu merci, dit Samuel en ôtant son bonnet; mais ce nest point de cela quil sagit, il sagit de cette cuirasse.

Rapprochons-nous un peu des murs, sil vous plaît; nous sommes par trop à découvert en pleine rue.

Et ils remontèrent de quelques pas jusquà une maison de bourgeoise apparence, aux vitraux de laquelle on napercevait aucune lumière.

Cette maison avait sa porte sous une sorte dauvent formant balcon. Un banc de pierre accompagnait sa façade, dont il faisait le seul ornement.

Cétait en même temps lutile et lagréable, car il servait détriers aux passants pour monter sur leurs mules ou sur leurs chevaux.

Voyons cette cuirasse, dit le marchand, quand ils furent arrivés sous lauvent.

Tenez.

Attendez; on remue, je crois, dans la maison.

Non, cest en face.

Le marchand se retourna.

En effet, en face il y avait une maison à deux étages, dont le second séclairait parfois fugitivement.

Faisons vite, dit le marchand en palpant la cuirasse.

Hein! comme elle est lourde! dit Samuel.

Vieille, massive, hors de mode.

Objet dart.

Six écus, voulez-vous?

Comment! six écus! et vous en avez donné dix là-bas pour un vieux débris de corselet!

Six écus, oui ou non, répéta le marchand.

Mais considérez donc les ciselures?

Pour revendre au poids, quimportent les ciselures?

Oh! oh! vous marchandez ici, dit Samuel, et là-bas vous avez donné tout ce quon a voulu.

Je mettrai un écu de plus, dit le marchand avec impatience.

Il y a pour quatorze écus, rien que de dorures.

Allons, faisons vite, dit le marchand, ou ne faisons pas.

Bon, dit Samuel, vous êtes un drôle de marchand: vous vous cachez pour faire votre commerce; vous êtes en contravention avec les édits du roi, et vous marchandez les honnêtes gens.

Voyons, voyons, ne criez pas comme cela.

Oh! je nai pas peur, dit Samuel en haussant la voix; je ne fais pas un commerce illicite, et rien ne moblige à me cacher.

Voyons, voyons, prenez dix écus et taisez-vous.

Dix écus? Je vous dis que lor seul le vaut; ah! vous voulez vous sauver?

Mais non; quel enragé!

Ah! cest que si vous vous sauvez, voyez-vous, je crie à la garde, moi!

En disant ces mots, Samuel avait tellement haussé la voix quautant eût valu quil eût effectué sa menace sans la faire.

À ce bruit, une petite fenêtre sétait ouverte au balcon de la maison contre laquelle le marché se faisait; et le grincement quavait produit cette fenêtre en souvrant, le marchand lavait entendu avec terreur.

Allons, allons, dit-il, je vois bien quil faut faire tout ce que vous voulez; voilà quinze écus, et allez-vous-en.

À la bonne heure, dit Samuel en empochant les quinze écus.

Cest bien heureux.

Mais ces quinze écus sont pour mon maître, continua Samuel, et il me faut bien aussi quelque chose pour moi.

Le marchand jeta les yeux autour de lui en tirant à demi sa dague du fourreau. Évidemment il avait lintention de faire à la peau de Samuel un accroc qui leût dispensé à tout jamais de racheter une cuirasse pour remplacer celle quil venait de vendre; mais Samuel avait lœil alerte comme un moineau qui vendange, et il recula en disant:

Oui, oui, bon marchand, je vois ta dague; mais je vois encore autre chose: cette figure au balcon qui te voit aussi.

Le marchand, blême de frayeur, regarda dans la direction indiquée par Samuel, et vit en effet au balcon une longue et fantastique créature, enveloppée dans une robe de chambre en fourrures de peaux de chat: cet argus navait perdu ni une syllabe ni un geste de la dernière scène.

Allons, allons, vous faites de moi ce que vous voulez, dit le marchand avec un rire pareil à celui du chacal qui montre ses dents, voilà un écus en plus. Et que le diable vous étrangle! ajouta-t-il tout bas.

Merci, dit Samuel; bon négoce!

Et saluant lhomme aux cuirasses, il disparut en ricanant.

Le marchand, demeuré seul dans la rue, se mit à ramasser la cuirasse de Pertinax et à lenchâsser dans celle de Fournichon.

Le bourgeois regardait toujours, puis quand il vit le marchand bien empêché:

Il paraît, monsieur, lui dit-il, que vous achetez des armures?

Mais non, monsieur, répondit le malheureux marchand; cest par hasard et parce que loccasion sen est présentée ainsi.

Alors, le hasard me sert à merveille.

En quoi, monsieur? demanda le marchand.

Imaginez-vous que jai justement là, à la portée de ma main, un tas de vieilles ferrailles qui me gênent.

Je ne vous dis pas non; mais pour le moment, vous le voyez, jen ai tout ce que jen puis porter.

Je vais toujours vous les montrer.

Inutile, je nai plus dargent.

Quà cela ne tienne, je vous ferai crédit; vous mavez lair dun parfait honnête homme.

Merci, mais on mattend.

Cest étrange comme il me semble que je vous connais! fit le bourgeois.

Moi? dit le marchand essayant inutilement de réprimer un frisson.

Regardez donc cette salade, dit le bourgeois amenant avec son long pied lobjet annoncé, car il ne voulait point quitter la fenêtre de peur que le marchand ne se dérobât.

Et il déposa la salade dans la main du marchand.

Vous me connaissez, dit celui-ci, cest-à-dire que vous croyez me connaître?

Cest-à-dire que je vous connais. Nêtes-vous point…

Le bourgeois sembla chercher; le marchand resta immobile et attendant.

Nêtes-vous pas Nicolas?

La figure du marchand se décomposa, on voyait le casque trembler dans sa main.

Nicolas? répéta-t-il.

Nicolas Truchou, marchand quincaillier, rue de la Cossonnerie.

Non, non, répliqua le marchand qui sourit et respira en homme quatre fois heureux.

Nimporte, vous avez une bonne figure; il sagit donc de macheter larmure complète, cuirasse, brassards et épée.

Faites attention que cest commerce défendu, monsieur.

Je le sais, votre vendeur vous la crié assez haut tout à lheure.

Vous avez entendu?

Parfaitement; vous avez même été large en affaire: cest ce qui ma donné lidée de me mettre en relations avec vous; mais, soyez tranquille, je nabuserai pas, moi; je sais ce que cest que le commerce: jai été négociant aussi.

Ah! et que vendiez-vous?

Ce que je vendais?

Oui.

De la faveur.

Bon commerce, monsieur.

Aussi jy ai fait fortune, et vous me voyez bourgeois.

Je vous en fais mon compliment.

Il en résulte que jaime mes aises, et que je vends toute ma ferraille parce quelle me gêne.

Je comprends cela.

Il y a encore là les cuissards; ah! et puis les gants.

Mais je nai pas besoin de tout cela.

Ni moi non plus.

Je prendrai seulement la cuirasse.

Vous nachetez donc que des cuirasses?

Oui.

Cest drôle, car enfin vous achetez pour revendre au poids; vous lavez dit du moins, et du fer est du fer.

Cest vrai, mais, voyez-vous, de préférence…

Comme il vous plaira: achetez la cuirasse, ou plutôt, vous avez raison, allez, nachetez rien du tout.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que, dans des temps comme ceux où nous vivons, chacun a besoin de ses armes.

Quoi! en pleine paix?

Mon cher ami, si nous étions en pleine paix, il ne se ferait pas un tel commerce de cuirasses, ventre de biche! Ce nest point à moi quon dit de ces choses-là.

Monsieur?

Et si clandestin surtout.

Le marchand fit un mouvement pour séloigner.

Mais, en vérité, plus je vous regarde, dit le bourgeois, plus je suis sûr que je vous connais; non, vous nêtes pas Nicolas Truchou, mais je vous connais tout de même.

Silence.

Et si vous achetez des cuirasses.

Eh bien?

Eh bien, je suis sûr que cest pour accomplir une œuvre agréable à Dieu.

Taisez-vous!

Vous menchantez, dit le bourgeois en tendant par le balcon un immense bras dont la main alla semmancher à la main du marchand.

Mais qui diable êtes-vous? demanda celui-ci qui sentit sa main prise comme dans un étau.

Je suis Robert Briquet, surnommé la terreur du schisme, ami de lUnion, et catholique enragé; maintenant je vous reconnais positivement.

Le marchand devint blême.

Vous êtes Nicolas… Grimbelot, corroyeur à la Vache sans os.

Non, vous vous trompez. Adieu, maître Robert Briquet; enchanté davoir fait votre connaissance.

Et le marchand tourna le dos au balcon.

Comment, vous vous en allez?

Vous le voyez bien.

Sans me prendre ma ferraille?

Je nai pas dargent sur moi, je vous lai dit.

Mon valet vous suivra.

Impossible.

Alors, comment faire?

Dame! restons comme nous sommes.

Ventre de biche! je men garderais bien, jai trop grande envie de cultiver votre connaissance.

Et moi de fuir la vôtre, répliqua le marchand qui, cette fois, se résignant à abandonner ses cuirasses et à tout perdre plutôt que dêtre reconnu, prit ses jambes à son cou et senfuit.

Mais Robert Briquet nétait pas homme à se laisser battre ainsi; il enfourcha son balcon, descendit dans la rue sans avoir presque besoin de sauter, et en cinq ou six enjambées il atteignit le marchand.

Êtes-vous fou, mon ami? dit-il en posant sa large main sur lépaule du pauvre diable; si jétais votre ennemi, si je voulais vous faire arrêter, je naurais quà crier: le guet passe à cette heure dans la rue des Augustins; mais non, vous êtes mon ami, ou le diable memporte! et la preuve, cest que maintenant je me rappelle positivement votre nom.

Cette fois le marchand se mit à rire.

Robert Briquet se plaça en face de lui.

Vous vous nommez Nicolas Poulain, dit-il, vous êtes lieutenant de la prévôté de Paris; je me souvenais bien quil y avait du Nicolas là-dessous.

Je suis perdu! balbutia le marchand.

Au contraire, vous êtes sauvé; ventre de biche! vous ne ferez jamais pour la bonne cause ce que jai intention de faire, moi.

Nicolas Poulain laissa échapper un gémissement.

Voyons, voyons, du courage, dit Robert Briquet; remettez-vous; vous avez trouvé un frère, frère Briquet; prenez une cuirasse, je prendrai les deux autres: je vous fais cadeau de mes brassards, de mes cuissards et de mes gants par dessus le marché; allons, en route, et vive lUnion!

Vous maccompagnez?

Je vous aide à porter ces armes qui doivent vaincre les Philistins: montrez-moi la route, je vous suis.

Il y eut dans lâme du malheureux lieutenant de la prévôté un éclair de soupçon bien naturel, mais qui sévanouit aussitôt quil eut brillé.

Sil voulait me perdre, se murmura-t-il à lui-même, eût-il avoué quil me connaissait?

Puis tout haut:

Allons, puisque vous le voulez absolument, venez avec moi, dit-il.

À la vie, à la mort! cria Robert Briquet en serrant dune main la main de son allié, tandis que de lautre il levait triomphalement en lair sa charge de ferraille.

Tous deux se mirent en route.

Après vingt minutes de marche, Nicolas Poulain arriva dans le Marais; il était tout en sueur, tant à cause de la rapidité de la marche que du feu de leur conversation politique.

Quelle recrue jai faite! murmura Nicolas Poulain en sarrêtant à peu de distance de lhôtel de Guise.

Je me doutais que mon armure allait de ce côté, pensa Briquet.

Ami, dit Nicolas Poulain en se retournant avec un geste tragique vers Briquet, tout confit en airs innocents, avant dentrer dans le repaire du lion, je vous laisse une dernière minute de réflexion; il est temps de vous retirer si vous nêtes pas fort de votre conscience.

Bah! dit Briquet, jen ai vu bien dautres: Et non intremuit medulla mea, déclama-t-il; ah! pardon, vous ne savez peut-être pas le latin?

Vous le savez, vous?

Comme vous voyez.

Lettré, hardi, vigoureux, riche, quelle trouvaille! se dit Poulain; allons, entrons.

Et il conduisit Briquet à la gigantesque porte de lhôtel de Guise, qui souvrit au troisième coup du heurtoir de bronze.

La cour était pleine de gardes et dhommes enveloppés de manteaux qui la parcouraient comme des fantômes.

Il ny avait pas une seule lumière dans lhôtel.

Huit chevaux sellés et bridés attendaient dans un coin.

Le bruit du marteau fit retourner la plupart de ces hommes, lesquels formèrent une espèce de haie pour recevoir les nouveaux venus.

Alors Nicolas Poulain, se penchant à loreille dune sorte de concierge qui tenait le guichet entrebâillé, lui déclina son nom.

Et jamène un bon compagnon, ajouta-t-il.

Passez, messires, dit le concierge.

Portez ceci aux magasins, fit alors Poulain en remettant à un garde les trois cuirasses, plus la ferraille de Robert Briquet.

Bon! il y a un magasin, se dit celui-ci; de mieux en mieux: pesté! quel organisateur vous faites, messire prévôt?

Oui, oui, lon a du jugement, répondit Poulain en souriant avec orgueil; mais venez que je vous présente.

Prenez garde, dit le bourgeois, je suis excessivement timide. Quon me tolère, cest tout ce que je veux; quand jaurai fait mes preuves, je me présenterai tout seul, comme dit le Grec, par mes faits.

Comme il vous plaira, répondit le lieutenant de la prévôté; attendez-moi donc ici.

Et il alla serrer la main de la plupart des promeneurs.

Quattendons-nous donc encore? demanda une voix.

Le maître, répondit une autre voix.

En ce moment, un homme de haute taille venait dentrer dans lhôtel; il avait entendu les derniers mots échangés entre les mystérieux promeneurs.

Messieurs, dit-il, je viens en son nom.

Ah! cest monsieur de Mayneville! sécria Poulain.

Eh! mais me voilà en pays de connaissance, se dit Briquet à lui-même, et en étudiant une grimace qui le défigura complètement.

Messieurs, nous voilà au complet; délibérons, reprit la voix qui sétait fait entendre la première.

Ah! bon, dit Briquet, et de deux; celui-ci cest mon procureur, maître Marteau.

Et il changea de grimace avec une facilité qui prouvait combien les études physionomiques lui étaient familières.

Montons, messieurs, fit Poulain.

M. de Mayneville passa le premier, Nicolas Poulain le suivit; les hommes à manteaux vinrent après Nicolas Poulain, et Robert Briquet après les hommes à manteaux.

Tous montèrent les degrés dun escalier extérieur aboutissant à une voûte.

Robert Briquet montait comme les autres, tout en murmurant:

Mais le page, ou donc est ce diable de page?


XI  Encore la Ligue



Au moment où Robert Briquet montait lescalier à la suite de tout le monde, en se donnant un air assez décent de conspirateur, il saperçut que Nicolas Poulain, après avoir parlé à plusieurs de ses mystérieux collègues, attendait à la porte de la voûte.

Ce doit être pour moi, se dit Briquet.

En effet, le lieutenant de la prévôté arrêta son nouvel ami au moment même où il allait franchir le redoutable seuil.

Vous ne men voudrez point, lui dit-il: mais la plupart de nos amis ne vous connaissent point et désirent prendre des informations sur vous avant de vous admettre au conseil.

Cest trop juste, répliqua Briquet, et vous savez que ma modestie naturelle avait déjà prévu cette objection.

Je vous rends justice, répliqua Poulain, vous êtes un homme accompli.

Je me retire donc, poursuivit Briquet, bien heureux davoir vu en un soir tant de braves défenseurs de lUnion catholique.

Voulez-vous que je vous reconduise? demanda Poulain.

Non, merci, ce nest point la peine.

Cest que lon peut vous faire des difficultés à la porte; cependant dun autre côté, on mattend.

Navez-vous pas un mot dordre pour sortir? Je ne vous reconnaîtrais point là, maître Nicolas; ce ne serait pas prudent.

Si fait.

Et bien! donnez-le-moi.

Au fait! puisque vous êtes entré…

Et que nous sommes amis.

Soit; vous navez quà dire: Parme et Lorraine.

Et le portier mouvrira?

À linstant même.

Très bien, merci. Allez à vos affaires, je retourne aux miennes.

Nicolas Poulain se sépara de son compagnon et alla rejoindre ses collègues.

Briquet fit quelques pas comme sil allait redescendre dans la cour, mais arrivé à la première marche de lescalier, il sarrêta pour explorer les localités.

Le résultat de ses observations fut que la voûte sallongeait parallèlement au mur extérieur, quelle abritait par un large auvent. Il était évident que cette voûte aboutissait à quelque salle basse, propre à cette mystérieuse réunion à laquelle Briquet navait pas eu lhonneur dêtre admis.

Ce qui le confirma dans cette supposition, qui devint bientôt une certitude, cest quil vit apparaître une lumière à une fenêtre grillée, percée dans ce mur, et défendue par une espèce dentonnoir en bois, comme on en met aujourdhui aux fenêtres des prisons ou des couvents, pour intercepter la vue du dehors et ne laisser que lair et laspect du ciel.

Briquet pensa bien que cette fenêtre était celle de la salle des réunions, et que si lon pouvait arriver jusquà elle, lendroit serait favorable à lobservation, et que, placé à cet observatoire, lœil pouvait facilement suppléer aux autres sens.

Seulement la difficulté était darriver à cet observatoire et dy prendre place pour voir sans être vu.

Briquet regarda autour de lui.

Il y avait dans la cour les pages avec leurs chevaux, les soldats avec leurs hallebardes, et le portier avec ses clefs; en somme, tous gens alertes et clairvoyants.

Par bonheur, la cour était fort grande et la nuit fort noire.

Dailleurs, pages et soldats, ayant vu disparaître les affidés sous la voûte, ne soccupaient plus de rien, et le portier, sachant les portes bien closes et limpossibilité où lon était de sortir sans le mot de passe, ne soccupait plus que de préparer son lit pour la nuit et de soigner un beau coquemar de vin épicé qui tiédissait devant le feu.

Il y a dans la curiosité des stimulants aussi énergiques que dans les élans de toute passion. Ce désir de savoir est si grand quil a dévoré la vie de plus dun curieux.

Briquet avait été trop bien renseigné jusque-là pour ne point désirer de compléter ses renseignements. Il jeta un second regard autour de lui, et, fasciné par la lumière que renvoyait cette fenêtre sur les barreaux de fer, il crut voir dans ce signal dappel, et dans ces barreaux si reluisants, quelque provocation pour ses robustes poignets.

En conséquence, résolu datteindre son entonnoir, Briquet se glissa le long de la corniche qui, du perron quelle semblait continuer comme ornement, aboutissait à cette fenêtre, et suivit le mur comme aurait pu le faire un chat ou un singe marchant appuyé des mains et des pieds aux ornements sculptés dans la muraille même.

Si les pages et les soldats eussent pu distinguer dans lombre cette silhouette fantastique glissant sur le milieu du mur sans support apparent, ils neussent certes pas manqué de crier à la magie, et plus dun, parmi les plus braves, eût senti hérisser ses cheveux.

Mais Robert Briquet, ne leur laissa point le temps de voir ses sorcelleries.

En quatre enjambées, il toucha les barreaux, sy cramponna, se tapit entre ces barreaux et lentonnoir, de telle façon que du dehors il ne pût être aperçu, et que du dedans il fût à peu près masqué par le grillage.

Briquet ne sétait pas trompé, et il fut dédommagé amplement de ses peines et de son audace, lorsquune fois il en fut arrivé là.

En effet, son regard embrassait une grande salle éclairée par une lampe de fer à quatre becs, et remplie darmures de toute espèce, parmi lesquelles, en cherchant bien, il eût pu certainement reconnaître ses brassards et son gorgerin.

Ce quil y avait là de piques, destocs, de hallebardes et de mousquets rangés en pile ou en faisceaux, eût suffi à armer quatre bons régiments.

Briquet donna cependant moins dattention à la superbe ordonnance de ces armes quà lassemblée chargée de les mettre en usage ou de les distribuer. Ses yeux ardents perçaient la vitre épaisse et enduite dune couche grasse de fumée et de poussière, pour deviner les visages de connaissance sous les visières ou les capuchons.

Oh! oh! dit-il, voici maître Crucé, notre révolutionnaire; voici notre petit Brigard, lépicier au coin de la rue des Lombards; voici maître Leclerc, qui se fait appeler Bussy, et qui, neût certes pas osé commettre un tel sacrilège du temps que le vrai Bussy vivait. Il faudra quelque jour que je demande à cet ancien maître, en fait darmes, sil connaît la botte secrète dont un certain David de ma connaissance est mort à Lyon. Peste! la bourgeoisie est grandement représentée, mais la noblesse… ah! M. de Mayneville; Dieu me pardonne! il serre la main de Nicolas Poulain: cest touchant, on fraternise. Ah! ah! ce M. de Mayneville est donc orateur? il se pose, ce me semble, pour prononcer une harangue; il a le geste agréable et roule des yeux persuasifs.

Et, en effet, M. de Mayneville avait commencé un discours.

Robert Briquet secouait la tête, tandis que M. de Mayneville parlait, non pas quil pût entendre un seul mot de la harangue; mais il interprétait ses gestes et ceux de lassemblée.

Il ne semble guère persuader son auditoire. Crucé lui fait la grimace, Lachapelle-Marteau lui tourne le dos, et Bussy-Leclerc hausse les épaules. Allons, allons, monsieur de Mayneville, parlez, suez, soufflez, soyez éloquent, ventre de biche! Oh! à la bonne heure, voici les gens de lauditoire qui se raniment. Oh! oh! on se rapproche, on lui serre la main, on jette en lair les chapeaux; diable!

Briquet, comme nous lavons dit, voyait et ne pouvait entendre; mais nous qui assistons en esprit aux délibérations de lorageuse assemblée, nous allons dire au lecteur ce qui venait de sy passer.

Dabord Crucé, Marteau et Bussy sétaient plaints à M. de Mayneville de linaction du duc de Guise.

Marteau, en sa qualité de procureur, avait pris la parole.

Monsieur de Mayneville, avait-il dit, vous venez de la part du duc Henri de Guise?  Merci.  Et nous vous acceptons comme ambassadeur; mais la présence du duc lui-même nous est indispensable. Après la mort de son glorieux père, à lâge de dix-huit ans, il a fait adopter à tous les bons Français le projet de lUnion et nous a enrôlés tous sous cette bannière. Selon notre serment, nous avons exposé nos personnes et sacrifié notre fortune pour le triomphe de cette sainte cause; et voilà que, malgré nos sacrifices, rien ne progresse, rien ne se décide. Prenez garde, monsieur de Mayneville, les Parisiens se lasseront; or, Paris une fois las, que fera-t-on en France? M. le duc devrait y songer.

Cet exorde obtint lassentiment de tous les ligueurs, et Nicolas Poulain surtout se distingua par son zèle à lapplaudir.

M. de Mayneville répondit avec simplicité.

Messieurs, si rien ne se décide, cest que rien nest mûr encore. Examinez la situation, je vous prie. M. le duc et son frère, M. le cardinal, sont à Nancy en observation: lun met sur pied une armée destinée à contenir les huguenots de Flandre, que M. le duc dAnjou veut jeter sur nous pour nous occuper; lautre expédie courrier sur courrier à tout le clergé de France, et au pape, pour faire adopter lUnion. M. le duc de Guise sait ce que vous ne savez pas, messieurs, cest que cette vieille alliance, mal rompue entre le duc dAnjou et le Béarnais, est prête à se renouer. Il sagit doccuper lEspagne du côté de la Navarre, et de lempêcher de nous envoyer des armes et de largent. Or, M. le duc veut être, avant de rien faire et surtout avant de venir à Paris, en état de combattre lhérésie et lusurpation. Mais, à défaut de M. de Guise, nous avons M. de Mayenne qui se multiplie comme général et comme conseiller, et que jattends dun moment à lautre.

Cest-à-dire, interrompit Bussy, et ce fut à ce moment quil haussa les épaules, cest-à-dire que vos princes sont partout où nous ne sommes pas, et jamais où nous avons besoin quils soient. Que fait madame de Montpensier, par exemple?

Monsieur, madame de Montpensier est entrée ce matin à Paris.

Et personne ne la vue?

Si fait, monsieur.

Et quelle est cette personne?

Salcède.

Oh! oh! fit toute lassemblée.

Mais, dit Crucé, elle sest donc rendue invisible?

Pas tout à fait, mais insaisissable, je lespère.

Et comment sait-on quelle est ici? demanda Nicolas Poulain; je ne présume pas que ce soit Salcède qui vous lait dit.

Je sais quelle est ici, répondit Mayneville, parce que je lai accompagnée jusquà la porte Saint-Antoine.

Jai entendu dire quon avait fermé les portes, interrompit Marteau qui convoitait loccasion de placer un second discours.

Oui, monsieur, répondit Mayneville avec son éternelle politesse dont aucune attaque ne pouvait le faire sortir.

Comment se les est-elle fait ouvrir alors?

À sa façon.

Et elle a le pouvoir de se faire ouvrir les portes de Paris? dirent les ligueurs, jaloux et soupçonneux comme sont toujours les petits lorsquils sallient aux grands.

Messieurs, dit Mayneville, il se passait ce matin aux portes de Paris une chose que vous paraissez ignorer ou du moins ne savoir que vaguement. La consigne avait été donnée de ne laisser franchir la barrière quà ceux qui seraient porteurs dune carte dadmission: de qui devait être signée cette carte? je lignore. Or, devant nous, à la porte Saint-Antoine, cinq ou six hommes dont quatre assez pauvrement vêtus et dassez mauvaise mine, six hommes sont venus; ils étaient porteurs de ces cartes obligées et nous ont passé devant la face. Quelques-uns dentre eux avaient linsolente bouffonnerie des gens qui se croient en pays conquis.  Quels sont ces hommes, quelles sont ces cartes? répondez-nous, messieurs de Paris, vous qui avez charge de ne rien ignorer touchant les affaires de votre ville.

Ainsi, Mayneville, daccusé, sétait fait accusateur, ce qui est le grand art de lart oratoire.

Des cartes, des gens insolents, des admissions exceptionnelles aux portes de Paris; oh! oh! que veut dire cela? demanda Nicolas Poulain tout rêveur.

Si vous ne savez pas ces choses, vous qui vivez ici, comment les saurions-nous, nous qui vivons en Lorraine, passant tout notre temps à courir sur les routes pour joindre les deux bouts de ce cercle quon appelle lUnion?

Et ces gens, enfin, comment venaient-ils?

Les uns à pied, les autres à cheval; les uns seuls, dautres avec des laquais.

Sont-ce des gens du roi?

Trois ou quatre avaient lair de mendiants.

Sont-ce des gens de guerre?

Ils navaient que deux épées à eux six.

Ce sont des étrangers?

Je les suppose Gascons.

Oh! firent quelques voix avec un accent de mépris.

Nimporte, dit Bussy, fussent-ils Turcs, ils doivent éveiller notre attention. On sinformera deux. Monsieur Poulain, cest votre affaire. Mais tout cela ne nous dit rien des affaires de la Ligue.

Il y a un nouveau plan, répondit M. de Mayneville. Vous saurez demain que Salcède, qui nous avait déjà trahis et qui devait nous trahir encore, non seulement na point parlé, mais encore sest rétracté sur léchafaud; et cela grâce à la duchesse qui, entrée à la suite dun de ces porteurs de cartes, a eu le courage de pénétrer jusquà léchafaud, au risque dêtre broyée mille fois, et de se faire voir au patient, au risque dêtre reconnue. Cest en ce moment que Salcède sest arrêté dans son effusion: un instant après, notre brave bourreau larrêtait dans son repentir. Ainsi, messieurs, vous navez rien à craindre du côté de nos entreprises de Flandre. Ce secret terrible sen est allé roulant dans une tombe.

Ce fut cette dernière phrase qui rapprocha les ligueurs de M. de Mayneville.

Briquet devinait leur joie à leurs mouvements. Cette joie inquiétait beaucoup le digne bourgeois, qui parut prendre une résolution soudaine.

Il se laissa glisser du haut de son entonnoir sur le pavé de la cour, et se dirigea vers la porte où, sur lénonciation des deux mots: Parme et Lorraine, le portier lui livra passage.

Une fois dans la rue, maître Robert Briquet respira si bruyamment que lon comprenait que depuis bien longtemps il retenait son souffle.

Le conciliabule durait toujours; lhistoire nous apprend ce qui sy passait.

M. de Mayneville apportait de la part des Guises, aux insurgés futurs de Paris, tout le plan de linsurrection.

Il ne sagissait de rien moins que dégorger les personnages importants de la ville, connus pour tenir en faveur du roi, de parcourir les rues en criant: Vive la messe! mort aux politiques! et dallumer ainsi une Saint-Barthélemy nouvelle avec les vieux débris de lancienne; seulement, dans celle-ci, on confondait les catholiques mal pensants avec les huguenots de toute espèce.

En agissant ainsi on servait deux dieux, celui qui règne au ciel et celui qui allait régner sur la France:

LÉternel et M. de Guise.


XII  La chambre de sa majesté Henri III au Louvre



Dans cette grande chambre du Louvre, où déjà tant de fois nos lecteurs sont entrés avec nous et où nous avons vu le pauvre roi Henri III dépenser de si longues et de si cruelles heures, nous allons le retrouver encore une fois, non plus roi, non plus maître, mais abattu, pâle, inquiet et livré sans réserve à la persécution de toutes les ombres que son souvenir évoque incessamment sous ces voûtes illustres.

Henri était bien changé depuis cette mort fatale de ses amis que nous avons racontée ailleurs: ce deuil avait passé sur sa tête comme un ouragan dévastateur, et le pauvre roi, qui, se souvenant sans cesse quil était un homme, navait mis sa force et sa confiance que dans les affections privées, sétait vu dépouiller, par la mort jalouse, de toute confiance et de toute force, anticipant ainsi sur le moment terrible où les rois vont à Dieu, seuls, sans amis, sans garde et sans couronne.

Henri III avait été cruellement frappé: tout ce quil aimait était successivement tombé au tour de lui. Après Schomberg, Quélus et Maugiron tués en duel par Livarot et Antraguet, Saint-Mégrin avait été assassiné par M. de Mayenne: les plaies étaient restées vives et saignantes… Laffection quil portait à ses nouveaux favoris, dÉpernon et Joyeuse, ressemblait à celle quun père qui a perdu ses meilleurs enfants reporte sur ceux qui lui restent: tout en connaissant parfaitement les défauts de ceux-ci, il les aime, il les ménage, il les garde pour ne donner sur eux aucune prise à la mort.

Il avait comblé de biens dÉpernon, et cependant il naimait dÉpernon que par soubresauts et par caprice; en de certains moments même il le haïssait. Cest alors que Catherine, cette impitoyable conseillère en qui veillait toujours la pensée, comme la lampe dans le tabernacle, cest alors que Catherine, incapable de folies même dans sa jeunesse, prenait la voix du peuple pour fronder les affections du roi.

Jamais elle ne lui eût dit, quand il vidait le trésor pour ériger en duché la terre de Lavalette et lagrandir royalement, jamais elle ne lui eût dit: Sire, haïssez ces hommes qui ne vous aiment pas, ou, ce qui est bien pis, qui ne vous aiment que pour eux. Mais voyait-elle le sourcil du roi se froncer, lentendait-elle, dans un moment de lassitude, accuser dÉpernon davarice ou de couardise, elle trouvait aussitôt le mot inflexible qui résumait tous les griefs du peuple et de la royauté contre dÉpernon, et qui creusait un nouveau sillon dans la haine royale.

DÉpernon, Gascon incomplet, avait pris, avec sa finesse et sa perversité native, la mesure de la faiblesse royale; il savait cacher son ambition, ambition vague, et dont le but lui était encore inconnu à lui-même; seulement son avidité lui tenait lieu de boussole pour se diriger vers le monde lointain et ignoré que lui cachaient encore les horizons de lavenir, et cétait daprès cette avidité seule quil se gouvernait.

Le trésor se trouvait-il par hasard un peu garni, on voyait surgir et sapprocher dÉpernon, le bras arrondi et le visage riant; le trésor était-il vide, il disparaissait, la lèvre dédaigneuse et le sourcil froncé, pour senfermer, soit dans son hôtel, soit dans quelquun de ses châteaux, où il pleurait misère jusquà ce quil eût pris le pauvre roi par la faiblesse du cœur et tiré de lui quelque don nouveau.

Par lui le favoritisme avait été érigé en métier, métier dont il exploitait habilement tous les revenus possibles. Dabord il ne passait pas au roi le moindre retard à payer aux échéances; puis, lorsquil devint plus tard courtisan et que les bises capricieuses de la faveur royale furent revenues assez fréquentes pour solidifier sa cervelle gasconne, plus tard, disons-nous, il consentit à se donner une part du travail, cest-à-dire à coopérer à la rentrée des fonds dont il voulait faire sa proie.

Cette nécessité, il le sentait bien, lentraînait à devenir, de courtisan paresseux, ce qui est le meilleur de tous les états, courtisan actif, ce qui est la pire de toutes les conditions. Il déplora bien amèrement alors les doux loisirs de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui, eux, navaient de leur vie parlé affaires publiques ni privées, et qui convertissaient si facilement la faveur en argent et largent en plaisirs; mais les temps avaient changé: lâge de fer avait succédé à lâge dor; largent ne venait plus comme autrefois: il fallait aller à largent, fouiller, pour le prendre, dans les veines du peuple, comme dans une mine à moitié tarie. DÉpernon se résigna et se lança en affamé dans les inextricables ronces de ladministration, dévastant ça et là sur son passage, et pressurant sans tenir compte des malédictions, chaque fois que le bruit des écus dor couvrait la voix des plaignants.

* * * * *

Lesquisse rapide et bien incomplète que nous avons tracée du caractère de Joyeuse peut montrer au lecteur quelle différence il y avait entre les deux favoris qui se partageaient, nous ne dirons pas lamitié, mais cette large portion dinfluence que Henri laissait toujours prendre sur la France et sur lui-même à ceux qui lentouraient. Joyeuse, tout naturellement et sans y réfléchir, avait suivi la trace et adopté la tradition des Quélus, des Schomberg, des Maugiron et des Saint-Mégrin: il aimait le roi et se faisait insoucieusement aimer par lui; seulement tous ces bruits étranges qui avaient couru sur la merveilleuse amitié que le roi portait aux prédécesseurs de Joyeuse, étaient morts avec cette amitié; aucune tache infâme ne souillait cette affection presque paternelle de Henri pour Joyeuse. Dune famille de gens illustres et honnêtes, Joyeuse avait du moins en public le respect de la royauté, et sa familiarité ne dépassait jamais certaines bornes. Dans le milieu de la vie morale, Joyeuse était un ami véritable dHenri; mais ce milieu ne se présentait guère. Anne était jeune, emporté, amoureux, égoïste; cétait peu pour lui dêtre heureux par le roi et de faire remonter le bonheur vers sa source; cétait tout pour lui dêtre heureux de quelque façon quil le fût. Brave, beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts une auréole damour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui roi, si peu de chose à faire pour son ami.

Henri connaissait bien ces deux hommes, et les aimait sans doute à cause du contraste. Sous son enveloppe sceptique et superstitieuse, Henri cachait un fonds de philosophie qui, sans Catherine, se fût développé dans un sens dutilité remarquable.

Trahi souvent, Henri ne fut jamais trompé.

Cest donc avec cette parfaite intelligence du caractère de ses amis, avec cette profonde connaissance de leurs défauts et de leurs qualités, quéloigné deux, isolé, triste, dans cette chambre sombre, il pensait à eux, à lui, à sa vie, et regardait dans lombre ces funèbres horizons déjà dessinés dans lavenir pour beaucoup de regards moins clairvoyants que les siens.

Cette affaire de Salcède lavait fort assombri. Seul entre deux femmes dans un pareil moment, Henri avait senti son dénûment; la faiblesse de Louise lattristait; la force de Catherine lépouvantait. Henri sentait enfin en lui cette vague et éternelle terreur quéprouvent les rois marqués par la fatalité, pour quune race séteigne en eux et avec eux.

Sapercevoir en effet que, quoique élevé au-dessus de tous les hommes, cette grandeur na pas de base solide; sentir quon est la statue quon encense, lidole quon adore; mais que les prêtres et le peuple, les adorateurs et les ministres, vous inclinent ou vous relèvent selon leur intérêt, vous font osciller selon leur caprice, cest, pour un esprit altier, la plus cruelle des disgrâces. Henri le sentait vivement et sirritait de le sentir.

Et cependant, de temps en temps, il se reprenait à lénergie de sa jeunesse éteinte en lui bien avant la fin de cette jeunesse.

Après tout, se disait-il, pourquoi minquiéterais-je? Je nai plus de guerres à subir; Guise est à Nancy, Henri à Pau; lun est obligé de renfermer son ambition en lui-même, lautre nen a jamais eu.

Les esprits se calment; nul Français na sérieusement envisagé cette entreprise impossible de détrôner son roi; cette troisième couronne promise par les ciseaux dor de madame de Montpensier nest quun propos de femme blessée dans son amour-propre; ma mère seule rêve toujours à son fantôme dusurpation, sans pouvoir sérieusement me montrer lusurpateur; mais moi, qui suis un homme, moi qui suis un cerveau jeune encore malgré mes chagrins, je sais à quoi men tenir sur les prétendants quelle redoute.

Je rendrai Henri de Navarre ridicule, Guise odieux, et je dissiperai, lépée à la main, les ligues étrangères. Par la mordieu! je ne valais pas mieux que je ne vaux aujourdhui, à Jarnac et à Montcontour.

Oui, continuait Henri en laissant retomber sa tête sur sa poitrine; oui, mais, en attendant, je mennuie, et cest mortel de sennuyer. Eh! voilà mon seul, mon véritable conspirateur, lennui! et ma mère ne me parle jamais de celui-là.

Voyez, sil me viendra quelquun ce soir! Joyeuse avait tant promis dêtre ici de bonne heure: il samuse, lui; mais comment diable fait-il pour samuser? DÉpernon? ah! celui-là, il ne samuse pas: il boude: il na pas encore touché sa traite de vingt-cinq mille écus sur les pieds fourchus; eh bien, ma foi! quil boude tout à son aise.

Sire, dit la voix de lhuissier, M. le duc dÉpernon.

Tous ceux qui connaissent les ennuis de lattente, les récriminations quelle suggère contre les personnes attendues, la facilité avec laquelle se dissipe le nuage lorsque la personne paraît, comprendront lempressement que mit le roi à ordonner que lon avançât un pliant pour le duc.

Ah! bonsoir, duc, dit-il, je suis enchanté de vous voir.

DÉpernon sinclina respectueusement.

Pourquoi donc nêtes-vous point venu voir écarteler ce coquin dEspagnol; vous saviez bien que vous aviez une place dans ma loge, puisque je vous lavais fait dire?

Sire, je nai pas pu.

Vous navez pas pu?

Non, sire, javais affaire.

Ne dirait-on pas, en vérité, quil est mon ministre avec sa mine dune coudée, et quil vient mannoncer quun subside na pas été payé, dit Henri en levant les épaules.

Ma foi, sire, dit dÉpernon prenant au bond la balle, Votre Majesté est dans le vrai; le subside na pas été payé, et je suis sans un écu.

Bon, fit Henri impatient.

Mais, reprit dÉpernon, ce nest point de cela quil sagit, et je me hâte de le dire à Votre Majesté, car elle pourrait croire que ce sont là les affaires dont je me suis occupé.

Voyons ces affaires, duc.

Votre Majesté sait ce qui sest passé au supplice de Salcède.

Parbleu, puisque jy étais.

On a tenté denlever le condamné.

Je nai pas vu cela.

Cest le bruit qui court par la ville cependant.

Bruit, sans cause et sans résultat: on na pas remué.

Je crois que Votre Majesté est dans lerreur.

Et sur quoi bases-tu ta croyance?

Sur ce que Salcède a démenti devant le peuple ce quil avait dit devant les juges.

Ah! vous savez déjà cela, vous?

Je tâche de savoir tout ce qui intéresse Votre Majesté.

Merci, mais où voulez-vous en venir avec ce préambule?

À ceci: un homme qui meurt comme Salcède est mort en bien bon serviteur, sire.

Eh bien! après?

Le maître qui a de tels serviteurs est bien heureux: voilà tout.

Et tu veux dire que je nai pas de tels serviteurs, moi, ou plutôt que je nen ai plus? Tu as raison, si cest cela que tu veux dire.

Ce nest pas cela que je veux dire. Votre Majesté trouverait dans loccasion, et je puis en répondre mieux que personne, des serviteurs aussi fidèles quen a trouvés le maître de Salcède.

Le maître de Salcède, le maître de Salcède! nommez donc une fois les choses par leur nom, vous tous qui mentourez. Comment sappelle-t-il ce maître?

Votre Majesté doit le savoir mieux que moi, elle qui soccupe de politique.

Je sais ce que je sais. Dites-moi ce que vous savez, vous.

Moi, je ne sais rien; seulement je me doute de beaucoup de choses.

Bon! dit Henri ennuyé, vous venez ici pour meffrayer et me dire des choses désagréables, nest-ce pas? Merci, duc, je vous reconnais bien là.

Allons, voilà que Votre Majesté me maltraite, dit dÉpernon.

Cest assez juste, je crois.

Non pas, sire. Lavertissement dun homme dévoué peut tomber à faux; mais cet homme nen fait pas moins son devoir en donnant cet avertissement.

Ce sont mes affaires.

Ah! du moment que Votre Majesté le prend ainsi, vous avez raison, sire; nen parlons donc plus.

Ici, il se fit un silence que le roi rompit le premier.

Voyons, dit-il, ne massombris pas, duc. Je suis déjà lugubre comme un Pharaon dÉgypte en sa pyramide. Égaie-moi.

Ah! sire, la joie ne se commande point.

Le roi frappa la table de son poing avec colère.

Vous êtes un entêté, un mauvais ami, duc! sécria-t-il. Hélas! hélas! je ne croyais pas avoir tout perdu en perdant mes serviteurs dautrefois.

Oserais-je faire remarquer à Votre Majesté quelle nencourage guère les nouveaux?

Ici le roi fit une nouvelle pause pendant laquelle, pour toute réponse, il regarda cet homme, dont il avait fait la haute fortune, avec une expression des plus significatives.

DÉpernon comprit.

Votre Majesté me reproche ses bienfaits, dit-il du ton dun Gascon achevé. Moi, je ne lui reproche pas mon dévoûment.

Et le duc, qui ne sétait pas encore assis, prit le pliant que le roi avait fait préparer pour lui.

Lavalette, Lavalette, dit Henri avec tristesse, tu me navres le cœur, toi qui as tant desprit, toi qui pourrais, par ta bonne humeur, me faire gai et joyeux. Dieu mest témoin que je nai point entendu parler de Quélus, si brave; de Schomberg, si bon; de Maugiron, si chatouilleux sur le point de mon honneur. Non, il y avait même en ce temps-là Bussy, Bussy, qui nétait point à moi si tu veux, mais que je me fusse acquis si je navais craint de donner de lombrage aux autres; Bussy, qui est la cause involontaire de leur mort, hélas! Où en suis-je venu, que je regrette même mes ennemis! Certes, tous quatre étaient de braves gens. Eh! mon Dieu! ne te fâche point de ce que je dis là. Que veux-tu, Lavalette, ce nest point ton tempérament de donner à chaque heure du jour de grands coups de rapière sur tout venant; mais enfin, cher ami, si tu nes pas aventureux et haut à la main, tu es facétieux, fin, de bon conseil parfois. Tu connais toutes mes affaires, comme cet autre ami plus humble avec lequel je néprouvai jamais un seul moment dennui.

De qui Votre Majesté veut-elle parler? demanda le duc.

Tu devrais lui ressembler, dÉpernon.

Mais encore faut-il que je sache qui Votre Majesté regrette.

Oh! pauvre Chicot, où es-tu?

DÉpernon se leva tout piqué.

Eh bien! que fais-tu? dit le roi.

Il paraît, sire, que Votre Majesté est en mémoire aujourdhui; mais, en vérité, ce nest pas heureux pour tout le monde.

Et pourquoi cela?

Cest que Votre Majesté, sans y songer peut-être, me compare à messire Chicot, et que je me sens assez peu flatté de la comparaison.

Tu as tort, dÉpernon. Je ne puis comparer à Chicot quun homme que jaime et qui maime. Cétait un solide et ingénieux serviteur que celui-là.

Et Henri poussa un profond soupir.

Ce nest pas pour ressembler à maître Chicot, je présume, que Votre Majesté mait fait duc et pair, dit dÉpernon.

Allons, ne récriminons pas, dit le roi avec un si malicieux sourire que le Gascon, si fin et si impudent quil fût à la fois, se trouva plus mal à laise devant ce sarcasme timide quil ne leût été devant un reproche flagrant.

Chicot maimait, continua Henri, et il me manque; voilà tout ce que je puis dire. Oh! quand je songe quà cette même place où tu es ont passé tous ces jeunes hommes, beaux, braves et fidèles; que là-bas, sur le fauteuil où tu as posé ton chapeau, Chicot sest endormi plus de cent fois!

Peut-être était-ce fort spirituel, interrompit dÉpernon; mais, en tout cas, cétait peu respectueux.

Hélas! continua Henri, ce cher ami na pas plus desprit que de corps aujourdhui.

Et il agita tristement son chapelet de têtes de mort, qui fit entendre un cliquetis lugubre comme sil eût été fait dossements réels.

Eh! quest-il donc devenu, votre Chicot? demanda insoucieusement dÉpernon.

Il est mort! répondit Henri, mort comme tout ce qui ma aimé!

Eh bien! sire, reprit le duc, je crois en vérité quil a bien fait de mourir; il vieillissait, beaucoup moins cependant que ses plaisanteries, et lon ma dit que la sobriété nétait pas sa vertu favorite. De quoi est mort le pauvre diable, sire, dindigestion?

Chicot est mort de chagrin, mauvais cœur, répliqua aigrement le roi.

Il laura dit pour vous faire rire une dernière fois.

Voilà qui te trompe: cest quil na pas même voulu mattrister par lannonce de sa maladie. Cest quil savait combien je regrette mes amis, lui qui tant de fois ma vu les pleurer.

Alors cest son ombre qui est revenue.

Plût à Dieu que je le revisse, même en ombre! Non, cest son ami, le digne prieur Gorenflot, qui ma écrit cette triste nouvelle.

Gorenflot! quest-ce que cela?

Un saint homme que jai fait prieur des Jacobins, et qui habite ce beau couvent hors de la porte Saint-Antoine, en face de la croix Faubin, près de Bel-Esbat.

Fort bien! quelque mauvais prêcheur à qui Votre Majesté aura donné un prieuré de trente mille livres et à qui elle se garde bien de le reprocher.

Vas-tu devenir impie à présent?

Si cela pouvait désennuyer Votre Majesté, jessaierais.

Veux-tu te taire, duc; tu offenses Dieu!

Chicot létait bien impie, lui, et il me semble quon lui pardonnait.

Chicot est venu dans un temps où je pouvais encore rire de quelque chose.

Alors, Votre Majesté a tort de le regretter.

Pourquoi cela?

Si elle ne peut plus rire de rien, Chicot, si gai quil fût, ne lui serait pas dun grand secours.

Lhomme était bon à tout, et ce nest pas seulement à cause de son esprit que je le regrette.

Et à cause de quoi? Ce nest point à cause de son visage, je présume, car il était fort laid, mons Chicot.

Il avait des conseils sages.

Allons! je vois que, sil vivait, Votre Majesté en ferait un garde des sceaux, comme elle a fait un prieur de ce frocard.

Allez, duc, ne riez pas, je vous prie, de ceux qui mont témoigné de laffection et pour qui jen ai eu moi-même. Chicot, depuis quil est mort, mest sacré comme un ami sérieux, et quand je nai point envie de rire, jentends que personne ne rie.

Oh! soit, sire; je nai pas plus envie de rire que Votre Majesté. Ce que jen disais, cest que tout à lheure vous regrettiez Chicot pour sa belle humeur; cest que tout à lheure vous me demandiez de vous égayer, tandis que maintenant vous désirez que je vous attriste… Parfandious! Oh! pardon, sire, ce maudit juron méchappe toujours.

Bien, bien, maintenant je suis refroidi; maintenant je suis au point où tu voulais me voir quand tu as commencé la conversation par de sinistres propos. Dis-moi donc tes mauvaises nouvelles, dÉpernon; il y a toujours chez le roi la force dun homme.

Je nen doute pas, sire.

Et cest heureux, car, mal gardé comme je le suis, si je ne me gardais point moi-même, je serais mort dix fois le jour.

Ce qui ne déplairait pas à certaines gens que je connais.

Contre ceux-là, duc, jai les hallebardes de mes Suisses.

Cest bien impuissant à atteindre de loin.

Contre ceux quil faut atteindre de loin, jai les mousquets de mes arquebusiers.

Cest gênant pour frapper de près: pour défendre une poitrine royale, ce qui vaut mieux que des hallebardes et des mousquets, ce sont de bonnes poitrines.

Hélas! dit Henri, voilà ce que javais autrefois, et dans ces poitrines de nobles cœurs. Jamais on ne fût arrivé à moi du temps de ces vivants remparts quon appelait Quélus, Schomberg, Saint-Luc, Maugiron et Saint-Mégrin.

Voilà donc ce que Votre Majesté regrette? demanda dÉpernon, comptant saisir sa revanche en prenant le roi en flagrant délit dégoïsme.

Je regrette les cœurs qui battaient dans ces poitrines, avant toutes choses, dit Henri.

Sire, dit dÉpernon, si josais, je ferais remarquer à Votre Majesté que je suis Gascon, cest-à-dire prévoyant et industrieux; que je tâche de suppléer par lesprit aux qualités que ma refusées la nature; en un mot, que je fais tout ce que je puis, cest-à-dire tout ce que je dois, et que par conséquent jai le droit de dire: Advienne que pourra!

Ah! voilà comme tu ten tires, toi; tu viens me faire grand étalage des dangers vrais ou faux que je cours, et quand tu es parvenu à meffrayer, tu te résumes par ces mots: Advienne que pourra!… Bien obligé, duc.

Votre Majesté veut donc bien croire un peu à des dangers?

Soit: jy croirai si tu me prouves que tu peux les combattre.

Je crois que je le puis.

Tu le peux?

Oui, sire.

Je sais bien. Tu as tes ressources, tes petits moyens, renard que tu es!

Pas si petits.

Voyons, alors.

Votre Majesté consent-elle à se lever?  Pourquoi faire?

Pour venir avec moi jusquaux anciens bâtiments du Louvre.

Du côté de la rue de lAstruce?

Précisément à lendroit où lon soccupait de bâtir un garde-meubles, projet qui a été abandonné depuis que Votre Majesté ne veut plus dautres meubles que des prie-Dieu et des chapelets de têtes de mort.

À cette heure?

Dix heures sonnent à lhorloge du Louvre; ce nest pas si tard, il me semble.

Que verrai-je dans ces bâtiments?

Ah! dame! si je vous le dis, cest le moyen que vous ne veniez pas.

Cest bien loin, duc.

Par les galeries, on y va en cinq minutes, sire.

DÉpernon, dÉpernon.

Eh bien, sire?

Si ce que tu veux me faire voir nest pas très curieux, prends garde.

Je vous réponds, sire, que ce sera curieux.

Allons donc, fit le roi en se soulevant avec un effort.

Le duc prit son manteau et présenta au roi son épée; puis, prenant un flambeau de cire, il se mit à précéder dans la galerie Sa Majesté très chrétienne, qui le suivit dun pas traînant.


XIII  Le Dortoir



Quoiquil ne fût encore que dix heures, comme lavait dit dÉpernon, un silence de mort envahissait déjà le Louvre; à peine, tant le vent soufflait avec rage, entendait-on le pas alourdi des sentinelles et le grincement des ponts-levis.

En moins de cinq minutes, en effet, les deux promeneurs arrivèrent aux bâtiments de la rue de lAstruce, qui avaient conservé ce nom, même depuis lédification de Saint-Germain-lAuxerrois.

Le duc tira une clef de son aumônière, descendit quelques marches, traversa une petite cour, ouvrit une porte cintrée, enfermée sous des ronces jaunissantes, et dont le bas sembarrassait encore dans de longues herbes.

Il suivit pendant dix pas une route sombre, au bout de laquelle il se trouva dans une cour intérieure que dominait à lun de ses angles un escalier de pierre.

Cet escalier aboutissait à une vaste chambre, ou plutôt à un immense corridor.

DÉpernon avait aussi la clef de ce corridor.

Il en ouvrit doucement la porte, et fit remarquer à Henri létrange aménagement qui, cette porte ouverte, frappait tout dabord les yeux.

Quarante-cinq lits le garnissaient: chacun de ces lits était occupé par un dormeur.

Le roi regarda tous ces lits, tous ces dormeurs, puis se retournant du côté du duc avec une curiosité inquiète:

Eh bien! lui demanda-t-il, quels sont tous ces gens qui dorment?

Des gens qui dorment encore ce soir, mais qui dès demain ne dormiront plus, quà leur tour sentend.

Et pourquoi ne dormiront-ils plus?

Pour que Votre Majesté puisse dormir, elle.

Explique-toi; tous ces gens-là sont donc tes amis?

Choisis par moi, sire, triés comme le grain dans laire; des gardes intrépides qui ne quitteront pas Votre Majesté plus que son ombre, et qui, gentilshommes tous, ayant le droit daller partout où Votre Majesté ira, ne laisseront personne approcher de vous à la longueur dune épée.

Cest toi qui as inventé cela, dÉpernon?

Eh! mon Dieu, oui, moi tout seul, sire.

On en rira.

Non pas, on en aura peur.

Ils sont donc bien terribles, tes gentilshommes?

Sire, cest une meute que vous lancerez sur tel gibier quil vous plaira, et qui, ne connaissant que vous, nayant de relation quavec Votre Majesté, ne sadresseront quà vous pour avoir la lumière, la chaleur, la vie.

Mais cela va me ruiner.

Est-ce quun roi se ruine jamais?

Je ne puis déjà point payer les Suisses.

Regardez bien ces nouveaux venus, sire, et dites-moi sils vous paraissent gens de grande dépense?

Le roi jeta un regard sur ce long dortoir qui présentait un aspect assez digne dattention, même pour un roi accoutumé aux belles divisions architecturales.

Cette salle longue était coupée, dans toute sa longueur, par une cloison sur laquelle le constructeur avait pris quarante-cinq alcôves, placées comme autant de chapelles à côté les unes des autres, et donnant sur le passage à lune des extrémités duquel se tenaient le roi et dÉpernon.

Une porte, percée dans chacune de ces alcôves, donnait accès dans une sorte de logement voisin.

Il résultait de cette distribution ingénieuse que chaque gentilhomme avait sa vie publique et sa vie privée.

Au public, il apparaissait par lalcôve.

En famille, il se cachait dans sa petite loge.

La porte de chacune de ces petites loges donnait sur un balcon, courant dans toute la longueur du bâtiment.

Le roi ne comprit pas tout dabord ces subtiles distinctions.

Pourquoi me les faites-vous voir tous ainsi dormant dans leurs lits? demanda le roi.

Parce que, sire, jai pensé quainsi linspection serait plus facile à faire pour Votre Majesté; puis ces alcôves, qui portent chacune un numéro, ont un avantage, cest de transmettre ce numéro à leur locataire: ainsi chacun de ces locataires sera, selon le besoin, un homme ou un chiffre.

Cest assez bien imaginé, dit le roi, surtout si nous seuls conservons la clef de toute cette arithmétique. Mais les malheureux étoufferont à toujours vivre dans ce bouge.

Votre Majesté va faire le tour avec moi si elle le désire, et entrer dans les loges de chacun deux.

Tudieu! quel garde-meubles tu viens de me faire, dÉpernon! dit le roi, jetant les yeux sur les chaises chargées de la défroque des dormeurs. Si jy renferme les loques de ces gaillards-là, Paris rira beaucoup.

Il est de fait, sire, répondit le duc, que mes quarante-cinq ne sont pas très somptueusement vêtus; mais, sire, sils eussent été tous ducs et pairs…

Oui, je comprends, dit en souriant le roi, ils me coûteraient plus cher quils ne vont me coûter.

Eh bien, cest cela même, sire.

Combien me coûteront-ils, voyons? Cela me décidera peut-être, car en vérité, dÉpernon, la mine nest pas appétissante.

Sire, je sais bien quils sont un peu maigris et hâlés par le soleil quil fait dans nos provinces du sud, mais jétais maigre et hâlé comme eux lorsque je vins à Paris: ils engraisseront et blanchiront comme moi.

Hum! fit Henri, en jetant un regard oblique sur dÉpernon.

Puis, après une pause:

Sais-tu quils ronflent comme des chantres, tes gentilshommes? dit le roi.

Sire, il ne faut pas les juger sur cet aperçu, ils ont très bien dîné ce soir, voyez-vous.

Tiens, en voici un qui rêve tout haut, dit le roi en tendant loreille avec curiosité.

Vraiment?

Oui, que dit-il donc? écoute.

En effet, un des gentilshommes, la tête et les bras pendants hors du lit, la bouche demi-close, soupirait quelques mots avec un mélancolique sourire.

Le roi sapprocha de lui sur la pointe du pied.

Si vous êtes une femme, disait-il, fuyez! fuyez!

Ah! ah! dit Henri, il est galant celui-là.

Quen dites-vous, sire?

Son visage me revient assez.

DÉpernon approcha son flambeau.

Puis il a les mains blanches, et la barbe bien peignée.  Cest le sire Ernauton de Carmainges, un joli garçon, et qui ira loin.

Il a laissé là-bas quelque amour ébauché, pauvre diable!

Pour navoir plus dautre amour que celui de son roi, sire; nous lui tiendrons compte du sacrifice.

Oh! oh! voilà une bizarre figure qui vient après ton sire… comment donc lappelles-tu déjà?

Ernauton de Carmainges.

Ah! oui! peste! quelle chemise a le numéro 34! on dirait dun sac de pénitent.

Celui-là cest M. de Chalabre: sil ruine Votre Majesté, lui, ce ne sera pas, je vous en réponds, sans senrichir un peu.

Et cet autre visage sombre, et qui na pas lair de rêver damour?

Quel numéro, sire?

Numéro 42.

Fine lame, cœur de bronze, homme de ressources, M. de Sainte-Maline, sire.

Ah ça! mais jy réfléchis; sais-tu que tu as eu là une idée, Lavalette?

Je le crois bien; jugez donc un peu, sire, quel effet vont produire ces nouveaux chiens de garde, qui ne quitteront pas plus Votre Majesté que lombre le corps; ces molosses quon na jamais vus nulle part, et qui, à la première occasion, vont se montrer dune façon qui nous fera honneur à tous.

Oui, oui, tu as raison, cest une idée. Mais attends donc.

Quoi?

Ils ne vont pas me suivre comme mon ombre dans cet équipage-là, je présume. Mon corps a bonne façon, et je ne veux pas que son ombre, ou plutôt que ses ombres le déshonorent.

Ah! nous en revenons, sire, à la question du chiffre.

Comptais-tu léluder?

Non pas, au contraire, cest en toutes choses la question fondamentale; mais à lendroit de ce chiffre, jai encore eu une idée.

DÉpernon, dÉpernon! dit le roi.

Que voulez-vous, sire, le désir de plaire à Votre Majesté double mon imagination.

Allons, voyons, dis cette idée.

Eh bien, si cela dépendait de moi, chacun de ces gentilshommes trouveraient demain matin, sur le tabouret qui porte ses guenilles, une bourse de mille écus pour le paiement du premier semestre.

Mille écus pour le premier semestre, six mille livres par an? allons donc! vous êtes fou, duc; un régiment tout entier ne coûterait point cela.

Vous oubliez, sire, quils sont destinés à être les ombres de Votre Majesté; et, vous lavez dit vous-même, vous désirez que vos ombres soient décemment habillées. Chacun aura donc à prendre sur ses mille écus pour se vêtir et sarmer de manière à vous faire honneur; et sur le mot honneur, laissez la longe un peu lâche aux Gascons. Or, en mettant quinze cents livres pour léquipement, ce serait donc quatre mille cinq cents livres pour la première année, trois mille pour la seconde et les autres.

Cest plus acceptable.

Et Votre Majesté accepte?

Il ny a quune difficulté, duc.  Laquelle?

Le manque dargent.

Le manque dargent?

Dame! tu dois savoir mieux que personne que ce nest point une mauvaise raison que je te donne là, toi qui nas pas encore pu te faire payer ta traite.

Sire, jai trouvé un moyen.

De me faire avoir de largent?

Pour votre garde, oui, sire.

Quelque tour de pince-maille, pensa le roi en regardant dÉpernon de côté.

Puis tout haut:

Voyons ce moyen, dit-il.

On a enregistré, il y a eu six mois aujourdhui même, un édit sur les droits de gibier et de poisson.

Cest possible.

Le paiement du premier semestre a donné soixante-cinq mille écus que le trésorier de lépargne a encaissés ce matin, lorsque je lai prévenu de nen rien faire, de sorte quau lieu de verser au trésor, il tient à la disposition de Votre Majesté largent de la taxe.

Je le destinais aux guerres.

Eh bien, justement, sire. La première condition de la guerre, cest davoir des hommes; le premier intérêt du royaume, cest la défense et la sûreté du roi; en soldant la garde du roi, on remplit toutes ces conditions.

La raison nest pas mauvaise; mais, à ton compte, je ne vois que quarante-cinq mille écus employés; il va donc men rester vingt mille pour mes régiments.

Pardon, sire, jai disposé, sauf le plaisir de Votre Majesté, de ces vingt mille écus.

Ah! tu en as disposé?

Oui, sire, ce sera un acompte sur ma traite.

Jen étais sûr, dit le roi, tu me donnes une garde pour rentrer dans ton argent.

Oh! par exemple, sire!

Mais pourquoi juste ce compte de quarante-cinq? demanda le roi, passant à une autre idée.

Voilà, sire. Le nombre trois est primordial et divin, de plus, il est commode. Par exemple, quand un cavalier a trois chevaux, jamais il nest à pied: le second remplace le premier qui est las, et puis il en reste un troisième pour suppléer au second, en cas de blessure ou de maladie. Vous aurez donc toujours trois fois quinze gentilshommes: quinze de service, trente qui se reposeront. Chaque service durera douze heures; et pendant ces douze heures vous en aurez toujours cinq à droite, cinq à gauche, deux devant et trois derrière. Que lon vienne un peu vous attaquer avec une pareille garde.

Par la mordieu! cest habilement combiné, duc, et je te fais mon compliment.

Regardez-les, sire; en vérité ils font bon effet.

Oui, habillés ils ne seront pas mal.

Croyez-vous maintenant que jaie le droit de parler des dangers qui vous menacent, sire?

Je ne dis pas.

Javais donc raison?

Soit.

Ce nest pas M. de Joyeuse qui aurait eu cette idée-là.

DÉpernon! dÉpernon! il nest point charitable de dire du mal des absents.

Parfandious! vous dites bien du mal des présents, sire.

Ah! Joyeuse maccompagne toujours. Il était avec moi à la Grève aujourdhui, lui, Joyeuse.

Eh bien! moi jétais ici, sire, et Votre Majesté voit que je ne perdais pas mon temps.

Merci, Lavalette.

À propos, sire, fit dÉpernon, après un silence dun instant, javais une chose à demander à Votre Majesté.

Cela métonnait beaucoup, en effet, duc, que tu ne me demandasses rien.

Votre Majesté est amère aujourdhui, sire.

Eh! non, tu ne comprends pas, mon ami, dit le roi dont la raillerie avait satisfait la vengeance, ou plutôt tu me comprends mal: je disais que, mayant rendu service, tu avais droit à me demander quelque chose; demande donc.

Cest différent, sire. Dailleurs, ce que je demande à Votre Majesté, cest une charge.

Une charge! toi, colonel général de linfanterie, tu veux encore une charge; mais elle técrasera.

Je suis fort comme Samson pour le service de Votre Majesté; je porterais le ciel et la terre.

Demande alors, dit le roi en soupirant.

Je désire que Votre Majesté me donne le commandement de ces quarante-cinq gentilshommes.

Comment! dit le roi stupéfait, tu veux marcher devant moi, derrière moi? tu veux te dévouer à ce point, tu veux être capitaine des gardes?

Non pas, non pas, sire.

À la bonne heure, que veux-tu donc alors? parle.

Je veux que ces gardes, mes compatriotes, comprennent mieux mon commandement que celui de tout autre; mais je ne les précéderai ni ne les suivrai: jaurai un second moi-même.

Il y a encore quelque chose là-dessous, pensa Henri en secouant la tête; ce diable dhomme donne toujours pour avoir.

Puis tout haut:

Eh bien, soit, tu auras ton commandement.

Secret?

Oui. Mais qui donc sera officiellement le chef de mes quarante-cinq?

Le petit Loignac.

Ah! tant mieux.

Il agrée à Votre Majesté?

Parfaitement.

Est-ce arrêté ainsi, sire?

Oui, mais…

Mais?

Quel rôle joue-t-il près de toi, ce Loignac?

Il est mon dÉpernon, sire.

Il te coûte cher alors, grommela le roi.

Votre Majesté dit?

Je dis que jaccepte.

Sire, je vais chez le trésorier de lépargne chercher les quarante-cinq bourses.

Ce soir?

Ne faut-il pas que nos hommes les trouvent demain sur leurs chaises.

Cest juste. Va; moi, je rentre chez moi.

Content, sire?

Assez.

Bien gardé dans tous les cas.

Oui, par des gens qui dorment les poings fermés.

Ils veilleront demain, sire.

DÉpernon reconduisit Henri jusquà la porte de la galerie et le quitta en se disant:

Si je ne suis pas roi, jai des gardes comme un roi, et qui ne me coûtent rien, parfandious!


XIV  Lombre de Chicot



Le roi, nous lavons dit il ny a quun instant, navait jamais de déceptions sur le compte de ses amis. Il connaissait leurs défauts et leurs qualités, et il lisait, roi de la terre, aussi exactement au plus profond de leur cœur que pouvait le faire le roi du ciel.

Il avait compris tout de suite où voulait en venir dÉpernon; mais comme il sattendait à ne rien recevoir en échange de ce quil donnerait, et quil recevait quarante-cinq estafiers en échange de soixante-cinq mille écus, lidée du Gascon lui parut une trouvaille.

Et puis cétait une nouveauté. Un pauvre roi de France nest pas toujours grassement fourni de cette marchandise si rare même pour des sujets, le roi Henri III surtout qui, lorsquil avait fait ses processions, peigné ses chiens, aligné ses têtes de mort et poussé sa quantité voulue de soupirs, navait plus rien à faire.

La garde instituée par dÉpernon plut donc au roi, surtout parce quon en parlerait, et quil pourrait en conséquence lire sur les physionomies autre chose que ce quil y voyait tous les jours depuis quil était revenu de Pologne.

Peu à peu et à mesure quil se rapprochait de sa chambre où lattendait lhuissier, assez intrigué de cette excursion nocturne et insolite, Henri se développait à lui-même les avantages de linstitution des quarante-cinq, et, comme tous les esprits faibles ou affaiblis, il entrevoyait, séclaircissant, les idées que dÉpernon avait mises en lumière dans la conversation quil venait davoir avec lui.

Au fait, pensa le roi, ces gens-là seront sans doute fort braves: il y en aura, Dieu merci! pour tout le monde… et puis, cest beau, un cortège de quarante-cinq épées toujours prêtes à sortir du fourreau!

Ce dernier chaînon de sa pensée se soudant au souvenir de ces autres épées si dévouées quil regrettait si amèrement tout haut et plus amèrement encore tout bas, amena Henri à une tristesse profonde dans laquelle il tombait si souvent à lépoque où nous sommes parvenus, quon eût pu dire que cétait son état habituel. Les temps si durs, les hommes si méchants, les couronnes si chancelantes au front des rois, lui imprimèrent une seconde fois cet immense besoin de mourir ou de ségayer, pour sortir un instant de cette maladie que déjà, à cette époque, les Anglais, nos maîtres en mélancolie, avaient baptisée du nom de spleen.

Il chercha des yeux Joyeuse, puis ne lapercevant nulle part, il le demanda.

M. le duc nest point encore revenu, dit lhuissier.

Cest bien. Appelez mes valets de chambre, et retirez-vous.

Sire, la chambre de Votre Majesté est prête, et Sa Majesté la reine a fait demander les ordres du roi.

Henri fit la sourde oreille.

Doit-on faire dire à Sa Majesté, hasarda lhuissier, de mettre le chevet?

Non pas, dit Henri, non pas. Jai mes dévotions, jai mes travaux; et puis je suis souffrant, je dormirai seul.

Lhuissier sinclina.

À propos, dit Henri le rappelant, portez à la reine ces confitures dOrient qui font dormir.

Et il remit son drageoir à lhuissier.

Le roi entra dans sa chambre, que les valets avaient en effet préparée.

Une fois là, Henri jeta un coup dœil sur tous les accessoires si recherchés, si minutieux de ces toilettes extravagantes quil faisait naguère pour être le plus bel homme de la chrétienté, ne pouvant pas en être le plus grand roi.

Mais rien ne lui parlait plus en faveur de ce travail forcé, auquel autrefois il sassujettissait si bravement. Tout ce quil y avait autrefois de la femme dans cette organisation hermaphrodite avait disparu. Henri était comme ces vieilles coquettes qui ont changé leur miroir contre un livre de messe: il avait presque horreur des objets quil avait le plus chéris.

Gants parfumés et onctueux, masques de toile fine imprégnés de pâtes, combinaisons chimiques pour friser les cheveux, noircir la barbe, rougir loreille et faire briller les yeux, il négligea tout cela encore comme il le faisait déjà depuis longtemps.

Mon lit, dit-il avec un soupir.

Deux serviteurs le déshabillèrent, lui passèrent un caleçon de fine laine de Frise, et, le soulevant avec précaution, ils le glissèrent entre ses draps.

Le lecteur de Sa Majesté! cria une voix.

Car Henri, lhomme aux longues et cruelles insomnies, se faisait quelquefois endormir avec une lecture, et encore fallait-il maintenant du polonais pour accomplir le miracle, tandis quautrefois, cest-à-dire primitivement, le français lui suffisait.

Non, personne, dit Henri, ou quil lise des prières chez lui à mon intention. Seulement, si M. de Joyeuse rentre, amenez-le-moi.

Mais sil rentre tard, sire?

Hélas! dit Henri, il rentre toujours tard; mais à quelque heure quil rentre, vous entendez, amenez-le.

Les serviteurs éteignirent les cires, allumèrent près du feu une lampe dessences qui donnaient des flammes pâles et bleuâtres, sorte de récréation fantasmagorique dont le roi se montrait fort épris depuis le retour de ses idées sépulcrales, puis ils quittèrent sur la pointe des pieds sa chambre silencieuse.

Henri, brave en face dun danger véritable, avait toutes les craintes, toutes les faiblesses des enfants et des femmes. Il craignait les apparitions, il avait peur des fantômes, et cependant ce sentiment loccupait. Ayant peur, il sennuyait moins. Semblable en cela à ce prisonnier qui, ennuyé de loisiveté dune longue détention, répondait à ceux qui lui annonçaient quil allait subir la question:

Bon, cela me fera toujours passer un instant.

Cependant, tout en suivant les reflets de sa lampe sur la muraille, tout en sondant du regard les angles les plus obscurs de la chambre, tout en essayant de saisir les moindres bruits qui eussent pu dénoncer la mystérieuse entrée dune ombre, les yeux de Henri, fatigués du spectacle de la journée et de la course du soir, se voilèrent, et bientôt il sendormit ou plutôt sengourdit dans ce calme et cette solitude.

Mais les repos de Henri nétaient pas longs. Miné par cette fièvre sourde qui usait la vie en lui pendant le sommeil comme pendant la veille, il crut entendre du bruit dans sa chambre et se réveilla.

Joyeuse, demanda-t-il, est-ce toi?

Personne ne répondit.

Les flammes de la lampe bleue sétaient affaiblies; elles ne renvoyaient plus au plafond de chêne sculpté quun cercle blafard qui verdissait lor des caissons.

Seul! seul encore, murmura le roi. Ah! le prophète a raison: Majesté devrait toujours soupirer. Il eût mieux fait de dire: Elle soupire toujours.

Puis, après une pause dun instant:

Mon Dieu! marmotta-t-il en forme de prière, donnez-moi la force dêtre toujours seul pendant ma vie, comme seul je serai après ma mort!

Eh! eh! seul après ta mort, ce nest pas sûr, répondit une voix stridente qui vibra comme une percussion métallique à quelques pas du lit; et les vers, pour qui les prends-tu?

Le roi, effaré, se souleva sur son séant, interrogeant avec anxiété chaque meuble de la chambre.

Oh! je connais cette voix, murmura-t-il.

Cest heureux, répliqua la voix.

Une sueur froide passa sur le front du roi.

On dirait la voix de Chicot, soupira-t-il.

Tu brûles, Henri, tu brûles, répondit la voix.

Alors Henri, jetant une jambe hors du lit, aperçut à quelque distance de la cheminée, dans ce même fauteuil quil avait désigné une heure auparavant à dÉpernon, une tête sur laquelle le feu attachait un de ces reflets fauves qui seuls, dans les fonds de Rembrandt, illuminent un personnage quau premier coup dœil on a peine à apercevoir.

Ce reflet descendait sur le bras du fauteuil où était appuyé le bras du personnage, puis sur son genou osseux et saillant, puis sur un cou-de-pied formant angle droit avec une jambe nerveuse, maigre et longue outre mesure.

Que Dieu me protège! sécria Henri, cest lombre de Chicot!

Ah! mon pauvre Henriquet, dit la voix, tu es donc toujours aussi niais?

Quest-ce à dire?

Les ombres ne parlent pas, imbécile, puisquelles nont pas de corps, et par conséquent pas de langue, reprit la figure assise dans le fauteuil.

Tu es bien Chicot, alors? sécria le roi ivre de joie.

Je ne veux rien décider à cet égard; nous verrons plus tard ce que je suis, nous verrons.

Comment, tu nes donc pas mort, mon pauvre Chicot?

Allons, bon! voilà que tu cries comme un aigle; si fait, au contraire, je suis mort, cent fois mort.

Chicot, mon seul ami!

Au moins tu as cet avantage sur moi, de dire toujours la même chose. Tu nes pas changé, peste!

Mais toi, toi, dit tristement le roi, es-tu changé, Chicot?

Je lespère bien.

Chicot, mon ami, dit le roi en posant ses deux pieds sur le parquet, pourquoi mas-tu quitté, dis?

Parce que je suis mort.

Mais tu disais tout à lheure que tu ne létais pas?

Et je le répète.

Que veut dire cette contradiction?

Cette contradiction veut dire, Henri, que je suis mort pour les uns et vivant pour les autres.

Et pour moi, ques-tu?

Pour toi je suis mort.

Pourquoi mort pour moi?

Cest facile à comprendre: écoute bien.

Oui.

Tu nes pas maître chez toi.

Comment!

Tu ne peux rien pour ceux qui te servent.

Mons Chicot!

Ne nous fâchons pas, ou je me fâche.

Oui, tu as raison, dit le roi tremblant que lombre de Chicot ne sévanouît; parle, mon ami, parle.

Eh bien donc, javais une petite affaire à vider avec M. de Mayenne, tu te le rappelles?

Parfaitement.

Je la vide: bien; je rosse ce capitaine sans pareil; très bien; il me fait chercher pour me pendre, et toi, sur qui je comptais pour me défendre contre ce héros, tu mabandonnes; au lieu de lachever, tu te raccommodes avec lui. Quai-je fait alors? je me suis déclaré mort et enterré par lintermédiaire de mon ami Gorenflot; de sorte que depuis ce temps M. de Mayenne, qui me cherchait, ne me cherche plus.

Affreux courage que tu as eu là, Chicot! ne savais-tu pas la douleur que me causerait ta mort, dis?

Oui, cest courageux, mais ce nest pas affreux du tout. Je nai jamais vécu si tranquille que depuis que tout le monde est persuadé que je ne vis plus.

Chicot! Chicot! mon ami, sécria le roi, tu mépouvantes, ma tête se perd.

Ah bah! cest daujourdhui que tu taperçois de cela, toi?

Je ne sais que croire.

Dame! il faut pourtant tarrêter à quelque chose: que crois-tu, voyons?

Eh bien! je crois que tu es mort et que tu reviens.

Alors je mens: tu es poli.

Tu me caches une partie de la vérité, du moins; mais tout à lheure, comme les spectres de lantiquité, tu vas me dire des choses terribles.

Ah! quant à cela, je ne dis pas non. Apprête-toi donc, pauvre roi!

Oui, oui, continua Henri, avoue que tu es une ombre suscitée par le Seigneur.

Javouerai tout ce que tu voudras.

Sans cela, enfin, comment serais-tu venu ici par ces corridors gardés? comment te trouverais-tu là, dans ma chambre, près de moi? Le premier venu entre donc au Louvre, maintenant? cest donc comme cela quon garde le roi?

Et Henri, sabandonnant tout entier à la terreur imaginaire qui venait de le saisir, se rejeta dans son lit, prêt à se couvrir la tête avec ses draps.

Là, là, là, dit Chicot avec un accent qui cachait quelque pitié et beaucoup de sympathie, là, ne téchauffe pas, tu nas quà me toucher pour te convaincre.

Tu nes donc pas un messager de vengeance?

Ventre de biche! est-ce que jai des cornes comme Satan ou une épée flamboyante comme larchange Michel?

Alors, comment es-tu entré?

Tu y reviens?

Sans doute.

Eh bien, comprends donc que jai toujours ma clef, celle que tu me donnas et que je me pendis au cou pour faire enrager les gentilshommes de ta chambre, qui navaient que le droit de se la pendre au derrière; eh bien! avec cette clef on entre, et je suis entré.

Par la porte secrète, alors?

Eh! sans doute.

Mais pourquoi es-tu entré aujourdhui plutôt quhier?

Ah! cest vrai, voilà la question; eh bien! tu vas le savoir.

Henri abaissa ses draps, et avec le même accent de naïveté queut pris un enfant:

Ne me dis rien de désagréable, Chicot, reprit-il, je ten prie; oh! si tu savais quel plaisir me fait éprouver ta voix!

Moi, je te dirai la vérité, voilà tout: tant pis si la vérité est désagréable.

Ce nest pas sérieux, nest-ce pas, dit le roi, ta crainte de M. de Mayenne?

Cest très sérieux, au contraire. Tu comprends: M. de Mayenne ma fait donner cinquante coups de bâton, jai pris ma belle et lui ai donné cent coups de fourreau dépée: suppose que deux coups de fourreau dépée valent un coup de bâton, et nous sommes manche à manche; gare la belle! suppose quun coup de fourreau dépée vaille un coup de bâton, ce peut être lavis de M. de Mayenne; alors il me redoit cinquante coups de bâton ou de fourreau dépée: or, je ne crains rien tant que les débiteurs de ce genre, et je ne fusse pas même venu ici, quelque besoin que tu eusses de moi, si je neusses pas su M. de Mayenne à Soissons.

Eh bien! Chicot, cela étant, puisque cest pour moi que tu es revenu, je te prends sous ma protection, et je veux…

Que veux-tu? prends garde, Henriquet, toutes les fois que tu prononces les mots: je veux, tu es prêt à dire quelque sottise.

Je veux que tu ressuscites, que tu sortes en plein jour.

Là! je le disais bien.

Je te défendrai.

Bon.

Chicot, je tengage ma parole royale.

Bast! jai mieux que cela.

Quas-tu?

Jai mon trou, et jy reste.

Je te défendrai, te dis-je! sécria énergiquement le roi en se dressant sur la marche de son lit.

Henri, dit Chicot, tu vas tenrhumer; recouche-toi, je ten supplie.

Tu as raison; mais cest quaussi tu mexaspères, dit le roi en se rengainant entre ses draps. Comment, quand moi, Henri de Valois, roi de France, je me trouve assez de Suisses, dÉcossais, de gardes françaises et de gentilshommes pour ma défense, monsieur Chicot ne se trouve point content et en sûreté?

Écoute, voyons: comment as tu dit cela? Tu as les Suisses…

Oui, commandés par Tocquenot.

Bien. Tu as les Écossais…

Oui, commandés par Larchant.

Très bien. Tu as les gardes françaises…

Commandés par Crillon.

À merveille. Et puis après?

Et puis après? Je ne sais si je devrais te dire cela.

Ne le dis pas: qui te le demande?

Et puis après, une nouveauté, Chicot.

Une nouveauté?

Oui, figure-toi quarante-cinq braves gentilshommes.

Quarante-cinq! comment dis-tu cela?

Quarante-cinq gentilshommes.

Où les as-tu trouvés? ce nest pas à Paris, en tout cas?

Non, mais ils y sont arrivés aujourdhui, à Paris.

Oui-dà! oui-dà! dit Chicot, illuminé dune idée subite; je les connais tes gentilshommes.

Vraiment!

Quarante-cinq gueux auxquels il ne manque que la besace.

Je ne dis pas.

Des figures à mourir de rire!

Chicot, il y a parmi eux des hommes superbes.

Des Gascons enfin, comme le colonel général de ton infanterie.

Et comme toi, Chicot.

Oh! mais moi, Henri, cest bien différent; je ne suis plus Gascon depuis que jai quitté la Gascogne.

Tandis queux?…

Cest tout le contraire: ils nétaient pas Gascons en Gascogne, et ils sont doubles Gascons ici.

Nimporte, jai quarante-cinq redoutables épées.

Commandées par cette quarante-sixième redoutable épée quon appelle dÉpernon?

Pas précisément.

Et par qui?

Par Loignac.

Peuh!

Ne vas-tu pas déprécier Loignac à présent?

Je men garderais fort, cest mon cousin au vingt-septième degré.

Vous êtes tous parents, vous autres Gascons.

Cest tout le contraire de vous autres Valois, qui ne lêtes jamais.

Enfin, répondras-tu?

À quoi?

À mes quarante-cinq.

Et cest avec cela que tu comptes te défendre?

Oui, par la mordieu! oui, sécria Henri irrité.

Chicot, ou son ombre, car nétant pas mieux renseigné que le roi là-dessus, nous sommes obligé de laisser nos lecteurs dans le doute; Chicot, disons-nous, se laissa glisser dans le fauteuil, tout en appuyant ses talons au rebord de ce même fauteuil, de sorte que ses genoux formaient le sommet dun angle plus élevé que sa tête.

Eh bien, moi, dit-il, jai plus de troupes que toi.

Des troupes? tu as des troupes?

Tiens! pourquoi pas?

Et quelles troupes?

Tu vas voir. Jai dabord toute larmée que MM. de Guise se font en Lorraine.

Es-tu fou?

Non pas, une vraie armée, six mille hommes au moins.

Mais à quel propos, voyons, toi qui as si peur de M. de Mayenne, irais-tu te faire défendre précisément par les soldats de M. de Guise?

Parce que je suis mort.

Encore cette plaisanterie!

Or, cétait à Chicot que M. de Mayenne en voulait. Jai donc profité de cette mort pour changer de corps, de nom et de position sociale.

Alors tu nes plus Chicot? dit le roi.

Non.

Ques-tu donc?

Je suis Robert Briquet, ancien négociant et ligueur.

Toi, ligueur, Chicot?

Enragé; ce qui fait, vois-tu, quà la condition de ne pas voir de trop près M. de Mayenne, jai pour ma défense personnelle, à moi Briquet, membre de la sainte Union, dabord larmée des Lorrains, ci, six mille hommes; retiens bien les chiffres.

Jy suis.

Ensuite cent mille Parisiens à peu près.

Fameux soldats!

Assez fameux pour te gêner fort, mon prince. Donc, cent mille et six mille, cent six mille; ensuite le parlement, le pape, les Espagnols, M. le cardinal de Bourbon, les Flamands, Henri de Navarre, le duc dAnjou.

Commences-tu à épuiser la liste? dit Henri impatienté.

Allons donc! il me reste encore trois sortes de gens.

Dis.

Lesquels ten veulent beaucoup.

Dis.

Les catholiques dabord.

Ah! oui, parce que je nai exterminé quaux trois quarts les huguenots.

Puis les huguenots, parce que tu les as aux trois quarts exterminés.

Ah! oui; et les troisièmes?

Que dis-tu des politiques, Henri?

Ah! oui, ceux qui ne veulent ni de moi, ni de mon frère, ni de M. de Guise.

Mais qui veulent bien de ton beau-frère de Navarre.

Pourvu quil abjure.

Belle affaire! et comme la chose lembarrasse, nest-ce pas?

Ah ça! mais les gens dont tu me parles là…

Eh bien?

Cest toute la France.

Justement: voilà mes troupes, à moi, qui suis ligueur. Allons, allons! additionne et compare.

Nous plaisantons, nest-ce pas, Chicot? dit Henri, sentant certains frissonnements courir dans ses veines.

Avec cela que cest lheure de plaisanter, quand tu es seul contre tout le monde, mon pauvre Henriquet!

Henri prit un air de dignité tout à fait royal.

Seul je suis, dit-il; mais seul aussi je commande. Tu me fais voir une armée, très bien. Maintenant montre-moi un chef. Oh! tu vas me désigner M. de Guise; ne vois-tu pas que je le tiens à Nancy? M. de Mayenne? tu avoues toi-même quil est à Soissons; le duc dAnjou? tu sais quil est à Bruxelles; le roi de Navarre? il est à Pau; tandis que moi, je suis seul, cest vrai, mais libre chez moi et voyant venir lennemi comme, du milieu dune plaine, le chasseur voit sortir des bois environnants son gibier, poil ou plume.

Chicot se gratta le nez. Le roi le crut vaincu.

Quas-tu à répondre à cela? demanda Henri.

Que tu es toujours éloquent, Henri; il te reste la langue: cest en vérité plus que je ne croyais, et je ten fais mon bien sincère compliment; mais je nattaquerai quune chose dans ton discours.

Laquelle?

Oh! mon Dieu, rien, presque rien, une figure de rhétorique; jattaquerai ta comparaison.

En quoi?

En ce que tu prétends que tu es le chasseur attendant le gibier à laffût, tandis que je dis, moi, que tu es au contraire le gibier que le chasseur traque jusque dans son gîte.

Chicot!

Voyons, lhomme à lembuscade, qui as-tu vu venir? dis.

Personne, pardieu!

Il est venu quelquun cependant.

Parmi ceux que je tai cités?

Non, pas précisément, mais à peu près.

Et qui est venu?

Une femme.

Ma sœur, Margot?

Non, la duchesse de Montpensier.

Elle! à Paris?

Eh! mon Dieu, oui.

Eh bien! quand cela serait, depuis quand ai-je peur des femmes?

Cest vrai, on ne doit avoir peur que des hommes. Attends un peu alors. Elle vient en avant-coureur, entends-tu? elle vient annoncer larrivée de son frère.

Larrivée de M. de Guise?

Oui.

Et tu crois que cela membarrasse?

Oh! toi, tu nes embarrassé de rien.

Passe-moi lencre et le papier.

Pourquoi faire? pour signer lordre à M. de Guise de rester à Nancy?

Justement. Lidée est bonne, puisquelle test venue en même temps quà moi.

Exécrable! au contraire.

Pourquoi?

Il naura pas plus tôt reçu cet ordre-là quil devinera que sa présence est urgente à Paris, et quil accourra.

Le roi sentit la colère lui monter au front. Il regarda Chicot de travers.

Si vous nêtes revenu que pour me faire des communications comme celle-là, vous pouviez bien vous tenir où vous étiez.

Que veux-tu, Henri, les fantômes ne sont pas flatteurs.

Tu avoues donc que tu es un fantôme?

Je ne lai jamais nié.

Chicot!

Allons! ne te fâche pas, car de myope que tu es, tu deviendrais aveugle. Voyons, ne mas-tu pas dit que tu retenais ton frère en Flandre?

Oui, certes, et cest dune bonne politique, je le maintiens.

Maintenant, écoute, ne nous fâchons pas. Dans quel but penses-tu que M. de Guise reste à Nancy?

Pour y organiser une armée.

Bien! du calme… À quoi destine-t-il cette armée?

Ah! Chicot, vous me fatiguez avec toutes ces questions.

Fatigue-toi, fatigue-toi, Henri! tu ten reposeras mieux plus tard: cest moi qui te le promets. Nous disions donc quil destine cette armée?

À combattre les huguenots du nord.

Ou plutôt à contrarier ton frère dAnjou, qui sest fait nommer duc de Brabant, qui tâche de se bâtir un petit trône en Flandre, et qui te demande constamment des secours pour arriver à ce but.

Secours que je lui promets toujours et que je ne lui enverrai jamais, bien entendu.

À la grande joie de M. le duc de Guise. Eh bien! Henri, un conseil?

Lequel?

Si tu feignais une bonne fois denvoyer ces secours promis, si ce secours savançait vers Bruxelles, ne dût-il aller quà moitié chemin?

Ah! oui! sécria Henri, je comprends; M. de Guise ne bougerait pas de la frontière.

Et la promesse que nous a faite madame de Montpensier, à nous autres ligueurs, que M. de Guise serait à Paris avant huit jours?

Cette promesse tomberait à leau.

Cest toi qui las dit, mon maître, fit Chicot en prenant toutes ses aises. Voyons, que penses-tu du conseil, Henri?

Je le crois bon… cependant…

Quoi encore?

Tandis que ces deux messieurs seront occupés lun de lautre, là-bas, au nord…

Ah! oui, le midi, nest-ce pas? tu as raison, Henri, cest du midi que viennent les orages.

Pendant ce temps-là, mon troisième fléau ne se mettra-t-il pas en branle? Tu sais ce quil fait, le Béarnais?

Non, le diable memporte!

Il réclame.

Quoi?

Les villes qui forment la dot de sa femme.

Bah! voyez-vous linsolent, à qui lhonneur dêtre allié à la maison de France ne suffit pas, et qui se permet de réclamer ce qui lui appartient!

Cahors, par exemple, comme si cétait dun bon politique dabandonner une pareille ville à un ennemi.

Non, en effet, ce ne serait pas dun bon politique; mais ce serait dun honnête homme, par exemple.

Monsieur Chicot!

Prenons que je nai rien dit; tu sais que je ne me mêle pas de tes affaires de famille.

Mais cela ne minquiète pas: jai mon idée.

Bon!

Revenons donc au plus pressé.

À la Flandre?

Jy vais donc envoyer quelquun, en Flandre, à mon frère… Mais qui enverrai-je? à qui puis-je me fier, mon Dieu! pour une mission de cette importance?

Dame!…

Ah! jy songe.

Moi aussi.

Vas-y, toi, Chicot.

Que jaille en Flandre, moi?

Pourquoi pas?

Un mort aller en Flandre! allons donc!

Puisque tu nes plus Chicot, puisque tu es Robert Briquet.

Bon! un bourgeois, un ligueur, un ami de M. de Guise, faisant les fonctions dambassadeur près de M. le duc dAnjou.

Cest-à-dire que tu refuses?

Pardieu!

Que tu me désobéis?

Moi, te désobéir! Est-ce que je te dois obéissance?

Tu ne me dois pas obéissance, malheureux?

Mas-tu jamais rien donné qui mengage avec toi? Le peu que jai me vient dhéritage. Je suis gueux et obscur. Fais-moi duc et pair, érige en marquisat ma terre de la Chicoterie; dote-moi de cinq cent mille écus, et alors nous causerons ambassade.

Henri allait répondre et trouver une de ces bonnes raisons comme en trouvent toujours les rois quand on leur fait de semblables reproches, lorsquon entendit grincer sur sa tringle la massive portière de velours.

M. le duc de Joyeuse! dit la voix de lhuissier.

Eh! ventre de biche! voilà ton affaire! sécria Chicot. Trouve-moi un ambassadeur pour te représenter mieux que ne le fera messire Anne, je ten défie!

Au fait, murmura Henri, décidément ce diable dhomme est de meilleur conseil que ne la jamais été aucun de mes ministres.

Ah! tu en conviens donc? dit Chicot.

Et il se renfonça dans son fauteuil en prenant la forme dune boule, de sorte que le plus habile marin du royaume, accoutumé à distinguer le moindre point des lignes de lhorizon, neût pu distinguer une saillie au-delà des sculptures du grand fauteuil dans lequel il était enseveli.

M. de Joyeuse avait beau être grand-amiral de France, il ny voyait pas plus quun autre.

Le roi poussa un cri de joie en apercevant son jeune favori, et lui tendit la main.

Assieds-toi, Joyeuse, mon enfant, lui dit-il. Mon Dieu! que tu viens tard.

Sire, répondit Joyeuse, Votre Majesté est bien obligeante de sen apercevoir.

Et le duc, sapprochant de lestrade du lit, sassit sur les coussins fleurdelisés épars à cet effet sur les marches de cette estrade.


XV  De la difficulté qua un roi de trouver de bons ambassadeurs



Chicot, toujours invisible dans son fauteuil; Joyeuse, à demi couché sur les coussins; Henri, moelleusement pelotonné dans son lit, la conversation commença.

Eh bien! Joyeuse, demanda Henri, avez-vous bien vagabondé par la ville?

Mais oui, sire, fort bien; merci, répondit nonchalamment le duc.

Comme vous avez disparu vite là-bas à la Grève?

Écoutez, sire, franchement cétait peu récréatif; et puis je naime pas à voir souffrir les hommes.

Cœur miséricordieux!

Non, cœur égoïste… la souffrance dautrui me prend sur les nerfs.

Tu sais ce qui sest passé?

Où cela, sire?

En Grève.

Ma foi, non.

Salcède a nié.

Ah!

Vous prenez cela bien indifféremment, Joyeuse.

Moi?

Oui.

Je vous avoue, sire, que je najoutais pas grande importance à ce quil pouvait dire; dailleurs, jétais sûr quil nierait.

Mais puisquil a avoué.

Raison de plus. Les premiers aveux ont mis les Guises sur leur garde; ils ont travaillé pendant que Votre Majesté restait tranquille: cétait forcé, cela.

Comment! tu prévois de pareilles choses, et tu ne me les dis pas?

Est-ce que je suis ministre, moi, pour parler politique?

Laissons cela, Joyeuse.

Sire…

Jaurais besoin de ton frère.

Mon frère comme moi, sire, est tout au service de Votre Majesté.

Je puis donc compter sur lui?

Sans doute.

Eh bien! je veux le charger dune petite mission.

Hors de Paris?

Oui.

En ce cas, impossible, sire.

Comment cela?

Du Bouchage ne peut se déplacer en ce moment.

Henri se souleva sur son coude et regarda Joyeuse en ouvrant de grands yeux.

Quest-ce à dire? fit-il.

Joyeuse supporta le regard interrogateur du roi avec la plus grande sérénité.

Sire, dit-il, cest la chose du monde la plus facile à comprendre. Du Bouchage est amoureux, seulement il avait mal entamé les négociations amoureuses; il faisait fausse route, de sorte que le pauvre enfant maigrissait, maigrissait…

En effet, dit le roi, je lai remarqué.

Et devenait sombre, sombre, mordieu! comme sil eût vécu à la cour de Votre Majesté.

Un certain grognement, parti du coin de la cheminée, interrompit Joyeuse qui regarda tout étonné autour de lui.

Ne fais pas attention, Anne, dit Henri en riant, cest quelque chien qui rêve sur un fauteuil. Tu disais donc, mon ami, que ce pauvre du Bouchage devenait triste.

Oui, sire, triste comme la mort: il paraît quil a rencontré de par le monde une femme dhumeur funèbre; cest terrible, ces rencontres-là. Toutefois, avec ce genre de caractère, on réussit tout aussi bien quavec les femmes rieuses; le tout est de savoir sy prendre.

Ah! tu naurais pas été embarrassé, toi, libertin!

Allons! voilà que vous mappelez libertin parce que jaime les femmes.

Henri poussa un soupir.

Tu dis donc que cette femme est dun caractère funèbre?

À ce que prétend du Bouchage, au moins: je ne la connais pas.

Et malgré cette tristesse, tu réussirais, toi?

Parbleu! il ne sagit que dopérer par les contrastes; je ne connais de difficultés sérieuses quavec les femmes dun tempérament mitoyen: celles-là exigent, de la part de lassiégeant, un mélange de grâces et de sévérité que peu de personnes réussissent à combiner. Du Bouchage est donc tombé sur une femme sombre, et il a un amour noir.

Pauvre garçon! dit le roi.

Vous comprenez, sire, continua Joyeuse, quil ne ma pas eu plus tôt fait sa confidence que je me suis occupé de le guérir.

De sorte que…

De sorte quà lheure quil est, la cure commence.

Il est déjà moins amoureux?

Non pas, sire; mais il a espoir que la femme devienne plus amoureuse, ce qui est une façon plus agréable de guérir les gens que de leur ôter leur amour: donc, à partir de ce soir, au lieu de soupirer à lunisson de la dame, il va légayer par tous les moyens possibles; ce soir, par exemple, jenvoie à sa maîtresse une trentaine de musiciens dItalie qui vont faire rage sous son balcon.

Fi! dit le roi, cest commun.

Comment! cest commun! trente musiciens qui nont pas leurs pareils dans le monde entier!

Ah! ma foi, du diable si, quand jétais amoureux de madame de Condé, on meût distrait avec de la musique.

Oui, mais vous étiez amoureux, vous, sire.

Comme un fou, dit le roi.

Un nouveau grognement se fit entendre, qui ressemblait fort à un ricanement railleur.

Vous voyez bien que cest toute autre chose, sire, dit Joyeuse en essayant, mais inutilement, de voir doù venait létrange interruption. La dame, au contraire, est indifférente comme une statue, et froide comme un glaçon.

Et tu crois que la musique fondra le glaçon, animera la statue?

Certainement que je le crois.

Le roi secoua la tête.

Dame, je ne dis pas, continua Joyeuse, quau premier coup darchet la dame ira se jeter dans les bras de du Bouchage: non; mais elle sera frappée que lon fasse tout ce bruit à son intention; peu à peu elle saccoutumera aux concerts, et si elle ne sy accoutume pas, eh bien, il nous restera la comédie, les bateleurs, les enchantements, la poésie, les chevaux, toutes les folies de la terre enfin, si bien que si la gaîté ne lui revient pas, à cette belle désolée, il faudra bien au moins quelle revienne à du Bouchage.

Je le lui souhaite, dit Henri; mais laissons du Bouchage, puisquil serait si gênant pour lui de quitter Paris en ce moment; il nest pas indispensable pour moi que ce soit lui qui accomplisse cette mission; mais jespère que toi, qui donnes de si bons conseils, tu ne tes pas fait esclave, comme lui, de quelque belle passion?

Moi! sécria Joyeuse, je nai jamais été si parfaitement libre de ma vie.

Cest à merveille; ainsi tu nas rien à faire?

Absolument rien, sire.

Mais je te croyais en sentiment avec une belle dame?

Ah! oui, la maîtresse de M. de Mayenne; une femme qui madorait.

Eh bien!

Eh bien, imaginez-vous que ce soir, après avoir fait la leçon à du Bouchage, je le quitte pour aller chez elle; jarrive la tête échauffée par les théories que je viens de développer; je vous jure, sire, que je me croyais presque aussi amoureux que Henri; voilà que je trouve une femme tremblante, effarée; la première idée qui marrive est que je dérange quelquun; jessaie de la rassurer, inutile; je linterroge, elle ne répond point: je veux lembrasser, elle détourne la tête, et comme je fronçais le sourcil, elle se fâche, se lève, nous nous querellons et elle mavertit quelle ne sera plus jamais chez elle lorsque je my présenterai.

Pauvre Joyeuse, dit le roi en riant, et quas-tu fait?

Pardieu! sire, jai pris mon épée et mon manteau, jai fait un beau salut et je suis sorti sans regarder en arrière.

Bravo, Joyeuse! cest courageux! dit le roi.

Dautant plus courageux, sire, quil me semblait lentendre soupirer, la pauvre fille.

Ne vas-tu pas te repentir de ton stoïcisme? dit Henri.

Non, sire; si je me repentais un seul instant jy courrais bien vite, vous comprenez… mais rien ne môtera de lidée que la pauvre femme me quitte malgré elle.

Et cependant tu es parti?

Me voilà.

Et tu ny retourneras point?

Jamais… Si javais le ventre de M. de Mayenne, je ne dis pas; mais je suis mince, jai le droit dêtre fier.

Mon ami, dit sérieusement Henri, cest bien heureux pour ton salut, cette rupture-là.

Je ne dis pas non, sire; mais, en attendant, je vais mennuyer cruellement pendant huit jours, nayant plus rien à faire, ne sachant plus que devenir; aussi ma-t-il poussé des idées de paresse délicieuses; cest amusant de sennuyer, vrai… je nen avais pas lhabitude, et je trouve cela distingué.

Je crois bien que cest distingué, dit le roi; jai mis la chose à la mode.

Or, voilà mon plan, sire; je lai fait tout en revenant du parvis Notre-Dame au Louvre. Je me rendrai tous les jours ici en litière; Votre Majesté dira ses oraisons, moi je lirai des livres dalchimie ou de marine, ce qui vaudra encore mieux, puisque je suis marin. Jaurai de petits chiens que je ferai jouer avec les vôtres, ou plutôt de petits chats, cest plus gracieux; ensuite nous mangerons de la crème et M. dÉpernon nous fera des contes. Je veux engraisser aussi, moi; puis, quand la femme de du Bouchage sera de triste devenue gaie, nous en chercherons une autre qui de gaie devienne triste; cela nous changera; mais, tout cela sans bouger, sire: on nest décidément bien quassis, et très bien couché. Oh! les bons coussins, sire! on voit bien que les tapissiers de Votre Majesté travaillent pour un roi qui sennuie.

Fi donc! Anne, dit le roi.

Quoi! fi donc!

Un homme de ton âge et de ton rang devenir paresseux et gras; les laides idées!

Je ne trouve pas, sire.

Je veux toccuper à quelque chose, moi.

Si cest ennuyeux, je le veux bien.

Un troisième grognement se fit entendre: on eût dit que le chien riait des paroles que venait de prononcer Joyeuse.

Voilà un chien bien intelligent, dit Henri; il devine ce que je veux te faire faire.

Que voulez-vous me faire faire, sire? voyons un peu cela.

Tu vas te botter.

Joyeuse fit un mouvement de terreur.

Oh! non, ne me demandez pas cela, sire; cest contre toutes mes idées.

Tu vas monter à cheval.

Joyeuse fit un bond.

À cheval! non pas, je ne vais plus quen litière; Votre Majesté na donc pas entendu?

Voyons, Joyeuse, trêve de raillerie, tu mentends? tu vas te botter et monter à cheval.

Non, sire, répondit le duc avec le plus grand sérieux, cest impossible.

Et pourquoi cela, impossible? demanda Henri avec colère.

Parce que… parce que… je suis amiral.

Eh bien?

Et que les amiraux ne montent pas à cheval.

Ah! cest comme cela! fit Henri.

Joyeuse répondit par un de ces signes de tête comme les enfants en font lorsquils sont assez obstinés pour ne pas répondre.

Eh bien! soit, monsieur lamiral de France; vous nirez pas à cheval: vous avez raison, ce nest pas létat dun marin daller à cheval; mais cest létat dun marin daller en bateau et en galère; vous vous rendrez donc à linstant même à Rouen, en bateau; à Rouen, vous trouverez votre galère amirale: vous la monterez immédiatement et vous ferez appareiller pour Anvers.

Pour Anvers! sécria Joyeuse, aussi désespéré que sil eût reçu lordre de partir pour Canton ou pour Valparaiso.

Je crois lavoir dit, fit le roi dun ton glacial qui établissait sans conteste son droit de chef et sa volonté de souverain; je crois lavoir dit, et je ne veux pas le répéter.

Joyeuse, sans témoigner la moindre résistance, agrafa son manteau, remit son épée sur son épaule et prit sur un fauteuil son toquet de velours.

Que de peine pour se faire obéir, vertubleu! continua de grommeler Henri; si joublie quelquefois que je suis le maître, tout le monde, excepté moi, devrait au moins sen souvenir.

Joyeuse, muet et glacé, sinclina et mit, selon lordonnance, une main sur la garde de son épée.

Les ordres, sire? dit-il dun voix qui, par son accent de soumission, changea immédiatement en cire fondante la volonté du monarque.

Tu vas te rendre, lui dit-il, à Rouen où je désire que tu tembarques, à moins que tu ne préfères aller par terre à Bruxelles.

Henri attendait un mot de Joyeuse; celui-ci se contenta dun salut.

Aimes-tu mieux la route de terre? demanda Henri.

Je nai pas de préférence quand il sagit dexécuter un ordre, sire, répondit Joyeuse.

Allons, boude, va! boude, affreux caractère! sécria Henri. Ah! les rois nont pas damis!

Qui donne des ordres ne peut sattendre quà trouver des serviteurs, répondit Joyeuse avec solennité.

Monsieur, reprit le roi blessé, vous irez donc à Rouen; vous monterez votre galère, vous rallierez les garnisons de Caudebec, Harfleur et Dieppe, que je ferai remplacer; vous en chargerez six navires que vous mettrez au service de mon frère, lequel attend le secours que je lui ai promis.

Ma commission, sil vous plaît, sire? dit Joyeuse.

Et depuis quand, répondit le roi, nagissez-vous plus en vertu de vos pouvoirs damiral?

Je nai droit quà obéir, et autant que je le puis, sire, jévite toute responsabilité.

Cest bien, monsieur le duc; vous recevrez la commission à votre hôtel au moment du départ.

Et quand sera ce moment, sire?

Dans une heure.

Joyeuse sinclina respectueusement et se dirigea vers la porte.

Le cœur du roi faillit se rompre.

Quoi! dit-il, pas même la politesse dun adieu! Monsieur lamiral, vous êtes peu civil; cest le reproche que lon fait à messieurs les gens de mer. Allons, peut-être aurai-je plus de satisfaction de mon colonel général dinfanterie.

Veuillez me pardonner, sire, balbutia Joyeuse, mais je suis encore plus mauvais courtisan que mauvais marin, et je comprends que Votre Majesté regrette ce quelle a fait pour moi.

Et il sortit, en fermant la porte avec violence, derrière la tapisserie qui se gonfla, repoussée par le vent.

Voilà donc comme maiment ceux pour lesquels jai tant fait! sécria le roi. Ah! Joyeuse! ingrat Joyeuse!

Eh bien! ne vas-tu pas le rappeler? dit Chicot en savançant vers le lit. Quoi! parce que par hasard tu as eu un peu de volonté, voilà que tu te repens.

Écoute donc, répondit le roi, tu es charmant, toi! crois-tu quil soit agréable daller au mois doctobre recevoir la pluie et le vent sur la mer? je voudrais bien ty voir, égoïste!

Libre à toi, grand roi, libre à toi.

De te voir par vaux et par chemins.

Par vaux et par chemins; cest en ce moment-ci mon désir le plus vif que de voyager.

Ainsi, si je tenvoyais quelque part, comme je viens denvoyer Joyeuse, tu accepterais?

Non seulement jaccepterais, mais je postule, jimplore.

Une mission?

Une mission.

Tu irais en Navarre?

Jirais au diable, grand roi!

Railles-tu, bouffon?

Sire, je nétais pas déjà trop gai pendant ma vie, et je vous jure que je suis bien plus triste depuis ma mort.

Mais tu refusais tout à lheure de quitter Paris.

Mon gracieux souverain, javais tort, très grand tort, et je me repens.

De sorte que tu désires quitter Paris maintenant?

Tout de suite, illustre roi, à linstant même, grand monarque!

Je ne comprends plus, dit Henri.

Tu nas donc pas entendu les paroles du grand-amiral de France?

Lesquelles?

Celles où il ta annoncé sa rupture avec la maîtresse de M. de Mayenne.

Oui; eh bien, après?

Si cette femme, amoureuse dun charmant garçon comme le duc, car il est charmant, Joyeuse…

Sans doute.

Si cette femme le congédie en soupirant, cest quelle a un motif.

Probablement; sans cela elle ne le congédierait pas.

Eh bien, ce motif, le sais-tu?

Non.

Tu ne le devines pas?

Non.

Cest que M. de Mayenne va revenir.

Oh! oh! fit le roi.

Tu comprends enfin, je ten félicite.

Oui, je comprends; mais cependant…

Cependant?

Je ne trouve pas ta raison très forte.

Donne-moi les tiennes, Henri, je ne demande pas mieux que de les trouver excellentes, donne.

Pourquoi cette femme ne romprait-elle pas avec Mayenne, au lieu de renvoyer Joyeuse? Crois-tu que Joyeuse ne lui en saurait pas assez de gré pour conduire M. de Mayenne au Pré-aux-Clercs et lui trouer son gros ventre? Il a lépée mauvaise, notre Joyeuse.

Fort bien; mais M. de Mayenne a le poignard traître, lui, si Joyeuse a lépée mauvaise. Rappelle-toi Saint-Mégrin.  Henri poussa un soupir et leva les yeux au ciel.  La femme qui est véritablement amoureuse ne se soucie pas quon lui tue son amant, elle préfère le quitter, gagner du temps; elle préfère surtout ne pas se faire tuer elle-même. On est diablement brutal dans cette chère maison de Guise.

Ah! tu peux avoir raison.

Cest bien heureux.

Oui, et je commence à croire que Mayenne reviendra; mais toi, toi, Chicot, tu nes pas une femme peureuse ou amoureuse?

Moi, Henri, je suis un homme prudent, un homme qui ai un compte ouvert avec M. de Mayenne, une partie engagée: sil me trouve, il voudra recommencer encore; il est joueur à faire frémir, ce bon M. de Mayenne!

Eh bien?

Eh bien! il jouera si bien que je recevrai un coup de couteau.

Bah! je connais mon Chicot, il ne reçoit pas sans rendre.

Tu as raison, je lui en rendrai dix dont il crèvera.

Tant mieux, voilà la partie finie.

Tant pis, morbleu! au contraire: tant pis, la famille poussera des cris affreux, tu auras toute la Ligue sur les bras, et quelque beau matin tu me diras: Chicot, mon ami, excuse-moi, mais je suis obligé de te faire rouer.

Je dirai cela?

Tu diras cela, et même, ce qui est bien pis, tu le feras, grand roi. Jaime donc mieux que cela tourne autrement, comprends-tu? Je ne suis pas mal comme je suis, jai envie de my tenir. Vois-tu, toutes ces progressions arithmétiques, appliquées à la rancune, me paraissent dangereuses; jirai donc en Navarre, si tu veux bien my envoyer.

Sans doute, je le veux.

Jattends tes ordres, gracieux prince.

Et Chicot, prenant la même pose que Joyeuse, attendit.

Mais, dit le roi, tu ne sais pas si la mission te conviendra.

Du moment où je te la demande.

Cest que, vois-tu, Chicot, dit Henri, jai certains projets de brouille entre Margot et son mari.

Diviser pour régner, dit Chicot; il y a déjà cent ans que cétait lA B C de la politique.

Ainsi tu nas aucune répugnance?

Est-ce que cela me regarde? répondit Chicot; tu feras ce que tu voudras, grand prince. Je suis ambassadeur, voilà tout; tu nas pas de comptes à me rendre, et pourvu que je sois inviolable… oh! quant à cela, tu comprends, jy tiens.

Mais encore, dit Henri, faut-il que tu saches ce que tu diras à mon beau-frère.

Moi, dire quelque chose! non, non, non!

Comment, non, non, non?

Jirai où tu voudras, mais je ne dirai rien du tout. Il y a un proverbe là-dessus: trop gratter…

Alors, tu refuses donc?

Je refuse la parole, mais jaccepte la lettre.

«Celui qui porte la parole a toujours quelque responsabilité; celui qui présente une lettre nest jamais bousculé que de seconde main.

Eh bien! soit, je te donnerai une lettre; cela rentre dans ma politique.

Vois un peu comme cela se trouve! donne.

Comment dis-tu cela?

Je dis: donne.

Et Chicot étendit la main.

Ah! ne te figure pas quune lettre comme celle-là peut être écrite tout de suite; il faut quelle soit combinée, réfléchie, pesée.

Eh bien! pèse, réfléchis, combine. Je repasserai demain à la pointe du jour, ou je lenverrai prendre.

Pourquoi ne coucherais-tu pas ici?

Ici?

Oui, dans ton fauteuil.

Peste! cest fini. Je ne coucherai plus au Louvre; un fantôme quon verrait dormir dans un fauteuil, quelle absurdité!

Mais enfin, sécria le roi, je veux cependant que tu connaisses mes intentions à légard de Margot et de son mari. Tu es Gascon; ma lettre va faire du bruit à la cour de Navarre: on te questionnera; il faut que tu puisses répondre. Que diable! tu me représentes; je ne veux pas que tu aies lair dun sot.

Mon Dieu! fit Chicot en haussant les épaules, que tu as donc lesprit obtus, grand roi! Comment! tu te figures que je vais porter une lettre à deux cent cinquante lieues sans savoir ce quil y a dedans!

Mais sois donc tranquille, ventre de biche! au premier coin de rue, sous le premier arbre où je marrêterai, je vais louvrir, ta lettre. Comment! tu envoies depuis dix ans des ambassadeurs dans toutes les parties du monde, et tu ne les connais pas mieux que cela! Allons, mets-toi le corps et lâme en repos, moi je retourne à ma solitude.

Où est-elle, ta solitude?

Au cimetière des Grands-Innocents, grand prince.

Henri regarda Chicot avec cet étonnement quil navait pas encore pu, depuis deux heures quil lavait revu, chasser de son regard.

Tu ne tattendais pas à tout, nest-ce pas? dit Chicot, prenant son feutre et son manteau: ce que cest cependant que davoir des relations avec des gens de lautre monde! Cest dit: à demain, moi ou mon messager.

Soit, mais encore faut-il que ton messager ait un mot dordre, afin quon sache quil vient de ta part, et que les portes lui soient ouvertes.

À merveille! si cest moi, je viens de ma part, si cest mon messager, il vient de la part de lombre.

Et sur ces paroles, il disparut si légèrement que lesprit superstitieux de Henri douta si cétait réellement un corps ou une ombre qui avait passé par une porte sans la faire crier, sous cette tapisserie sans en agiter un des plis.


XVI  Comment et pour quelle cause Chicot était mort



Chicot, véritable corps, nen déplaise à ceux de nos lecteurs qui seraient assez partisans du merveilleux pour croire que nous avons eu laudace dintroduire une ombre dans cette histoire, Chicot était donc sorti après avoir dit au roi, selon son habitude, sous forme de raillerie, toutes les vérités quil avait à lui dire.

Voilà ce qui était arrivé:

Après la mort des amis du roi, depuis les troubles et les conspirations fomentés par les Guises, Chicot avait réfléchi. Brave, comme on sait, et insouciant, il faisait cependant le plus grand cas de la vie qui lamusait, comme il arrive à tous les hommes délite. Il ny a guère que les sots qui sennuient en ce monde et qui vont chercher la distraction dans lautre.

Le résultat de cette réflexion que nous avons indiquée, fut que la vengeance de M. de Mayenne lui parut plus redoutable que la protection du roi nétait efficace; et il se disait, avec cette philosophie pratique qui le distinguait, quen ce monde rien ne défait ce qui est matériellement fait; quainsi toutes les hallebardes et toutes les cours de justice du roi de France ne raccommoderait pas, si peu visible quelle fût, certaine ouverture que le couteau de M. de Mayenne aurait faite au pourpoint de Chicot.

Il avait donc pris son parti en homme fatigué dailleurs du rôle de plaisant, quà chaque minute il brûlait de changer en rôle sérieux, et des familiarités royales qui, par les temps qui couraient, le conduisaient droit à sa perte.

Chicot avait donc commencé par mettre entre lépée de M. de Mayenne et la peau de Chicot la plus grande distance possible. À cet effet, il était parti pour Beaune, dans le triple but de quitter Paris, dembrasser son ami Gorenflot, et de goûter ce fameux vin de 1550, dont il avait été si chaleureusement question dans cette fameuse lettre qui termine notre récit de la Dame de Monsoreau.

Disons-le, la consolation avait été efficace: au bout de deux mois, Chicot saperçut quil engraissait à vue dœil et saperçut aussi quen engraissant il se rapprochait de Gorenflot, plus quil nétait convenable à un homme desprit. Lesprit lemporta donc sur la matière. Après que Chicot eut bu quelques centaines de bouteilles de ce fameux vin de 1550, et dévoré les vingt-deux volumes dont se composait la bibliothèque du prieuré, et dans lesquels le prieur avait lu cet axiome latin: Bonum vinum laetificat cor hominis, Chicot se sentit un grand poids à lestomac et un grand vide au cerveau.

Je me ferais bien moine, pensa-t-il; mais chez Gorenflot je serais trop le maître, et dans une autre abbaye je ne le serais point assez; certes, le froc me déguiserait à tout jamais aux yeux de M. de Mayenne; mais, de par tous les diables! il y a dautres moyens que les moyens vulgaires: cherchons. Jai lu dans un autre livre, il est vrai que celui-là nest point dans la bibliothèque de Gorenflot: Quaere et invenies.

Chicot chercha donc, et voici ce quil trouva. Pour le temps, cétait assez neuf.

Il souvrit à Gorenflot, et le pria décrire au roi sous sa dictée.

Gorenflot écrivit difficilement, cest vrai, mais enfin il écrivit que Chicot sétait retiré au prieuré, que le chagrin davoir été obligé de se séparer de son maître, lorsque celui-ci sétait réconcilié avec M. de Mayenne, avait altéré sa santé, quil avait essayé de lutter en se distrayant, mais que la douleur avait été la plus forte, et quenfin il avait succombé.

De son côté, Chicot avait écrit lui-même une lettre au roi. Cette lettre, datée de 1580, était divisée en cinq paragraphes.

Chacun de ces paragraphes était censé écrit à un jour de distance et selon que la maladie faisait des progrès.

Le premier paragraphe était écrit et signé dune main assez ferme.

Le second était tracé dune main mal assurée, et la signature, quoique lisible encore, était déjà fort tremblée.

Il avait écrit Chic… à la fin du troisième.

Chi… à la fin du quatrième.

Enfin il y avait un C avec un pâté à la fin du cinquième.

Ce pâté dun mourant avait produit sur le roi le plus douloureux effet.

Cest ce qui explique pourquoi il avait cru Chicot fantôme et ombre.

Nous citerions bien ici la lettre de Chicot, mais Chicot était, comme on dirait aujourdhui, un homme fort excentrique, et comme le style est lhomme, son style épistolaire surtout était si excentrique que nous nosons reproduire ici cette lettre, quelque effet que nous devions en attendre.

Mais on la retrouvera dans les Mémoires de lÉtoile. Elle est datée de 1580, comme nous lavons dit, «année des grands cocuages,» ajouta Chicot.

Au bas de cette lettre, et pour ne pas laisser se refroidir lintérêt de Henri, Gorenflot ajoutait que, depuis la mort de son ami, le prieuré de Beaune lui était devenu odieux, et quil aimait mieux Paris.

Cétait surtout ce post-scriptum que Chicot avait eu grand peine à tirer du bout des doigts de Gorenflot. Gorenflot, au contraire, se trouvait merveilleusement à Beaune, et Panurge aussi. Il faisait piteusement observer à Chicot que le vin est toujours frelaté quand on nest point là pour le choisir sur les lieux. Mais Chicot promit au digne prieur de venir en personne tous les ans faire sa provision de romanée, de volnay et de chambertin, et comme, sur ce point et sur beaucoup dautres, Gorenflot reconnaissait la supériorité de Chicot, il finit par céder aux sollicitations de son ami.

À son tour, en réponse à la lettre de Gorenflot et aux derniers adieux de Chicot, le roi avait écrit de sa propre main:

«Monsieur le prieur, vous donnerez une sainte et poétique sépulture au pauvre Chicot, que je regrette de toute mon âme, car cétait non seulement un ami dévoué, mais encore un assez bon gentilhomme, quoiquil nait jamais pu voir lui-même dans sa généalogie au-delà de son trisaïeul. Vous lentourerez de fleurs, et ferez en sorte quil repose au soleil, quil aimait beaucoup, étant du midi. Quant à vous dont jhonore dautant mieux la tristesse que je la partage, vous quitterez, ainsi que vous men témoignez le désir, votre prieuré de Beaune. Jai trop besoin à Paris dhommes dévoués et bons clercs pour vous tenir éloigné. En conséquence, je vous nomme prieur des Jacobins, votre résidence étant fixée près la porte Saint-Antoine, à Paris, quartier que notre pauvre ami affectionnait tout particulièrement.

Votre affectionné HENRI, qui vous prie de ne pas loublier dans vos saintes prières.»

Quon juge si un pareil autographe, sorti tout entier dune main royale, fit ouvrir de grands yeux au prieur, sil admira la puissance du génie de Chicot, et sil se hâta de prendre son vol vers les honneurs qui lattendaient.

Car lambition avait poussé autrefois déjà, on se le rappelle, un de ces tenaces surgeons dans le cœur de Gorenflot, dont le prénom avait toujours été Modeste, et qui, depuis déjà quil était prieur de Beaune, sappelait dom Modeste Gorenflot.

Tout sétait passé à la fois selon les désirs du roi et de Chicot. Un fagot dépines, destiné à représenter physiquement et allégoriquement le cadavre, avait été enterré au soleil, au milieu des fleurs, sous un beau cep de vigne; puis, une fois mort et enterré en effigie, Chicot avait aidé Gorenflot à faire son déménagement.

Dom Modeste sétait vu installer en grande pompe au prieuré des Jacobins. Chicot avait choisi la nuit pour se glisser dans Paris. Il avait acheté, près de la porte Bussy, une petite maison qui lui avait coûté trois cents écus; et quand il voulait aller voir Gorenflot, il avait trois routes: celle de la ville, qui était plus courte; celle des bords de leau, qui était la plus poétique; enfin celle qui longeait les murailles de Paris, qui était la plus sûre.

Mais Chicot, qui était un rêveur, choisissait presque toujours celle de la Seine; et comme, en ce temps, le fleuve nétait pas encore encaissé dans des murs de pierre, leau venait, comme dit le poète, lécher ses larges rives, le long desquelles, plus dune fois, les habitants de la Cité purent voir la longue silhouette de Chicot se dessiner par les beaux clairs de lune.

Une fois installé, et ayant changé de nom, Chicot soccupa à changer de visage: il sappelait Robert Briquet, comme nous le savons déjà, et marchait légèrement courbé en avant; puis linquiétude et le retour successif de cinq ou six années lavaient rendu à peu près chauve, si bien que sa chevelure dautrefois, crépue et noire, sétait, comme la mer au reflux, retirée de son front vers la nuque.

En outre, comme nous lavons dit, il avait travaillé cet art si cher aux mimes anciens, qui consiste à changer, par de savantes contractions, le jeu naturel des muscles et le jeu habituel de la physionomie. Il était résulté de cette étude assidue que, vu au grand jour, Chicot était, lorsquil voulait sen donner la peine, un Robert Briquet véritable, cest-à-dire un homme dont la bouche allait dune oreille à lautre, dont le menton touchait le nez, et dont les yeux louchaient à faire frémir; le tout sans grimaces, mais non sans charme pour les amateurs du changement, puisque de fine, longue et anguleuse quelle était, sa figure était devenue large, épanouie, obtuse et confite.

Il ny avait que ses longs bras et ses jambes immenses que Chicot ne put raccourcir; mais, comme il était fort industrieux, il avait, ainsi que nous lavons dit, courbé son dos, ce qui lui faisait les bras presque aussi longs que les jambes.

Il joignit à ces exercices physionomiques la précaution de ne lier de relations avec personne. En effet, si disloqué que fût Chicot, il ne pouvait éternellement garder la même posture. Comment alors paraître bossu à midi, quand on avait été droit à dix heures, et quel prétexte à donner à un ami qui vous voit tout à coup changer de figure, parce quen vous promenant avec lui vous rencontrez par hasard un visage suspect.

Robert Briquet pratiqua donc la vie de reclus; elle convenait dailleurs à ses goûts; toute sa distraction était daller rendre visite à Gorenflot, et dachever avec lui ce fameux vin de 1550, que le digne prieur sétait bien gardé de laisser dans les caves de Beaune.

Mais les esprits vulgaires sont sujets au changement, comme les grands esprits: Gorenflot changea, non pas physiquement.

Il vit en sa puissance, et à sa discrétion, celui qui jusque-là avait tenu ses destinées entre ses mains. Chicot venant dîner au prieuré lui parut un Chicot esclave, et Gorenflot, à partir de ce moment, pensa trop de soi, et pas assez de Chicot.

Chicot vit sans soffenser le changement de son ami: ceux quil avait éprouvés près du roi Henri lavaient façonné à cette sorte de philosophie. Il sobserva davantage, et ce fut tout. Au lieu daller tous les deux jours au prieuré, il ny alla plus quune fois la semaine, puis tous les quinze jours, enfin tous les mois. Gorenflot était si gonflé quil ne sen aperçut pas.

Chicot était trop philosophe pour être sensible; il rit sous cap de lingratitude de Gorenflot et se gratta le nez et le menton, selon son ordinaire.

Leau et le temps, dit-il, sont les deux plus puissants dissolvants que je connaisse: lun fend la pierre, lautre lamour-propre. Attendons; et il attendit.

Il était dans cette attente lorsque arrivèrent les événements que nous venons de raconter, et au milieu desquels il lui parut surgir quelques-uns de ces événements nouveaux qui présagent les grandes catastrophes politiques. Or comme son roi, quil aimait toujours, tout trépassé quil était, lui parut, au milieu des événements futurs, courir quelques dangers analogues à ceux dont il lavait déjà préservé, il prit sur lui de lui apparaître à létat de fantôme, et, dans ce seul but, de lui présager lavenir. Nous avons vu comment lannonce de larrivée prochaine de M. de Mayenne, annonce enveloppée dans le renvoi de Joyeuse, et que Chicot, avec son intelligence de singe, avait été chercher au fond de son enveloppe, avait fait passer Chicot de létat de fantôme à la condition de vivant, et de la position de prophète à celle dambassadeur.

Maintenant que tout ce qui pourrait paraître obscur dans notre récit est expliqué, nous reprendrons, si nos lecteurs le veulent bien, Chicot à sa sortie du Louvre, et nous le suivrons jusquà sa petite maison du carrefour Bussy.


XVII  La Sérénade.



Pour aller du Louvre chez lui, Chicot navait pas longue route à faire.

Il descendit sur la berge, et commença à traverser la Seine sur un petit bateau quil dirigeait seul, et que, de la rive de Nesle, il avait amené et amarré au quai désert du Louvre.

Cest étrange, disait-il, en ramant et en regardant, tout en ramant, les fenêtres du palais dont une seule, celle de la chambre du roi, demeurait éclairée, malgré lheure avancée de la nuit; cest étrange, après bien des années, Henri est toujours le même: dautres ont grandi, dautres se sont abaissés, dautres sont morts, lui a gagné quelques rides au visage et au cœur, voilà tout; cest éternellement le même esprit, faible et distingué, fantasque et poétique; cest éternellement cette même âme égoïste, demandant toujours plus quon ne peut lui donner, lamitié à lindifférence, lamour à lamitié, le dévoûment à lamour, et malheureux roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus quaucun homme de son royaume. Il ny a en vérité que moi, je crois, qui ai sondé ce singulier mélange de débauche et de repentir, dimpiété et de superstition, comme il ny a que moi aussi qui connaisse le Louvre, dans les corridors duquel tant de favoris ont passé allant à la tombe, à lexil ou à loubli; comme il ny a que moi qui manie sans danger et qui joue avec cette couronne qui brûle la pensée de tant de gens, en attendant quelle leur brûle les doigts.

Chicot poussa un soupir plus philosophe que triste, et appuya vigoureusement sur ses avirons.

À propos, dit-il tout à coup, le roi ne ma point parlé dargent pour le voyage: cette confiance mhonore en ce quelle me prouve que je suis toujours son ami.

Et Chicot se mit à rire silencieusement, comme cétait son habitude; puis, dun dernier coup daviron, il lança son bateau sur le sable fin où il demeura engravé.

Alors, attachant la proue à un pieu par un nœud dont il avait le secret, et qui, dans ces temps dinnocence, nous parlons par comparaison, était une sûreté suffisante, il se dirigea vers sa demeure, située, comme on sait, à deux portées de fusil à peine du bord de la rivière.

En entrant dans la rue des Augustins, il fut fort frappé et surtout fort surpris dentendre résonner des instruments et des voix qui remplissaient dharmonie le quartier, si paisible dordinaire à ces heures avancées.

On se marie donc par ici? pensa-t-il tout dabord; ventre de biche! je navais que cinq heures à dormir et je vais être forcé de veiller, moi qui ne me marie pas.

En approchant, il vit une grande lueur danser sur les vitres des rares maisons qui peuplaient sa rue; cette lueur était produite par une douzaine de flambeaux que portaient des pages et des valets de pied, tandis que vingt-quatre musiciens, sous les ordres dun Italien énergumène, faisaient rage de leurs violes, psaltérions, cistres, rebecs, violons, trompettes et tambours.

Cette armée de tapageurs était placée en bel ordre devant une maison que Chicot, non sans surprise, reconnut être la sienne.

Le général invisible qui avait dirigé cette manœuvre avait disposé musiciens et pages de manière à ce que tous, le visage tourné vers la maison de Robert Briquet, lœil attaché sur les fenêtres, semblassent ne respirer, ne vivre, ne sanimer que pour cette contemplation.

Chicot demeura un instant stupéfait à regarder toute cette évolution et à écouter tout ce tintamarre.

Puis frappant ses deux cuisses de ses mains osseuses:

Mais, dit-il, il y a méprise; il est impossible que ce soit pour moi que lon mène si grand bruit.

Alors, sapprochant davantage, il se mêla aux curieux que la sérénade avait attirés, et regardant attentivement autour de lui, il sassura que toute la lumière des torches se reflétait sur sa maison, comme toute lharmonie sy engouffrait: nul dans cette foule ne soccupait, ni de la maison en face, ni des maisons voisines.

En vérité, se dit Chicot, cest bien pour moi: est-ce que quelque princesse inconnue serait tombée amoureuse de moi par hasard?

Cependant cette supposition, toute flatteuse quelle était, ne parut point convaincre Chicot.

Il se retourna vers la maison qui faisait face à la sienne.

Les deux seules fenêtres de cette maison, placées au second, les seules qui neussent point de volets, absorbaient par intervalles des éclairs de lumière; mais cétait pour son plaisir à elle, pauvre maison, qui paraissait privée de toute vue, veuve de tout visage humain.

Il faut quon dorme durement dans cette maison, dit Chicot, ventre de biche! un pareil bacchanal réveillerait des morts!

Pendant toutes ces interrogations et toutes ces réponses que Chicot se faisait à lui-même, lorchestre continuait ses symphonies comme sil eût joué devant une assemblée de rois et dempereurs.

Pardon, mon ami, dit alors Chicot, sadressant à un porte-flambeau, mais pourriez-vous, sil vous plaît, me dire pour qui toute cette musique?

Pour le bourgeois qui habite là, répondit le valet en désignant à Chicot la maison de Robert Briquet.

Pour moi, reprit Chicot, décidément cest pour moi.

Chicot perça la foule pour lire lexplication de lénigme sur la manche et sur la poitrine des pages; mais tout blason avait soigneusement disparu sous une espèce de tabar couleur de muraille.

À qui êtes-vous, mon ami? demanda Chicot à un tambourin qui chauffait ses doigts avec son haleine, nayant rien à tambouriner en ce moment-là.

Au bourgeois qui loge ici, répondit linstrumentiste, désignant avec sa baguette le logis de Robert Briquet.

Ah! ah! dit Chicot, non seulement ils sont ici pour moi, mais ils sont à moi. De mieux en mieux; enfin nous allons bien voir.

Et armant son visage de la plus compliquée grimace quil pût trouver, il coudoya de droite et de gauche pages, laquais, musiciens, afin de gagner la porte, manœuvre à laquelle il parvint non sans difficulté, et là, visible et resplendissant dans le cercle formé par les porte-flambeaux, il tira sa clef de sa poche, ouvrit la porte, entra, repoussa la porte et ferma les verrous.

Puis, montant à son balcon, il apporta sur la saillie une chaise de cuir, sy installa commodément, le menton appuyé sur la rampe, et là sans paraître remarquer les rires qui accueillaient son apparition:

Messieurs, dit-il, ne vous trompez-vous point, et vos trilles, cadences et roulades, sont-elles bien à mon adresse?

Vous êtes maître Robert Briquet? demanda le directeur de tout cet orchestre.

En personne.

Eh bien! nous sommes tout à votre service, monsieur, répliqua lItalien, avec un mouvement de bâton qui souleva une nouvelle bourrasque de mélodie.

Décidément, cest inintelligible, se dit Chicot en promenant ses yeux actifs sur toute cette foule et sur les maisons du voisinage.

Tout ce que les maisons avaient dhabitants étaient à leurs fenêtres, sur le seuil de leurs maisons, ou mêlés aux groupes qui stationnaient devant la porte.

Maître Fournichon, sa femme et toute la suite des quarante-cinq, femmes, enfants et laquais, peuplaient les ouvertures de lÉpée du fier Chevalier.

Seule, la maison en face était sombre, muette comme un tombeau.

Chicot cherchait toujours des yeux le mot de cette indéchiffrable énigme, quand tout à coup il crut voir, sous lauvent même de sa maison, à travers les fentes du plancher du balcon, un peu au-dessous de ses pieds, un homme tout enveloppé dun manteau de couleur sombre, portant chapeau noir, plume rouge et longue épée, lequel, croyant nêtre point vu, regardait de toute son âme la maison en face, cette maison, déserte, muette et morte.

De temps en temps le chef dorchestre quittait son poste pour aller parler bas à cet homme.

Chicot devina bien vite que tout lintérêt de la scène était là, et que ce chapeau noir cachait une figure de gentilhomme.

Dès lors toute son attention fut pour ce personnage: le rôle dobservateur lui était facile, sa position sur la rampe du balcon permettait à sa vue de distinguer dans la rue et sous lauvent; il réussit donc à suivre chaque mouvement du mystérieux inconnu dont la première imprudence ne pouvait manquer de lui dévoiler les traits.

Tout à coup, et tandis que Chicot était tout absorbé dans ces observations, un cavalier, suivi de deux écuyers, parut à langle de la rue, et chassa énergiquement, à coups de houssine, les curieux qui sobstinaient à faire galerie aux musiciens.

M. Joyeuse, murmura Chicot, qui reconnut dans le cavalier le grand-amiral de France, botté et éperonné par ordre du roi.

Les curieux dispersés, lorchestre se tut.

Probablement un signe du maître lui avait imposé le silence.

Le cavalier sapprocha du gentilhomme caché sous lauvent.

En bien! Henri, lui demanda-t-il, quoi de nouveau?

Rien, mon frère, rien.

Rien!

Non, elle na pas même paru.

Ces drôles nont donc point fait vacarme!

Ils ont assourdi tout le quartier.

Ils nont donc pas crié, comme on le leur avait recommandé, quils jouaient en lhonneur de ce bourgeois?

Ils lont si bien crié quil est là en personne, sur son balcon, écoutant la sérénade.

Et elle na point paru?

Ni elle ni personne.

Lidée était ingénieuse, cependant, dit Joyeuse piqué, car enfin elle pouvait, sans se compromettre, faire comme tous ces braves gens et profiter de la musique donnée à son voisin.

Henri secoua la tête.

Ah! lon voit bien que vous ne la connaissez point, mon frère, dit-il.

Si fait, si fait, je la connais; cest-à-dire que je connais toutes les femmes, et comme elle est comprise dans le nombre, eh bien! ne nous décourageons pas.

Oh! mon Dieu, mon frère, vous me dites cela dun ton tout découragé.

Pas le moins du monde; seulement à partir daujourdhui, il faut que chaque soir le bourgeois ait sa sérénade.

Mais elle va déménager.

Pourquoi, si tu ne dis rien, si tu ne la désignes pas, si tu restes toujours caché? Le bourgeois a-t-il parlé quand on lui a fait cette galanterie?

Il a harangué lorchestre. Eh! tenez, mon frère, le voilà qui va parler encore.

En effet, Briquet, décidé à tirer la chose au clair, se levait pour interroger une seconde fois le chef de lorchestre.

Taisez-vous, là-haut, et rentrez, cria Anne de mauvaise humeur; que diable! puisque vous avez eu votre sérénade, vous navez rien à dire, tenez-vous donc en repos.

Ma sérénade, ma sérénade, répondit Chicot de lair le plus gracieux; mais je veux savoir au moins à qui elle est adressée, ma sérénade.

À votre fille, imbécile!

Pardon, monsieur, mais je nai pas de fille.

À votre femme alors.

Grâce à Dieu! je ne suis pas marié.

Alors à vous, à vous en personne.

Oui, à toi, et si tu ne rentres pas.

Joyeuse, joignant leffet à la menace, poussa son cheval vers le balcon de Chicot, et cela, tout au travers des instrumentistes.

Ventre de biche! cria Chicot, si la musique est pour moi, qui donc vient ici mécraser ma musique?

Vieux fou! grommela Joyeuse en levant la tête, si tu ne caches pas ta laide figure dans ton nid de corbeau, les musiciens vont te casser leurs instruments sur la nuque.

Laissez ce pauvre homme, mon frère, dit du Bouchage; le fait est quil doit être fort étonné.

Et pourquoi sétonne-t-il, morbleu! Dailleurs tu vois bien quen faisant naître une querelle, nous attirerons quelquun à la fenêtre; donc, rossons le bourgeois, brûlons sa maison sil le faut, mais, corbleu! remuons-nous, remuons-nous!

Par pitié, mon frère, dit Henri, nextorquons pas lattention de cette femme, nous sommes vaincus; résignons-nous.

Briquet navait pas perdu un mot de ce dernier dialogue qui avait introduit un grand jour dans ses idées encore confuses; il faisait donc mentalement ses préparatifs de défense, connaissant lhumeur de celui qui lattaquait.

Mais Joyeuse, se rendant au raisonnement de Henri, ninsista point davantage; il congédia pages, valets, musiciens et maestro.

Puis tirant son frère à part:

Tu me vois au désespoir, dit-il, tout conspire contre nous.

Que veux-tu dire?

Le temps me manque pour taider.

En effet, tu es en costume de voyage, je navais point encore remarqué cela.

Je pars cette nuit pour Anvers avec une mission du roi.

Quand donc te la-t-il donnée?

Ce soir.

Mon Dieu!

Viens avec moi, je ten supplie?

Henri laissa tomber ses bras.

Me lordonnez-vous, mon frère? demanda-t-il, pâlissant à lidée de ce départ.

Anne fit un mouvement.

Si vous lordonnez, continua Henri, jobéirai.

Je te prie, du Bouchage, rien autre chose.

Merci, mon frère.

Joyeuse haussa les épaules.

Tant que vous voudrez, Joyeuse; mais, voyez-vous, sil me fallait renoncer à passer les nuits dans cette rue, sil me fallait cesser de regarder cette fenêtre…

Eh bien?

Je mourrais.

Pauvre fou!

Mon cœur est là, voyez-vous, mon frère, dit Henri en étendant la main vers la maison, ma vie est là; ne me demandez pas de vivre, si vous marrachez le cœur de la poitrine.

Le duc croisa ses bras avec une colère mêlée de pitié, mordit sa fine moustache, et après avoir réfléchi pendant quelques minutes de silence:

Si notre père vous priait, Henri, dit-il, de vous laisser soigner par Miron, qui est un philosophe en même temps que médecin…

Je répondrais à notre père que je ne suis point malade, que ma tête est saine, et que Miron ne guérit pas du mal damour.

Il faut donc adopter votre façon de voir, Henri; mais pourquoi irais-je minquiéter? Cette femme est femme, vous êtes persévérant, rien nest donc désespéré, et à mon retour je vous verrai plus allègre, plus jovial et plus chantant que moi.

Oui, oui, mon bon frère, reprit le jeune homme en serrant les mains de son ami; oui, je guérirai, oui, je serai heureux, oui, je serai allègre; merci de votre amitié, merci! cest mon bien le plus précieux.

Après votre amour.

Avant ma vie.

Joyeuse, profondément touché malgré sa frivolité apparente, interrompit brusquement son frère.

Partons-nous? dit-il; voilà que les flambeaux sont éteints, les instruments au dos des musiciens, les pages en route.

Allez, allez, mon frère, je vous suis, dit du Bouchage en soupirant de quitter la rue.

Je vous entends, dit Joyeuse; le dernier adieu à la fenêtre, cest juste. Alors adieu aussi pour moi, Henri.

Henri passa ses bras au cou de son frère, qui se penchait pour lembrasser.

Non, dit-il, je vous accompagnerai jusquaux portes; attendez-moi seulement à cent pas dici. En croyant la rue solitaire, peut-être se montrera-t-elle.

Anne poussa son cheval vers lescorte arrêtée à cent pas.

Allons, allons, dit-il, nous navons plus besoin de vous jusquà nouvel ordre; partez.

Les flambeaux disparurent, les conversations des musiciens et les rires des pages séteignirent, comme aussi les derniers gémissements arrachés aux cordes des violes et des luths par le frôlement dune main égarée.

Henri donna un dernier regard à la maison, envoya une dernière prière aux fenêtres, et rejoignit lentement, et en se retournant sans cesse, son frère, que précédaient les deux écuyers.

Robert Briquet, voyant les deux jeunes gens partir avec les musiciens, jugea que le dénoûment de cette scène, si toutefois cette scène devait avoir un dénoûment, allait avoir lieu.

En conséquence, il se retira bruyamment du balcon et ferma la fenêtre.

Quelques curieux obstinés demeurèrent encore fermes à leur poste; mais, au bout de dix minutes, le plus persévérant avait disparu.

Pendant ce temps, Robert Briquet avait gagné le toit de sa maison, dentelé comme celui des maisons flamandes, et se cachant derrière une de ces dentelures, il observait les fenêtres den face.

Sitôt que le bruit eut cessé dans la rue, quon nentendit plus ni instruments, ni pas, ni voix; sitôt que tout enfin fut rentré dans lordre accoutumé, une des fenêtres supérieures de cette maison étrange souvrit mystérieusement, et une tête prudente savança au dehors.

Plus rien, murmura une voix dhomme, par conséquent plus de danger; cétait quelque mystification à ladresse de notre voisin; vous pouvez quitter votre cachette, madame, et redescendre chez vous.

À ces mots, lhomme referma la fenêtre, fit jaillir le feu dune pierre, et alluma une lampe quil tendit vers un bras allongé pour la recevoir.

Chicot regardait de toutes les forces de sa prunelle.

Mais il neut pas plus tôt aperçu la pâle et sublime figure de la femme qui recevait cette lampe, il neut pas plus tôt saisi le regard doux et triste qui fut échangé entre le serviteur et la maîtresse, quil pâlit lui-même et sentit comme un frisson glacé courant dans ses veines.

La jeune femme, à peine avait-elle vingt-quatre ans, la jeune femme alors descendit lescalier: son serviteur la suivit.

Ah! murmura Chicot, passant la main sur son front pour en essuyer la sueur, et comme si en même temps il eût voulu chasser une vision terrible, ah! comte du Bouchage, brave, beau jeune homme, amoureux insensé qui parles maintenant de devenir joyeux, chantant et allègre, passe ta devise à ton frère, car jamais plus tu ne diras: hilariter. {1}

Puis il descendit à son tour dans sa chambre, le front assombri comme sil fût descendu dans quelque passe terrible, dans quelque abîme sanglant, et sassit dans lombre, subjugué, lui, le dernier, mais le plus complètement peut-être, par lincroyable influence de mélancolie qui rayonnait du centre de cette maison.


XVIII  La bourse de Chicot



Chicot passa toute la nuit à rêver sur son fauteuil. Rêver est le mot, car, en vérité, ce furent moins des pensées qui loccupèrent que des rêves.

Revenir au passé, voir séclairer au feu dun seul regard toute une époque presque effacée déjà de la mémoire, ce nest pas penser. Chicot habita toute la nuit un monde déjà laissé par lui bien en arrière, et peuplé dombres illustres ou gracieuses que le regard de la femme pâle, semblable à une lampe fidèle, lui montrait défilant une à une devant lui avec son cortège de souvenirs heureux et terribles.

Chicot, qui regrettait tant son sommeil en revenant du Louvre, ne songea pas même à se coucher. Aussi quand laube vint argenter les vitraux de sa fenêtre:

Lheure des fantômes est passée, dit-il, il sagit de songer un peu aux vivants.

Il se leva, ceignit sa longue épée, jeta sur ses épaules un surtout de laine lie de vin, dun tissu impénétrable aux plus fortes pluies, et, avec la stoïque fermeté du sage, il examina dun coup dœil le fond de sa bourse et la semelle de ses souliers.

Ceux-ci parurent à Chicot dignes de commencer une campagne; celle-là méritait une attention particulière.

Nous ferons donc une halte à notre récit pour prendre le temps de la décrire à nos lecteurs.

Chicot, homme dingénieuse imagination, comme chacun sait, avait creusé la maîtresse poutre qui traversait sa maison de bout en bout, concourant ainsi à la fois à lornement, car elle était peinte de diverses couleurs, et à la solidité, car elle avait dix-huit pouces au moins de diamètre.

Dans cette poutre, au moyen dune concavité dun pied et demi de long sur six pouces de large, il sétait fait un coffre-fort dont les flancs contenaient mille écus dor.

Or, voici le calcul que sétait fait Chicot.

Je dépense par jour, avait-il dit, la vingtième partie dun de ces écus: jai donc là de quoi vivre vingt mille jours. Je ne les vivrai jamais, mais je puis aller à la moitié; et puis, à mesure que je vieillirai, mes besoins et par conséquent mes dépenses saugmenteront, car encore faut-il que le bien-être progresse en proportion de la diminution de la vie. Tout cela me fait vingt-cinq ou trente bonnes années à vivre. Allons, cest, Dieu merci! bien assez.

Chicot se trouvait donc, grâce au calcul que nous venons de faire après lui, un des plus riches rentiers de la ville de Paris, et cette tranquillité sur son avenir lui donnait un certain orgueil.

Non pas que Chicot fût avare, longtemps même il avait été prodigue; mais la misère lui faisait horreur, car il savait quelle tombe comme un manteau de plomb sur les épaules, et quelle courbe les plus forts.

Ce matin donc, en ouvrant sa caisse pour faire ses comptes vis-à-vis de lui-même, il se dit:

Ventre de biche! le siècle est dur et les temps ne sont point à la générosité. Je nai pas de délicatesse à faire avec Henri, moi. Ces mille écus dor ne viennent pas même de lui, mais dun oncle qui men avait promis six fois davantage: il est vrai que cet oncle était garçon. Sil faisait nuit encore, jirais prendre cent écus dans la poche du roi, mais il est jour, et je nai plus de ressources quen moi-même… et en Gorenflot.

Cette idée de tirer de largent de Gorenflot fit sourire son digne ami.

Il ferait beau voir, continua-t-il, que maître Gorenflot, qui me doit sa fortune, refusât cent écus à son ami pour le service du roi qui la nommé prieur des Jacobins.

Ah! continua-t-il en hochant la tête, ce nest plus Gorenflot.

Oui, mais Robert Briquet est toujours Chicot.

Mais cette lettre du roi, cette fameuse épître destinée à incendier la cour de Navarre, je devais laller chercher avant le jour, et voilà que le jour est venu. Bah! cet expédient, je laurai, et même il frappera un terrible coup sur le crâne de Gorenflot, si sa cervelle me paraît trop dure à persuader.

En route, donc.

Chicot rajusta la planche qui fermait sa cachette, lassura avec quatre clous, la recouvrit de la dalle sur laquelle il sema la poussière convenable à boucher des jointures, puis, prêt au départ, il regarda une dernière fois cette petite chambre où, depuis bien des heureux jours, il était impénétrable et gardé comme le cœur dans la poitrine.

Puis il donna son coup dœil à la maison den face.

Au fait, se dit-il, ces diables de Joyeuse pourraient bien, une belle nuit, mettre le feu à mon hôtel pour attirer un instant à sa fenêtre la dame invisible. Eh! eh! mais sils brûlaient ma maison, cest quen même temps ils feraient un lingot de mes mille écus! En vérité, je crois que je ferais prudemment denfouir la somme. Allons donc! eh bien! si messieurs de Joyeuse brûlent ma maison, le roi me la paiera.

Ainsi rassuré, Chicot ferma sa porte dont il emporta la clef; puis comme il sortait pour gagner le bord de la rivière:

Eh! eh! dit-il, ce Nicolas Poulain pourrait fort bien venir ici, trouver mon absence suspecte, et… Ah ça! mais ce matin je nai que des idées de lièvre. En route, en route!

Comme Chicot fermait la porte de la rue, avec non moins de soin quil avait fermé la porte de sa chambre, il aperçut à sa fenêtre le serviteur de la dame inconnue qui prenait lair, espérant sans doute, vu le bon matin, nêtre point aperçu.

Cet homme, comme nous lavons déjà dit, était complètement défiguré par une blessure reçue à la tempe gauche et qui sétendait sur une partie de la joue. Lun de ses sourcils, en outre, déplacé par la violence du coup, cachait presque entièrement lœil gauche, renfoncé dans son orbite.

Chose étrange! avec ce front chauve et sa barbe grisonnante, il avait le regard vif, et comme une fraîcheur de jeunesse sur la joue qui avait été épargnée.

À laspect de Robert Briquet qui descendait le seuil de sa porte, il se couvrit la tête de son capuchon.

Il fit un mouvement pour rentrer, mais Chicot lui fit un signe pour quil demeurât.

Voisin! lui cria Chicot, le tintamarre dhier ma dégoûté de ma maison; je vais aller quelques semaines à ma métairie: seriez-vous assez obligeant pour donner de temps en temps un coup dœil de ce côté?

Oui, monsieur, répondit linconnu, bien volontiers.

Et si vous aperceviez des larrons…

Jai une bonne arquebuse, monsieur, soyez tranquille.

Merci. Toutefois jaurais encore un service à vous demander, mon voisin.

Parlez, je vous écoute.

Chicot sembla mesurer de lœil la distance qui le séparait de son interlocuteur.

Cest bien délicat à vous crier de si loin, cher voisin, dit-il.

Je vais descendre alors, répondit linconnu.

En effet, Chicot le vit disparaître, et comme pendant cette disparition il sétait rapproché de la maison, il entendit son pas sapprocher, puis la porte souvrit, et ils se trouvèrent face à face.

Cette fois le serviteur avait complètement enveloppé son visage dans son capuchon.

Il fait bien froid, ce matin, dit-il, pour dissimuler ou excuser cette mystérieuse précaution.

Une bise glaciale, mon voisin, répliqua Chicot, affectant de ne pas regarder son interlocuteur pour le mettre plus à laise.

Je vous écoute, monsieur.

Voici, reprit Chicot je pars.

Vous mavez déjà fait lhonneur de me le dire.

Je men souviens parfaitement; mais en partant je laisse de largent chez moi.

Tant pis, monsieur, tant pis, emportez-le.

Non pas, lhomme est plus lourd et moins résolu quand il cherche à sauver sa bourse en même temps que sa vie. Je laisse donc ici de largent bien caché toutefois, si bien caché même que je nai à redouter quune mauvaise chance dincendie. Si cela marrivait, veuillez, vous qui êtes mon voisin, surveiller la combustion de certaine grosse poutre dont vous voyez là, à droite, le bout sculpté en forme de gargouille, surveillez, dis-je, et cherchez dans les cendres.

En vérité, monsieur, dit linconnu avec un mécontentement visible, vous me gênez fort. Cette confidence serait mieux faite à un ami quà un homme que vous ne connaissez pas, que vous ne pouvez connaître.

Tout en disant ces mots, son œil brillant interrogeait la grimace doucereuse de Chicot.

Cest vrai, répondit celui-ci, je ne vous connais pas; mais je suis très confiant aux physionomies et je trouve que votre physionomie celle est dun honnête homme.

Voyez cependant, monsieur, de quelle responsabilité vous me chargez. Ne se peut-il pas aussi que toute cette musique ennuie ma maîtresse comme elle vous a ennuyé vous-même, et qualors nous déménagions?

Eh bien, répondit Chicot, alors tout est dit, et ce nest point à vous que je men prendrai, voisin.

Merci de la confiance que vous témoignez à un pauvre inconnu, dit le serviteur en sinclinant; je tâcherai de men montrer digne.

Et saluant Chicot, il se retira chez lui.

Chicot, de son côté, le salua affectueusement; puis voyant la porte refermée sur lui:

Pauvre jeune homme! murmura-t-il, voilà pour cette fois un vrai fantôme; et cependant je lai vu si gai, si vivant, si beau!


XIX  Le prieuré des jacobins



Le prieuré dont le roi avait fait don à Gorenflot, pour récompenser ses loyaux services et surtout sa brillante faconde, était situé à deux portées de mousquet, à peu près, de lautre côté de la porte Saint-Antoine.

Cétait alors un quartier fort noblement fréquenté, que le quartier de la porte Saint-Antoine, le roi faisant de nombreuses visites au château de Vincennes, que lon appelait encore à cette époque le bois de Vincennes.

Ça et là sur la route du donjon, quelques petites maisons de grands seigneurs, avec des jardins charmants et des cours magnifiques, faisaient comme un apanage au château, et bon nombre de rendez-vous sy donnaient, dont, malgré la manie quavait alors le moindre bourgeois de soccuper des affaires de lÉtat, nous oserons dire que la politique était soigneusement exclue.

Il résultait de ces allées et venues de la cour, que la route, toute proportion gardée, avait alors limportance quont conquise aujourdhui les Champs-Élysées.

Cétait, on en conviendra, une belle position pour le prieuré qui se levait fièrement, à droite du chemin de Vincennes.

Ce prieuré se composait dun quadrilatère de bâtiments, enfermant une énorme cour plantée darbres, dun jardin potager situé derrière les bâtiments, et dune foule de dépendances qui donnaient à ce prieuré létendue dun village.

Deux cents religieux jacobins occupaient les dortoirs situés au fond de la cour, parallèlement à la route.

Sur le devant, quatre belles fenêtres, avec un seul balcon de fer régnant le long de ces quatre fenêtres, donnaient aux appartements du prieuré lair, le jour et la vie.

Semblable à une ville que lon présume pouvoir être assiégée, le prieuré trouvait en lui toutes ses ressources sur les territoires tributaires de Charonne, de Montreuil et de Saint-Mandé. Ses pâturages engraissaient un troupeau toujours complet de cinquante bœufs et de quatre-vingt-dix-neuf moutons; les ordres religieux, soit tradition, soit loi écrite, ne pouvaient rien posséder par cent.

Un palais particulier abritait aussi quatre-vingt-dix-neuf porcs dune espèce particulière, quélevait avec amour; et surtout avec amour-propre, un charcutier choisi par dom Modeste lui-même.

De ce choix honorable, le charcutier était redevable aux exquises saucisses, aux oreilles farcies et aux boudins à la ciboulette quil fournissait autrefois à lhôtellerie de la Corne-dAbondance. Dom Modeste, reconnaissant des bons repas quil avait faits autrefois chez maître Bonhommet, acquittait ainsi les dettes de frère Gorenflot.

Il est inutile de parler des offices et de la cave. Lespalier du prieuré, exposé au levant et au midi, donnait des pêches, des abricots et des raisins incomparables; en outre, des conserves de ces fruits et des pâtes sucrées étaient confectionnées par un certain frère Eusèbe, auteur du fameux rocher de confitures que lHôtel-de-Ville de Paris avait offert aux deux reines, lors du dernier banquet de cérémonie qui avait eu lieu.

Quant à la cave, Gorenflot lavait montée lui-même en démontant toutes celles de Bourgogne, car il avait cette prédilection innée chez tous les véritables buveurs, lesquels prétendent, en général, que le vin de Bourgogne est le seul qui soit véritablement du vin.

Cest au sein de ce prieuré, véritable paradis de paresseux et de gourmands, dans cet appartement somptueux du premier étage, dont le balcon donne sur le grand chemin, que nous allons retrouver Gorenflot, orné dun menton de plus, et de cette sorte de gravité vénérable que lhabitude constante du repos et du bien-être donne aux physionomies les plus vulgaires.

Dans sa robe blanche comme la neige, avec son collet noir qui réchauffe ses larges épaules, Gorenflot na plus autant de liberté de geste que dans sa robe grise de simple moine, mais il a plus de majesté.

Sa main grasse comme une éclanche sappuie sur un in-quarto quelle couvre complètement; ses deux gros pieds écrasent un chauffe-doux, et ses bras nont plus assez de longueur pour faire une ceinture à son ventre.

Sept heures et demie du matin viennent de sonner. Le prieur sest levé le dernier, profitant de la règle qui donne au chef une heure de sommeil de plus quaux autres moines; mais il continue tranquillement sa nuit dans un grand fauteuil à oreilles, moelleux comme un édredon.

Lameublement de la chambre où sommeille le digne abbé est plus mondain que religieux: une table à pieds tournés et couverte dun riche tapis, des tableaux de religion galante, singulier mélange damour et de dévotion, quon ne trouve quà cette époque-là dans lart; des vases précieux déglise ou de table sur des dressoirs; aux fenêtres, de grands rideaux de brocart vénitien, plus splendides, malgré leur vétusté, que les plus chères étoffes neuves; voilà le détail des richesses dont était devenu possesseur dom Modeste Gorenflot, et cela par la grâce de Dieu, du roi, et surtout de Chicot.

Donc le prieur dormait sur son fauteuil, tandis que le jour venait lui faire sa visite quotidienne, et caressait de ses lueurs argentées les tons purpurins et nacrés du visage du dormeur.

La porte de la chambre souvrit doucement, et deux moines entrèrent sans réveiller le prieur.

Le premier était un homme de trente à trente-cinq ans, maigre, blême, et nerveusement cambré dans sa robe de jacobin: il portait la tête haute; son regard, décoché comme un trait de ses yeux de faucon, commandait avant même quil eût parlé, et cependant ce regard sadoucissait par le jeu de longues paupières blanches qui faisaient ressortir en sabaissant le large cercle de bistre dont ses yeux étaient bordés.

Mais quand au contraire brillait cette prunelle noire entre ces sourcils épais et cet encadrement fauve de lorbite, on eût dit léclair qui jaillit des plis de deux nuages de cuivre.

Ce moine sappelait frère Borromée: il était depuis trois semaines trésorier du couvent.

Lautre était un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, aux yeux noirs et vifs, à la mine hardie, au menton saillant, de petite taille, mais bien prise, et qui, ayant retroussé ses larges manches, laissait voir avec une sorte dorgueil deux bras nerveux prompts à gesticuler.

Le prieur dort encore, frère Borromée, dit le plus jeune des deux moines à lautre; le réveillerons-nous?

Gardons-nous-en bien, frère Jacques, répliqua le trésorier.

En vérité, cest dommage davoir un prieur qui dorme si longtemps, reprit le jeune frère, car on aurait pu essayer les armes ce matin. Avez-vous remarqué quelles belles cuirasses et quelles belles arquebuses il y a dans le nombre?

Silence, mon frère! vous allez être entendu.

Quel malheur! reprit le petit moine en frappant du pied un coup qui fut assourdi par lépais tapis, quel malheur! il fait si beau aujourdhui, la cour est si sèche! quel bel exercice on ferait, frère trésorier!

Il faut attendre, mon enfant, dit frère Borromée avec une feinte soumission, démentie par le feu de ses regards.

Mais que nordonnez-vous toujours que lon distribue les armes? répliqua impétueusement Jacques en relevant ses manches retombées.

Moi, ordonner?

Oui, vous.

Je ne commande pas, vous le savez bien, mon frère, reprit Borromée avec componction; ne voilà-t-il pas le maître là?

Sur ce fauteuil… endormi… quand tout le monde veille, dit Jacques dun ton moins respectueux quimpatient… le maître?

Et un regard de superbe intelligence sembla vouloir pénétrer jusquau fond du cœur de frère Borromée.

Respectons son rang et son sommeil, dit celui-ci en savançant au milieu de la chambre, et cela si malheureusement, quil renversa un escabeau sur le parquet.

Bien que le tapis eût amorti le bruit du tabouret comme il avait amorti celui du coup de talon de frère Jacques, dom Modeste, à ce bruit, fit un bond et séveilla.

Qui va là? sécria-t-il de la voix tressaillante dune sentinelle endormie.

Seigneur prieur, dit frère Borromée, pardonnez si nous troublons votre pieuse méditation; mais je viens prendre vos ordres.

Ah! bonjour, frère Borromée, fit Gorenflot avec un léger signe de tête.

Puis après un moment de réflexion, pendant lequel il était évident quil venait de tendre toutes les cordes de sa mémoire:

Quels ordres? demanda-t-il en clignant trois ou quatre fois des yeux.

Relativement aux armes et aux armures.

Aux armes? aux armures? demanda Gorenflot.

Sans doute, Votre Seigneurie a commandé dapporter des armes et des armures.

À qui cela?

À moi.

À vous?… Jai commandé des armes, moi?

Sans aucun doute, seigneur prieur, dit Borromée dune voix égale et ferme.

Moi! répéta dom Modeste au comble de létonnement, moi! et quand cela?

Il y a huit jours.

Ah! sil y a huit jours… Mais pourquoi faire, des armes?

Vous mavez dit, seigneur, et je vais répéter vos propres paroles, vous mavez dit: Frère Borromée, il serait bon de se procurer des armes pour armer nos moines et nos frères; les exercices gymnastiques développent les forces du corps, comme les pieuses exhortations développent celles de lesprit.

Jai dit cela? fit Gorenflot.

Oui, révérend prieur, et moi, frère indigne et obéissant, je me suis hâté daccomplir vos ordres, et je me suis procuré des armes de guerre.

Voilà qui est étrange, murmura Gorenflot, je ne me souviens de rien de tout cela.

Vous avez même ajouté, révérend prieur, ce texte latin: Militat spiritu, militat gladio.

Oh! sécria dom Modeste en ouvrant démesurément les yeux, jai ajouté le texte?

Jai la mémoire fidèle, révérend prieur, répondit Borromée en baissant modestement ses paupières.

Si je lai dit, reprit Gorenflot en secouant doucement la tête de haut en bas, cest que jai eu mes raisons pour le dire, frère Borromée. En effet, cela a toujours été mon opinion, quil fallait exercer le corps; et quand jétais simple moine, jai combattu de la parole et de lépée: Militat… spiritus… Très bien, frère Borromée; cétait une inspiration du Seigneur.

Je vais donc achever dexécuter vos ordres, révérend prieur, dit Borromée en se retirant avec frère Jacques, qui, tout frissonnant de joie, le tirait par le bas de sa robe.

Allez, dit majestueusement Gorenflot.

Ah! seigneur prieur, reprit frère Borromée en rentrant quelques secondes après sa disparition, joubliais…

Quoi?

Il y a au parloir un ami de Votre Seigneurie qui demande à vous parler.

Comment se nomme-t-il?

Maître Robert Briquet.

Maître Robert Briquet, reprit Gorenflot, ce nest point un ami, frère Borromée, cest une simple connaissance.

Alors Votre Révérence ne le recevra point?

Si fait, si fait, dit nonchalamment Gorenflot, cet homme me distrait; faites-le monter.

Frère Borromée salua une seconde fois et sortit. Quant à frère Jacques, il navait fait quun bond de lappartement du prieur à la chambre où étaient déposées les armes.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit et Chicot parut.


XX  Les deux amis



Dom Modeste ne quitta point la position béatement inclinée quil avait prise.

Chicot traversa la chambre pour venir à lui.

Seulement le prieur voulut bien pencher doucement sa tête pour indiquer au nouveau venu quil lapercevait.

Chicot ne parut pas un seul instant sétonner de lindifférence du prieur; il continua de marcher, puis, lorsquil fut à une distance respectueusement mesurée, il le salua.

Bonjour, monsieur le prieur, dit-il.

Ah! vous voilà, fit Gorenflot, vous ressuscitez à ce quil paraît?

Est-ce que vous mavez cru mort, monsieur le prieur.

Dame! on ne vous voyait plus.

Javais affaire.

Ah!

Chicot savait quà moins dêtre échauffé par deux ou trois bouteilles de vieux bourgogne, Gorenflot était avare de paroles. Or, comme selon toute probabilité, vu lheure peu avancée de la journée, Gorenflot était encore à jeun, il prit un bon fauteuil et sinstalla silencieusement au coin de la cheminée, en étendant ses pieds sur les chenets et en appuyant ses reins au dossier moelleux.

Est-ce que vous déjeunerez avec moi, monsieur Briquet? demanda dom Modeste.

Peut-être, seigneur prieur.

Il ne faudrait pas men vouloir, monsieur Briquet, sil me devenait impossible de vous donner tout le temps que je voudrais.

Eh! qui diable vous demande votre temps, monsieur le prieur? ventre de biche! je ne vous demandais pas même à déjeuner, et cest vous qui me lavez offert.

Assurément, monsieur Briquet, fit dom Modeste avec une inquiétude que justifiait le ton assez ferme de Chicot; oui, sans doute, je vous ai offert, mais…

Mais vous avez cru que je naccepterais pas?

Oh! non. Est-ce que cest mon habitude dêtre politique, dites, monsieur Briquet?

On prend toutes les habitudes que lon veut prendre, quand on est un homme de votre supériorité, monsieur le prieur, répondit Chicot avec un de ces sourires qui nappartenaient quà lui.

Dom Modeste regarda Chicot en clignant des yeux. Il lui était impossible de deviner si Chicot raillait ou parlait sérieusement.

Chicot sétait levé.

Pourquoi vous levez-vous, monsieur Briquet? demanda Gorenflot.

Parce que je men vais.

Et pourquoi vous en allez-vous, puisque vous aviez dit que vous déjeuneriez avec moi?

Je nai pas dit que je déjeunerais avec vous, dabord.

Pardon, je vous ai offert.

Et jai répondu peut-être: peut-être ne veut pas dire oui.

Vous vous fâchez?

Chicot se mit à rire.

Moi, me fâcher, dit-il, et de quoi me fâcherais-je? de ce que vous êtes impudent, ignare et grossier? Oh! cher seigneur prieur, je vous connais depuis trop longtemps pour me fâcher de vos petites imperfections.

Gorenflot, foudroyé par cette naïve sortie de son hôte, demeura la bouche ouverte et les bras étendus.

Adieu, monsieur le prieur, continua Chicot.

Oh! ne partez pas.

Mon voyage ne peut se retarder.

Vous voyagez?

Jai une mission.

Et de qui?

Du roi.

Gorenflot roulait dabîmes en abîmes.

Une mission, dit-il, une mission du roi! vous lavez donc revu?

Sans doute.

Et comment vous a-t-il reçu?

Avec enthousiasme; il a de la mémoire, lui, tout roi quil est.

Une mission du roi, balbutia Gorenflot, et moi impudent, moi ignare, moi grossier…

Son cœur se dégonflait à mesure, comme fait un ballon qui perd son vent par des piqûres daiguille.

Adieu, répéta Chicot.

Gorenflot se souleva sur son fauteuil, et, de sa large main, arrêta le fugitif qui, avouons-le, se laissa facilement violenter.

Voyons, expliquons-nous, dit le prieur.

Sur quoi? demanda Chicot.

Sur votre susceptibilité daujourdhui.

Moi, je suis aujourdhui comme toujours.

Non.

Simple miroir des gens avec qui je suis.

Non.

Vous riez, je ris; vous boudez, je fais la grimace.

Non, non, non!

Si, si, si!

Eh bien, voyons, je lavoue, jétais préoccupé.

Vraiment!

Ne voulez-vous point être indulgent pour un homme en proie aux plus pénibles travaux? Ai-je ma tête à moi, mon Dieu! Ce prieuré nest-il pas comme un gouvernement de province? Songez donc que je commande à deux cents hommes, que je suis tout à la fois économe, architecte, intendant; tout cela sans compter mes fonctions spirituelles.

Oh! cest trop, en effet, pour un serviteur indigne de Dieu!

Oh! voilà qui est ironique, dit Gorenflot; monsieur Briquet, auriez-vous perdu votre charité chrétienne?

Jen avais donc?

Je crois aussi quil entre de lenvie dans votre fait: prenez-y garde, lenvie est un péché capital.

De lenvie dans mon fait; et que puis-je envier, moi? je vous le demande.

Hum! vous vous dites: le prieur dom Modeste Gorenflot monte progressivement, il est sur la ligne ascendante.

Tandis que moi, je suis sur la ligne descendante, nest-ce pas? répondit ironiquement Chicot.

Cest la faute de votre fausse position, monsieur Briquet.

Monsieur le prieur, souvenez-vous du texte de lÉvangile.

Quel texte?

Celui qui sélève sera abaissé, et celui qui sabaisse sera élevé.

Peuh! fit Gorenflot.

Allons, voilà quil met en doute les textes saints, lhérétique! sécria Chicot en joignant les deux mains.

Hérétique! répéta Gorenflot; ce sont les huguenots qui sont hérétiques.

Schismatique alors!

Voyons, que voulez-vous dire, monsieur Briquet? en vérité, vous méblouissez.

Rien, sinon que je pars pour un voyage et que je venais vous faire mes adieux, donc. Adieu, seigneur dom Modeste.

Vous ne me quitterez pas ainsi.

Si fait, pardieu!

Vous?

Oui, moi.

Un ami?

Dans la grandeur on na plus damis.

Vous, Chicot?

Je ne suis plus Chicot, vous me lavez reproché tout à lheure.

Moi! quand cela?

Quand vous avez parlé de ma fausse position.

Reproché! ah! quels mots vous avez aujourdhui!

Et le prieur baissa sa grosse tête dont les trois mentons saplatirent en un seul contre son cou de taureau.

Chicot lobservait du coin de lœil: il le vit légèrement pâlir.

Adieu, et sans rancune pour les vérités que je vous ai dites.

Et il fit un mouvement pour sortir.

Dites-moi tout ce que vous voudrez, monsieur Chicot, dit dom Modeste; mais nayez plus de ces regards-là pour moi!

Ah! ah! il est un peu tard.

Jamais trop tard! eh! tenez, on ne part pas sans manger, que diable! ce nest pas sain, vous me lavez dit vingt fois vous-même! eh bien! déjeunons.

Chicot était décidé à reprendre tous ses avantages dun seul coup.

Ma foi, non! dit-il, on mange trop mal ici.

Gorenflot avait supporté les autres atteintes avec courage; il succomba sous celle-ci.

On mange mal chez moi? balbutia-t-il éperdu.

Cest mon avis du moins, dit Chicot.

Vous avez eu à vous plaindre de votre dernier dîner?

Jen ai encore latroce saveur au palais; pouah!

Vous avez fait pouah! sécria Gorenflot en levant les bras au ciel.

Oui, dit résolument Chicot, jai fait pouah!

Mais à quel propos? parlez.

Les côtelettes de porc étaient indignement brûlées.

Oh!

Les oreilles farcies ne croquaient pas sous la dent.

Oh!

Le chapon au riz ne sentait que leau.

Juste ciel!

La bisque nétait pas dégraissée.

Miséricorde!

On voyait sur les coulis une huile qui nage encore dans mon estomac.

Chicot! Chicot! soupira dom Modeste, du même ton dont César expirant dit à son assassin: Brutus! Brutus!…

Et puis vous navez pas de temps à me donner.

Moi?

Vous mavez dit que vous aviez affaire: me lavez-vous dit, oui ou non? Il ne vous manquait plus que de devenir menteur.

Eh bien! cette affaire, on peut la remettre. Cest une solliciteuse à revoir, voilà tout.

Recevez-la donc.

Non! non! cher monsieur Chicot! quoiquelle mait envoyé cent bouteilles de vin de Sicile.

Cent bouteilles de vin de Sicile?

Je ne la recevrai pas, quoique ce soit probablement une très grande dame; je ne la recevrai pas: je ne veux recevoir que vous, cher monsieur Chicot. Elle voulait devenir ma pénitente, cette grande dame qui envoie les bouteilles de vin de Sicile par centaine; eh bien, si vous lexigez, je lui refuserai mes conseils spirituels; je lui ferai dire de prendre un autre directeur.

Et vous ferez tout cela?…

Pour déjeuner avec vous, cher monsieur Chicot! pour réparer mes torts envers vous.

Vos torts viennent de votre féroce orgueil, dom Modeste.

Je mhumilierai, mon ami.

De votre insolente paresse.

Chicot! Chicot! à partir du demain, je me mortifie en faisant faire tous les jours lexercice à mes moines.

À vos moines, lexercice! fit Chicot en ouvrant les yeux; et quel exercice, celui de la fourchette?

Non, celui des armes.

Lexercice des armes?

Oui, et cependant cest fatigant de commander.

Vous, commander lexercice aux Jacobins?

Je vais le commander du moins.

À partir de demain?

À partir daujourdhui, si vous lexigez.

Et qui donc a eu cette idée de faire faire lexercice à des frocards?

Moi, à ce quil paraît, dit Gorenflot.

Vous? impossible!

Si fait, jen ai donné lordre à frère Borromée.

Quest-ce encore que frère Borromée?

Ah! cest vrai, vous ne le connaissez pas.

Quest-il?

Cest le trésorier.

Comment as-tu un trésorier que je ne connaisse pas, bélître?

Il est ici depuis votre dernière visite.

Et doù te vient ce trésorier?

M. le cardinal de Guise me la recommandé.

En personne?

Par lettre, cher monsieur Chicot, par lettre.

Serait-ce cette figure de milan que jai vue en bas?

Cest cela même.

Qui ma annoncé?

Oui.

Oh! oh! fit involontairement Chicot; et quelle qualité a-t-il, ce trésorier si chaudement appuyé par M. le cardinal de Guise?

Il compte comme Pythagore.

Et cest avec lui que vous avez décidé ces exercices darmes?

Oui, mon ami.

Cest-à-dire que cest lui qui vous a proposé darmer vos moines, nest-ce pas?

Non, cher monsieur Chicot; lidée est de moi, entièrement de moi.

Et dans quel but?

Dans le but de les armer.

Pas dorgueil, pécheur endurci, lorgueil est un péché capital; ce nest point à vous quest venue cette idée.

À moi ou à lui, je ne sais plus bien si cest à lui ou à moi que lidée est venue. Non, non, décidément, cest à moi; il paraît même quà cette occasion jai prononcé un mot latin très judicieux et très brillant.

Chicot se rapprocha du prieur.

Un mot latin, vous, mon cher prieur! dit Chicot, et vous le rappelez-vous, ce mot latin?

Militat spiritu…

Militat spiritu, militat gladio.

Cest cela, cest cela! sécria dom Modeste avec enthousiasme.

Allons, allons, dit Chicot, il est impossible de sexcuser de meilleure grâce que vous ne le faites, dom Modeste; je vous pardonne.

Oh! fit Gorenflot avec attendrissement.

Vous êtes toujours mon ami, mon véritable ami.

Gorenflot essuya une larme.

Mais déjeunons, et je serai indulgent pour le déjeuner.

Écoutez, dit Gorenflot avec enthousiasme, je vais faire dire au frère cuisinier que si la chère nest pas royale, je le fais fourrer au cachot.

Faites, faites, dit Chicot, vous êtes le maître, mon cher prieur.

Et nous décoifferons quelques-unes des bouteilles de la pénitente.

Je vous aiderai de mes lumières, mon ami.

Que je vous embrasse, Chicot!

Ne métouffez pas, et causons.


XXI  Les convives



Gorenflot ne fut pas long à donner ses ordres.

Si le digne prieur était bien sur la ligne ascendante, comme il le prétendait, cétait surtout en ce qui concernait les détails dun repas et les progrès de la science culinaire.

Dom Modeste manda frère Eusèbe, qui comparut, non pas devant son chef, mais devant son juge. À la manière dont il avait été requis, il avait au reste deviné quil se passait quelque chose dextraordinaire à son endroit chez le révérend prieur.

Frère Eusèbe, dit Gorenflot dune voix sévère, écoutez ce que va vous dire M. Robert Briquet, mon ami. Vous vous négligez, à ce quil paraît. Jai ouï parler dincorrections graves dans votre dernière bisque, et dune fatale négligence à propos du croquant de vos oreilles. Prenez garde, frère Eusèbe, prenez garde, un seul pas fait dans la mauvaise voie entraîne tout le corps.

Le moine rougit et pâlit tour à tour, et balbutia une excuse qui ne fut point admise.

Assez, dit Gorenflot.

Frère Eusèbe se tut.

Quavez-vous aujourdhui pour déjeuner? demanda le révérend prieur.

Jaurai des œufs brouillés aux crêtes de coq.

Après?

Des champignons farcis.

Après?

Des écrevisses au vin de Madère.

Menu pied que tout cela, menu pied; quelque chose qui fasse un fond, voyons, dites vite.

Jaurai en outre un jambon aux pistaches.

Peuh! fit Chicot.

Pardon, interrompit timidement Eusèbe; il est cuit dans du vin de Xérès sec. Je lai piqué dun bœuf attendri dans une marinade dhuile dAix, ce qui fait quavec le gras du bœuf on mange le maigre du jambon, et avec le gras du jambon le maigre du bœuf.

Gorenflot hasarda vers Chicot un regard accompagné dun geste dapprobation.

Bien cela, nest-ce pas, dit-il, monsieur Robert?

Chicot fit un geste de demi-satisfaction.

Et après, demanda Gorenflot, quavez-vous encore?

On peut vous accommoder une anguille à la minute.

Foin de languille, dit Chicot.

Je crois, monsieur Briquet, reprit Eusèbe en senhardissant peu à peu, je crois que vous pouvez goûter de mes anguilles sans trop vous en repentir.

Quont-elles donc de rare, vos anguilles?

Je les nourris dune façon particulière.

Oh! oh!

Oui, ajouta Gorenflot, il paraît que les Romains ou les Grecs, je ne sais plus trop, un peuple dItalie enfin, nourrissaient des lamproies comme fait Eusèbe. Il a lu cela dans un auteur ancien nommé Suétone, lequel a écrit sur la cuisine.

Comment! frère Eusèbe, sécria Chicot, vous donnez des hommes à manger à vos anguilles?

Non, monsieur, je hache menu les intestins et les foies des volailles et du gibier, jy ajoute un peu de viande de porc, je fais de tout cela une espèce de chair à saucisse que je jette à mes anguilles, qui, dans leau douce et renouvelée sur un gravier fin, deviennent grasses en un mois, et, tout en engraissant, allongent considérablement. Celle que joffrirai au seigneur prieur aujourdhui, par exemple, pèse neuf livres.

Cest un serpent alors, dit Chicot.

Elle avalait dune bouchée un poulet de six jours.

Et comment lavez-vous accommodée? demanda Chicot.

Oui, comment lavez-vous accommodée? répéta le prieur.

Dépouillée, rissolée, passée au beurre danchois, roulée dans une fine chapelure, puis remise sur le gril, pendant dix secondes; après quoi jaurai lhonneur de vous la servir baignant dans une sauce épicée de piment et dail.

Mais la sauce?

Oui, la sauce elle-même?

Simple sauce dhuile dAix, battue avec des citrons et de la moutarde.

Parfait, dit Chicot.

Frère Eusèbe respira.

Maintenant il manque les confiseries, fit observer judicieusement Gorenflot.

Jinventerai quelque mets capable dagréer au seigneur prieur.

Cest bien, je men rapporte à vous, dit Gorenflot; montrez-vous digne de ma confiance.

Eusèbe salua.

Je puis donc me retirer? demanda-t-il.

Le prieur consulta Chicot.

Quil se retire, dit Chicot.

Retirez-vous et envoyez-moi le frère sommelier.

Eusèbe salua et sortit.

Le frère sommelier succéda au frère Eusèbe et reçut des ordres non moins précis et non moins détaillés.

Dix minutes après, devant la table couverte dune fine nappe de lin, les deux convives, ensevelis dans deux larges fauteuils tout garnis de coussins, sopposaient lun à lautre, fourchettes et couteaux en main, comme deux duellistes.

La table, suffisamment grande pour six personnes, était pourtant remplie, tant le sommelier avait accumulé les bouteilles de formes et détiquettes différentes.

Eusèbe, fidèle au programme, venait denvoyer des œufs brouillés, des écrevisses et des champignons qui parfumaient lair dune moelleuse vapeur de truffe, de beurre frais comme la crème, de thym et de vin de Madère.

Chicot attaqua en homme affamé. Le prieur, au contraire, en homme qui se défie de lui-même, de son cuisinier et de son convive.

Mais, après quelques minutes, ce fut Gorenflot qui dévora, tandis que Chicot observait.

On commença par le vin du Rhin, puis lon passa au bourgogne de 1550; on fit une excursion dans un ermitage dont on ignorait la date; on effleura le Saint-Perey; enfin lon passa au vin de la pénitente.

Quen dites-vous? demanda Gorenflot après en avoir goûté trois fois sans oser se prononcer.

Velouté, mais léger, fit Chicot; et comment sappelle votre pénitente?

Je ne la connais pas, moi.

Ouais! vous ne savez pas son nom?

Non, ma foi, nous traitons par ambassadeur.

Chicot fit une pause pendant laquelle il ferma doucement les yeux comme pour savourer une gorgée de vin quil retenait dans sa bouche avant de lavaler, mais en réalité pour réfléchir.

Ainsi donc, dit-il au bout de cinq minutes, cest en face dun général darmée que jai lhonneur de dîner?

Oh! mon Dieu, oui!

Comment, vous soupirez en disant cela?

Ah! cest bien fatigant, allez.

Sans doute, mais cest honorable, mais cest beau.

Superbe! seulement je nai plus de silence aux offices… et avant-hier jai été obligé de supprimer un plat au souper.

Supprimer un plat… et pourquoi donc?

Parce que plusieurs de mes meilleurs soldats, je dois lavouer, ont eu laudace de trouver insuffisant le plat de raisiné de Bourgogne quon donne en troisième le vendredi.

Voyez-vous cela!… insuffisant!… et quelle raison donnaient-ils de cette insuffisance?

Ils prétendaient quils avaient encore faim, et réclamaient quelque chair maigre, comme sarcelle, homard, ou poisson de haut goût. Comprenez-vous ces dévorants?

Dame! sils font des exercices, ce nest point étonnant quils aient faim, ces moines.

Où serait donc le mérite? dit frère Modeste; bien manger et bien travailler, cest ce que peut faire tout le monde. Que diable! il faut savoir offrir ses privations au Seigneur, continua le digne abbé en empilant un quartier de jambon et de bœuf sur une bouchée déjà respectable de galantine dont frère Eusèbe navait point parlé, le mets étant trop simple, non pour être servi, mais pour figurer sur la carte.

Buvez, Modeste, buvez, dit Chicot, vous allez vous étrangler, mon cher ami; vous devenez cramoisi.

Cest dindignation, répliqua le prieur en vidant son verre qui contenait une demi-pinte.

Chicot le laissa faire, puis lorsque Gorenflot eut reposé son verre sur la table:

Voyons, dit Chicot, achevons votre histoire, elle mintéresse vivement, parole dhonneur. Vous leur avez donc retiré un plat parce quils trouvaient quils navaient pas assez à manger.

Tout juste.

Cest ingénieux.

Aussi la punition a-t-elle fait un rude effet; jai cru quon allait se révolter; les yeux brillaient, les dents claquaient.

Ils avaient faim, dit Chicot; ventre de biche! cest bien naturel.

Ils avaient faim, nest-ce pas?

Sans doute.

Vous le dites? vous le croyez?

Jen suis sûr.

Eh bien! jai remarqué, ce soir-là, un fait bizarre et que je recommanderai à lanalyse de la science; jai donc appelé frère Borromée, en le chargeant de mes instructions touchant cette privation dun plat, à laquelle jai ajouté, voyant la rébellion, privation de vin.

Enfin? demanda Chicot.

Enfin, pour couronner lœuvre, jai commandé un nouvel exercice, voulant terrasser lhydre de la révolte: les psaumes disent cela, vous savez; attendez donc: Cabis poriabis diagonem, eh! vous ne connaissez que cela, mordieu!

Proculcabis draconem, fit Chicot en versant à boire au prieur.

Draconem, cest cela, bravo! À propos de dragon, mangez donc de cette anguille, elle emporte la bouche, cest merveilleux!

Merci, je ne puis plus respirer; mais racontez, racontez.

Quoi?

Votre fait bizarre.

Lequel? je ne men souviens plus.

Celui que vous vouliez recommander aux savants.

Ah! oui, jy suis, très bien.

Jécoute.

Je prescris donc un exercice pour le soir; je mattendais à voir mes drôles exténués, hâves, suants, et javais préparé un sermon assez beau sur ce texte: Celui qui mange mon pain.

Pain sec, dit Chicot.

Précisément, pain sec, sécria Gorenflot, en dilatant, par un rire cyclopéen, ses robustes mâchoires. Jaurais joué sur le mot, et davance jen avais ri tout seul une heure, quand je me trouve au milieu de la cour en présence dune troupe de gaillards animés, nerveux, bondissants comme des sauterelles, et ceci est lillusion sur laquelle je veux consulter les savants.

Voyons lillusion.

Et sentant le vin dune lieue.

Le vin! Frère Borromée vous avait donc trahi?

Oh! je suis sûr de Borromée, sécria Gorenflot, cest lobéissance passive en personne: je dirais à frère Borromée de se brûler à petit feu, quil irait à linstant même chercher le gril et chaufferait les fagots.

Ce que cest que dêtre mauvais physionomiste, dit Chicot en se grattant le nez, il ne me fait pas du tout cet effet-là, à moi.

Cest possible, mais moi, je connais mon Borromée, vois-tu, comme je te connais, mon cher Chicot, dit dom Modeste qui devenait tendre en devenant ivre.

Et tu dis quils sentaient le vin?

Borromée?

Non, tes moines.

Comme des futailles, sans compter quils étaient rouges comme des écrevisses; jen ai fait lobservation à Borromée.

Bravo!

Ah! cest que je ne mendors pas, moi.

Et qua-t-il répondu?

Attends, cest fort subtil.

Je le crois.

Il a répondu que lappétence très vive produit des effets pareils à ceux de la satisfaction.

Oh! oh! fit Chicot; en effet, cest fort subtil, comme tu dis, ventre de biche! Cest un homme très fort que ton Borromée; je ne métonne plus sil a le nez et les lèvres si minces; et cela ta convaincu?

Tout à fait, et tu vas être convaincu toi-même; mais voyons, approche-toi un peu de moi, car je ne me remue plus sans étourdissement.

Chicot sapprocha. Gorenflot fit de sa large main un cornet acoustique quil appliqua sur loreille de Chicot.

Eh bien? demanda Chicot.

Attends donc, je me résume. Vous souvenez-vous du temps où nous étions jeunes, Chicot?

Je men souviens.

Du temps où le sang brûlait… où les désirs immodestes?…

Prieur! prieur! fit le chaste Chicot.

Cest Borromée qui parle, et je maintiens quil a raison; lappétence ne produisait-elle point parfois les illusions de la réalité?

Chicot se mit à rire si violemment que la table, avec toutes les bouteilles, trembla comme un plancher de navire.

Bien, bien, dit-il, je vais me mettre à lécole de frère Borromée, et quand il maura bien pénétré de ses théories, je vous demanderai une grâce, mon révérend.

Elle vous sera accordée, Chicot, comme tout ce que vous demanderez à votre ami. Maintenant, dites, quelle est cette grâce?

Vous me chargerez de léconomat du prieuré pendant huit jours seulement.

Et que ferez-vous pendant ces huit jours?

Je nourrirai frère Borromée de ses théories; je lui servirai un plat, un verre vide, en lui disant: Désirez de toute la force de votre faim et de votre soif une dinde aux champignons et une bouteille de chambertin; mais prenez garde de vous griser avec ce chambertin, prenez garde davoir une indigestion de cette dinde, cher frère philosophe.

Ainsi, dit Gorenflot, tu ne crois pas à lappétence, païen?

Cest bien! cest bien! je crois ce que je crois; mais brisons sur les théories.

Soit, dit Gorenflot, brisons et parlons un peu de la réalité.

Et Gorenflot se versa un verre plein.

À ce bon temps dont tu parlais tout à lheure, Chicot, dit-il, à nos soupers à la Corne-dAbondance!

Bravo! je croyais que tu avais oublié tout cela, révérend.

Profane! tout cela dort sous la majesté de ma position; mais, morbleu! je suis toujours le même.

Et Gorenflot se mit à entonner sa chanson favorite, malgré les chuts de Chicot.

Quand lânon est deslâché,

Quand le vin est débouché,

Lânon dresse son oreille,

Le vin sort de la bouteille;

Mais rien nest si éventé

Que le moine en pleine treille;

Mais rien nest si débâté

Que le moine en liberté.

Mais chut! donc, malheureux! dit Chicot; si frère Borromée entrait, il croirait quil y a huit jours que vous navez ni bu ni mangé.

Si frère Borromée entrait, il chanterait avec nous.

Je ne crois pas.

Et moi, je te dis…

De te taire et de répondre à mes questions.

Parle alors.

Tu ne men donnes pas le temps, ivrogne!

Oh! ivrogne, moi!

Voyons, il résulte de lexercice des armes que ton couvent est changé en une véritable caserne.

Oui, mon ami, cest le mot, véritable caserne, caserne véritable; jeudi dernier, est-ce jeudi? oui, cest jeudi; attends donc, je ne sais plus si cest jeudi.

Jeudi ou vendredi, la date ny fait rien.

Cest juste, le fait, voilà tout, nest-ce pas?

Eh bien! jeudi ou vendredi, dans le corridor, jai trouvé deux novices qui se battaient au sabre avec deux seconds qui se préparaient de leur côté à en découdre.

Et quas-tu fait?

Je me suis fait apporter un fouet pour rosser les novices qui se sont enfuis; mais Borromée…

Ah! ah! Borromée, encore Borromée.

Toujours.

Mais Borromée?…

Borromée les a rattrapés et vous les a fustigés de telle façon quils sont encore au lit, les malheureux!

Je demande à voir leurs épaules pour apprécier la vigueur du bras de frère Borromée, fit Chicot.

Nous déranger pour voir dautres épaules que des épaules de mouton, jamais! Mangez donc de ces pâtes dabricot.

Non pas, morbleu! jétoufferais.

Buvez alors.

Non plus: jai à marcher, moi.

Eh bien! moi, crois-tu donc que je naie point à marcher? et cependant je bois.

Oh! vous, cest différent; et puis pour crier les commandements il vous faut des poumons.

Alors, un verre, rien quun verre de cette liqueur digestive, dont Eusèbe a seul le secret.

Daccord.

Elle est si efficace, queut-on dîné de façon gloutonne, on se trouverait nécessairement avoir faim deux heures après son dîner.

Quelle recette pour les pauvres! Savez-vous que si jétais roi, je ferais trancher la tête à Eusèbe; sa liqueur est capable daffamer un royaume. Oh! oh! quest-ce que cela?

Cest lexercice qui commence, dit Gorenflot.

En effet, on venait dentendre un grand bruit de voix et de ferraille venant de la cour.

Sans le chef? dit Chicot. Oh! oh! voilà des soldats assez mal disciplinés, ce me semble.

Sans moi? jamais! dit Gorenflot; dailleurs cela ne se peut pas, comprends-tu? puisque cest moi qui commande, puisque linstructeur, cest moi; et, tiens, la preuve, cest que jentends frère Borromée qui vient prendre mes ordres.

En effet, au moment même, Borromée entrait, lançant à Chicot un regard oblique et prompt comme la flèche traîtresse du Parthe.

Oh! oh! pensa Chicot, tu as eu tort de me lancer ce regard-là; il ta trahi.

Seigneur prieur, dit Borromée, on nattend plus que vous pour commencer la visite des armes et des cuirasses.

Des cuirasses! oh! oh! se dit tout bas Chicot, un instant, jen suis, jen suis!

Et il se leva précipitamment.

Vous assisterez à mes manœuvres, dit Gorenflot en se soulevant à son tour, comme ferait un bloc de marbre qui prendrait des jambes; votre bras, mon ami; vous allez voir une belle instruction.

Le fait est que le seigneur prieur est un tacticien profond, dit Borromée, sondant limperturbable physionomie de Chicot.

Dom Modeste est un homme supérieur en toutes choses, répondit Chicot en sinclinant.

Puis tout bas, à lui-même:

Oh! oh! murmura-t-il, jouons serré, mon aiglon, ou voilà un milan qui tarracherait les plumes.


XXII  Frère Borromée



Lorsque Chicot, soutenant le révérend prieur, arriva par le grand escalier dans la cour du prieuré, le coup dœil fut exactement celui dune immense caserne en pleine activité.

Partagé en deux bandes de cent hommes chacune, les moines, la hallebarde, la pique ou le mousquet au pied, attendaient comme des soldats lapparition de leur commandant.

Cinquante à peu près, parmi les plus forts et les plus zélés, avaient couvert leurs têtes de casques ou de salades: une ceinture attachait à leurs reins une longue épée; il ne leur manquait absolument quun bouclier de main pour ressembler aux anciens Mèdes, ou des yeux retroussés pour ressembler à des Chinois modernes.

Dautres étalaient avec orgueil des cuirasses bombées, sur lesquelles ils aimaient à faire bruir un gantelet de fer.

Dautres enfin, enfermés dans des brassards et dans des cuissards, sexerçaient à développer leurs jointures privées délasticité par ces carapaces partielles.

Frère Borromée prit un casque des mains dun novice, et se le posa sur la tête par un mouvement aussi prompt, aussi régulier que leût pu faire un reître ou un lansquenet.

Tandis quil en attachait les brides, Chicot ne pouvait sempêcher de regarder le casque; et tout en le regardant, sa bouche souriait; enfin, tout en souriant, il tournait autour de Borromée, comme pour ladmirer sur toutes ses faces.

Il fit plus, il sapprocha du trésorier, et passa la main sur une des inégalités du heaume.

Vous avez là un magnifique armet, frère Borromée, dit-il; où lavez-vous donc acheté, mon cher prieur?

Gorenflot ne put répondre, parce quen ce moment on lattachait dans une cuirasse resplendissante, laquelle, bien que spacieuse à loger lHercule Farnèse, étreignait douloureusement les ondulations luxuriantes de la chair du digne prieur.

Ne bridez pas ainsi, mordieu! sécriait Gorenflot; ne serrez pas de cette force, jétoufferais, je naurais plus de voix; assez! assez!

Vous demandiez, je crois, au révérend prieur, dit Borromée, où il avait acheté mon casque?

Je demandais cela au révérend prieur et non à vous, reprit Chicot, parce que je présume quen ce couvent, comme dans tous les autres, rien ne se fait que sur lordre du supérieur.

Certainement, dit Gorenflot, rien ici ne se fait que par mon ordre. Que demandez-vous, cher monsieur Briquet?

Je demande à frère Borromée sil sait doù vient ce casque.

Il faisait partie dun lot darmures que le révérend prieur a achetées hier pour armer le couvent.

Moi? fit Gorenflot.

Votre Seigneurie a commandé, elle se le rappelle, que lon apportât ici plusieurs casques et plusieurs cuirasses, et lon a exécuté les ordres de Votre Seigneurie.

Cest vrai, cest vrai, dit Gorenflot.

Ventre de biche! dit Chicot, mon casque était donc bien attaché à son maître, quaprès lavoir conduit moi-même à lhôtel de Guise, il vienne comme un chien perdu me retrouver au prieuré des Jacobins!

En ce moment, sur un geste de frère Borromée, les lignes se faisaient régulières et le silence sétablit dans les rangs.

Chicot sassit sur un banc, afin dassister à son aise aux manœuvres.

Gorenflot se tint debout, daplomb sur ses jambes comme sur deux poteaux.

Attention! dit tout bas frère Borromée.

Dom Modeste tira un sabre gigantesque de son fourreau de fer, et, le brandissant en lair, il cria dune voix de Stentor:

Attention!

Votre Révérence se fatiguerait peut-être à faire les commandements, dit alors frère Borromée avec une douce prévenance. Votre Révérence souffrait ce matin: sil lui plaît ménager sa précieuse santé, je commanderai aujourdhui lexercice.

Je le veux bien, dit dom Modeste: en effet je suis souffrant, jétouffe; allez.

Borromée sinclina, et, en homme habitué à ces sortes de consentements, il vint se placer au front de la troupe.

Quel serviteur complaisant! dit Chicot; cest une perle que ce gaillard-là.

Il est charmant! je te le disais bien, répondit dom Modeste.

Je suis sûr quil te fait la même chose tous les jours, dit Chicot.

Oh! tous les jours. Il est soumis comme un esclave; je ne fais que lui reprocher ses prévenances. Lhumilité nest pas la servitude, ajouta sentencieusement Gorenflot.

En sorte que tu nas vraiment rien à faire ici, et que tu peux dormir sur les deux oreilles: frère Borromée veille pour toi.

Oh! mon Dieu, oui.

Voilà ce que je voulais savoir, dit Chicot dont lattention se porta sur Borromée tout seul.

Cétait merveille que de voir, pareil à un cheval de guerre, se redresser sous le harnais le trésorier des moines.

Son œil dilaté lançait des flammes, son bras vigoureux imprimait à lépée des secousses tellement savantes quon eût dit un maître en fait darmes sescrimant devant un peloton de soldats. Chaque fois que frère Borromée faisait une démonstration, Gorenflot la répétait en ajoutant:

Borromée a raison; mais je vous ai déjà dit cela, moi; rappelez-vous donc ma leçon dhier. Passez larme dune main dans lautre; soutenez la pique, soutenez-la donc: le fer à la hauteur de lœil; de la tenue, par saint Georges! du jarret; demi-tour à gauche est exactement la même chose que demi-tour à droite, excepté que cest tout le contraire.

Ventre de biche! dit Chicot, tu es un habile démonstrateur.

Oui, oui, fit Gorenflot en caressant son triple menton, jentends assez bien la manœuvre.

Et tu as dans Borromée un excellent élève.

Il ma compris, dit Gorenflot; il est on ne peut plus intelligent.

Les moines exécutèrent la course militaire, sorte de manœuvre fort en vogue à cette époque, les passes darmes, les passes dépée, les passes de pique et les exercices à feu.

Lorsquon en fut à cette dernière épreuve:

Tu vas voir mon petit Jacques, dit le prieur à Chicot.

Quest-ce que cest que ton petit Jacques?

Un gentil garçon que jai voulu attacher à ma personne, parce quil a des dehors calmes et une main vigoureuse, et avec tout cela la vivacité du salpêtre.

Ah! vraiment! Et où donc est-il, ce charmant enfant?

Attends, attends, je vais te le montrer; là, tiens, là-bas; celui qui tient un mousquet à la main et qui sapprête à tirer le premier.

Et il tire bien?

Cest-à-dire quà cent pas le drôle ne manque pas un noble à la rose.

Voilà un gaillard qui doit vertement servir une messe; mais attends donc, à ton tour.

Quoi donc?

Mais si, mais non.

Tu connais mon petit Jacques?

Moi, pas le moins du monde.

Mais tu croyais le connaître dabord?

Oui, il me semblait lavoir vu dans certaine église, un jour, ou plutôt une nuit que jétais renfermé dans un confessionnal; mais non, je me trompais, ce nétait pas lui.

Cette fois, nous devons lavouer, les paroles de Chicot nétaient pas exactement daccord avec la vérité. Chicot était trop bon physionomiste, quand il avait vu une figure une fois, pour oublier jamais cette figure.

Pendant quil était, sans sen douter, lobjet de lattention du prieur et de son ami, le petit Jacques, comme lappelait Gorenflot, chargeait en effet un mousquet pesant, long comme lui-même, puis le mousquet chargé, il vint se camper fièrement à cent pas du but, et là, ramenant sa jambe droite en arrière, avec une précision toute militaire, il ajusta.

Le coup partit, et la balle alla se loger au milieu du but, au grand applaudissement des moines.

Tudieu! cest bien visé, dit Chicot, et sur ma parole, voilà un joli garçon.

Merci, monsieur, répondit Jacques, dont les joues pâles se colorèrent dune rougeur de plaisir.

Tu manies les armes habilement, mon enfant, reprit Chicot.

Mais, monsieur, jétudie, fit Jacques.

Et sur ces mots, laissant son mousquet inutile, après la preuve dadresse quil avait donnée, il prit une pique des mains de son voisin, et fit un moulinet que Chicot trouva parfaitement exécuté.

Chicot renouvela ses compliments.

Cest surtout à lépée quil excelle, dit dom Modeste. Ceux qui sy connaissent le jugent très fort; il est vrai que le drôle a des jarrets de fer, des poignets dacier, et quil gratte le fer depuis le matin jusquau soir.

Ah! voyons cela, dit Chicot.

Vous voulez essayer sa force? dit Borromée.

Je voudrais en avoir la preuve, répondit Chicot.

Ah! continua le trésorier, cest quici personne, excepté moi peut-être, nest capable de lutter contre lui; êtes-vous dune certaine force, vous?

Je ne suis quun pauvre bourgeois, dit Chicot en secouant la tête; autrefois jai poussé ma brette comme un autre; mais aujourdhui mes jambes tremblent, mon bras vacille et ma tête nest plus fort présente.

Mais cependant vous pratiquez toujours? dit Borromée.

Un peu, répondit Chicot en lançant à Gorenflot qui souriait un coup dœil qui arracha aux lèvres de celui-ci le nom de Nicolas David.

Mais Borromée ne vit point le sourire, Borromée nentendit pas ce nom, et avec un sourire plein de tranquillité, il ordonna que lon apportât les fleurets et les masques descrime.

Jacques, tout pétillant de joie sous son enveloppe froide et sombre, releva sa robe jusquaux genoux et assura sa sandale sur le sable en faisant un appel.

Décidément, dit Chicot, comme nétant ni moine ni soldat, il y a quelque temps que je nai fait des armes, veuillez, je vous prie, frère Borromée, vous qui nêtes que muscles et tendons, donner la leçon à frère Jacques. Y consentez-vous, cher prieur? demanda Chicot à dom Modeste.

Je lordonne! déclama le prieur, toujours enchanté de placer ce mot.

Borromée ôta son casque, Chicot se hâta de tendre les deux mains, et le casque, déposé entre les mains de Chicot, permit de nouveau à son ancien maître de constater son identité; puis, tandis que notre bourgeois accomplissait cet examen, le trésorier relevait sa robe dans sa ceinture et se préparait.

Tous les moines, animés de lesprit de corps, vinrent faire cercle autour de lélève et du professeur.

Gorenflot se pencha à loreille de son ami.

Cest aussi amusant que de chanter vêpres, nest-ce pas? dit-il naïvement.

Cest ce que disent les chevau-légers, répondit Chicot avec la même naïveté.

Les deux combattants se mirent en garde; Borromée, sec et nerveux, avait lavantage de la taille; il avait en outre celui que donnent laplomb et lexpérience.

Le feu montait par vives lueurs aux yeux de Jacques, et animait les pommettes de ses joues dune rougeur fébrile.

On voyait peu à peu tomber le masque religieux de Borromée, qui, le fleuret à la main, emporté par laction si entraînante de la lutte dadresse, se transformait en homme darmes; il entremêlait chaque coup dune exhortation, dun conseil, dun reproche; mais souvent la vigueur, la promptitude, lélan de Jacques triomphaient des qualités de son maître, et frère Borromée recevait quelque bon coup en pleine poitrine.

Chicot dévorait ce spectacle des yeux, et comptait les coups de bouton.

Lorsque lassaut fut fini, ou plutôt lorsque les tireurs firent une première pause.

Jacques a touché six fois, dit Chicot, frère Borromée, neuf; cest fort joli pour lécolier, mais ce nest point assez pour le maître.

Un éclair inaperçu à tout le monde, excepté à Chicot, passa dans les yeux de Borromée, et vint révéler un nouveau trait de son caractère.

Bon! pensa Chicot, il est orgueilleux.

Monsieur, répliqua Borromée dune voix quà grandpeine il parvint à faire doucereuse, lexercice des armes est bien rude pour tout le monde, et surtout pour de pauvres moines comme nous.

Nimporte, dit Chicot, décidé à pousser maître Borromée jusquen ses derniers retranchements; le maître ne doit pas avoir moins de la moitié en avantage sur son élève.

Ah! monsieur Briquet, fit Borromée, tout pâle et se mordant les lèvres, vous êtes bien absolu, ce me semble.

Bon! il est colère, pensa Chicot, deux péchés mortels; on dit quun seul suffit pour perdre un homme; jai beau jeu.

Puis tout haut:

Et si Jacques avait plus de calme, continua-t-il, je suis certain quil ferait jeu égal.

Je ne crois pas, dit Borromée.

Eh bien! jen suis sûr, moi.

Monsieur Briquet, qui connaît les armes, dit Borromée avec un ton amer, devrait peut-être essayer la force de Jacques par lui-même; il sen rendrait mieux compte alors.

Oh! moi, je suis vieux, dit Chicot.

Oui, mais savant, dit Borromée.

Ah! tu railles, pensa Chicot; attends, attends. Mais, continua-t-il, il y a une chose qui ôte de la valeur à mon observation.

Laquelle?

Cest que frère Borromée, en digne maître, a, jen suis sûr, laissé toucher Jacques un peu par complaisance.

Ah! ah! fit Jacques à son tour en fronçant le sourcil.

Non certes, répondit Borromée en se contenant, mais exaspéré au fond; jaime Jacques certainement, mais je ne le perds point avec ces sortes de complaisances.

Cest étonnant, fit Chicot comme se parlant à lui-même, je lavais cru, excusez-moi.

Mais enfin, vous qui parlez, dit Borromée, essayez donc, monsieur Briquet.

Oh! ne mintimidez pas, dit Chicot.

Soyez tranquille, monsieur, dit Borromée, on aura de lindulgence pour vous; on connaît les lois de lÉglise.

Païen! murmura Chicot.

Voyons, monsieur Briquet, une passe seulement.

Essaie, dit Gorenflot, essaie.

Je ne vous ferai point de mal, monsieur, dit Jacques prenant à son tour le parti de son maître, et désirant de son côté, donner son petit coup de dent; jai la main très douce.

Cher enfant! murmura Chicot en attachant sur le jeune moine un inexprimable regard qui se termina par un silencieux sourire.

Voyons, dit-il, puisque tout le monde le veut…

Ah! bravo! firent les intéressés avec lappétit du triomphe.

Seulement, dit Chicot, je vous préviens que je naccepte pas plus de trois passes.

Comme il vous plaira, monsieur, fit Jacques.

Et se levant lentement du banc sur lequel il était retourné sasseoir, Chicot serra son pourpoint, passa son gant darme, et assujettit son masque avec lagilité dune tortue qui attrape des mouches.

Si celui-là arrive à la parade sur tes coups droits, souffla Borromée à Jacques, je ne fais plus assaut avec toi, je ten préviens.

Jacques fit un signe de tête, accompagné dun sourire qui signifiait:

Soyez tranquille, maître.

Chicot, toujours avec la même lenteur et la même circonspection, se mit en garde, allongeant ses grands bras et ses longues jambes, que, par un miracle de précision, il disposa de manière à en dissimuler lénorme ressort et lincalculable développement.
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Lescrime nétait point, à lépoque dont nous essayons, non seulement de raconter les événements, mais encore de peindre les mœurs et les habitudes, ce quelle est aujourdhui. Les épées, tranchantes des deux côtés, faisaient que lon frappait presque aussi souvent de taille que de pointe; en outre, la main gauche, armée dune dague, était à la fois défensive et offensive: il en résultait une foule de blessures, ou plutôt dégratignures, qui étaient dans un combat réel un puissant motif dexcitation. Quélus, perdant son sang par dix-huit blessures, se tenait debout encore, continuait de combattre, et ne fût pas tombé, si une dix-neuvième blessure ne leût couché dans le lit quil ne quitta plus que pour le tombeau.

Lescrime, apportée dItalie, mais encore dans lenfance de lart, consistait donc à cette époque dans une foule dévolutions qui déplaçaient considérablement le tireur et devaient, sur un terrain choisi par le hasard, rencontrer une foule dobstacles dans les moindres accidents du sol.

Il nétait point rare de voir le tireur sallonger, se raccourcir, sauter à droite, sauter à gauche, appuyer une main à terre; lagilité non seulement de la main, mais encore des jambes, mais de tout le corps, devait être une des premières conditions de lart.

Chicot ne paraissait pas avoir appris lescrime à cette école; on eût dit, au contraire, quil avait pressenti lart moderne, dont toute la supériorité, et surtout toute la grâce, est dans lagilité des mains et la presque immobilité du corps. Il se posa droit et ferme sur lune et lautre jambe, avec un poignet souple et nerveux à la fois, avec une épée qui semblait un jonc flexible et pliant, depuis la pointe jusquà la moitié de la lame, et qui était dun inflexible acier depuis la garde jusquau milieu.

Aux premières passes, en voyant devant lui cet homme de bronze dont le poignet seul semblait vivant, frère Jacques eut des impatiences de fer qui ne produisirent sur Chicot dautre effet que de faire détendre son bras et sa jambe au moindre jour quil apercevait dans le jeu de son adversaire, et lon comprend quavec cette habitude de frapper autant destoc que de pointe, ces jours étaient fréquents. À chacun de ces jours, ce grand bras sallongeait donc de trois pieds, et poussait droit dans la poitrine du frère un coup de bouton aussi méthodique que si un mécanisme leût dirigé, et non un organe de chair incertain et inégal.

À chacun de ces coups de bouton, Jacques, rouge de colère et démulation, faisait un bond en arrière.

Pendant dix minutes, lenfant déploya toutes les ressources de son agilité prodigieuse; il sélançait comme un chat-tigre, il se repliait comme un serpent, il se glissait sous la poitrine de Chicot, bondissait à droite et à gauche; mais celui-ci, avec son air calme et son grand bras, saisissait son temps, et, tout en écartant le fleuret de son adversaire, envoyait toujours le terrible bouton à son adresse.

Frère Borromée pâlissait du refoulement de toutes les passions qui lavaient surexcité naguère.

Enfin Jacques se rua une dernière fois sur Chicot, qui, le voyant mal daplomb sur ses jambes, lui présenta un jour pour quil se fendît à fond. Jacques ny manqua point, et Chicot parant avec raideur, écarta le pauvre élève de la ligne déquilibre, à tel point quil perdit contenance et tomba.

Chicot, immobile comme un roc, était resté à la même place.

Frère Borromée se rongeait les doigts jusquau sang.

Vous ne nous aviez pas dit, monsieur, que vous étiez un pilier de salle darmes, dit-il.

Lui! sécria Gorenflot ébahi, mais triomphant par un sentiment damitié facile à comprendre; lui, il ne sort jamais!

Moi, un pauvre bourgeois, dit Chicot; moi, Robert Briquet, un pilier de salle darmes, ah! monsieur le trésorier!

Mais enfin, monsieur, sécria frère Borromée, pour manier une épée comme vous le faites, il faut avoir énormément exercé.

Eh! mon Dieu, oui, monsieur, répondit Chicot avec bonhomie; jai en effet tenu quelquefois lépée; mais en la tenant jai toujours vu une chose.

Laquelle?

Cest que, pour celui qui la tient, lorgueil est un mauvais conseiller, et la colère un mauvais aide; maintenant écoutez, mon petit frère Jacques, ajouta-t-il, vous avez un joli poignet, mais vous navez ni jambes ni tête; vous êtes vif, mais ne raisonnez pas. Il y a dans les armes trois choses essentielles: la tête dabord, puis la main et les jambes; avec la première on peut se défendre, avec la première et la seconde on peut vaincre; mais en réunissant les trois on vainc toujours.

Oh! monsieur, dit Jacques, faites donc assaut avec frère Borromée; ce sera certainement bien beau à voir.

Chicot, dédaigneux, allait refuser la proposition; mais il réfléchit que peut-être lorgueilleux trésorier en prendrait-il davantage.

Soit, dit-il, et si frère Borromée y consent, je suis à ses ordres.

Non, monsieur, répondit le trésorier, je serais battu; jaime mieux lavouer que de faire preuve.

Oh! quil est modeste, quil est aimable! dit Gorenflot.

Tu te trompes, lui répondit à loreille limpitoyable Chicot, il est fou de vanité; à son âge, si jeusse trouvé pareille occasion, jeusse demandé à genoux la leçon que Jacques vient de recevoir.

Cela dit, Chicot reprit son gros dos, ses jambes circonflexes, sa grimace éternelle, et revint sasseoir sur son banc.

Jacques le suivit; ladmiration lemportait chez le jeune homme sur la honte de la défaite.

Donnez-moi donc des leçons, monsieur Robert, disait-il; le seigneur prieur le permettra: nest-ce pas, Votre Révérence?

Oui, mon enfant, répondit Gorenflot; avec plaisir.

Je ne veux point marcher sur les brisées de votre maître, mon ami, dit Chicot; et il salua Borromée.

Borromée prit la parole.

Je ne suis pas le seul maître de Jacques, dit-il, je nenseigne pas seul les armes ici; nayant pas seul lhonneur, permettez que je naie pas seul la défaite.

Qui donc est son autre professeur? se hâta de demander Chicot, voyant chez Borromée la rougeur qui décelait la crainte davoir commis une imprudence.

Mais personne, reprit Borromée, personne.

Si fait! si fait, dit Chicot, jai parfaitement entendu. Quel est donc votre autre maître, Jacques?

Eh! oui, oui, dit Gorenflot; un gros court que vous mavez présenté, Borromée, et qui vient ici quelquefois; une bonne figure, et qui boit agréablement.

Je ne me rappelle plus son nom, dit Borromée.

Frère Eusèbe, avec sa mine béate et son couteau passé dans sa ceinture, savança niaisement.

Je le sais, moi, dit-il.

Borromée lui fit des signes multipliés quil ne vit pas.

Cest maître Bussy-Leclerc, continua-t-il, lequel a été professeur darmes à Bruxelles.

Ah! oui-dà, fit Chicot, maître Bussy-Leclerc! une bonne lame, ma foi!

Et tout en disant cela avec toute la naïveté dont il était capable, Chicot attrapait au passage le coup dœil furibond que dardait Borromée sur le malencontreux complaisant.

Tiens, je ne savais pas quil sappelât Bussy-Leclerc. On avait oublié de men informer, dit Gorenflot.

Je navais pas cru que le nom intéressât le moins du monde Votre Seigneurie, dit Borromée.

En effet, reprit Chicot, un maître darmes ou un autre, pourvu quil soit bon, nimporte.

En effet, nimporte, reprit Gorenflot, pourvu quil soit bon.

Et là-dessus il prit le chemin de lescalier de son appartement, escorté de ladmiration générale.

Lexercice était terminé.

Au pied de lescalier, Jacques réitéra sa demande à Chicot, au grand déplaisir de Borromée; mais Chicot répondit:

Je ne sais pas démontrer, mon ami; je me suis fait tout seul avec de la réflexion et de la pratique; faites comme moi: à tout sain esprit le bien profite.

Borromée commanda un mouvement qui tourna tous les moines vers les bâtiments pour la rentrée. Gorenflot sappuya sur Chicot et monta majestueusement lescalier.

Jespère, dit-il avec orgueil, que voilà une maison dévouée au service du roi, et bonne à quelque chose, heim!

Peste! je le crois bien, dit Chicot; on en voit de belles, révérend prieur, lorsque lon vient chez vous.

En un mois tout cela, en moins dun mois même.

Et fait par vous?

Fait par moi, par moi seul, comme vous voyez, dit Gorenflot en se redressant.

Cest plus que je nattendais, mon ami, et quand je reviendrai de ma mission…

Ah! cest vrai, cher ami! parlons donc de votre mission.

Dautant plus volontiers que jai un message, ou plutôt un messager, à envoyer au roi avant mon départ.

Au roi, cher ami, un messager? vous correspondez donc avec le roi?

Directement.

Et il vous faut un messager, dites-vous?

Il me faut un messager.

Voulez-vous un de nos frères? Ce serait un honneur pour le couvent si un de nos frères voyait le roi.

Assurément.

Je vais mettre deux de nos meilleures jambes à vos ordres. Mais contez-moi, Chicot, comment le roi qui vous croyait mort…

Je vous lai déjà dit, je nétais quen léthargie… et au moment venu jai ressuscité.

Et pour rentrer en faveur? demanda Gorenflot.

Plus que jamais, dit Chicot.

Alors, fit Gorenflot en sarrêtant, vous pourrez donc dire au roi tout ce que nous faisons ici dans son intérêt?

Je ny manquerai pas, mon ami, je ny manquerai pas, soyez tranquille.

Oh! cher Chicot, sécria Gorenflot qui se voyait évêque.

Mais dabord, jai deux choses à vous demander.

Lesquelles?

La première, de largent, que le roi vous rendra.

De largent! sécria Gorenflot en se levant avec précipitation, jen ai plein mes coffres.

Vous êtes bien heureux, par ma foi, dit Chicot.

Voulez-vous mille écus?

Non pas, cest beaucoup trop, cher ami, je suis modeste dans mes goûts, humble dans mes désirs; mon titre dambassadeur ne menorgueillit pas, et je le cache plutôt que je ne men vante: cent écus me suffiront.

Les voilà. Et la seconde chose?

Un écuyer.

Un écuyer?

Oui, pour maccompagner; jaime la société, moi.

Ah! mon ami, si jétais encore libre comme autrefois, dit Gorenflot en poussant un soupir.

Oui, mais vous ne lêtes plus.

La grandeur menchaîne, murmura Gorenflot.

Hélas! dit Chicot, on ne peut pas tout faire à la fois; ne pouvant avoir votre honorable compagnie, très cher prieur, je me contenterai donc de celle du petit frère Jacques.

Du petit frère Jacques?

Oui, il me plaît, le gaillard.

Et tu as raison, Chicot, cest un sujet rare et qui ira loin.

Je vais dabord le mener à deux cent cinquante lieues, moi, si tu me laccordes.

Il est à toi, mon ami.

Le prieur frappa sur un timbre, au bruit duquel accourut un frère servant.

Quon fasse monter le frère Jacques et le frère chargé des courses de la ville.

Dix minutes après, tous deux parurent sur le seuil de la porte.

Jacques, dit Gorenflot, je vous donne une mission extraordinaire.

À moi, monsieur le prieur? demanda le jeune homme étonné.

Oui, vous allez accompagner M. Robert Briquet dans un grand voyage.

Oh! sécria dans un enthousiasme nomade le jeune frère, moi en voyage avec M. Briquet, moi au grand air, moi en liberté! Ah! monsieur Robert Briquet, nous ferons des armes tous les jours, nest-ce pas?

Oui, mon enfant.

Et je pourrai emporter mon arquebuse?

Tu lemporteras.

Jacques bondit et sélança hors de la chambre avec des cris de joie.

Quant à la commission, dit Gorenflot, je vous prie de donner vos ordres. Avancez, frère Panurge.

Panurge, dit Chicot à qui ce nom rappelait des souvenirs qui nétaient pas exempts de douceur; Panurge!

Hélas! oui, fit Gorenflot, jai choisi ce frère qui sappelle comme lautre, Panurge, pour lui faire faire les courses que lautre faisait.

Il est donc hors de service, notre ancien ami?

Il est mort, dit Gorenflot, il est mort.

Oh! fit Chicot avec commisération, le fait est quil devait se faire vieux.

Dix-neuf ans, mon ami, il avait dix-neuf ans.

Cest un fait de longévité remarquable, dit Chicot; il ny a que les couvents pour offrir de pareils exemples.
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Panurge, ainsi annoncé par le prieur, se montra bientôt.

Ce nétait certes pas en raison de sa configuration morale ou physique quil avait été admis à remplacer son défunt homonyme, car jamais figure plus intelligente navait été déshonorée par lapplication dun nom dâne.

Cétait à un renard que ressemblait frère Panurge, avec ses petits yeux, son nez pointu et sa mâchoire en avant.

Chicot le regarda un instant, et pendant cet instant, si court quil fût, il parut avoir apprécié à sa valeur le messager du couvent.

Panurge resta humblement près de la porte.

Venez là, monsieur le courrier, dit Chicot; connaissez-vous le Louvre?

Mais oui, monsieur, répondit Panurge.

Et dans le Louvre, connaissez-vous un certain Henri de Valois?

Le roi?

Je ne sais pas si cest bien le roi, en effet, dit Chicot; mais enfin on a lhabitude de le nommer ainsi.

Cest au roi que jaurai affaire!

Justement: le connaissez-vous?

Beaucoup, monsieur Briquet.

Eh bien, vous demanderez à lui parler.

On me laissera arriver?

Jusquà son valet de chambre, oui; votre habit est un passeport; Sa Majesté est fort religieuse, comme vous savez.

Et que dirai-je au valet de chambre de Sa Majesté?

Vous direz que vous êtes envoyé par lombre.

Par quelle ombre?

La curiosité est un vilain défaut, mon frère.

Pardon.

Vous direz donc que vous êtes envoyé par lombre.

Oui.

Et que vous attendez la lettre.

Quelle lettre?

Encore!

Ah! cest vrai.

Mon révérend, dit Chicot en se retournant vers Gorenflot, décidément jaimais mieux lautre Panurge.

Voilà tout ce quil y a à faire? demanda le courrier.

Vous ajouterez que lombre attendra en suivant tout doucement la route de Charenton.

Cest sur cette route que jaurai à vous rejoindre, alors.

Parfaitement.

Panurge sachemina vers la porte et souleva a portière pour sortir: il sembla à Chicot quen accomplissant ce mouvement, frère Panurge avait démasqué un écouteur.

Au reste, la portière retomba si rapidement que Chicot neût pas pu répondre que ce quil prenait pour une réalité nétait pas une vision.

Lesprit subtil de Chicot le conduisit bien vite à la presque certitude que cétait frère Borromée qui écoutait.

Ah! tu écoutes, pensa-t-il; tant mieux, en ce cas je vais parler pour toi.

Ainsi, dit Gorenflot, vous voilà honoré dune mission du roi, cher ami.

Confidentielle, oui.

Qui a rapport à la politique, je le présume?

Et moi aussi.

Comment! vous ne savez pas de quelle mission vous êtes chargé?

Je sais que je porte une lettre, voilà tout.

Un secret dÉtat sans doute?

Je le crois.

Et vous ne vous doutez pas?…

Nous sommes assez seuls pour que je vous dise ce que je pense, nest-ce pas?

Dites; je suis un tombeau pour les secrets.

Eh bien, le roi sest enfin décidé à secourir le duc dAnjou.

En vérité?

Oui; M. de Joyeuse a dû partir cette nuit pour cela.

Mais vous, mon ami?

Moi, je vais du côté de lEspagne.

Et comment voyagez-vous?

Dame! comme nous faisions autrefois, à pied, à cheval, en chariot, selon que cela se trouvera.

Jacques vous sera dune bonne compagnie pour le voyage, et vous avez bien fait de le demander, il comprend le latin, le petit drôle!

Javoue, quant à moi, quil me plaît fort.

Cela suffirait pour que je vous le donnasse, mon ami; mais je crois, en outre, quil vous serait un rude second, en cas de rencontre.

Merci, cher ami, maintenant je nai plus, je crois, quà vous faire mes adieux.

Adieu!

Que faites-vous?

Je mapprête à vous donner ma bénédiction.

Bah! entre nous, dit Chicot, inutile.

Vous avez raison, répliqua Gorenflot, cest bon pour des étrangers.

Et les deux amis sembrassèrent tendrement.

Jacques! cria le prieur, Jacques!

Panurge montra son visage de fouine entre les deux portières.

Quoi! vous nêtes pas encore parti? sécria Chicot.

Pardon, monsieur.

Partez vite, dit Gorenflot, M. Briquet est pressé; où est Jacques?

Frère Borromée apparut à son tour, lair doucereux et la bouche riante.

Frère Jacques? répéta le prieur.

Frère Jacques est parti, dit le trésorier.

Comment, parti! sécria Chicot.

Navez-vous pas désiré que quelquun allât au Louvre, monsieur?

Mais cétait frère Panurge, dit Gorenflot.

Oh! sot que je suis! javais entendu Jacques, dit Borromée en se frappant le front.

Chicot fronça le sourcil; mais le regret de Borromée était en apparence si sincère quun reproche eût paru cruel.

Jattendrai donc, dit-il, que Jacques soit revenu.

Borromée sinclina en fronçant le sourcil à son tour.

À propos, dit-il, joubliais dannoncer au seigneur prieur, et jétais même monté pour cela, que la dame inconnue vient darriver et quelle désire obtenir audience de Votre Révérence.

Chicot ouvrit des oreilles immenses.

Seule? demanda Gorenflot.

Avec un écuyer.

Est-elle jeune? demanda Gorenflot.

Borromée baissa pudiquement les yeux.

Bon! il est hypocrite, pensa Chicot.

Elle paraît encore jeune! dit Borromée.

Mon ami, dit Gorenflot se tournant du côté du faux Robert Briquet, tu comprends?

Je comprends, dit Chicot, et je vous laisse; jattendrai dans une chambre voisine ou dans la cour.

Cest cela, mon cher ami.

Il y a loin dici au Louvre, monsieur, fit observer Borromée, et frère Jacques peut tarder beaucoup, dautant plus que la personne à laquelle vous écrivez hésitera peut-être à confier une lettre dimportance à un enfant.

Vous faites cette réflexion un peu tard, frère Borromée.

Dame! je ne savais pas; si lon meût confié…

Cest bien, cest bien; je vais me mettre en route à petits pas vers Charenton; lenvoyé, quel quil soit, me rejoindra sur le chemin.

Et il se dirigea vers lescalier.

Pas de ce côté, monsieur, sil vous plaît, dit vivement Borromée; la dame inconnue monte par là, et elle désire bien ne rencontrer personne.

Vous avez raison, dit Chicot en souriant, je prendrai par le petit escalier.

Et il savança vers une porte de dégagement, donnant dans un petit cabinet.

Et moi, dit Borromée, je vais avoir lhonneur dintroduire la pénitente près du révérend prieur.

Cest cela, dit Gorenflot.

Vous savez le chemin? demanda Borromée avec inquiétude.

À merveille.

Et Chicot sortit par le cabinet.

Après ce cabinet venait une chambre: lescalier dérobé donnait sur le palier de cette chambre.

Chicot avait dit vrai, il connaissait le chemin, mais il ne connaissait plus la chambre.

En effet, elle était bien changée depuis sa dernière visite: de pacifique elle sétait faite belliqueuse; les parois des murailles étaient tapissées darmes, les tables et les consoles étaient chargées de sabres, dépées et de pistolets; tous les angles contenaient un nid de mousquets et darquebuses.

Chicot sarrêta un instant dans cette chambre; il éprouvait le besoin de réfléchir.

On me cache Jacques, on me cache la dame, on me pousse par les petits degrés pour laisser le grand escalier libre, cela veut dire que lon veut méloigner du moinillon et me cacher la dame, cest clair.

Je dois donc, en bonne stratégie, faire exactement le contraire de ce que lon désire que je fasse.

En conséquence, jattendrai le retour de Jacques; et je me posterai de manière à voir la dame mystérieuse.

Oh! oh! voici une belle chemise de mailles jetée dans ce coin, fine et dune trempe exquise.

Il la souleva en ladmirant.

Justement jen cherchais une, dit-il: légère comme du lin, trop étroite de beaucoup pour le prieur; en vérité on dirait que cest pour moi que cette chemise a été faite: empruntons-la donc à dom Modeste; je la lui rendrai à mon retour.

Et Chicot plia prestement la tunique quil glissa sous son pourpoint.

Il rattachait la dernière aiguillette quand frère Borromée parut sur le seuil.

Oh! oh! murmura Chicot, encore toi; mais tu arrives trop tard, lami.

Et croisant ses grands bras derrière son dos et se renversant en arrière, Chicot fit comme sil admirait les trophées.

Monsieur Robert Briquet cherche quelque arme à sa convenance? demanda Borromée.

Moi, cher ami, dit Chicot, et pourquoi faire, mon Dieu, une arme?

Dame! quand on sen sert si bien.

Théorie, cher frère, théorie, voilà tout: un pauvre bourgeois comme moi peut être adroit de ses bras et de ses jambes; mais ce qui lui manque, et ce qui lui manquera toujours, cest le cœur dun soldat. Le fleuret brille assez élégamment dans ma main; mais Jacques, croyez-le bien, me ferait rompre dici à Charenton avec la pointe dune épée.

Vraiment? fit Borromée à demi convaincu par lair si simple et si bonhomme de Chicot, lequel, disons-le, venait de se faire plus bossu, plus tors et plus louche que jamais.

Et puis, le souffle me manque, continua Chicot: vous avez remarqué que je ne puis pas rompre; les jambes sont exécrables, voilà surtout mon défaut.

Me permettrez-vous de vous faire observer, monsieur, que ce défaut est plus grand encore pour voyager que pour faire des armes?

Ah! vous savez que je voyage, répondit négligemment Chicot.

Panurge me la dit, répliqua Borromée en rougissant.

Tiens, cest drôle, je ne croyais pas avoir parlé de cela à Panurge; mais nimporte, je nai pas de raison de me cacher. Oui, mon frère, je fais un petit voyage; je vais dans mon pays où jai du bien.

Savez-vous, monsieur Briquet, que vous procurez un bien grand honneur au frère Jacques?

Celui de maccompagner?

Dabord, mais ensuite de voir le roi.

Ou son valet de chambre, car il est possible et même probable que frère Jacques ne verra pas autre chose.

Vous êtes donc un familier du Louvre?

Oh! un des plus familiers, monsieur; cest moi qui fournissais le roi et les jeunes seigneurs de la cour de bas drapés.

Le roi?

Javais déjà sa pratique quil nétait encore que duc dAnjou. À son retour de Pologne, il sest souvenu de moi et ma fait fournisseur de la cour.

Cest une belle connaissance que vous avez là, monsieur Briquet.

La connaissance de Sa Majesté?

Oui.

Tout le monde ne dit pas cela, frère Borromée.

Oh! les ligueurs.

Tout le monde lest peu ou prou aujourdhui.

Vous lêtes peu, vous, à coup sûr?

Moi, pourquoi cela?

Quand on connaît personnellement le roi.

Eh! eh! jai ma politique comme les autres, fit Chicot.

Oui, mais votre politique est en harmonie avec celle du roi?

Ne vous y fiez pas; nous disputons souvent.

Si vous disputez, comment vous confie-t-il une mission?

Une commission, vous voulez dire?

Mission ou commission, peu importe; lune ou lautre implique confiance.

Peuh! pourvu que je sache bien prendre mes mesures, voilà tout ce quil faut au roi.

Vos mesures!

Oui.

Mesures politiques, mesures de finances?

Non, mesures détoffes.

Comment? fit Borromée stupéfait.

Sans doute; vous allez comprendre.

Jécoute.

Vous savez que le roi a fait un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres.

Oui, pour obtenir un héritier.

Justement. Vous savez quil y a un moyen sûr darriver au résultat que poursuit le roi.

Il paraît, en tout cas, que le roi nemploie pas ce moyen.

Frère Borromée! fit Chicot.

Quoi?

Vous savez parfaitement quil sagit dobtenir un héritier de la couronne par miracle, et non autrement.

Et ce miracle, ou le demande?…

À Notre-Dame de Chartres.

Ah! oui, la chemise?

Allons donc! cest cela. Le roi lui a pris sa chemise, à cette bonne Notre-Dame, et la donnée à la reine, de sorte quen échange de cette chemise, il veut lui donner une robe pareille à celle de la Notre-Dame de Tolède, qui est, dit-on, la plus belle et la plus riche robe de vierge qui existe au monde.

De sorte que vous allez…

À Tolède, cher frère Borromée, à Tolède, prendre mesure de cette robe et en faire une pareille.

Borromée parut hésiter sil devait croire ou ne pas croire Chicot sur parole.

Après de mûres réflexions, nous sommes autorisés à penser quil ne le crut pas.

Vous jugez donc, continua Chicot, comme sil ignorait entièrement ce qui se passait dans lesprit du frère trésorier, vous jugez donc que la compagnie des hommes déglise meût été fort agréable en pareille circonstance. Mais le temps passe, et frère Jacques ne peut tarder maintenant. Au surplus, je vais lattendre dehors, à la Croix-Faubin, par exemple.

Je crois que cela vaut mieux, dit Borromée.

Vous aurez donc la complaisance de le prévenir, aussitôt son arrivée?

Oui.

Et vous me lenverrez?

Je ny manquerai pas.

Merci, cher frère Borromée, enchanté davoir fait votre connaissance!

Tous deux sinclinèrent: Chicot sortit par le petit escalier; derrière lui, frère Borromée ferma la porte au verrou.

Allons, allons, dit Chicot, il est important, à ce quil paraît, que je ne voie pas la dame; il sagit donc de la voir.

Et pour mettre ce projet à exécution, Chicot sortit du prieuré des Jacobins le plus ostensiblement possible, causa un instant avec le frère portier et sachemina vers la Croix-Faubin en suivant le milieu de la route.

Seulement, arrivé à la Croix Faubin, il disparut à langle du mur dune ferme, et là, sentant quil pouvait défier tous les argus du prieur, eussent-ils des yeux de faucon comme Borromée, il se glissa le long des bâtiments, suivit dans un fossé une haie qui faisait retour, et gagna, sans avoir été aperçu, une charmille assez bien garnie qui sétendait juste en face du couvent.

Arrivé à ce point, qui lui présentait un centre dobservation tel quil le pouvait désirer, il sassit ou plutôt se coucha, et attendit que frère Jacques rentrât au couvent et que la dame en sortît.


XXV  Lembuscade



Chicot, on le sait, nétait pas long à prendre un parti. Il prit celui dattendre, et cela le plus commodément possible.

À travers lépaisseur de la charmille, il se fit une fenêtre pour ne point laisser passer inaperçus les allants et les venants qui pouvaient lintéresser.

La route était déserte. Au plus loin que la vue de Chicot pouvait sétendre, il napparaissait ni cavalier, ni curieux, ni paysan. Toute la foule de la veille sétait évanouie avec le spectacle qui lavait causée.

Chicot ne vit donc rien quun homme assez mesquinement vêtu, qui se promenait transversalement sur la route, et prenait des mesures avec un long bâton pointu, sur le pavé de Sa Majesté le roi de France.

Chicot navait absolument rien à faire. Il fut enchanté davoir trouvé ce bonhomme pour lui servir de point de mire.

Que mesurait-il? pourquoi mesurait-il? voilà quelles furent, pendant une ou deux minutes, les plus sérieuses réflexions de maître Robert Briquet.

Il se résolut à ne point le perdre de vue.

Malheureusement, au moment où, arrivé au bout de sa mesure, lhomme allait relever la tête, une plus importante découverte vint absorber toute son attention, en le forçant de lever les yeux vers un autre point.

La fenêtre du balcon de Gorenflot souvrit à deux battants, et lon vit apparaître la respectable rotondité de dom Modeste, lequel, avec ses gros yeux écarquillés, son sourire des jours de fête et ses plus galantes façons, conduisait une dame presque ensevelie sous une mante de velours garnie de fourrure.

Oh! oh! se dit Chicot, voici la pénitente. Lallure est jeune; voyons un peu la tête: là, bien, tournez-vous encore un peu de ce côté; à merveille! Il est vraiment singulier que je trouve des ressemblances à toutes les figures que je vois. Fâcheuse manie que jai là! bon. Voilà lécuyer à présent. Oh! oh! quant à lui, je ne me trompe pas, cest bien Mayneville. Oui, oui, la moustache retroussée, lépée à coquille, cest lui-même; mais raisonnons un peu: si je ne me trompe pas pour Mayneville, ventre de biche! pourquoi me tromperais-je pour madame de Montpensier? car cette femme, eh oui! morbleu! cest la duchesse.

Chicot, on peut le croire, abandonna dès ce moment lhomme aux mesures, pour ne pas perdre de vue les deux illustres personnages.

Au bout dune seconde, il vit apparaître derrière eux la face pâle de Borromée, que Mayneville interrogea à plusieurs reprises.

Cest cela, dit-il, tout le monde en est; bravo! conspirons, cest la mode; mais, que diable! la duchesse veut-elle par hasard prendre pension chez dom Modeste, elle qui a déjà la maison de Bel-Esbat, à cent pas dici?

En ce moment, lattention de Chicot éprouva un nouveau motif dexcitation. Tandis que la duchesse causait avec Gorenflot, ou plutôt le faisait causer, M. de Mayneville fit un geste à quelquun du dehors.

Chicot, pourtant, navait vu personne, excepté lhomme aux mesures.

Cest quen effet cétait à lui que ce geste était adressé; il en résultait que lhomme aux mesures ne mesurait plus.

Il sétait arrêté, en face du balcon, de profil et la face tournée du côté de Paris.

Gorenflot continuait ses amabilités avec la pénitente.

M. de Mayneville glissa quelques mots à loreille de Borromée, et celui-ci se mit à linstant même à gesticuler derrière le prieur, dune façon inintelligible pour Chicot, mais claire, à ce quil paraît, pour lhomme aux mesures, car il séloigna, se posta dans un autre endroit où un nouveau geste de Borromée et de Mayneville le cloua comme une statue.

Après quelques secondes dimmobilité, sur un nouveau signe fait par frère Borromée, il se livra à un genre dexercice qui préoccupa dautant plus Chicot quil lui était impossible den deviner le but. De lendroit quil occupait, lhomme aux mesures se mit à courir jusquà la porte du prieuré, tandis que M. de Mayneville tenait sa montre à la main.

Diable! diable! murmura Chicot, tout cela me paraît suspect; lénigme est bien posée; mais, si bien posée quelle soit, peut-être en voyant le visage de lhomme aux mesures, la devinerais-je.

En ce moment, comme si le démon familier de Chicot eût tenu à exaucer son vœu, lhomme aux mesures se retourna, et Chicot reconnut en lui Nicolas Poulain, lieutenant de la prévôté, le même à qui il avait vendu la veille ses vieilles cuirasses.

Allons, fit-il, vive la Ligue! jen ai assez vu maintenant pour deviner le reste avec un peu de travail! eh bien! soit, on travaillera.

Après quelques pourparlers entre la duchesse, Gorenflot et Mayneville, Borromée referma la fenêtre et le balcon demeura désert.

La duchesse et son écuyer sortirent du prieuré pour monter dans la litière qui les attendait. Dom Modeste, qui les avait accompagnés jusquà la porte, sépuisait en révérences.

La duchesse tenait encore ouverts les rideaux de cette litière pour répondre aux compliments du prieur, lorsquun moine jacobin, sortant de Paris par la porte Saint-Antoine, vint à la tête des chevaux quil regarda curieusement, puis au côté de la litière dans laquelle il plongea son regard.

Chicot reconnut dans ce moine le petit frère Jacques, revenu à grands pas du Louvre, et demeuré en extase devant madame de Montpensier.

Allons, allons, dit-il, jai de la chance. Si Jacques était revenu plus tôt, je neusse pu voir la duchesse, forcé que jeusse été de courir à mon rendez-vous de la Croix-Faubin. Maintenant, voici madame de Montpensier partie après sa petite conspiration faite; cest le tour de maître Nicolas Poulain. Celui-là, je vais lexpédier en dix minutes.

En effet, la duchesse, après avoir passé devant Chicot sans le voir, roulait vers Paris, et Nicolas Poulain sapprêtait à la suivre.

Comme la duchesse, il lui fallait passer devant la haie habitée par Chicot.

Chicot le vit venir, comme le chasseur voit venir la bête, sapprêtant à la tirer quand elle serait à sa portée.

Quand Poulain fut à la portée de Chicot, Chicot tira.

Eh! lhomme de bien, dit-il de son trou, un regard par ici, sil vous plaît.

Poulain tressaillit et tourna la tête du côté du fossé.

Vous mavez vu: très bien! continua Chicot. Maintenant, nayez lair de rien, maître Nicolas… Poulain.

Le lieutenant de la prévôté bondit comme un daim, au coup de fusil.

Qui êtes-vous? demanda-t-il, et que désirez-vous?

Qui je suis?

Oui.

Je suis un de vos amis, nouveau, mais intime; ce que je veux, ah! ça cest un peu plus long à vous expliquer.

Mais enfin, que désirez-vous? parlez.

Je désire que vous veniez à moi.

À vous?

Oui, ici; que vous descendiez dans le fossé.

Pourquoi faire?

Vous le saurez; descendez dabord.

Mais…

Et que vous veniez vous asseoir le dos contre cette haie.

Enfin…

Sans regarder de mon côté, sans que vous ayez lair de vous douter que je suis là.

Monsieur…

Cest beaucoup exiger, je le sais bien; mais, que voulez-vous, maître Robert Briquet a le droit dêtre exigeant.

Robert Briquet! sécria Poulain exécutant à linstant même la manœuvre commandée.

Là, bien, asseyez-vous, cest cela… Ah! ah! il paraît que nous prenions nos petites dimensions sur la route de Vincennes?

Moi!

Sans aucun doute; après cela, quy a-t-il détonnant à ce quun lieutenant de la prévôté fasse loffice de voyer quand loccasion sen présente?

Cest vrai, dit Poulain un peu rassuré, vous voyez, je mesurais.

Dautant mieux, continua Chicot, que vous opériez sous les yeux de très illustres personnages.

De très illustres personnages? Je ne comprends pas.

Comment! vous ignoriez?…

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Cette dame et ce monsieur qui étaient sur le balcon, et qui viennent de reprendre leur course vers Paris, vous ne savez point ce quils étaient?

Je vous jure.

Ah! comme cest heureux pour moi davoir à vous apprendre une si riche nouvelle! Figurez-vous, monsieur Poulain, que vous aviez pour admirateurs dans vos fonctions de voyer, madame la duchesse de Montpensier et M. le comte de Mayneville. Ne remuez pas, sil vous plaît.

Monsieur, dit Nicolas Poulain, essayant de lutter, ces propos, la façon dont vous me les adressez…

Si vous bougez, mon cher monsieur Poulain, reprit Chicot, vous mallez pousser à quelque extrémité. Tenez-vous donc tranquille.

Poulain poussa un soupir.

Là, bien, continua Chicot. Je vous disais donc que, venant de travailler ainsi sous les yeux de ces personnages, et nen ayant pas été remarqué, cest vous qui le prétendez ainsi; je disais donc, mon cher monsieur, quil serait fort avantageux pour vous quun autre personnage illustre, le roi, par exemple, vous remarquât.

Le roi?

Sa Majesté, oui, monsieur Poulain; elle est fort portée, je vous assure, à admirer tout travail et à récompenser toute peine.

Ah! monsieur Briquet, par pitié!

Je vous répète, cher monsieur Poulain, que si vous remuez vous êtes un homme mort: demeurez donc calme pour éviter cette disgrâce.

Mais que voulez-vous donc de moi, au nom du ciel?

Votre bien, pas autre chose; ne vous ai-je pas dit que jétais votre ami?

Monsieur! sécria Nicolas Poulain au désespoir, je ne sais en vérité quel tort je fais à Sa Majesté, à vous, ni à qui que ce soit au monde!

Cher monsieur Poulain, vous vous expliquerez avec qui de droit; ce ne sont point mes affaires; jai mes idées, voyez-vous, et jy tiens; ces idées sont que le roi ne saurait approuver que son lieutenant de la prévôté obéisse, quand il fait fonctions de voyer, aux gestes et indications de M. de Mayneville: qui sait, au reste, si le roi ne trouverait pas mauvais que son lieutenant de la prévôté ait omis de consigner dans son rapport quotidien que madame de Montpensier et M. de Mayneville sont entrés hier matin dans sa bonne ville de Paris? Rien que cela, tenez, monsieur Poulain, vous brouillerait bien certainement avec Sa Majesté.

Monsieur Briquet, une omission nest pas un crime, et certes Sa Majesté est trop éclairée…

Cher monsieur Poulain, vous vous faites, je crois, des chimères; je vois plus clairement, moi, dans cette affaire-là.

Que voyez-vous?

Une belle et bonne potence.

Monsieur Briquet!

Attendez donc, que diable! avec une corde neuve, quatre soldats aux quatre points cardinaux, pas mal de Parisiens autour de la potence, et certain lieutenant de la prévôté de ma connaissance au bout de la corde.

Nicolas Poulain tremblait si fort que de ce tremblement il ébranlait toute la charmille.

Monsieur! dit-il en joignant les mains.

Mais je suis votre ami, cher monsieur Poulain, continua Chicot, et, en cette qualité dami, voilà un conseil que je vous donne.

Un conseil?

Oui, bien facile à suivre, Dieu merci! Vous allez de ce pas, entendez-vous bien? aller trouver…

Trouver… interrompit Nicolas plein dangoisses, trouver qui?

Un moment que je réfléchisse, interrompit Chicot, trouver… M. dÉpernon.

M. dÉpernon, lami du roi?

Précisément; vous le prendrez à part.

M. dÉpernon?

Oui, et vous lui conterez toute laffaire du toisé de la route.

Est-ce folie, monsieur?

Cest sagesse, au contraire, suprême sagesse.

Je ne comprends pas.

Cest limpide, cependant. Si je vous dénonce purement et simplement comme lhomme aux mesures et lhomme aux cuirasses, on vous branchera; si, au contraire, vous vous exécutez de bonne grâce, on vous couvrira de récompenses et dhonneurs… Vous ne paraissez pas convaincu… À merveille, cela va me donner la peine de retourner au Louvre; mais, ma foi, jirai quand même; il nest rien que je ne fasse pour vous.

Et Nicolas Poulain entendit le bruit que faisait Chicot en dérangeant les branches pour se lever.

Non, non, dit-il, restez ici; jirai.

À la bonne heure; mais vous comprenez, cher monsieur Poulain, pas de subterfuges, car demain, moi, jenverrai une petite lettre au roi, dont jai lhonneur, tel que vous me voyez, ou plutôt tel que vous ne me voyez pas, dêtre lami intime, de sorte que, pour nêtre pendu quaprès-demain, vous serez pendu aussi haut et plus court.

Je pars, monsieur, dit le lieutenant atterré; mais vous abusez étrangement…

Moi?

Oh!

Eh! cher monsieur Poulain, élevez-moi des autels; vous étiez un traître il y a cinq minutes, je fais de vous un sauveur de la patrie. À propos, courez vite, cher monsieur Poulain, car je suis très pressé de partir dici; pourtant je ne le puis faire que quand vous serez parti. Hôtel dÉpernon: noubliez pas.

Nicolas Poulain se leva, et, avec le visage dun homme désespéré, sélança comme une flèche dans la direction de la porte Saint-Antoine.

Ah! il était temps, dit Chicot, car voilà que lon sort du prieuré.

«Mais ce nest pas mon petit Jacques.

«Eh! eh! dit Chicot, quel est ce drôle, taillé comme larchitecte dAlexandre voulait tailler le mont Athos? Ventre de biche! cest un bien gros chien pour accompagner un pauvre roquet comme moi!

En voyant cet émissaire du prieur, Chicot se hâta de courir vers la Croix-Faubin, lieu du rendez-vous.

Comme il était forcé de sy rendre par un chemin circulaire, la ligne droite eut sur lui lavantage de la rapidité, cest-à-dire le moine géant, qui coupait la route à grandes enjambées, arriva le premier à la croix.

Chicot, dailleurs, perdait un peu de temps à examiner, tout en marchant, son homme, dont la physionomie ne lui revenait pas le moins du monde.

En effet, cétait un véritable Philistin que ce moine. Dans la précipitation quil avait mise à venir trouver Chicot, sa robe de Jacobin nétait pas même fermée, et lon entrevoyait par une fente ses jambes musculeuses, affublées dun haut-de-chausse tout laïque.

Son capuchon mal rabattu laissait voir une crinière sur laquelle navait point encore passé le ciseau du prieuré.

Eu outre, certaine expression des moins religieuses crispait les coins profonds de sa bouche, et lorsquil voulait passer du sourire au rire, il laissait apercevoir trois dents, lesquelles semblaient des palissades plantées derrière le rempart de ses grosses lèvres.

Des bras longs comme ceux de Chicot, mais plus gros, des épaules capables denlever les portes de Gaza, un grand couteau de cuisine passé dans la corde de sa ceinture, telles étaient, avec un sac roulé comme un bouclier autour de sa poitrine, les armes défensives et offensives de ce Goliath des Jacobins.

Décidément, dit Chicot, il est fort laid, et sil ne mapporte pas une excellente nouvelle, avec une tête comme celle-là, je trouverai quune pareille créature est fort inutile sur la terre.

Le moine, voyant toujours approcher Chicot, le salua presque militairement.

Que voulez-vous, mon ami? demanda Chicot.

Vous êtes monsieur Robert Briquet?

En personne.

En ce cas, jai pour vous une lettre du révérend prieur.

Donnez.

Chicot prit la lettre; elle était conçue en ces termes:

«Mon cher ami, jai bien réfléchi depuis notre séparation, il mest, en vérité, impossible de laisser aller aux loups dévorants du monde la brebis que le Seigneur ma confiée. Jentends parler, vous le comprenez bien, de notre petit Jacques Clément, qui tout à lheure a été reçu par le roi, et sest parfaitement acquitté de votre message.

Au lieu de Jacques, dont lâge est encore tendre, et qui doit ses services au prieuré, je vous envoie un bon et digne frère de notre communauté; ses mœurs sont douces et son humeur innocente: je suis sûr que vous lagréerez pour compagnon de route…»

Oui, oui, pensa Chicot en jetant de côté un regard sur le moine: compte là-dessus.

«Je joins à cette lettre ma bénédiction, que je regrette de ne vous avoir pas donnée de vive voix.

Adieu, cher ami.»

Voilà une bien belle écriture! dit Chicot lorsquil eut fini sa lecture. Je gagerais que la lettre a été écrite par le trésorier: il a une main superbe.

Cest, en effet, frère Borromée qui a écrit la lettre, répondit le Goliath.

Eh bien, en ce cas, mon ami, reprit Chicot en souriant agréablement au grand moine, vous allez retourner au prieuré.

Moi?

Oui, et vous direz à Sa Révérence que jai changé davis, et que je désire voyager seul.

Comment! vous ne memmènerez pas, monsieur? fit le moine avec un étonnement qui nétait point exempt de menace.

Non, mon ami, non.

Et pourquoi cela, sil vous plaît?

Parce que jai à faire des économies; les temps sont durs, et vous devez manger énormément.

Le géant montra ses trois défenses.

Jacques mange tout autant que moi, dit-il.

Oui, mais Jacques était un moine, fit Chicot.

Et moi, que suis-je donc?

Vous, mon ami, vous êtes un lansquenet ou un gendarme, ce qui, entre nous soit dit, pourrait scandaliser la Notre-Dame vers qui je suis député.

Que parlez-vous donc de lansquenet et de gendarme? répondit le moine. Je suis un jacobin, moi; est-ce que ma robe nest pas reconnaissable?

Lhabit ne fait pas le moine, mon ami, répliqua Chicot; mais le couteau fait le soldat: dites cela au frère Borromée, sil vous plaît.

Et Chicot tira sa révérence au géant qui reprit le chemin du prieuré, en grondant comme un chien quon chasse.

Quant à notre voyageur, il laissa disparaître celui qui devait être son compagnon, et lorsquil leut vu sengouffrer dans la grande porte du couvent, il alla se cacher derrière une haie, sy dépouilla de son pourpoint, et passa la fine chemise de mailles que nous connaissons sous sa chemise de toile.

Sa toilette achevée, il coupa à travers champs pour rejoindre le chemin de Charenton.


XXVI  Les Guises



Le soir même du jour où Chicot partait pour la Navarre, nous retrouverons dans la grande chambre de lhôtel de Guise où nous avons déjà, dans nos précédents récits, conduit plus dune fois nos lecteurs; nous retrouverons, disons-nous, dans la grande chambre de lhôtel de Guise, ce petit jeune homme à lœil vif, que nous avons vu entrer dans Paris en croupe sur le cheval de Carmainges, et qui nétait autre, nous le savons déjà, que la belle pénitente de dom Gorenflot.

Cette fois elle navait pris aucune précaution pour dissimuler sa personne ou son sexe. Madame de Montpensier, vêtue dune robe élégante, le col évasé, les cheveux tout constellés détoiles de pierreries, comme cétait la mode à cette époque, attendait avec impatience, debout dans lembrasure dune fenêtre, quelquun qui tardait à venir.

Lombre commençait à sépaissir, la duchesse ne distinguait plus quà grandpeine la porte de lhôtel, sur laquelle ses yeux étaient constamment attachés.

Enfin le pas dun cheval se fit entendre, et dix minutes après la voix de lhuissier annonçait mystérieusement chez la duchesse M. de Mayenne.

Madame de Montpensier se leva et courut au devant de son frère avec une telle précipitation, quelle oublia de marcher sur la pointe du pied droit, comme cétait son habitude lorsquelle tenait à ne pas boiter.

Seul, mon frère? dit-elle, vous êtes seul?

Oui, ma sœur, dit le duc en sasseyant après avoir baisé la main de la duchesse.

Mais, Henri, où donc est Henri? Savez-vous bien que tout le monde lattend ici?

Henri, ma sœur, na que faire encore à Paris, tandis quau contraire il a encore fort à faire dans les villes de Flandre et de Picardie. Notre travail est lent et souterrain; nous avons de louvrage là-bas: pourquoi quitterions-nous cet ouvrage pour venir à Paris, où tout est fait?

Oui, mais où tout se défera si vous ne vous hâtez.

Bah!

Bah! tant que vous voudrez, mon frère. Je vous dis, moi, que les bourgeois ne se contentent plus de toutes ces raisons, quils veulent voir leur duc Henri, que voilà leur soif, leur délire.

Ils le verront au bon moment. Mayneville ne leur a-t-il donc point expliqué tout cela?

Sans contredit; mais vous le savez, sa voix ne vaut pas les vôtres.

Au plus pressé, ma sœur. Et Salcède?

Mort.

Sans parler?

Sans souffler une parole.

Bien. Et larmement?

Achevé.

Paris?

Divisé en seize quartiers.

Et chaque quartier a le chef que nous avons désigné?

Oui.

Vivons donc en repos. Pâque-Dieu! cest ce que je viens dire à nos bons bourgeois.

Ils ne vous écouteront pas.

Bah!

Je vous dis quils sont endiablés.

Ma sœur, vous avez un peu trop lhabitude de juger la précipitation dautrui daprès vos propres impatiences.

Men ferez-vous un reproche sérieux?

À Dieu ne plaise! mais ce que dit mon frère Henri doit être exécuté. Or, mon frère Henri veut quon ne se hâte aucunement.

Que faire alors? demanda la duchesse avec impatience.

Quelque chose presse-t-il, ma sœur?

Tout, si lon veut.

Par quoi commencer, à votre avis?

Par prendre le roi.

Cest votre idée fixe; je ne dis pas quelle soit mauvaise, si lon pouvait la mettre à exécution; mais projeter et faire sont deux: rappelez-vous combien de fois nous avons échoué déjà.

Les temps sont changés; le roi na plus personne pour le défendre.

Non, excepté les Suisses, les Écossais, les gardes françaises.

Mon frère, quand vous voudrez, moi, moi qui vous parle, je vous le montrerai sur une grande route, escorté de deux laquais seulement.

On ma dit cela cent fois, et je ne lai pas vu une seule.

Vous le verrez donc si vous restez seulement à Paris trois jours.

Encore un projet!

Un plan, voulez-vous dire.

Veuillez me le communiquer, en ce cas.

Oh! cest une idée de femme, et par conséquent elle vous fera rire.

À Dieu ne plaise que je blesse votre amour-propre dauteur! Voyons le plan.

Vous vous moquez de moi, Mayenne.

Non, je vous écoute.

Eh bien! en quatre mots, voici…

En ce moment lhuissier souleva la tapisserie.

Plaît-il à Leurs Altesses de recevoir M. de Mayneville? demanda-t-il.

Mon complice? dit la duchesse, quil entre.

M. de Mayneville entra en effet, et vint baiser la main du duc de Mayenne.

Un seul mot, monseigneur, dit-il; jarrive du Louvre.

Eh bien! sécrièrent à la fois Mayenne et la duchesse.

On se doute de votre arrivée.

Comment cela?

Je causais avec le chef du poste de Saint-Germain-lAuxerrois, deux Gascons passèrent.

Les connaissez-vous?

Non; ils étaient tout flambants neufs. Cap de bious! dit lun, vous avez là un pourpoint qui est magnifique, mais qui, dans loccasion, ne vous rendrait pas les mêmes services que votre cuirasse dhier.

Bah! bah! si solide que soit lépée de M. de Mayenne, dit lautre, gageons quelle nentamera pas plus ce satin quelle neût entamé la cuirasse.

Et là-dessus le Gascon se répandit en bravades qui indiquaient que lon vous savait proche.

Et à qui appartiennent ces Gascons?

Je nen sais rien.

Et ils se sont retirés?

Oh! pas ainsi, ils criaient haut; le nom de Votre Altesse fut entendu: quelques passants sarrêtèrent et demandèrent si effectivement vous arriviez. Ils allaient répondre à la question, quand tout à coup un homme sapprocha du Gascon et lui toucha lépaule: ou je me trompe bien, monseigneur, ou cet homme, cétait Loignac.

Après? demanda la duchesse.

À quelques mots dits tout bas, le Gascon ne répondit que par un geste de soumission, et suivit son interrupteur.

De sorte que?

De sorte que je nai pas pu en savoir davantage; mais, en attendant, défiez-vous.

Vous ne les avez pas suivis?

Si fait, mais de loin; je craignais dêtre reconnu comme gentilhomme de Votre Altesse. Ils se sont dirigés du côté du Louvre, et ont disparu derrière lhôtel des Meubles. Mais après eux, toute une traînée de voix répétait: Mayenne! Mayenne!

Jai un moyen tout simple de répondre, dit le duc.

Lequel? demanda sa sœur.

Cest daller saluer le roi ce soir.

Saluer le roi?

Sans doute, je viens à Paris; je lui donne des nouvelles de ses bonnes villes de Picardie, il ny a rien à dire.

Le moyen est bon, dit Mayneville.

Il est imprudent, dit la duchesse.

Il est indispensable, ma sœur, si en effet on se doute de mon arrivée à Paris. Cétait dailleurs lopinion de notre frère Henri, que je descendisse tout botté devant le Louvre, pour présenter au roi les hommages de toute la famille. Une fois ce devoir accompli, je suis libre, et je puis recevoir qui bon me semble.

Les membres du comité, par exemple; ils vous attendent.

Je les recevrai à lhôtel Saint-Denis, à mon retour du Louvre, dit Mayenne. Donc, Mayneville, quon me rende mon cheval tel quil est, sans le bouchonner. Vous viendrez avec moi au Louvre. Vous, ma sœur, attendez-nous, sil vous plaît.

Ici, mon frère?

Non, à lhôtel Saint-Denis, où jai laissé mes équipages et où lon me croit couché. Nous y serons dans deux heures.


XXVII  Au Louvre



Ce jour-là aussi, jour de grandes aventures, le roi sortit de son cabinet et fit appeler M. dÉpernon.

Il pouvait être midi.

Le duc sempressa dobéir et de passer chez le roi.

Il trouva Sa Majesté debout dans une première chambre, considérant avec attention un moine jacobin qui rougissait et baissait les yeux sous le regard perçant du roi.

Le roi prit dÉpernon à part.

Regarde donc, duc, dit-il en lui montrant le jeune homme, la drôle de figure de moine que voilà.

De quoi sétonne Votre Majesté? dit dÉpernon; je trouve la figure fort ordinaire, moi.

Vraiment?

Et le roi se prit à rêver.

Comment tappelles-tu? lui dit-il.

Frère Jacques, sire.

Tu nas pas dautre nom?

Mon nom de famille, Clément.

Frère Jacques Clément? répéta le roi.

Votre Majesté ne trouve-t-elle pas aussi quelque chose détrange dans le nom? dit en riant le duc.

Le roi ne répondit point.

Tu as très bien fait la commission, dit-il au moine sans cesser de le regarder.

Quelle commission, sire? demanda le duc avec cette hardiesse quon lui reprochait, et que lui donnait une familiarité de tous les jours.

Rien, dit Henri, un petit secret entre moi et quelquun que tu ne connais pas, ou plutôt que tu ne connais plus.

En vérité, sire, dit dÉpernon, vous regardez étrangement cet enfant, et vous lembarrassez.

Cest vrai, oui. Je ne sais pourquoi mes regards ne peuvent pas se défendre de lui; il me semble que je lai déjà vu ou que je le verrai. Il mest apparu dans un rêve, je crois. Allons, voilà que je déraisonne. Va-ten, petit moine, tu as fini ta mission. On enverra la lettre demandée à celui qui la demande; sois tranquille. DÉpernon?

Sire?

Quon lui donne dix écus.

Merci, dit le moine.

On dirait que tu as dit merci du bout des dents! reprit dÉpernon qui ne comprenait point quun moine parût mépriser dix écus.

Je dis merci du bout des dents, reprit le petit Jacques, parce que jaimerais bien mieux un de ces beaux couteaux dEspagne qui sont là appendus au mur.

Comment, tu naimes pas mieux largent pour aller courir les farceurs de la foire Saint-Laurent, ou les clapiers de la rue Sainte-Marguerite? demanda dÉpernon.

Jai fait vœu de pauvreté et de chasteté, répliqua Jacques.

Donne-lui donc une de ces lames dEspagne, et quil sen aille, Lavalette, dit le roi.

Le duc, en homme parcimonieux, choisit parmi les couteaux celui qui lui paraissait le moins riche et le donna au petit moine.

Cétait un couteau catalan, à la lame large, effilée, solidement emmanchée dans un morceau de belle corne ciselée.

Jacques le prit, tout joyeux de posséder une si belle arme, et se retira.

Jacques parti, le duc essaya de nouveau de questionner le roi.

Duc, interrompit le roi, as-tu, parmi tes quarante-cinq, deux ou trois hommes qui sachent monter à cheval?

Douze au moins, sire, et tous seront cavaliers dans un mois.

Choisis-en deux de ta main, et quils viennent me parler à linstant même.

Le duc salua, sortit, et appela Loignac dans lantichambre.

Loignac parut au bout de quelques secondes.

Loignac, dit le duc, envoyez-moi à linstant même deux cavaliers solides; cest pour accomplir une mission directe de Sa Majesté.

Loignac traversa rapidement la galerie, arriva près du bâtiment, que nous nommerons désormais le logis des Quarante-Cinq.

Là, il ouvrit la porte et appela dune voix de maître:

Monsieur de Carmainges! Monsieur de Biran!

M. de Biran est sorti, dit le factionnaire.

Comment! sorti sans permission?

Il étudie le quartier que monseigneur le duc dÉpernon lui a recommandé ce matin.

Fort bien! Appelez M. de Sainte-Maline, alors.

Les deux noms retentirent sous les voûtes, et les deux élus apparurent aussitôt.

Messieurs, dit Loignac, suivez-moi chez M. le duc dÉpernon.

Et il les conduisit au duc, lequel, congédiant Loignac, les conduisit à son tour au roi.

Sur un geste de Sa Majesté, le duc se retira et les deux jeunes gens restèrent.

Cétait la première fois quils se trouvaient devant le roi. Henri avait un aspect fort imposant.

Lémotion se trahissait chez eux de façon différente.

Sainte-Maline avait lœil brillant, le jarret tendu, la moustache hérissée.

Carmainges, pâle, mais tout aussi résolu, bien que moins fier, nosait, arrêter son regard sur Henri.

Vous êtes de mes quarante-cinq, messieurs? dit le roi.

Jai cet honneur, sire, répliqua Sainte-Maline.

Et vous, monsieur?

Jai cru que monsieur répondait pour nous deux, sire; voilà pourquoi ma réponse sest fait attendre; mais quant à être au service de Votre Majesté, jy suis autant que qui que ce soit au monde.

Bien. Vous allez monter à cheval et prendre la route de Tours: la connaissez-vous?

Je demanderai, dit Sainte-Maline.

Je morienterai, dit Carmainges.

Pour vous mieux guider, passez par Charenton, dabord.

Oui, sire.

Vous pousserez jusquà ce que vous rencontriez un homme voyageant seul.

Votre Majesté veut-elle nous donner son signalement? demanda Sainte-Maline.

Une grande épée au côté ou au dos, de grands bras, de grandes jambes.

Pouvons-nous savoir son nom, sire? demanda Ernauton de Carmainges, que lexemple de son compagnon entraînait, malgré les habitudes de létiquette, à interroger le roi.

Il sappelle lOmbre, dit Henri.

Nous demanderons le nom de tous les voyageurs que nous rencontrerons, sire.

Et nous fouillerons toutes les hôtelleries.

Une fois lhomme rencontré et reconnu, vous lui remettrez cette lettre.

Les deux jeunes gens tendaient la main ensemble.

Le roi demeura un instant embarrassé.

Comment vous appelle-t-on? demanda-t-il à lun deux.

Ernauton de Carmainges, répondit-il.

Et vous?

René de Sainte-Maline.

Monsieur de Carmainges, vous porterez la lettre, et monsieur de Sainte-Maline la remettra.

Ernauton prit le précieux dépôt quil sapprêta à serrer dans son pourpoint.

Sainte-Maline arrêta son bras au moment où la lettre allait disparaître, et il en baisa respectueusement le scel.

Puis il remit la lettre à Ernauton.

Cette flatterie fit sourire Henri III.

Allons, allons, messieurs, dit-il, je vois que je serai bien servi.

Est-ce tout, sire? demanda Ernauton.

Oui, messieurs; seulement une dernière recommandation.

Les jeunes gens sinclinèrent et attendirent.

Cette lettre, messieurs, dit Henri, est plus précieuse que la vie dun homme. Sur votre tête, ne la perdez pas, remettez-la secrètement à lOmbre, qui vous en donnera un reçu que vous me rapporterez, et surtout voyagez en gens qui voyagent pour leurs propres affaires. Allez.

Les deux jeunes gens sortirent du cabinet royal, Ernauton comblé de joie; Sainte-Maline gonflée de jalousie; lun avec la flamme dans les yeux, lautre avec un avide regard qui brûlait le pourpoint de son compagnon.

Monsieur dÉpernon les attendait: il voulut questionner.

M. le duc, répondit Ernauton, le roi ne nous a point autorisés à parler.

Ils allèrent à linstant même aux écuries, où le piqueur du roi leur délivra deux chevaux de route, vigoureux et bien équipés.

M. dÉpernon les eût suivis certainement pour en savoir davantage, sil neût été prévenu, au moment où Carmainges et Sainte-Maline le quittaient, quun homme voulait lui parler à linstant même et à tout prix.

Quel homme? demanda le duc avec impatience.

Le lieutenant de la prévôté de lÎle-de-France.

Eh! parfandious! sécria-t-il, suis-je échevin, prévôt ou chevalier du guet?

Non, monseigneur, mais vous êtes ami du roi, répondit une humble voix à sa gauche. Je vous en supplie, à ce titre écoutez-moi donc!

Le duc se retourna.

Près de lui, chapeau bas et oreilles basses, était un pauvre solliciteur qui passait à chaque seconde par une des nuances de larc-en-ciel.

Qui êtes-vous? demanda brutalement le duc.

Nicolas Poulain, pour vous servir, monseigneur.

Et vous voulez me parler?

Je demande cette grâce.

Je nai pas le temps.

Même pour entendre un secret, monseigneur?

Jen écoute cent tous les jours, monsieur: le vôtre fera cent et un; ce serait un de trop.

Même si celui-là intéressait la vie de Sa Majesté? dit Nicolas Poulain en se penchant à loreille de dÉpernon.

Oh! oh! je vous écoute; venez dans mon cabinet.

Nicolas Poulain essuya son front ruisselant de sueur, et suivit le duc.
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Monsieur dÉpernon, en traversant son antichambre, sadressa à lun des gentilshommes qui sy tenaient à demeure.

Comment vous nommez-vous, monsieur? demanda-t-il à un visage inconnu.

Pertinax de Montcrabeau, monseigneur, répondit le gentilhomme.

Eh bien, monsieur de Montcrabeau, placez-vous à ma porte, et que personne nentre.

Oui, monsieur le duc.

Personne, vous entendez?

Parfaitement.

Et M. Pertinax, qui était somptueusement vêtu et qui faisait le beau dans des bas oranges, avec un pourpoint de satin bleu, obéit à lordre de dÉpernon. Il sadossa en conséquence au mur et prit position, les bras croisés, le long de la tapisserie.

Nicolas Poulain suivit le duc qui passa dans son cabinet. Il vit la porte souvrir et se refermer, puis la portière retomber sur la porte, et il commença sérieusement à trembler.

Voyons votre conspiration, monsieur? dit sèchement le duc; mais, pour Dieu, quelle soit bonne, car javais aujourdhui une multitude de choses agréables à faire, et si je perds mon temps à vous écouter, gare à vous!

Eh! monsieur le duc, dit Nicolas Poulain, il sagit tout simplement du plus épouvantable des forfaits.

Alors, voyons le forfait.

Monsieur le duc…

On veut me tuer, nest-ce pas? interrompit dÉpernon en se raidissant comme un Spartiate; eh bien! soit, ma vie est à Dieu et au roi: quon la prenne.

Il ne sagit pas de vous, monseigneur.

Ah! cela métonne.

Il sagit du roi. On veut lenlever, monsieur le duc.

Oh! encore cette vieille affaire denlèvement! dit dédaigneusement dÉpernon.

Cette fois la chose est assez sérieuse, monsieur le duc, si jen crois les apparences.

Et quel jour veut-on enlever Sa Majesté?

Monseigneur, la première fois que Sa Majesté ira à Vincennes dans sa litière.

Comment lenlèvera-t-on?

En tuant ses deux piqueurs.

Et qui fera le coup?

Madame de Montpensier.

DÉpernon se mit à rire.

Cette pauvre duchesse, dit-il, que de choses on lui attribue!

Moins quelle nen projette, monseigneur.

Et elle soccupe de cela à Soissons?

Madame la duchesse est à Paris.

À Paris!

Jen puis répondre à monseigneur.

Vous lavez vue?

Oui.

Cest-à-dire que vous avez cru la voir.

Jai eu lhonneur de lui parler.

Lhonneur?

Je me trompe, monsieur le duc; le malheur.

Mais, mon cher lieutenant de la prévôté, ce nest point la duchesse qui enlèvera le roi?

Pardonnez-moi, monseigneur.

Elle-même?

En personne, avec ses affidés, bien entendu.

Et où se placera-t-elle pour présider à cet enlèvement?

À une fenêtre du prieuré des Jacobins, qui est, comme vous le savez, sur la route de Vincennes.

Que diable me contez-vous là?

La vérité, monseigneur. Toutes les mesures sont prises pour que la litière soit arrêtée au moment où elle atteindra la façade du couvent.

Et qui a pris ces mesures?

Hélas!

Achevez donc, que diable!

Moi, monseigneur.

DÉpernon fit un bond en arrière.

Vous? dit-il.

Poulain poussa un soupir.

Vous en êtes, vous qui dénoncez? continua dÉpernon.

Monseigneur, dit Poulain, un bon serviteur du roi doit tout risquer pour son service.

En effet, mordieu! vous risquez la corde.

Je préfère la mort à lavilissement ou à la mort du roi; voilà pourquoi je suis venu.

Ce sont de beaux sentiments, monsieur, et il vous faut de bien grandes raisons pour les avoir.

Jai pensé, monseigneur, que vous êtes lami du roi, que vous ne me trahiriez point, et que vous tourneriez au profit de tous la révélation que je viens faire.

Le duc regarda longtemps Poulain, et scruta profondément les linéaments de cette figure pâle.

Il doit y avoir autre chose encore, dit-il; la duchesse, toute résolue quelle soit, noserait pas tenter seule une pareille entreprise.

Elle attend son frère, répondit Nicolas Poulain.

Le duc Henri! sécria dÉpernon avec la terreur quon éprouverait à lapproche du lion.

Non pas le duc Henri, monseigneur, le duc de Mayenne seulement.

Ah! fit dÉpernon respirant; mais nimporte il faut aviser à tous ces beaux projets.

Sans doute, monseigneur, fit Poulain, et cest pour cela que je me suis hâté.

Si vous avez dit vrai, monsieur le lieutenant, vous serez récompensé.

Pourquoi mentirais-je, monseigneur? Quel est mon intérêt, moi qui mange le pain du roi? Lui dois-je, oui ou non, mes services? Jirai donc jusquau roi, je vous en préviens, si vous ne me croyez pas, et je mourrai, sil le faut, pour prouver mon dire.

Non, parfandious! vous nirez pas au roi; entendez-vous, maître Nicolas? et cest à moi seul que vous aurez affaire.

Soit, monseigneur; je nai dit cela que parce que vous paraissiez hésiter.

Non, je nhésite pas; et dabord ce sont mille écus que je vous dois.

Monseigneur désire donc que ce soit à lui seul?

Oui, jai de lémulation, du zèle, et je retiens le secret pour moi. Vous me le cédez, nest-ce pas?

Oui, monseigneur.

Avec garantie que cest un vrai secret?

Oh! avec toute garantie.

Mille écus vous vont donc, sans compter lavenir?

Jai une famille, monseigneur.

Eh bien! mais, mille écus, parfandious!

Et si lon savait en Lorraine que jai fait une pareille révélation, chaque parole que jai prononcée me coûterait une pinte de sang.

Pauvre cher homme!

Il faut donc quen cas de malheur ma famille puisse vivre.

Eh bien?

Eh bien! voilà pourquoi jaccepte les mille écus.

Au diable lexplication! et que mimporte à moi pour quel motif vous les acceptez, du moment où vous ne les refusez pas? Les mille écus sont donc à vous.

Merci, monseigneur.

Et voyant le duc sapprocher dun coffre où il plongea la main, Poulain savança derrière lui.

Mais le duc se contenta de tirer du coffre un petit livre sur lequel il écrivit dune gigantesque et effrayante écriture:

«Trois mille livres à M. Nicolas Poulain.»

De sorte que lon ne pouvait savoir sil avait donné ces trois mille livres, ou sil les devait.

Cest comme si vous les teniez, dit-il.

Poulain, qui avait avancé la main et la jambe, retira sa jambe et sa main, ce qui le fit saluer.

Ainsi, cest convenu? dit le duc.

Quy a-t-il de convenu, monseigneur?

Vous continuerez à minstruire?

Poulain hésita: cétait un métier despion quon lui imposait.

Eh bien! dit le duc, ce suprême dévoûment est-il déjà évanoui?

Non, monseigneur.

Je puis donc compter sur vous?

Poulain fit un effort.

Vous pouvez y compter, dit-il.

Et, moi seul, je sais tout cela?

Vous seul; oui, monseigneur.

Allez, mon ami, allez; parfandious! que M. de Mayenne se tienne bien.

Il prononça ces mots en soulevant la tapisserie pour donner passage à Poulain; puis lorsquil eut vu celui-ci traverser lantichambre et disparaître, il repassa vivement chez le roi.

Le roi, fatigué davoir joué avec ses chiens, jouait au bilboquet.

DÉpernon prit un air affairé et soucieux, que le roi, préoccupé dune si importante besogne, ne remarqua même point.

Cependant, comme le duc gardait un silence obstiné, le roi leva la tête et le regarda un instant.

Eh bien! dit-il, quavons-nous encore, Lavalette? voyons, es-tu mort?

Plût au ciel, sire! répondit dÉpernon, je ne verrais pas ce que je vois.

Quoi? mon bilboquet?

Sire, dans les grands périls, un sujet peut salarmer de la sécurité de son maître.

Encore des périls? le diable noir temporte, duc!

Et, avec une dextérité remarquable, le roi enfila la boule divoire par le petit bout de son bilboquet.

Mais vous ignorez donc ce qui se passe? lui demanda le duc.

Ma foi, peut-être, dit le roi.

Vos plus cruels ennemis vous entourent en ce moment, sire!

Bah! qui donc?

La duchesse de Montpensier, dabord.

Ah! oui, cest vrai; elle regardait hier rouer Salcède.

Comme Votre Majesté dit cela!

Quest-ce que cela me fait, à moi?

Vous le saviez donc?

Tu vois bien que je le savais, puisque je te le dis.

Mais que M. de Mayenne arrivât, le saviez-vous aussi?

Depuis hier soir.

Eh quoi! ce secret!… fit le duc avec une désagréable surprise.

Est-ce quil y a des secrets pour le roi, mon cher? dit négligemment Henri.

Mais qui a pu vous instruire?

Ne sais-tu pas que, nous autres princes, nous avons des révélations?

Ou une police.

Cest la même chose.

Ah! Votre Majesté a sa police et nen dit rien, reprit dÉpernon piqué.

Parbleu! qui donc maimera, si je ne maime?

Vous me faites injure, sire!

Si tu es zélé, mon cher Lavalette, ce qui est une grande qualité, tu es lent, ce qui est un grand défaut. Ta nouvelle eût été très bonne hier à quatre heures, mais aujourdhui…

Eh bien! sire, aujourdhui?

Elle arrive un peu tard, conviens-en.

Cest encore trop tôt, sire, puisque je ne vous trouve pas disposé à mentendre, dit dÉpernon.

Moi, il y a une heure que je técoute.

Quoi! vous êtes menacé, attaqué; lon vous dresse des embûches, et vous ne vous remuez pas!

Pourquoi faire, puisque tu mas donné une garde, et quhier tu as prétendu que mon immortalité était assurée? Tu fronces les sourcils. Ah ça! mais tes quarante-cinq sont-ils retournés en Gascogne, ou ne valent-ils plus rien? En est-il de ces messieurs comme des mulets? le jour où on les essaie, cest tout feu; les a-t-on achetés, ils reculent.

Cest bien, Votre Majesté verra ce quils sont.

Je nen serai point fâché; est-ce bientôt, duc, que je verrai cela?

Plus tôt peut-être que vous ne le pensez, sire.

Bon, tu vas me faire peur.

Vous verrez, vous verrez, sire. À propos, quand allez-vous à la campagne?

Au bois?

Oui.

Samedi.

Dans trois jours alors?

Dans trois jours.

Il suffit, sire.

DÉpernon salua le roi et sortit.

Dans lantichambre, il saperçut quil avait oublié de relever M. Pertinax de sa faction; mais M. Pertinax sétait relevé lui-même.


XXIX  Deux amis



Maintenant, sil plaît au lecteur, nous suivrons les deux jeunes gens que le roi, enchanté davoir ses petits secrets à lui, envoyait de son côté au messager Chicot.

À peine à cheval, Ernauton et Sainte-Maline, pour ne point se laisser prendre le pas lun sur lautre, faillirent sétouffer en passant au guichet.

En effet, les deux chevaux, allant de front, broyèrent lun contre lautre les genoux de leurs deux cavaliers.

Le visage de Sainte-Maline devint pourpre, celui dErnauton devint pâle.

Vous me faites mal, monsieur! cria le premier, lorsquils eurent franchi la porte; voulez-vous donc mécraser?

Vous me faites mal aussi, dit Ernauton; seulement je ne me plains pas, moi.

Vous voulez me donner une leçon, je crois?

Je ne veux rien vous donner du tout.

Ah ça! dit Sainte-Maline en poussant son cheval pour parler de plus près à son compagnon, répétez-moi un peu ce mot.

Pourquoi faire?

Parce que je ne le comprends pas.

Vous me cherchez querelle, nest-ce pas? dit flegmatiquement Ernauton; tant pis pour vous.

Et à quel propos vous chercherais-je querelle? est-ce que je vous connais, moi? riposta dédaigneusement Sainte-Maline.

Vous me connaissez parfaitement, monsieur, dit Ernauton. Dabord, parce que là-bas doù nous venons, ma maison est à deux lieues de la vôtre, et que je suis connu dans le pays, étant de vieille souche; ensuite, parce que vous êtes furieux de me voir à Paris, quand vous croyiez y avoir été mandé seul; en dernier lieu, parce que le roi ma donné sa lettre à porter.

Eh bien! soit, sécria Sainte-Maline blême de fureur, jaccepte tout cela pour vrai. Mais il en résulte une chose…

Laquelle?

Cest que je me trouve mal près de vous.

Allez-vous-en si vous voulez; pardieu! ce nest pas moi qui vous retiens.

Vous faites semblant de ne me point comprendre.

Au contraire, monsieur, je vous comprends à merveille. Vous aimeriez assez à me prendre la lettre pour la porter vous-même, malheureusement il faudrait me tuer pour cela.

Qui vous dit que je nen ai pas envie?

Désirer et faire sont deux.

Descendez avec moi jusquau bord de leau seulement, et vous verrez si, pour moi, désirer et faire sont plus dun.

Mon cher monsieur, quand le roi me donne à porter une lettre…

Eh bien?

Eh bien, je la porte.

Je vous larracherai de force, fat que vous êtes!

Vous ne me mettrez pas, je lespère, dans la nécessité de vous casser la tête comme à un chien sauvage?

Vous?

Sans doute, jai un grand pistolet, et vous nen avez pas.

Ah! tu me paieras cela! dit Sainte-Maline, en faisant faire un écart à son cheval.

Je lespère bien; après ma commission faite.

Schelme!

Pour ce moment observez-vous, je vous en supplie, monsieur de Sainte-Maline! car nous avons lhonneur dappartenir au roi, et nous donnerions mauvaise opinion de la maison, en ameutant le peuple. Et puis, songez quel triomphe pour les ennemis de Sa Majesté, en voyant la discorde parmi les défenseurs du trône.

Sainte-Maline mordait ses gants; le sang coulait sous sa dent furibonde.

Là, là, monsieur, dit Ernauton, gardez vos mains pour tenir lépée quand nous y serons.

Oh! jen crèverai! cria Sainte-Maline.

Alors ce sera une besogne toute faite pour moi, dit Ernauton.

On ne peut savoir où serait allée la rage toujours croissante de Sainte-Maline, quand tout à coup Ernauton, en traversant la rue Saint-Antoine, près de Saint-Paul, vit une litière, poussa un cri de surprise et sarrêta pour regarder une femme à demi voilée.

Mon page dhier! murmura-t-il.

La dame neut pas lair de le reconnaître et passa sans sourciller, mais en se rejetant cependant au fond de sa litière.

Cordieu! vous me faites attendre, je crois, dit Sainte-Maline, et cela pour regarder des femmes!

Je vous demande pardon, monsieur, dit Ernauton en reprenant sa course.

Les jeunes gens, à partir de ce moment, suivirent au grand trot la rue du Faubourg-Saint-Marceau: ils ne se parlaient plus, même pour quereller.

Sainte-Maline paraissait assez calme extérieurement; mais, en réalité, tous les muscles de son corps frémissaient encore de colère.

En outre, il avait reconnu, et cette découverte ne lavait aucunement adouci, comme on le comprendra facilement; en outre, il avait reconnu que, tout bon cavalier quil était, il ne pourrait dans aucun cas donné suivre Ernauton, son cheval étant fort inférieur à celui de son compagnon, et suant déjà sans avoir couru.

Cela le préoccupait fort; aussi, comme pour se rendre positivement compte de ce que pourrait faire sa monture, la tourmentait-il de la houssine et de léperon.

Cette insistance amena une querelle entre son cheval et lui. Cela se passait aux environs de la Bièvre. La bête ne se mit point en frais déloquence, comme avait fait Ernauton; mais, se souvenant de son origine (elle était Normande), elle fit à son cavalier un procès que celui-ci perdit.

Elle débuta par un écart, puis se cabra, puis fit un saut de mouton et se déroba jusquà la Bièvre où elle se débarrassa de son cavalier, en roulant avec lui jusque dans la rivière, où ils se séparèrent.

On eût entendu dune lieue les imprécations de Sainte-Maline, quoiquà moitié étouffées par leau. Quand il fut parvenu à se mettre sur ses jambes, les yeux lui sortaient de la tête, et quelques gouttes de sang, coulant de son front écorché, sillonnaient sa figure.

Moulu comme il létait, couvert de boue, trempé jusquaux os, tout saignant et tout contusionné, Sainte-Maline comprenait limpossibilité de rattraper sa bête; lessayer même était une tentative ridicule.

Ce fut alors que les paroles quil avait dites à Ernauton lui revinrent à lesprit: sil navait pas voulu attendre son compagnon une seconde rue Saint-Antoine, pourquoi son compagnon aurait-il lobligeance de lattendre une ou deux heures sur la route?

Cette réflexion conduisit Sainte-Maline de la colère au plus violent désespoir, surtout lorsquil vit, du fond de son encaissement, le silencieux Ernauton piquer des deux en obliquant par quelque chemin quil jugeait sans doute le plus court.

Chez les hommes véritablement irascibles, le point culminant de la colère est un éclair de folie, quelques-uns narrivent quau délire; dautres vont jusquà la prostration totale des forces et de lintelligence.

Sainte-Maline tira machinalement son poignard; un instant il eut lidée de se le planter jusquà la garde dans la poitrine. Ce quil souffrit en ce moment, nul ne pourrait le dire, pas même lui. On meurt dune pareille crise, ou, si on la supporte, on y vieillit de dix ans.

Il remonta le talus de la rivière, saidant de ses mains et de ses genoux jusquà ce quil fût arrivé au sommet: arrivé là, son œil égaré interrogea la route; on ny voyait plus rien. À droite, Ernauton avait disparu, se portant sans doute en avant; au fond, son propre cheval était disparu également.

Tandis que Sainte-Maline roulait dans son esprit exaspéré mille pensées sinistres contre les autres et contre lui-même, le galop dun cheval retentit à son oreille, et il vit déboucher de cette route de droite, choisie par Ernauton, un cheval et un cavalier.

Ce cavalier tenait un autre cheval en main.

Cétait le résultat de la course de M. de Carmainges: il avait coupé vers la droite, sachant bien que, poursuivre un cheval, cétait doubler son activité par la peur.

Il avait donc fait un détour et coupé le passage au Bas-Normand, en lattendant en travers dune rue étroite.

À cette vue, le cœur de Sainte-Maline déborda de joie: il ressentit un mouvement deffusion et de reconnaissance qui donna une suave expression à son regard, puis tout à coup son visage sassombrit; il avait compris toute la supériorité dErnauton sur lui, car il savouait quà la place de son compagnon, il neût pas même eu lidée dagir comme lui.

La noblesse du procédé le terrassait: il la sentait pour la mesurer et en souffrir.

Il balbutia un remercîment auquel Ernauton ne fit pas attention, ressaisit furieusement la bride de son cheval, et, malgré la douleur, se remit en selle.

Ernauton, sans dire un seul mot, avait pris les devants au pas en caressant son cheval.

Sainte-Maline, nous lavons dit, était excellent cavalier; laccident dont il avait été victime était une surprise; au bout dun instant de lutte dans laquelle cette fois il eut lavantage, redevenu maître de sa monture, il lui fit prendre le trot.

Merci, monsieur, vint-il dire une seconde fois à Ernauton, après avoir consulté cent fois son orgueil et les convenances.

Ernauton se contenta de sincliner de son côté, en touchant son chapeau de la main.

La route parut longue à Sainte-Maline.

Vers deux heures et demie environ, ils aperçurent un homme qui marchait, escorté dun chien: il était grand, avait une épée au côté; il nétait pas Chicot, mais il avait des bras et des jambes dignes de lui.

Sainte-Maline, encore tout fangeux, ne put se tenir; il vit quErnauton passait et ne prenait pas même garde à cet homme. Lidée de trouver son compagnon en faute passa comme un méchant éclair dans lesprit du Gascon; il poussa vers lhomme et laborda.

Voyageur, demanda-t-il, nattendez-vous point quelque chose?

Le voyageur regarda Sainte-Maline dont en ce moment, il faut lavouer, laspect nétait point agréable. La figure décomposée par la colère récente, cette boue mal séchée sur ses habits, ce sang mal séché sur ses joues, de gros sourcils noirs froncés, une main fiévreuse étendue vers lui, avec un geste de menace bien plus que dinterrogation, tout cela parut sinistre au piéton.

Si jattends quelque chose, dit-il, ce nest pas quelquun: et si jattends quelquun, à coup sur ce quelquun nest pas vous.

Vous êtes fort impoli, mon maître, dit Sainte-Maline enchanté de trouver enfin une occasion de lâcher la bride à sa colère, et furieux en outre de voir quil venait, en se trompant, de fournir un nouveau triomphe à son adversaire.

Et en même temps quil parlait, il leva sa main armée de la houssine pour frapper le voyageur; mais celui-ci leva son bâton et en asséna un coup sur lépaule de Sainte-Maline, puis il siffla son chien qui bondit aux jarrets du cheval et à la cuisse de lhomme, et emporta de chaque endroit un lambeau de chair et un morceau détoffe.

Le cheval, irrité par la douleur, prit une seconde fois sa course en avant, il est vrai, mais sans pouvoir être retenu par Sainte-Maline qui, malgré tous ses efforts, demeura en selle.

Il passa ainsi emporté devant Ernauton, qui le vit passer sans même sourire de sa mésaventure.

Lorsquil eut réussi à calmer son cheval, lorsque M. de Carmainges leut rejoint, son orgueil commençait, non pas à diminuer, mais à entrer en composition.

Allons! allons! dit-il en sefforçant de sourire, je suis dans mon jour malheureux, à ce quil paraît. Cet homme ressemblait fort cependant au portrait que nous avait fait Sa Majesté de celui à qui nous avons affaire.

Ernauton garda le silence.

Je vous parle, monsieur, dit Sainte-Maline exaspéré par ce sang-froid quil regardait avec raison comme une preuve de mépris, et quil voulait faire cesser par quelque éclat définitif, dût-il lui en coûter la vie; je vous parle, nentendez-vous pas?

Celui que Sa Majesté nous avait désigné, répondit Ernauton, navait pas de bâton et navait pas de chien.

Cest vrai, répondit Sainte-Maline, et si javais réfléchi, jaurais une contusion de moins à lépaule, et deux crocs de moins sur la cuisse. Il fait bon être sage et calme, à ce que je vois.

Ernauton ne répondit point; mais se haussant sur les étriers et mettant la main au-dessus de ses yeux en manière de garde-vue:

Voilà là bas, dit-il, celui que nous cherchons et qui nous attend.

Peste! monsieur, dit sourdement Sainte-Maline, jaloux de ce nouvel avantage de son compagnon, vous avez une bonne vue; moi je ne distingue quun point noir, et encore est ce à peine.

Ernauton, sans répondre, continua davancer; bientôt Sainte-Maline put voir et reconnaître à son tour lhomme désigné par le roi. Un mauvais mouvement le prit, il poussa son cheval en avant pour arriver le premier.

Ernauton sy attendait: il le regarda sans menace et sans intention apparente: ce coup dœil fit rentrer Sainte-Maline en lui-même, et il remit son cheval au pas.


XXX  Sainte-Maline



Ernauton ne sétait point trompé, lhomme désigné était bien Chicot.

Il avait, de son côté, bonne vue et bonne oreille; il avait vu et entendu les cavaliers de fort loin. Il sétait douté que cétait à lui quils avaient affaire, de sorte quil les attendait.

Quand il neut plus aucun doute à cet égard, et quil eût vu que les deux cavaliers se dirigeaient bien vers lui, il posa sans affectation sa main sur la poignée de sa longue épée, comme pour prendre une attitude noble.

Ernauton et Sainte-Maline se regardèrent tous deux une seconde, muets tous deux.

À vous, monsieur, si vous le voulez bien, dit en sinclinant Ernauton à son adversaire; car, en cette circonstance, le mot adversaire est plus convenable que celui de compagnon.

Sainte-Maline fut suffoqué; la surprise de cette courtoisie lui serrait la gorge; il ne répondit quen baissant la tête.

Ernauton vit quil gardait le silence, et prit alors la parole.

Monsieur, dit-il à Chicot, nous sommes, monsieur et moi, vos serviteurs.

Chicot salua avec son plus gracieux sourire.

Serait-il indiscret, continua le jeune homme, de vous demander votre nom?

Je mappelle lOmbre, monsieur, répondit Chicot.

Oui, monsieur.

Vous serez assez bon, nest-ce pas, pour nous dire ce que vous attendez?

Jattends une lettre.

Vous comprenez notre curiosité, monsieur, et elle na rien doffensant pour vous.

Chicot sinclina toujours, et avec un sourire de plus en plus gracieux.

De quel endroit attendez-vous cette lettre? continua Ernauton.

Du Louvre.

Scellée de quel sceau?

Du sceau royal.

Ernauton mit sa main dans sa poitrine.

Vous reconnaîtriez sans doute cette lettre? dit-il.

Oui, si je la voyais.

Ernauton tira la lettre de sa poitrine.

La voici, dit Chicot, et, pour plus grande sûreté, vous savez, nest-ce pas, que je dois vous donner quelque chose en échange?

Un reçu?

Cest cela.

Monsieur, reprit Ernauton, jétais chargé par le roi de vous porter cette lettre; mais cest monsieur que voici qui est chargé de vous la remettre.

Et il tendit la lettre à Sainte-Maline, qui la prit et la déposa aux mains de Chicot.

Merci, messieurs, dit ce dernier.

Vous voyez, ajouta Ernauton, que nous avons fidèlement rempli notre mission. Il ny a personne sur la route, personne ne nous a donc vus vous parler ou vous donner la lettre.

Cest juste, monsieur, je le reconnais, et jen ferai foi au besoin. Maintenant à mon tour.

Le reçu, dirent ensemble les deux jeunes gens.

Auquel des deux dois-je le remettre?

Le roi ne la point dit! sécria Sainte-Maline en regardant son compagnon dun air menaçant.

Faites le reçu par duplicata, monsieur, reprit Ernauton, et donnez-en un à chacun de nous; il y a loin dici au Louvre, et sur la route il peut arriver malheur à moi ou à monsieur.

Et en disant ces mots, les yeux dErnauton silluminaient à leur tour dun éclair.

Vous êtes un homme sage, monsieur, dit Chicot à Ernauton.

Et il tira des tablettes de sa poche, en déchira deux pages, et sur chacune delles il écrivit:

«Reçu des mains de M. René de Sainte-Maline la lettre apportée par M. Ernauton de Carmainges.

LOMBRE.»

Adieu, monsieur, dit Sainte-Maline en semparant de son reçu.

Adieu, monsieur, et bon voyage, ajouta Ernauton: avez-vous autre chose à transmettre au Louvre?

Absolument rien, messieurs; grand merci, dit Chicot.

Ernauton et Sainte-Maline tournèrent la tête de leurs chevaux vers Paris, et Chicot séloigna dun pas que le meilleur mulet eût envié.

Lorsque Chicot eut disparu, Ernauton, qui avait fait cent pas à peine, arrêta court son cheval, et sadressant à Sainte-Maline:

Maintenant, monsieur, dit-il, pied à terre, si vous le voulez bien.

Et pourquoi cela, monsieur? fit Sainte-Maline avec étonnement.

Notre tâche est accomplie, et nous avons à causer. Lendroit me paraît excellent pour une conversation du genre de la nôtre.

À votre aise, monsieur, dit Sainte-Maline en descendant de cheval comme lavait déjà fait son compagnon.

Lorsquil eut mis pied à terre, Ernauton sapprocha et lui dit:

Vous savez, monsieur, que, sans appel de ma part et sans mesure de la vôtre, sans cause aucune enfin, vous mavez, durant toute la route, offensé grièvement. Il y a plus: vous avez voulu me faire mettre lépée à la main dans un moment inopportun, et jai refusé. Mais à cette heure le moment est devenu bon, et je suis votre homme.

Sainte-Maline écouta ces mots dun visage sombre et avec les sourcils froncés; mais, chose étrange! Sainte-Maline nétait plus dans ce courant de colère qui lavait entraîné au-delà de toutes les bornes, Sainte-Maline ne voulait plus se battre; la réflexion lui avait rendu le bon sens; il jugeait toute linfériorité de sa position.

Monsieur, répondit-il après un instant de silence, vous mavez, quand je vous insultais, répondu par des services; je ne saurais donc maintenant vous tenir le langage que je vous tenais tout à lheure.

Ernauton fronça le sourcil.

Non, monsieur, mais vous pensez encore maintenant ce que vous disiez tantôt.

Qui vous dit cela?

Parce que toutes vos paroles étaient dictées par la haine et par lenvie, et que, depuis deux heures que vous les avez prononcées, cette haine et cette envie ne peuvent être éteintes dans votre cœur.

Sainte-Maline rougit, mais ne répondit point.

Ernauton attendit un instant et reprit:

Si le roi ma préféré à vous, cest parce que ma figure lui revient plus que la vôtre; si je ne me suis pas jeté dans la Bièvre, cest que je monte mieux à cheval que vous; si je nai pas accepté votre défi au moment où il vous a plu de le faire, cest que jai plus de sagesse; si je ne me suis pas fait mordre par le chien de lhomme, cest que jai plus de sagacité; enfin si je vous somme à cette heure de me rendre raison et de tirer lépée, cest que jai plus de réel honneur; si vous hésitez, je vais dire plus de courage.

Sainte-Maline frissonnait, et ses yeux lançaient des éclairs: toutes les passions mauvaises que signalait Ernauton avaient tour à tour imprimé leurs stigmates sur sa figure livide; au dernier mot du jeune homme, il tira son épée comme un furieux.

Ernauton avait déjà la sienne à la main.

Tenez, monsieur, dit Sainte-Maline, retirez le dernier mot que vous avez dit; il est de trop, vous lavouerez, vous qui me connaissez parfaitement, puisque, comme vous lavez dit, nous demeurons à deux lieues lun de lautre; retirez-le, vous devez avoir assez de mon humiliation; ne me déshonorez pas.

Monsieur, dit Ernauton, comme je ne me mets jamais en colère, je ne dis jamais que ce que je veux dire; par conséquent je ne retirerai rien du tout. Je suis susceptible aussi, moi, et nouveau à la cour, je ne veux donc pas avoir à rougir chaque fois que je vous rencontrerai. Un coup dépée, sil vous plaît, monsieur, cest pour ma satisfaction autant que pour la vôtre.

Oh! monsieur, je me suis battu onze fois, dit Sainte-Maline avec un sombre sourire, et sur mes onze adversaires deux sont morts. Vous savez encore cela, je présume?

Et moi, monsieur, je ne me suis jamais battu, répliqua Ernauton, car loccasion ne sen est jamais présentée; je la trouve à ma guise, venant à moi quand je nallais pas à elle, et je la saisis aux cheveux. Jattends votre bon plaisir, monsieur.

Tenez, dit Sainte-Maline en secouant la tête, nous sommes compatriotes, nous sommes au service du roi, ne nous querellons plus, je vous tiens pour un brave homme; je vous offrirais même la main, si cela ne métait pas presque impossible. Que voulez-vous, je me montre à vous comme je suis, ulcéré jusquau fond du cœur, ce nest point ma faute. Je suis envieux, que voulez-vous que jy fasse? la nature ma créé dans un mauvais jour. M. de Chalabre, ou M. de Montcrabeau, ou M. de Pincorney ne meussent point mis en colère, cest votre mérite qui cause mon chagrin; consolez-vous-en, puisque mon envie ne peut rien contre vous, et quà mon grand regret votre mérite vous reste. Ainsi nous en demeurons là, nest-ce pas, monsieur? je souffrirais trop, en vérité, quand vous diriez le motif de notre querelle.

Notre querelle, personne ne la saura, monsieur.

Personne?

Non, monsieur, attendu que si nous nous battons, je vous tuerai ou me ferai tuer. Je ne suis pas de ceux qui font peu de cas de la vie; au contraire, jy tiens fort. Jai vingt-trois ans; un beau nom, je ne suis pas tout à fait pauvre; jespère en moi et dans lavenir, et soyez tranquille, je me défendrai comme un lion.

Eh bien! moi, tout au contraire de vous, monsieur, jai déjà trente ans et suis assez dégoûté de la vie, car je ne crois ni en lavenir ni en moi; mais tout dégoûté de la vie, tout incrédule au bonheur que je suis, jaime mieux ne pas me battre avec vous.

Alors, vous mallez faire des excuses? dit Ernauton.

Non, jen ai assez fait et assez dit. Si vous nêtes pas content, tant mieux. Alors vous cesserez de mêtre supérieur.

Je vous rappellerai, monsieur, que lon ne termine point ainsi une querelle sans sexposer à faire rire, quand on est Gascons lun et lautre.

Voilà précisément ce que jattends, dit Sainte-Maline.

Vous attendez?…

Un rieur. Oh! lexcellent moment que celui-là me fera passer.

Vous refusez donc le combat?

Je désire ne pas me battre, avec vous, sentend.

Après mavoir provoqué?

Jen conviens.

Mais enfin, monsieur, si la patience méchappe et que je vous charge à grands coups dépée?

Sainte-Maline serra convulsivement les poings.

Alors, dit-il, tant mieux, je jetterai mon épée à dix pas.

Prenez garde, monsieur, car en ce cas je ne vous frapperai pas de la pointe.

Bien, car alors jaurai une raison de vous haïr, et je vous haïrai mortellement; puis un jour, un jour de faiblesse de votre part, je vous rattraperai comme vous venez de le faire, et je vous tuerai désespéré.

Ernauton remit son épée au fourreau.

Vous êtes un homme étrange, dit-il, et je vous plains du plus profond de mon cœur.

Vous me plaignez?

Oui, car vous devez horriblement souffrir.

Horriblement.

Vous ne devez jamais aimer?

Jamais.

Mais vous avez des passions, au moins?

Une seule.

La jalousie, vous me lavez dit.

Oui, ce qui fait que je les ai toutes à un degré de honte et de malheur indicible: jadore une femme dès quelle aime un autre que moi; jaime lor quand cest une autre main qui le touche; je suis orgueilleux toujours par comparaison; je bois pour échauffer en moi la colère, cest-à-dire pour la rendre aiguë quand elle nest pas chronique, cest-à-dire pour la faire éclater et brûler comme un tonnerre. Oh! oui, oui, vous lavez dit, monsieur de Carmainges, je suis malheureux.

Vous navez jamais essayé de devenir bon? demanda Ernauton.

Je nai pas réussi.

Quespérez-vous? que comptez-vous faire alors?

Que fait la plante vénéneuse? elle a des fleurs comme les autres, et certaines gens savent en tirer une utilité. Que font lours et loiseau de proie? ils mordent, mais certains éleveurs savent les dresser à la chasse; voilà ce que je suis et ce que je serai probablement entre les mains de M. dÉpernon et de M. de Loignac jusquau jour où lon dira: Cette plante est nuisible, arrachons-la; cette bête est enragée, tuons-la.

Ernauton sétait calmé peu à peu. Sainte-Maline nétait plus pour lui un objet de colère, mais détude; il ressentait presque de la pitié pour cet homme que les circonstances avaient entraîné à lui faire de si singuliers aveux.

Une grande fortune, et vous pouvez la faire ayant de grandes qualités, vous guérira, dit-il; développez-vous dans le sens de vos instincts, monsieur de Sainte-Maline, et vous réussirez à la guerre ou dans lintrigue; alors, pouvant dominer, vous haïrez moins.

Si haut que je mélève, si profondément que je prenne racine, il y aura toujours au-dessus de moi des fortunes supérieures qui me blesseront; au-dessous, des rires sardoniques qui me déchireront les oreilles.

Je vous plains, répéta Ernauton.

Et ce fut tout.

Ernauton alla à son cheval quil avait attaché à un arbre, et, le détachant, il se remit en selle.

Sainte-Maline navait pas quitté la bride du sien.

Tous deux reprirent la route de Paris, lun muet et sombre de ce quil avait entendu, lautre de ce quil avait dit.

Tout à coup Ernauton tendit la main à Sainte-Maline.

Voulez-vous que jessaie de vous guérir, lui dit-il, voyons?

Pas un mot de plus, monsieur, dit Sainte-Maline; non, ne tentez pas cela, vous y échoueriez. Haïssez-moi, au contraire; et ce sera le moyen que je vous admire.

Encore une fois, je vous plains, monsieur, dit Ernauton.

Une heure après, les deux cavaliers rentraient au Louvre et se dirigeaient vers le logis des quarante-cinq.

Le roi était sorti et ne devait rentrer que le soir.


XXXI  Comment M. de Loignac fit une allocution aux Quarante-Cinq

Chacun des deux jeunes gens se mit à la fenêtre de son petit logis pour guetter le retour du roi.

Chacun deux sy établit avec des idées bien différentes.

Sainte-Maline, tout à sa haine, tout à sa honte, tout à son ambition, le sourcil froncé, le cœur ardent.

Ernauton, oublieux déjà de ce qui sétait passé et préoccupé dune seule chose, cest-à-dire de ce que pouvait être cette femme quil avait introduite dans Paris sous un costume de page, et quil venait de retrouver dans une riche litière.

Il y avait là ample matière à réflexion pour un cœur plus disposé aux aventures amoureuses quaux calculs de lambition.

Aussi Ernauton sensevelit-il peu à peu dans ses réflexions, et cela si profondément que ce ne fut quen levant la tête quil saperçut que Sainte-Maline nétait plus là.

Un éclair lui traversa lesprit. Moins préoccupé que lui, Sainte-Maline avait guetté le retour du roi; le roi était rentré, et Sainte-Maline était chez le roi.

Il se leva vivement, traversa la galerie et arriva chez le roi juste au moment où Sainte-Maline en sortait.

Tenez, dit-il, radieux, à Ernauton, voici ce que le roi ma donné.

Et il lui montra une chaîne dor.

Je vous fais mon compliment, monsieur, dit Ernauton, sans que sa voix trahît la moindre émotion.

Et il entra à son tour chez le roi.

Sainte-Maline sattendait à quelque manifestation de jalousie de la part de M. de Carmainges. Il demeura en conséquence tout stupéfait de ce calme, attendant que Ernauton sortît à son tour.

Ernauton demeura dix minutes à peu près chez Henri: ces dix minutes furent des siècles pour Sainte-Maline.

Il sortit enfin: Sainte-Maline était à la même place; dun regard rapide il enveloppa son compagnon, puis son cœur se dilata. Ernauton ne rapportait rien, rien de visible du moins.

Et à vous, demanda Sainte-Maline, poursuivant sa pensée, quelle chose le roi vous a-t-il donnée, monsieur?

Sa main à baiser, répondit Ernauton.

Sainte-Maline froissa sa chaîne entre ses mains, de manière quil en brisa un anneau.

Tous deux sacheminèrent en silence vers le logis.

Au moment où ils entraient dans la salle, la trompette retentissait: à ce signal dappel, les quarante-cinq sortirent chacun de son logis, comme les abeilles de leurs alvéoles.

Chacun se demandait ce qui était survenu de nouveau, tout en profitant de cet instant de réunion générale pour admirer le changement qui sétait opéré dans la personne et les habits de ses compagnons.

La plupart avaient affiché un grand luxe, de mauvais goût peut-être, mais qui compensait lélégance par léclat.

Dailleurs, ils avaient ce quavait cherché dÉpernon, assez adroit politique sil était mauvais soldat: les uns la jeunesse, les autres la vigueur, dautres lexpérience, et cela rectifiait chez tous au moins une imperfection.

En somme, ils ressemblaient à un corps dofficiers en habits de ville, la tournure militaire étant, à très peu dexception près, celle quils avaient le plus ambitionnée.

Ainsi, de longues épées, des éperons sonnants, des moustaches aux ambitieux crochets, des bottes et des gants de daim ou de buffle; le tout bien doré, bien pommadé ou bien enrubanné, pour paraistre, comme on disait alors, voilà la tenue dinstinct adoptée par le plus grand nombre.

Les plus discrets se reconnaissaient aux couleurs sombres; les plus avares, aux draps solides; les fringants, aux dentelles et aux satins roses ou blancs.

Perducas de Pincorney avait trouvé, chez quelque juif, une chaîne de cuivre doré, grosse comme une chaîne de prison.

Pertinax de Montcrabeau nétait que faveurs et broderies; il avait acheté son costume dun marchand de la rue des Haudriettes, lequel avait recueilli un gentilhomme blessé par des voleurs. Le gentilhomme avait fait venir un autre vêtement de chez lui, et, reconnaissant de lhospitalité reçue, il avait laissé au marchand son habit, quelque peu souillé de fange et de sang; mais le marchand avait fait détacher lhabit, qui était demeuré fort présentable: restaient bien deux trous, traces de deux coups de poignard; mais Pertinax avait fait broder dor ces deux endroits, ce qui remplaçait un défaut par un ornement.

Eustache de Miradoux ne brillait pas; il lui avait fallu habiller Lardille, Militor et les deux enfants. Lardille avait choisi un costume aussi riche que les lois somptuaires permettaient aux femmes de le porter à cette époque; Militor sétait couvert de velours et de damas, sétait orné dune chaîne dargent, dun toquet à plumes et de bas brodés; de sorte quil nétait plus resté au pauvre Eustache quune somme à peine suffisante pour nêtre pas déguenillé.

M. de Chalabre avait conservé son pourpoint gris de fer, quun tailleur avait rafraîchi et doublé à neuf: quelques bandes de velours habilement semées ça et là donnaient un relief nouveau à ce vêtement inusable. M. de Chalabre prétendait quil navait pas demandé mieux que de changer de pourpoint; mais que, malgré les recherches les plus minutieuses, il lui avait été impossible de trouver un drap mieux fait et plus avantageux.

Du reste, il avait fait la dépense dun haut-de-chausse ponceau, de bottes, manteau et chapeau; le tout harmonieux à lœil, comme cela arrive toujours dans le vêtement de lavare.

Quant à ses armes, elles étaient irréprochables; vieil homme de guerre, il avait su trouver une excellente épée espagnole, une dague du bon faiseur et un hausse-col parfait.

Cétait encore une économie de cols godronnés et de fraises.

Ces messieurs sadmiraient donc réciproquement quand M. de Loignac entra, le sourcil froncé. Il fit former le cercle et se plaça au milieu de ce cercle, avec une contenance qui nannonçait rien dagréable.

Il est inutile de dire que tous les yeux se fixèrent sur le chef.

Messieurs, demanda-t-il, êtes-vous tous ici?

Tous, répondirent quarante-cinq voix, avec un ensemble plein de promesses pour les manœuvres à venir.

Messieurs, continua Loignac, vous avez été mandés ici pour servir de garde particulière au roi; cest un titre honorable, mais qui engage beaucoup.

Loignac fit une pause qui fut occupée par un doux murmure de satisfaction.

Cependant plusieurs dentre vous me paraissent navoir point parfaitement compris leurs devoirs; je vais les leur rappeler.

Chacun tendit loreille: il était évident que lon était ardent à connaître ses devoirs, sinon empressé à les accomplir.

Il ne faudrait pas vous figurer, messieurs, que le roi vous enrégimente et vous paie pour agir en étourneaux, et distribuer ça et là, à votre caprice, des coups de bec et des coups dongle; la discipline est durgence, quoiquelle demeure secrète, et vous êtes une réunion de gentilshommes, lesquels doivent être les premiers obéissants et les premiers dévoués du royaume.

Lassemblée ne soufflait pas; en effet, il était facile de comprendre, à la solennité de ce début, que la suite serait grave.

À partir daujourdhui, vous vivez dans lintimité du Louvre, cest-à-dire dans le laboratoire même du gouvernement: si vous nassistez pas à toutes les délibérations, souvent vous serez choisis pour en exécuter la teneur; vous êtes donc dans le cas de ces officiers qui portent en eux, non seulement la responsabilité dun secret, mais encore la puissance du pouvoir exécutant. Un second murmure de satisfaction courut dans les rangs des Gascons: on voyait les têtes se redresser comme si lorgueil eût grandi ces hommes de plusieurs pouces.

Supposez maintenant, continua Loignac, quun de ces officiers sur lequel repose parfois la sûreté de lÉtat ou la tranquillité de la couronne, supposez, dis-je, quun officier trahisse le secret des conseils, ou quun soldat chargé dune consigne ne lexécute pas, il y va de la mort; vous savez cela?

Sans doute, répondirent plusieurs voix.

Eh bien! messieurs, poursuivit Loignac avec un accent terrible, ici même, aujourdhui, on a trahi un conseil du roi, et rendu impossible peut-être une mesure que Sa Majesté voulait prendre.

La terreur commença de remplacer lorgueil et ladmiration; les quarante-cinq se regardèrent les uns les autres avec défiance et inquiétude.

Deux de vous, messieurs, ont été surpris en pleine rue, caquetant comme deux vieilles femmes, et jetant au brouillard des paroles si graves que chacune delles maintenant peut aller frapper un homme et le tuer.

Sainte-Maline savança aussitôt vers M. de Loignac et lui dit:

Monsieur, je crois avoir lhonneur de vous parler ici au nom de mes camarades: il importe que vous ne laissiez point planer plus longtemps le soupçon sur tous les serviteurs du roi; parlez vite, sil vous plaît; que nous sachions à quoi nous en tenir, et que les bons ne soient point confondus avec les mauvais.

Ceci est facile, répondit Loignac.

Lattention redoubla.

Le roi a reçu avis aujourdhui quun de ses ennemis, un de ceux précisément que vous êtes appelés à combattre, arrivait à Paris pour le braver ou conspirer contre lui.

Le nom de cet ennemi a été prononcé secrètement, mais entendu dune sentinelle, cest-à-dire dun homme quon eût dû regarder comme une muraille, et qui, comme elle, eût dû être sourd, muet et inébranlable; cependant, ce même homme, tantôt, en pleine rue, a été répéter le nom de cet ennemi du roi avec des fanfaronnades et des éclats qui ont attiré lattention des passants et soulevé une sorte démotion: je le sais, moi, qui suivais le même chemin que cet homme, et qui ai tout entendu de mes oreilles; moi qui lui ai posé la main sur lépaule pour lempêcher de continuer; car, au train dont il allait, il eût, avec quelques paroles de plus, compromis tant dintérêts sacrés que jeusse été forcé de le poignarder sur la place, si à mon premier avertissement il ne fût demeuré muet.

On vit en ce moment Pertinax de Montcrabeau et Perducas de Pincorney pâlir et se renverser presque défaillants lun sur lautre.

Montcrabeau, tout en chancelant, essaya de balbutier quelques excuses.

Aussitôt que, par leur trouble, les deux coupables se furent dénoncés, tous les regards se tournèrent vers eux.

Rien ne peut vous justifier, monsieur, dit Loignac à Montcrabeau; si vous étiez ivre, vous devez être puni davoir bu; si vous nétiez que vantard et orgueilleux, vous devez être puni encore.

Il se fit un silence terrible. M. de Loignac avait, on se le rappelle, en commençant, annoncé une sévérité qui promettait de sinistres résultats.

En conséquence, continua Loignac, monsieur de Montcrabeau et vous aussi, monsieur de Pincorney, vous serez punis.

Pardon, monsieur, répondit Pertinax; mais nous arrivons de province, nous sommes nouveaux à la cour, et nous ignorons lart de vivre dans la politique.

Il ne fallait pas accepter cet honneur dêtre au service de Sa Majesté, sans peser les charges de ce service.

Nous serons à lavenir muets comme des sépulcres, nous vous le jurons.

Tout cela est bon, messieurs; mais réparerez-vous demain le mal que vous avez fait aujourdhui?

Nous tâcherons.

Impossible, je vous dis, impossible!

Alors pour cette fois, monsieur, pardonnez-nous.

Vous vivez, reprit Loignac sans répondre directement à la prière des deux coupables, dans une apparente licence que je veux réprimer, moi, par une stricte discipline: entendez-vous bien cela, messieurs? Ceux qui trouveront la condition dure la quitteront; je ne suis pas embarrassé de volontaires qui les remplaceront.

Nul ne répondit; mais beaucoup de fronts se plissèrent.

En conséquence, messieurs, reprit Loignac, il est bon que vous soyez prévenus de cela: la justice se fera parmi nous secrètement, expéditivement, sans écritures, sans procès; les traîtres seront punis de mort, et sur-le-champ. Il y a toutes sortes de prétextes à cela, et personne naura rien à y voir. Supposons, par exemple, que M. de Montcrabeau et M. de Pincorney, au lieu de causer amicalement dans la rue de choses quils eussent dû oublier, eussent eu une dispute à propos de choses dont ils avaient le droit de se souvenir; eh bien! cette dispute ne peut-elle pas amener un duel entre M. de Pincorney et M. de Montcrabeau? Dans un duel il arrive parfois quon se fend en même temps et que lon senferre en se fendant; le lendemain de cette dispute, on trouve ces deux messieurs morts au Pré-aux-Clercs, comme on a trouvé MM. de Quélus, de Schomberg et de Maugiron morts aux Tournelles: la chose a le retentissement quun duel doit avoir, et voilà tout.

Je ferai donc tuer, vous entendez bien cela, nest-ce pas, messieurs? je ferai donc tuer en duel ou autrement quiconque aura trahi le secret du roi.

Montcrabeau défaillit tout à fait et sappuya sur son compagnon, dont la pâleur devenait de plus en plus livide, et dont les dents étaient serrées à se rompre.

Jaurai, reprit Loignac, pour les fautes moins graves, de moins graves punitions, la prison, par exemple, et jen userai lorsquelle punira plus sévèrement le coupable quelle ne privera le roi.

Aujourdhui je fais grâce de la vie à M. de Montcrabeau qui a parlé, et à M. de Pincorney qui a écouté; je leur pardonne, dis-je, parce quils ont pu se tromper et quils ignoraient; je ne les punis point de la prison, parce que je puis avoir besoin deux ce soir ou demain: je leur garde en conséquence la troisième peine que je veux employer contre les délinquants, lamende.

À ce mot amende, la figure de M. de Chalabre sallongea comme un museau de fouine.

Vous avez reçu mille livres, messieurs, vous en rendrez cent; et cet argent sera employé par moi à récompenser, selon leurs mérites, ceux à qui je naurai rien à reprocher.

Cent livres! murmura Pincorney; mais, cap de bious! je ne les ai plus, je les ai employées à mes équipages.

Vous vendrez votre chaîne, dit Loignac.

Je veux bien labandonner au service du roi, répondit Pincorney.

Non pas, monsieur; le roi nachète point les effets de ses sujets pour payer leurs amendes; vendez vous-même et payez vous-même. Javais un mot à ajouter, continua Loignac.

Jai remarqué divers germes dirritation entre divers membres de cette compagnie: chaque fois quun différend sélèvera, je veux quon me le soumette, et seul jaurai le droit de juger de la gravité de ce différend et dordonner le combat, si je trouve que le combat soit nécessaire. On se tue beaucoup en duel de nos jours, cest la mode; et je ne me soucie pas que, pour suivre la mode, ma compagnie se trouve incessamment dégarnie et insuffisante. Le premier combat, la première provocation qui aura lieu sans mon aveu, sera puni dune rigoureuse prison, dune amende très forte, ou même dune peine plus sévère encore, si le cas amenait un grave dommage pour le service.

Que ceux qui peuvent sappliquer ces dispositions, se les appliquent; allez, messieurs.

À propos, quinze dentre vous se tiendront ce soir au pied de lescalier de Sa Majesté quand elle recevra, et, au premier signe, se dissémineront, si besoin est, dans les antichambres; quinze se tiendront en dehors, sans mission ostensible, et se mêlant à la suite des gens qui viendront au Louvre; quinze autres enfin demeureront au logis.

Monsieur, dit Sainte-Maline en sapprochant, permettez-moi, non pas de donner un avis, Dieu men garde! mais de demander un éclaircissement; toute bonne troupe a besoin dêtre bien commandée: comment agirons-nous avec ensemble si nous navons pas de chef?

Et moi, que suis-je donc? demanda Loignac.

Monsieur, vous êtes notre général, vous.

Non pas moi, monsieur, vous vous trompez, mais M. le duc dÉpernon.

Vous êtes donc notre brigadier? en ce cas ce nest point assez, monsieur, et il nous faudrait un officier par escouade de quinze.

Cest juste, répondit Loignac, et je ne puis chaque jour me diviser en trois; et cependant je ne veux entre vous dautre supériorité que celle du mérite.

Oh! quant à celle-là, monsieur, dussiez vous la nier, elle se fera bien jour toute seule, et à lœuvre vous connaîtrez des différences, si dans lensemble il nen est pas.

Jinstituerai donc des chefs volants, dit Loignac après avoir rêvé un instant aux paroles de Sainte-Maline; avec le mot dordre je donnerai le nom du chef: par ce moyen, chacun à son tour saura obéir et commander; mais je ne connais encore les capacités de personne: il faut que ces capacités se développent pour fixer mon choix. Je regarderai et je jugerai.

Sainte-Maline sinclina et rentra dans les rangs.

Or, vous entendez, reprit Loignac, je vous ai divisés par escouades de quinze; vous connaissez vos numéros: la première à lescalier, la seconde dans la cour, la troisième au logis; cette dernière, demi-vêtue et lépée au chevet, cest-à-dire prête à marcher au premier signal. Maintenant, allez, messieurs.

Monsieur de Montcrabeau et monsieur de Pincorney, à demain le paiement de votre amende; je suis trésorier. Allez.

Tous sortirent: Ernauton de Carmainges resta seul.

Vous désirez quelque chose, monsieur? demanda Loignac.

Oui, monsieur, dit Ernauton en sinclinant; il me semble que vous avez oublié de préciser ce que nous aurons à faire. Être au service du roi est un glorieux mot sans doute, mais jeusse bien désiré savoir jusquoù entraîne ce service.

Cela, monsieur, répliqua Loignac, constitue une question délicate et à laquelle je ne saurai catégoriquement répondre.

Oserai-je vous demander pourquoi, monsieur?

Toutes ces paroles étaient adressées à M. de Loignac avec une si exquise politesse que, contre son habitude, M. de Loignac cherchait en vain une réponse sévère.

Parce que moi-même jignore souvent le matin ce que jaurai à faire le soir.

Monsieur, dit Carmainges, vous êtes si haut placé, relativement à nous, que vous devez savoir beaucoup de choses que nous ignorons.

Faites comme jai fait, monsieur de Carmainges; apprenez ces choses sans quon vous les dise: je ne vous en empêche point.

Jen appelle à vos lumières, monsieur, dit Ernauton, parce quarrivé à la cour sans amitié ni haine, et nétant guidé par aucune passion, je puis, sans valoir mieux, vous être cependant plus utile quun autre.

Vous navez ni amitiés ni haines?

Non, monsieur.

Vous aimez le roi cependant, à ce que je suppose, du moins?

Je le dois, et je le veux, monsieur de Loignac, comme serviteur, comme sujet et comme gentilhomme.

Eh bien, cest un des points cardinaux sur lesquels vous devez vous régler; si vous êtes un habile homme, il doit vous servir à trouver celui qui est à lopposite.

Très bien, monsieur, répliqua Ernauton en sinclinant, et me voilà fixé; reste un point cependant qui minquiète fort.

Lequel, monsieur?

Lobéissance passive.

Cest la première condition.

Jai parfaitement entendu, monsieur. Lobéissance passive est quelquefois difficile pour des gens délicats sur lhonneur.

Cela ne me regarde point, monsieur de Carmainges, dit Loignac.

Cependant, monsieur, lorsquun ordre vous déplaît?

Je lis la signature de M. dÉpernon, et cela me console.

Et M. dÉpernon?

M. dÉpernon lit la signature de Sa Majesté, et se console comme moi.

Vous avez raison, monsieur, dit Ernauton, et je suis votre humble serviteur.

Ernauton fit un pas pour se retirer; ce fut Loignac qui le retint.

Vous venez cependant déveiller en moi certaines idées, fit-il, et je vous dirai à vous des choses que je ne dirais point à dautres, parce que ces autres-là nont eu ni le courage ni la convenance de me parler comme vous.

Ernauton sinclina.

Monsieur, dit Loignac en se rapprochant du jeune homme, peut-être viendra-t-il ce soir quelquun de grand: ne le perdez pas de vue, et suivez-le partout où il ira en sortant du Louvre.

Monsieur, permettez-moi de vous le dire, mais il me semble que cest espionner, cela?

Espionner! croyez-vous? fit froidement Loignac; cest possible, mais tenez…

Il tira de son pourpoint un papier quil tendit à Carmainges; celui-ci le déploya et lut:

«Faites suivre ce soir M. de Mayenne, sil osait par hasard se présenter au Louvre.»

Signé? demanda Loignac.

Signé dÉpernon, lut Carmainges.

Eh bien! monsieur?

Cest juste, répliqua Ernauton en saluant profondément, je suivrai M. de Mayenne.

Et il se retira.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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