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Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les conduisons à travers un pays et des personnages qui leur sont inconnus, afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté de lensemble et toute la variété des détails. Cette préoccupation nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs qui ne se représenteront plus, maintenant quà peu dindividualités près que nous rencontrerons sur notre route, tous nos personnages sont entrés en scène, et, autant quil a été en notre pouvoir, ont, par laction même, exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est que la longueur ou la brièveté dune matière nest point soumise à une mesure matérielle: ou lœuvre est intéressante, et, eût-elle vingt volumes, elle semblera courte au public; ou elle est ennuyeuse, et, eut-elle dix pages seulement, le lecteur fermera la brochure et la jettera loin de lui avant den avoir achevé la lecture; quant à nous, cest en général nos livres les plus longs, cest-à-dire ceux dans lesquels il nous a été permis dintroduire un plus grand développement de caractères et une plus longue suite dévénements, qui ont eu le plus de succès et ont été le plus avidement lus.

Cest donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau à donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble, au premier coup dœil, sêtre écarté de sa route pour suivre à Rome notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire,  on le reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le départ dEttore Caraffa pour Milan  et du citoyen Garat pour la France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers des grandes maisons, vers le marché que vient douvrir en face de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur, debout derrière une table couverte de poissons, vend lui-même sa pêche; malgré la préoccupation où lont jeté les affaires politiques, malgré lattente où il est, dun moment à lautre, dune réponse de son neveu lempereur, malgré la difficulté quil éprouve à escompter rapidement la traite de vingt-cinq millions souscrite par sir William Hamilton, et endossée par Nelson au nom de M.Pitt, le roi na pas pu renoncer à ses deux grandes distractions, la pêche et la chasse: hier, il a chassé à Persano; ce matin, il a pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais toujours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le quai de Mergellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami Michele le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, na rien de commun avec le Michele Pezza que nous avons vu sélancer dans la montagne après le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au lieu de continuer à remonter le quai comme les autres, sarrête à la petite porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est vrai quà la porte de ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, les yeux perdus dans lazur du ciel, ou plutôt dans le vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle sa position secondaire ne nous a permis jusquà ce moment de donner quune attention secondaire comme sa position.

Cest Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa San-Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des environs de Naples, une espèce dhybride humaine que lon est tout étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi.

Cest une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne, et cependant plutôt grande que petite, parfaitement prise dans sa taille, et à qui le voisinage dune femme distinguée a donné des goûts de propreté rares dans cette classe du peuple à laquelle elle appartient; ses cheveux abondants et très-soignés, retenus en chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce blond ardent qui semble la flamme voltigeant sur le front des mauvais anges; son teint est dun blanc laiteux parsemé de taches de rousseur quelle essaye deffacer avec les cosmétiques et les essences quelle emprunte au cabinet de toilette de sa maîtresse; ses yeux sont verdâtres et sirisent dor comme ceux des chats, dont elle a la prunelle contractile; ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la moindre émotion, deviennent dun rouge de sang; elles couvrent des dents irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont elle paraît aussi fière que si elle était une marquise; ses mains sans veines sont blanches et froides comme le marbre. Jusquà lépoque où nous lavons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru fort attachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de mécontentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux bizarreries dun caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno était là et quelle examinât sa main comme elle a examiné celle de sa maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est née sous lheureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina est née sous la mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que cest à cette conjonction fatale quelle doit les mouvements denvie qui, parfois, lui serrent le cœur, et les élans dambition qui agitent son esprit.

En somme, Giovannina nest point ce que lon peut appeler une belle femme, ni une jolie fille; mais cest une créature étrange qui attire et fixe le regard de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais elle na répondu à aucun; son ambition aspire à sélever, et vingt fois elle a dit quelle aimerait mieux rester fille toute sa vie que dépouser un homme au-dessous delle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances; depuis six ans que Giovannina est chez Luisa San-Felice, ils ont eu occasion de se voir bien souvent; Michele même, comme les autres jeunes gens, séduit par la bizarrerie physique et morale de la jeune fille, a essayé de lui faire la cour; mais elle a expliqué sans détour au jeune lazzarone quelle naimerait jamais quun signore, au risque même que le signore quelle aimerait ne répondit point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui nest pas le moins du monde platonicien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et sest tourné du côté dAssunta, qui, nayant point les mêmes prétentions aristocratiques que Nina, sest parfaitement contentée de Michele, et, comme le frère de lait de Luisa, à part ses opinions politiques un peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu den vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé son amitié et offert la sienne; moins difficile en amitié quen amour, Giovannina lui a tendu la main, et la promesse dune bonne et sincère amitié a été échangée entre le lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusquau marché royal, Michele, qui, dailleurs, venait probablement faire une visite à sa sœur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte du jardin, sarrêta.

 Que fais-tu là à regarder le ciel? lui demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

 Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

 Je croyais quil ny avait que les grandes dames qui rêvassent, et que nous nous contentions de penser, nous autres; mais joubliais que, si tu nes pas une grande dame, tu comptes le devenir un jour. Quel malheur que Nanno nait pas vu ta main! elle teût probablement prédit que tu serais duchesse, comme elle ma prédit, à moi, que je serais colonel.

 Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son temps à me dire la bonne aventure.

 Est-ce que je suis un grand seigneur, moi? Elle me la bien dite; il est vrai que cétait probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

 Nanno ne ment pas, dit-elle.

 Alors, je serai pendu?

 Cest probable.

 Merci! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas?

 Parce quelle a dit la vérité à madame.

 Comment, la vérité?

 Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui descendait du Pausilippe? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans; ne lui a-t-elle pas dit quil était épié par quatre, puis par six hommes? ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous avons fait depuis la connaissance, courait un grand danger? ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle que ce jeune homme fût tué, parce que, sil nétait pas tué, elle laimerait, et que cet amour aurait une influence fatale sur sa destinée?

 Eh bien?

 Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble: linconnu venait du Pausilippe; il était jeune, beau; il avait vingt-cinq ans; il était suivi par six hommes; il courait un grand danger, puisquil a été blessé presque mortellement à cette porte. Enfin, continua Giovannina avec une imperceptible altération dans la voix, comme la prédiction devait saccomplir et saccomplira probablement en tout point, enfin, madame laime.

 Que dis-tu là? fit Michele. Tais-toi donc!

Giovannina regarda autour delle.

 Est-ce que quelquun nous écoute? demanda-t-elle.

 Non.

 Eh bien, continua Giovannina, quimporte, alors? Nes-tu pas dévoué à ta sœur de lait comme je le suis à ma maîtresse?

 Si fait, et à la vie à la mort! elle peut sen vanter.

 En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi, comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette porte?

 Tu me las dit, tu regardes en lair.

 Nas-tu pas rencontré le chevalier San-Felice sur ta route?

 À la hauteur de Pie-di-Grotta? Oui.

 Jétais là pour voir sil ne revenait point sur ses pas, comme il la fait hier.

 Comment! il est revenu sur ses pas? Se douterait-il de quelque chose?

 Lui? Pauvre cher seigneur! il croirait plutôt ce quil ne voulait pas croire lautre jour, que la terre est un morceau détaché du soleil, un jour quune comète sest heurtée contre, que de croire que sa femme le trompe; dailleurs, elle ne le trompe pas!… ou du moins pas encore: elle aime le seigneur Salvato, voilà tout; mais il nest pas moins vrai que, sil eût demandé madame, jeusse été fort embarrassée, car elle est déjà près de son cher blessé, quelle ne quitte ni jour ni nuit.

 Alors, elle ta dit de venir tassurer que le chevalier San-Felice continuait bien aujourdhui son chemin vers le palais royal?

 Oh! non, Dieu merci! madame nen est pas encore là; mais cela viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant, venant, regardant du côte du corridor, puis du côté du jardin, mourant denvie de se mettre à la fenêtre, mais nosant. Je lui ai dit alors: «Est-ce que madame ne va pas voir si M.Salvato na pas besoin delle, depuis deux heures du matin quelle la quitté?  Je nose, ma chère Nina, a-t-elle répondu; jai peur que mon mari, comme hier, nait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur Cirillo a dit quil était de la plus haute importance que mon mari ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse Fusco.  Oh! quà cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis surveiller la rue, et, si M.le chevalier, par hasard, revenait comme hier, du plus loin que je lapercevrais, jaccourrais le dire à madame.  Ah! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué, tu serais assez gentille pour cela?  Certainement, lui ai-je répondu, madame; cela me fera même du bien, jai besoin dair.» Et je suis venue me planter en sentinelle à cette porte, où jai le plaisir de faire la conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire la conversation avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement; il y avait quelque chose damer dans les paroles et de strident dans la voix de la jeune fille.

 Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé?

 Jentends bien.

 Est-il amoureux delle?

 Lui? Je crois bien! Il la dévore des yeux. Aussitôt quelle quitte la chambre, ses paupières se ferment comme sil navait plus besoin de rien voir, pas même le jour. Le médecin, M.Cirillo, celui qui défend que les maris sachent que leurs femmes soignent de beaux jeunes gens blessés, M.Cirillo a beau lui défendre de parler, M.Cirillo a beau lui dire que, sil parle, il risque de se rompre quelque chose dans le poumon, ah! pour cela, on ne lui obéit pas comme pour lautre chose. À peine sont-ils seuls, quils se mettent à parler sans sarrêter une minute.

 Et de quoi parlent-ils?

 Je nen sais rien.

 Comment! tu nen sais rien? Ils téloignent donc?

 Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait signe de rester.

 Ils parlent tout bas, alors?

 Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le chevalier est un homme de précaution, ajouta Nina avec un petit rire saccadé; il a appris deux langues étrangères à sa femme, afin quelle pût librement parler de ses affaires avec les étrangers et que les gens de la maison ny comprissent rien; aussi, madame en use.

 Jétais venu pour voir Luisa, dit Michele; mais, daprès ce que tu me dis, je la dérangerais probablement; je me contenterai donc de souhaiter que toutes choses tournent mieux pour elle et pour moi que ne la prédit Nanno.

 Non pas, tu resteras, Michele; la dernière fois que tu es venu, elle ma grondé de tavoir laissé partir sans la voir; il paraît que le blessé, lui aussi, veut te remercier.

 Ma foi! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de compliments de mon côté; cest un rude gaillard, et le beccaïo sait ce que pèse son bras.

 Alors, entrons, et, comme il ny a plus de danger que le chevalier revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

 Tu massures que ma visite ne la contrariera point?

 Je te dis quelle lui fera plaisir.

 Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour reparaître bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau dans la maison.

Comme lavait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusquà dix heures, heure à laquelle son mari quittait la maison, quoique Luisa ne cessât point un instant davoir le malade présent à sa pensée, elle nosait lui faire aucune visite, ce temps étant complétement consacré à ces soins du ménage que nous lavons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et quelle avait jugé imprudent de ne pas reprendre depuis; en échange, elle ne quittait plus Salvato une minute de dix heures du matin à deux heures de laprès-midi, moment où, on se le rappelle, son mari avait lhabitude de rentrer; après dîner, vers quatre heures, le chevalier San-Felice passait dans son cabinet et y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous prétexte de changer quelque chose à sa toilette, était censée demeurer, elle aussi, dans sa chambre; mais, légère comme un oiseau, elle était toujours dans le corridor et trouvait moyen de faire trois ou quatre visites au blessé, lui recommandant, à chacune de ces visites, le repos et la tranquillité; puis, de sept à dix heures, moment des visites ou de la promenade, elle abandonnait de nouveau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et quelle venait retrouver vers onze heures, cest-à-dire aussitôt que son mari était rentré dans sa chambre; elle restait jusquà deux heures du matin à son chevet; à deux heures du matin, elle passait chez elle, doù elle ne sortait plus quà sept heures, comme nous lavons dit.

Tout sétait passé ainsi et sans la moindre variation depuis le jour de la première visite de Cirillo, cest-à-dire depuis neuf jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec une impatience plus grande que jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, loreille du blessé était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière dont Luisa ouvrait la porte de communication, quau premier craquement de cette porte et au premier froissement dune certaine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entrouvrir ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette porte et sy arrêtaient avec la même fixité que la boussole sur létoile du nord.

Luisa parut enfin.

 Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais que, craignant quelque retour inattendu comme celui dhier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu merci! aujourdhui comme toujours, et à la même heure que toujours, vous voilà!

 Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, delle-même, ma offert de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-vous passé la nuit?

 Très-bien! Seulement, dites-moi…

Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de son lit, et, se soulevant pour se rapprocher delle, il la regarda fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce quil allait lui demander, le regarda de son côté. Il ny avait rien dans le regard du jeune homme qui pût lui faire baisser les yeux; ce regard était tendre, mais plus interrogateur que passionné.

 Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.

 Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du matin, nest-ce pas?

 Oui.

 Y êtes-vous rentrée après en être sortie?

 Non.

 Non? Vous dites bien non?

 Je dis bien non.

 Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, cest elle!

 Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que jamais.

 Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent une expression de vague rêverie, et dont la tête sabaissa sur sa poitrine avec un soupir qui navait rien de douloureux ni même de triste.

À ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.

 Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?

 Navez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, quil était, parmi les hommes, sans quon pût les reconnaître à des signes extérieurs, sans queux-mêmes se rendissent compte de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se mettre en rapport avec les esprits?

 Jai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raisonner de cela avec des savants et des philosophes allemands, qui donnaient ces communications entre les habitants de ce monde et ceux dun monde supérieur comme des preuves en faveur de limmortalité de lâme; ils nommaient ces individus des voyants, ces intermédiaires des médiums.

 Ce quil y a dadmirable en vous, dit Salvato, cest que, sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez léducation dun érudit et la science dun philosophe; il en résulte quavec vous, on peut parler de toutes choses, même des choses surnaturelles.

 Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit…?

 Je crois que, cette nuit, si ce nest point vous qui êtes entrée dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois que jai été visité par ma mère.

 Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous expliquez-vous lapparition dune âme séparée de son corps?

 Il y a des choses qui ne sexpliquent pas, Luisa, vous le savez bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui apparaître lombre de son père: There are more things in heaven and earth, Horatio, than there are dreamt of in your philosophy?… Eh bien, Luisa, cest dun de ces mystères que je vous parle.

 Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous meffrayez?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus doux regard.

 Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui donnerais pour vous la vie que vous mavez sauvée? Dites-moi cela.

 Cest que, continua la jeune femme, vous me faites parfois leffet de nêtre point un être de ce monde.

 Le fait est, répliqua Salvato en riant, que jai bien manqué den sortir avant dy être entré.

 Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, demanda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né dune morte?

 La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune homme en se soulevant étonné sur son lit.

 Oui; mais ce nest pas possible, nest-ce pas?

 La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; cest une histoire que je vous raconterai un jour, mon amie.

 Oh! oui, et que jécouterai avec toutes les fibres de mon cœur.

 Mais plus tard.

 Quand vous voudrez.

 Aujourdhui, continua le jeune homme en retombant sur son lit, ce récit dépasserait mes forces; mais, comme je vous le dis, tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpitations de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de sa mort, et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de nous attacher lun à lautre. Or, soit hallucination dun esprit surexcité, soit apparition réelle, soit quenfin, dans certaines conditions anormales, les lois qui existent pour les autres hommes nexistent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de temps en temps,  jose à peine dire cela, tant la chose est improbable!  de temps en temps, ma mère, sans doute parce quelle fut en même temps sainte et martyre, de temps en temps, ma mère obtient de Dieu la permission de me visiter.

 Que dites-vous là! murmura Luisa, toute frissonnante.

 Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi nest peut-être pas pour vous, et cependant je nai pas vu seul cette chère apparition.

 Une autre que vous la vue? sécria Luisa.

 Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable dinventer une semblable histoire: ma nourrice.

 Votre nourrice a vu lombre de votre mère?

 Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda le jeune homme en souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le regarda avidement.

 Nous demeurions en France,  car, si ce nest point en France que mes yeux se sont ouverts, cest là quils ont commencé à voir;  nous habitions au milieu dune grande forêt; mon père mavait donné une nourrice dun village distant dune lieue et demie ou deux lieues de la maison que nous habitions. Une après-midi, elle alla demander à mon père la permission de faire une course pour voir son enfant, quon lui avait dit être malade; cétait celui-là même quelle avait sevré pour me donner sa place; non-seulement mon père le lui permit, mais encore il voulut laccompagner pour visiter son enfant avec elle; on me donna à boire, on me coucha dans mon berceau, et, comme je ne me réveillais jamais quà dix heures du soir, et que mon père, avec son cabriolet, ne mettait quune heure et demie pour aller au village et revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit la clef dans sa poche, fit monter la nourrice près de lui et partit tranquille.

»Lenfant navait quune légère indisposition; mon père rassura la bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un louis pour être sûr que lordonnance serait suivie, et sen allait revenir à la maison en y ramenant la nourrice, lorsquun jeune homme éploré vint tout à coup lui dire que son père, un garde de la forêt, avait été grièvement blessé la nuit précédente par un braconnier. Mon père ne savait point ce que cétait que de repousser un semblable appel; il remit la clef de la maison à la nourrice et lui recommanda de revenir sans perdre un instant, dautant plus que le temps devenait orageux.

»La nourrice partit. Il était sept heures du soir; elle promit dêtre avant huit heures à la maison, et mon père sen alla de son côté, après lui avoir vu prendre le chemin qui devait la ramener près de moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien; mais alors le temps sobscurcit tout à coup, le tonnerre gronda et un orage terrible éclata, mêlé déclairs et de pluie. Par malheur, au lieu de suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin darriver plus vite à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance, mais que la nuit rendait plus difficile; un loup qui, effrayé lui-même par lorage, croisa son chemin, lui fit peur; elle se jeta de côté, senfuit, sengagea dans un taillis, sy égara, et, de plus en plus épouvantée par lorage, erra au hasard, appelant, pleurant, criant, mais nayant pour réponse à ses cris que ceux des chouettes et des hiboux.

»Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se heurtant aux arbres, buttant contre les souches à fleur de terre, roulant dans les ravins perdus dans lobscurité, et entendant successivement, au milieu des grondements du tonnerre, sonner neuf heures, dix heures, onze heures; enfin, comme le premier coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas delle notre maison tant cherchée, et, quand léclair fut éteint, quand la forêt fut retombée dans les ténèbres, elle continua dêtre guidée par une lumière qui venait de la chambre où était mon berceau: elle crut que mon père était revenu avant elle et doubla le pas; mais comment était-il rentré, puisquil lui avait donné la clef? En avait-il une seconde? Ce fut sa pensée; et, trempée par la pluie, meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta rapidement lescalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit la porte de la mienne.

»Mais, sur le seuil, elle sarrêta en poussant un cri…

 Mon ami! mon ami! sécria Luisa en serrant les mains du jeune homme.

 Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit, continua le jeune homme dune voix altérée, murmurant tout bas un de ces chants maternels avec lesquels on endort les enfants, et me berçant de la main en même temps que de la voix. Cette femme, jeune, belle, seulement le visage couvert dune mortelle pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.

»La nourrice sadossa au chambranle de la porte pour ne pas tomber; les jambes lui manquaient.

»Elle avait bien compris quelle était en face dun être surnaturel et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre émanait de lui; dailleurs, peu à peu les contours de lapparition, parfaitement accusés dabord seffacèrent, les traits du visage devinrent moins distincts, les chairs et les vêtements, aussi pâles les uns que les autres, se confondirent en perdant leurs reliefs; le corps devint nuage, le nuage se transforma en vapeur, enfin la vapeur sévanouit à son tour, laissant après elle lobscurité la plus profonde, et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

»En ce moment, mon père rentrait lui-même; la nourrice lentendit, et, plus morte que vive, lappela. Il monta à sa voix, alluma une bougie, trouva la bonne femme au même endroit, tremblante, le front ruisselant de sueur, pouvant à peine respirer.

»Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la bougie, elle sélança vers mon berceau et me prit entre ses bras: je dormais paisiblement. Pensant que je navais rien pris depuis quatre heures de laprès-midi et que je devais avoir faim, elle me donna son sein, mais je refusai de le prendre.

»Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien à cette obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce parfum mystérieux qui flottait dans lappartement.

»Mon père lécouta avec attention, en homme qui, ayant essayé de les sonder tous, ne sétonne daucun des mystères de la nature, et, quand elle en vînt à faire le portrait de la femme qui chantait en balançant mon berceau et quelle lui dit que cette femme avait une tache rouge au milieu du front, il se contenta de répondre:

» Cétait sa mère.

»Plus dune fois, continua le blessé dune voix plus altérée, il me raconta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne doutait point quà mes cris lombre bienheureuse neût obtenu de Dieu la permission de redescendre du ciel pour apaiser la faim et les cris de son enfant.

 Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même, vous dites que vous lavez vue?

 Trois fois, répondit le jeune homme. La première, cétait pendant la nuit qui précéda le jour où je la vengeai: je la vis savancer vers mon lit avec cette tache rouge au milieu du front; elle sinclina sur moi pour membrasser, je sentis le contact de ses lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à une larme tomba sur mon front au moment où elle se relevait; je voulus alors la saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je mélançai hors du lit, je courus dans la chambre de mon père; une bougie brûlait, je mapprochai dune glace; ce que javais pris pour une larme, cétait une goutte de sang qui était tombée de sa blessure; mon père, réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et me dit en souriant:

» Demain, la blessure sera fermée.»

Le lendemain, javais tué le meurtrier de ma mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans loreiller du blessé.

 Deux fois depuis cette nuit, je lai revue, continua Salvato dune voix presque éteinte; mais, comme elle était vengée, la tache de sang avait disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retombé sur son lit.

Luisa sélança vers la porte, et, en louvrant, faillit renverser Nina, qui écoutait, loreille collée à cette porte.

Mais elle ne fit quune légère attention à cet incident.

 Léther! demanda-t-elle, léther! Il se trouve mal.

 Léther est dans la chambre de madame, répondit Nina.

Luisa ne fit quun bond jusquà sa chambre, mais chercha vainement; lorsquelle revint près du blessé, Giovannina soutenait la tête de Salvato sur son bras, et, en la pressant contre sa poitrine, lui faisait respirer le flacon.

 Ne men veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était sur la cheminée derrière la pendule; en vous voyant si troublée, jai moi-même perdu la tête; mais tout est pour le mieux; voici M.Salvato qui revient à lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa doucement la tête du blessé sur loreiller et gagna lembrasure dune fenêtre, où elle essuya une larme, tandis que Luisa revenait prendre sa place au chevet du malade, et que Michele, passant sa tête par la porte restée entrouverte, demandait:

 As-tu besoin de moi, petite sœur?


XXXVIII  ANDRÉ BACKER



Lâme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et ses yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la jeune femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui avec un sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et murmura:

 Oh! mourir ainsi!

 Oh! non, non! pas mourir! sécria Luisa.

 Je sais bien quil vaudrait mieux vivre ainsi, continua Salvato; mais…

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la jeune femme et passa sur son visage comme lhaleine brûlante du sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magnétique dont lavait enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête du blessé sur loreiller, sassit sur le fauteuil auquel sappuyait le chevet du lit; puis, se tournant vers Michele et répondant un peu tardivement peut-être à sa question:

 Non, je nai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement; mais entre toujours, et vois comme notre malade va bien.

Michele sapprocha sur la pointe du pied, comme sil eût eu peur déveiller un homme endormi.

 Le fait est quil a meilleur mine que lorsque nous lavons quitté, la vieille Nanno et moi.

 Mon ami, dit la San-Felice au blessé, cest le jeune homme qui, dans la nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés à vous porter secours.

 Oh! je le reconnais, dit Salvato en souriant; cest lui qui pilait les herbes que cette femme que je nai pas revue appliquait sur ma blessure.

 Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous, il prend un grand intérêt à vous; seulement, on ne la point laissé entrer.

 Oh! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele; je ne suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la retenant dans les siennes.

 Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait une main de femme; et quand on pense que cest avec cette petite main-là quil a donné le fameux coup de sabre au beccaïo; car vous lui avez donné un fameux coup de sabre, allez!

Salvato sourit.

Michele regarda autour de lui.

 Que cherches-tu? demanda Luisa.

 Je cherche le sabre, maintenant que jai vu la main; ce doit être une fière arme.

 Il ten faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel, nest-ce pas, Michele? dit en riant Luisa.

 M.Michele sera colonel? demanda Salvato.

 Oh! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le lazzarone.

 Et comment cela ne peut-il plus te manquer? demanda Luisa.

 Non, puisque la chose ma été prédite par la vieille Nanno, et que tout ce quelle ta prédit, à toi, se réalise.

 Michele! fit la jeune femme.

 Voyons: ne ta-t-elle pas prédit quun beau jeune homme qui descendait du Pausilippe courait un grand danger, quil était menacé par six hommes, et que ce serait un grand bonheur pour toi sil était tué par ces six hommes, attendu que tu devais laimer et que cet amour serait cause de ta mort?

 Michele! Michele! sécria la jeune femme en écartant son fauteuil du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle derrière le rideau rouge de la fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.

 Comment! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je serais cause de votre mort?

 Ni plus ni moins! dit Michele.

 Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent prendre aucun intérêt à moi, vous navez pas laissé les sbires faire leur métier?

 Ah bien, oui! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle a entendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis des sabres, quand elle a vu que moi, un homme, et un homme qui na pas peur, je nosais pas aller à votre secours parce que vous aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit: «Alors, cest à moi de le sauver!» Et elle sest élancée dans le jardin. Si vous laviez vue, Excellence! elle ne courait pas, elle volait.

 Oh! Michele! Michele!

 Tu nas pas fait cela, petite sœur? tu nas pas dit cela?

 Mais à quoi bon le redire? sécria Luisa en se cachant la tête entre ses deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la jeune femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux humides de larmes.

 Vous pleurez! dit-il; avez-vous donc regret maintenant de mavoir sauvé la vie?

 Non; mais jai honte de ce que vous a dit ce garçon; on lappelle Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.

Puis, à la camériste:

 Jai eu tort, Nina, de te gronder de ne point lavoir laissé entrer; tu avais bien fait de lui refuser la porte.

 Ah! petite sœur! petite sœur! ce nest pas bien, ce que tu fais là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton cœur.

 Votre main, Luisa, votre main! dit le blessé dune voix suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations différentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux et laissa tomber sa main frissonnante dans la main du jeune homme.

Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa un soupir: ce soupir confirmait tout ce quavait dit le lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait rien, et quau contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains crispées, lœil fixe, et pareille à la statue de la Jalousie.

 Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato dune voix joyeuse, cest moi qui te donnerai ton sabre de colonel; pas celui avec lequel jai houspillé les drôles qui mattaquaient, ils me lont pris, mais un autre et qui vaudra celui-là.

 Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele; il ne me manque plus que le brevet, les épaulettes, luniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste:

 Nentends-tu pas, Nina? on sonne à arracher la sonnette!

Nina sembla séveiller.

 On sonne? dit-elle; et où cela?

 À la porte, il faut croire.

 Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à Salvato:

 Ce nest pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, cours! je ny suis pas, tu entends?

 Petite sœur ny est pas, tu entends, Nina? répéta Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé; elle se sentait, sans savoir pourquoi, plus à laise sous la parole du bavard Michele que sous le regard de la muette Nina; mais cela, nous le répétons, instinctivement, sans quelle eût rien scruté des bons sentiments de son frère de lait, ou des mauvais instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, sapprochant mystérieusement de sa maîtresse:

 Madame, lui dit-elle tout bas, cest M.André Backer, qui demande à vous parler.

 Ne lui avez-vous pas dit que je ny étais point? répliqua Luisa assez haut pour que Salvato, sil navait point entendu la demande, pût au moins entendre la réponse.

 Jai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse, dabord parce que je sais que cest votre banquier, et ensuite parce quil a dit que cétait pour une affaire importante.

 Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non point avec moi.

 Justement, madame, continua Giovannina sur le même diapason; mais jai eu peur quil ne revînt quand M.le chevalier y serait; quil ne dit à M le chevalier quil navait point trouvé madame, et, comme madame ne sait pas mentir, jai pensé quil valait mieux que madame le reçût.

 Ah! vous avez pensé?… dit Luisa regardant la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

 Si jai eu tort, madame, il est encore temps; mais cela lui fera bien de la peine, pauvre garçon!

 Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en effet que je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui sétait écarté voyant que Giovannina parlait bas à sa maîtresse:

 Je reviens dans un instant, lui dit-elle; soyez tranquille, laudience ne sera pas longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un sourire, puis Luisa se leva et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato ferma les yeux, comme il avait lhabitude de le faire quand la jeune femme nétait plus là.

Michele, croyant quil voulait dormir, sapprocha de Nina.

 Qui était-ce donc? demanda-t-il à demi-voix, avec cette curiosité naïve de lhomme à demi sauvage dont linstinct nest point soumis aux convenances de la société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa la voix dun demi-ton et de manière que Salvato, qui navait point entendu ce quelle disait à sa maîtresse, entendit ce quelle disait à Michele.

 Cest ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle; tu le connais bien!

 Bon! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers, moi!

 Comment! tu ne connais pas M.André Backer?

 Quest-ce que cest que cela, M.André Backer?

 Comment! tu ne te rappelles pas? Ce joli garçon blond, un Allemand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa cour à madame avant quelle épousât le chevalier.

 Ah! oui, oui. Nest-ce pas chez lui que Luisa a toute sa fortune?

 Justement, tu y es.

 Cest bon. Lorsque je serai colonel, lorsque jaurai des épaulettes et le sabre que M.Salvato ma promis, il ne me manquera quun cheval comme celui sur lequel se promène M.André Backer pour être équipé complétement.

Nina ne répondit point; elle avait, tandis quelle parlait, tenu son regard arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque imperceptible des muscles de son visage, elle avait compris que le prétendu dormeur navait point perdu une parole de ce quelle avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où lattendait la visite annoncée; au premier moment, elle eut peine à reconnaître André Backer; il était vêtu en costume de cour, avait coupé ses longs favoris blonds à langlaise, ornement que, soit dit en passant, détestait le roi Ferdinand; il portait au cou la croix de commandeur de Saint-Georges Constantinien, et la plaque sur lhabit; il avait la culotte courte et lépée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. À quelle intention le jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, cest-à-dire dans un costume de cour, une pareille visite à onze heures et demie du matin? Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race anglo-saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres, le menton accentué du spéculateur entêté aux affaires, et la main spatulée des compteurs dargent.

Très-élégant et habituellement plein de désinvolture, il était un peu emprunté sous ce costume dont il navait pas lhabitude et quil portait avec tant de complaisance, que, sans affectation et comme par hasard, il sétait placé devant une glace pour voir leffet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou et la plaque du même ordre sur sa poitrine.

 Oh! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après lavoir regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux salut, comme vous voilà splendide! Je ne métonne point que vous ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que jaie le plaisir de vous voir dans toute votre gloire. Où allez-vous donc comme cela? car je présume que ce nest point pour me faire une visite daffaires que vous avez revêtu ce costume de cour.

 Si jeusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits ordinaires, je neusse point attendu jusquaujourdhui pour le revêtir; non, madame, je sais, au contraire, que vous êtes une de ces femmes intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement qui leur convient le mieux, font peu dattention à la façon dont les autres sont vêtus; ma visite est un effet de ma volonté; mais ce costume, sous lequel je me présente à vous, est le résultat des circonstances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me faire commandeur de lordre de Saint-Georges Constantinien, et minviter à dîner à Caserte pour aujourdhui.

 Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourdhui? fit Luisa avec une expression de surprise qui indiquait un degré détonnement peu flatteur pour les droits que pouvait se croire le jeune banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone des hommes dans les rues, le plus aristocrate des rois dans son château. Ah! mais je vous en fais mon compliment bien sincère, monsieur André.

 Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pareil honneur fait au fils dun banquier, répliqua le jeune homme, un peu piqué de la façon dont Luisa le félicitait; mais navez-vous pas entendu raconter quun jour LouisXIV, si aristocrate quil fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier Samuel Bernard, auquel il voulait emprunter vingt-cinq millions? Eh bien, il paraît que le roi Ferdinand a un besoin dargent non moins grand que son ancêtre le roi LouisXIV, et, comme mon père est le Samuel Bernard de Naples, le roi invite son fils André Backer à dîner avec lui à Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand, et, pour être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échapperont point, il a mis, au cou du croquant quil admet à sa table, ce licol par lequel il espère le conduire jusquà sa caisse.

 Vous êtes homme desprit, monsieur André; ce nest point daujourdhui que je men aperçois, croyez-le, et vous pourriez être invité à la table de tous les rois de la terre, si lesprit suffisait à ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous avez comparé votre père à Samuel Bernard, monsieur André; moi qui connais son inattaquable probité et sa largeur en affaires, jaccepte pour mon compte la comparaison. Samuel Bernard était un noble cœur, qui non-seulement sous LouisXIV, mais encore sous LouisXV, a rendu de grands services à la France. Eh bien, quavez-vous à me regarder ainsi?

 Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.

 Et pourquoi?

 Parce que je pense que vous êtes probablement la seule femme à Naples qui sache ce que cest que Samuel Bernard et qui ait le talent de faire un compliment à un homme qui reconnaît le premier quayant une simple visite à vous faire, il se présente à vous dans un accoutrement ridicule.

 Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André? Je suis prête.

 Oh! non, madame, non! Le sarcasme lui-même, en passant par votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que lhomme le plus vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens de son amour-propre.

 En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commencez à membarrasser, et je me hâte, pour sortir dembarras, de vous demander sil existe une nouvelle route qui passe par Mergellina pour aller à Caserte.

 Non; mais, ne devant être à Caserte quà deux heures, jai cru, madame, que jaurais le temps de vous parler dune affaire qui se rattache justement à ce voyage de Caserte.

 Ah! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas, je le présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer dame dhonneur de la reine? Je vous préviens davance que je refuserais.

 Dieu men garde! Quoique serviteur dévoué de la famille royale et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en banquier, plus que ma vie, mon argent pour elle, je sais quil est des âmes pures qui doivent se tenir éloignées de régions où lon respire une certaine atmosphère… de même que les santés qui veulent rester intactes doivent séloigner des miasmes des marais Pontins et des vapeurs du lac dAgnano; mais lor, qui est un métal inaltérable, peut se montrer là où hésiterait à se risquer le cristal, plus facile à ternir. Notre maison engage une grande affaire avec le roi, madame; le roi nous fait lhonneur de nous emprunter vingt-cinq millions, garantis par lAngleterre; cest une affaire sûre, dans laquelle largent placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre ou cinq pour cent; vous avez un demi-million placé chez nous, madame; on va sempresser de nous demander des coupons de cet emprunt dans lequel notre maison entre personnellement pour huit millions; je viens donc vous demander, avant que nous rendions laffaire publique, si vous désirez que nous vous y fassions participer.

 Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée de la démarche, répliqua Luisa; mais vous savez que les affaires, et surtout les affaires dargent, ne me regardent point, quelles regardent seulement le chevalier; or, à cette heure, le chevalier, vous connaissez ses habitudes, cause très-probablement du haut de son échelle avec Son Altesse royale le prince de Calabre; cétait donc à la bibliothèque du palais quil fallait aller si vous vouliez le rencontrer et non ici; dailleurs, la présence de lhéritier de la couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre habit de cérémonie.

 Vous êtes cruelle, madame, pour un homme qui, ayant si rarement loccasion de vous présenter ses hommages, saisit avec avidité cette occasion quand elle se présente.

 Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le chevalier vous avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et particulièrement les jeudis à la maison, de six à dix heures du soir. Sil lavait oublié, je mempresse de vous le dire en son lieu et place; si vous lavez oublié seulement, je vous le rappelle.

 Oh! madame! madame! balbutia André, si vous leussiez voulu, vous eussiez rendu bien heureux un homme qui vous aimait et qui est forcé de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand œil noir, calme et limpide comme un diamant de Nigritie; puis, allant à lui et lui tendant la main:

 Monsieur Backer, lui dit-elle, vous mavez fait lhonneur de demander à Luisa Molina la main que la chevalière San-Felice vous tend; si je permettais que vous la serrassiez à un autre titre que celui dami, vous vous seriez trompé sur moi et vous seriez adressé à une femme qui neût point été digne de vous; ce nest point un caprice dun instant qui ma fait vous préférer le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de deux fois le vôtre; cest le profond sentiment de reconnaissance filiale que je lui avais voué; ce quil était pour moi il y a deux ans, il lest encore aujourdhui; restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous estime, vous a offert dêtre, cest-à-dire mon ami, et prouvez-moi que vous êtes digne de cette amitié en ne me rappelant jamais une circonstance où jai été forcée de blesser, par un refus qui navait rien de fâcheux cependant, un noble cœur qui ne doit garder ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité:

 Le chevalier aura lhonneur de passer chez monsieur votre père, lui dit-elle, et de lui donner une réponse.

 Si vous ne permettez ni que lon vous aime ni que lon vous adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du moins que lon ne vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond respect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile quelle démentait peut-être, par laction, la morale quelle venait de prêcher, à peine entendit-elle la porte de la rue se refermer sur André Backer et sa voiture séloigner, quelle sélança par le corridor et regagna la chambre du blessé, avec la promptitude et presque la légèreté de loiseau qui revient à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut naturellement pour Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide comme le marbre, avait pris lexpression dune vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il nouvrait pas les yeux, quoique ce fût son habitude:

 Dormez-vous, mon ami? lui demanda-t-elle en français, ou, continua-t-elle avec une voix à lanxiété de laquelle il ny avait point à se méprendre, ou seriez-vous évanoui?

 Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui; tranquillisez-vous, madame, dit Salvato en entrouvrant les yeux, mais sans regarder Luisa.

 Madame! répéta Luisa étonnée, madame!

 Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.

 De quoi?

 De ma blessure.

 Vous me trompez, mon ami… Oh! jai étudié lexpression de votre physionomie pendant trois jours dagonie, allez! Non, vous ne souffrez pas de votre blessure; vous souffrez dune douleur morale.

Salvato secoua la tête.

 Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur? sécria Luisa. Je le veux.

 Vous le voulez? demanda Salvato. Cest vous qui le voulez, comprenez-vous bien?

 Oui, cest mon droit; le docteur na-t-il pas dit que je devais vous épargner toute émotion?

 Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant fixement la jeune femme, je suis jaloux.

 Jaloux! de qui, mon Dieu? dit Luisa.

 De vous.

 De moi! sécria-t-elle sans même songer à se fâcher cette fois. Pourquoi? comment? à quel propos? Pour être jaloux, il faut un motif.

 Doù vient que vous êtes restée une demie-heure hors de cette chambre, quand vous ne deviez rester que quelques instants? Et que vous est donc ce M.Backer qui a le privilège de me voler une demi-heure de votre présence?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de bonheur; Salvato venait, lui aussi, de lui dire quil laimait sans prononcer le mot damour; elle abaissa sa tête vers lui de manière que ses cheveux touchassent presque le visage du blessé, quelle enveloppa de son souffle et couvrit de son regard.

 Enfant! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa source dans les fibres les plus profondes du cœur. Ce quil est? ce quil vient faire? pourquoi il est resté si longtemps? Je vais vous le dire.

 Non, non, non, murmura le blessé, non, je nai plus besoin de rien savoir; merci, merci!

 Merci de quoi? Pourquoi merci?

 Parce que vos yeux mont tout dit, ma bien-aimée Luisa. Ah! votre main! votre main!

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement ses lèvres, tandis quune larme tombait de ses yeux et tremblait, perle liquide, sur cette main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce quelle faisait, Luisa porta sa main à ses lèvres et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui avait prédit la sorcière Nanno.


XXXIX  LES KANGOUROUS



Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Caserte, dabord parce quil trouvait sans doute que la réception dun banquier à sa table avait moins dimportance à la campagne quà la ville, ensuite parce quil avait reçu dAngleterre et de Rome des envois précieux dont nous parlerons plus tard; il avait donc pressé plus que dhabitude la vente de son poisson à Mergellina, vente qui, malgré cette hâte, sétait faite, empressons-nous de le dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande satisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous lavons appelé, est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du XVIIIe siècle. Les Napolitains qui nont point voyagé en France soutiennent que Caserte est plus beau que Versailles; ceux qui ont voyagé en France se contentent de dire que Caserte est aussi beau que Versailles; enfin, les voyageurs impartiaux qui ne partagent point lengouement fabuleux des Napolitains pour leur pays, sans mettre Versailles très-haut, mettent Caserte fort au-dessous de Versailles; cest notre avis aussi, à nous, et nous ne craignons pas dêtre contredit par les hommes de goût et dart.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de la plaine, existaient le vieux château et la vieille Caserte de la montagne, dont il ne reste plus, au milieu de murailles ruinées, que trois ou quatre tours debout; cétait là que sélevait le manoir des anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers, en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à LouisXIV le malheureux choix du site de Versailles, que lon a appelé un favori sans mérite; nous ferons le même reproche au roi CharlesIII; mais LouisXIV avait au moins cette excuse de la piété filiale, quil voulait conserver, en lencadrant dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit château de briques et de marbre, rendez-vous de chasse de son père. Cette piété filiale coûta un milliard à la France.

CharlesIII, lui, na pas dexcuse. Rien ne le forçait, dans un pays où les sites délicieux abondent, de choisir une plaine aride, au pied dune montagne pelée, sans verdure et sans eau; larchitecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut planter tout un jardin autour de lancien parc des seigneurs et faire descendre de leau du mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-Sualem dut faire monter la sienne de la rivière sur la montagne, à laide de sa machine de Marly.

CharlesIII commença le château de Caserte vers 1752; Ferdinand, qui monta sur le trône en 1759, le continua, et ne lavait pas encore terminé vers le commencement doctobre 1798, époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes et princesses, cest-à-dire le tiers du château à peine, étaient meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui méritaient de faire venir des quatre parties du monde les amateurs de la statuaire, de la peinture et même de lhistoire naturelle.

Ferdinand venait dy faire transporter de Rome et dy faire déposer, en attendant que les salles du château de Capodimonte fussent prêtes pour le recevoir, lhéritage artistique de son aïeul le pape PaulIII, celui-là même qui excommunia HenriVIII, qui signa avec CharlesV et Venise une ligue contre les Turcs, et qui fit, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la construction de Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-dœuvre du ciseau grec et du pinceau du moyen âge arrivaient de Rome, une autre expédition était venue dAngleterre qui préoccupait bien autrement la curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

Cétait dabord un musée ethnologique recueilli aux îles Sandwich par lexpédition qui avait succédé à celle où le capitaine Cook avait péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles et femelles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et dans lattente desquels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du parc de Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces intéressants quadrupèdes,  si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces difformes marsupiaux avec leurs immenses pattes de derrière qui leur permettent de faire des bonds de vingt pieds et les moignons qui leur servent de pattes de devant.  Or, on venait justement de les faire sortir de leurs cages et de les lancer dans leur enceinte, et le roi Ferdinand sébahissait aux bonds immenses quils accomplissaient, effrayés quils étaient par les aboiements de Jupiter, lorsquon vint lui annoncer larrivée de M.André Backer.

 Cest bien, cest bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui montrer une chose quil na jamais vue, et quavec tous ses millions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait dhabitude à table quà quatre heures; mais, pour avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, il lui avait donné rendez-vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc où était le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas au-devant de lui; il ne connaissait le père et le fils que comme étant les premiers banquiers de Naples, et le titre de banquiers du roi quils avaient obtenu les avait mis en contact avec les intendants et le ministre des finances de Sa Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même.

Cétait Corradino qui, jusque-là, avait traité de lemprunt, fait les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus coulants, de caresser leur orgueil en donnant à lun ou à lautre la croix de Saint-Georges Constantinen.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la maison, cest-à-dire à Simon Backer; mais celui-ci, homme simple, avait renvoyé loffre à son fils, proposant de fonder en son nom une commanderie de cinquante mille livres, fondation qui ne sobtenait que par faveur spéciale du roi; la proposition avait été acceptée, de sorte que cétait son fils,  à lavenir duquel cette marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher, à loccasion dun mariage, laristocratie dargent de laristocratie de naissance,  de sorte que cétait son fils qui avait été nommé commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne tournure, quil était cité parmi les jeunes gens élégants de Naples, et nous avons pu voir, aux quelques mots échangés entre lui et Luisa San-Felice, quil était à la fois homme déducation et homme desprit; aussi, beaucoup de dames de Naples navaient-elles pas pour lui la même indifférence que notre héroïne, et beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré que le jeune banquier, beau, riche, élégant, leur fît, à légard de leur fille, la même proposition quAndré Backer avait faite au chevalier à lendroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect, mais avec beaucoup moins dembarras quune heure auparavant, il navait abordé la San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le premier la parole.

Le roi lexamina des pieds à la tête et commença par faire une légère grimace.

Il est vrai quAndré Backer navait ni favoris ni moustaches; mais il navait non plus ni poudre ni queue, ornement et appendice sans lesquels, dans lesprit du roi, il ne pouvait y avoir dhomme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq millions, et que peu lui importait, au bout du compte, que celui qui les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une queue à la nuque, pourvu quil les lui baillât, tout en tenant ses mains derrière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune banquier.

 Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négociation?

 Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de quelle négociation elle veut parler? répliqua le jeune homme.

 Celle des vingt-cinq millions.

 Je croyais, sire, que mon père avait eu lhonneur de répondre au ministre des finances de Votre Majesté que cétait chose arrangée.

 Ou qui sarrangerait.

 Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.

 Alors, vous venez mannoncer…?

 Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite; demain commenceront les versements, à notre caisse, des différentes maisons que mon père fait participer à lemprunt.

 Et pour combien la maison Backer entre-t-elle personnellement dans cet emprunt?

 Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposition de Votre Majesté.

 À ma disposition?

 Oui sire.

 Et quand cela?

 Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre sur un simple reçu de son ministre des finances.

 Le mien ne vaudrait pas autant? demanda le roi.

 Mieux sire; mais je nespérais pas que le roi fît à notre maison lhonneur de lui donner un reçu de sa main.

 Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand plaisir!… Ainsi vous dites que ce soir…?

 Ce soir, si Votre Majesté le désire; mais, en ce cas, comme la caisse ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permit que jenvoyasse un exprès à mon père.

 Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer, que lon ne sût pas que jai touché cet argent, dit le roi en se grattant loreille, attendu que cet argent est destiné à faire une surprise, il me serait agréable quil fut transporté cette nuit au palais.

 Cela sera fait, sire; seulement, comme jai eu lhonneur de le dire à Votre Majesté, mon père doit être prévenu.

 Voulez-vous revenir au palais pour écrire? demanda le roi.

 Ce que je voudrais surtout, sire, cest de ne pas déranger le roi dans sa promenade; il suffit donc de deux mots écrits au crayon; ces deux mots remis à mon valet de pied, il prendra un cheval de poste et les portera à mon père.

 Il y a un moyen bien plus simple, cest de renvoyer votre voiture.

 Encore… Le cocher changera de chevaux et reviendra me prendre.

 Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je vous reconduirai.

 Sire! ce sera bien de lhonneur pour un pauvre banquier, dit le jeune homme en sinclinant.

 La peste! vous appelez un pauvre banquier lhomme qui mescompte en une semaine une lettre de change de vingt-cinq millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à ma disposition! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que lon dit du moins, eh bien, je déclare que, si javais huit millions à vous payer dici à demain, je vous demanderais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche; déchira une feuille de papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se tournant vers le roi:

 Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet homme? demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui lavait conduit vers le roi, et qui, sétant retiré à lécart, attendait la permission de retourner au château.

 Donnez, donnez, pardieu! dit le roi.

 Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon cocher, qui partira à linstant même pour Naples et le remettra à mon père. Il est inutile quil revienne, Sa Majesté me fait lhonneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il sinclina respectueusement du côté du roi.

 Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Ferdinand, il ny aurait à Naples ni duc ni marquis pour me damer le pion… Enfin, on ne peut pas tout avoir.

Puis, tout haut:

 Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas.

Backer obéit à lordre du roi, marcha près de lui en ayant soin de se tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à lenceinte où étaient enfermés les animaux qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.

 Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous!

 Vous les connaissez? sécria le roi.

 Oh! sire, dit André, jen ai tué des centaines.

 Vous avez tué des centaines de kangourous?

 Oui, sire.

 Où cela?

 Mais en Australie.

 Vous avez été en Australie?

 Jen suis revenu il y a trois ans.

 Et que diable alliez-vous faire en Australie?

 Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon pour moi; après mavoir mis, depuis lâge de douze ans jusquà celui de quinze, à luniversité dIéna, il ma envoyé de quinze à dix-huit ans terminer mon éducation en Angleterre; enfin, comme je désirais faire un voyage autour du monde, mon père y consentit. Le capitaine Flinders allait partir pour son premier voyage de circumnavigation, jobtins du gouvernement anglais la permission de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans; cest alors quayant découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-Hollande, quelques îles inconnues, il leur donna le nom dîles des Kangourous, à cause de lénorme quantité de ces animaux quil y rencontra. Nayant rien à faire que de chasser, je men donnai à cœur joie, et, chaque jour, jen envoyais assez à bord pour faire une ration de viande fraîche à chaque homme de léquipage. Depuis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît quils viennent de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Diemen du continent.

 La terre de Van-Diemen du continent! un détroit! Ah! ah! fit le roi, qui ne savait pas du tout ce que cétait que la terre de Van-Diemen et qui savait à peine ce que cétait quun continent, alors vous connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais vous montrer quelque chose de nouveau!

 Cest quelque chose de nouveau, sire, et de très-nouveau même, non-seulement pour Naples, mais encore pour lEurope, et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec Londres, la seule ville qui en possède un pareil spécimen.

 Hamilton ne ma donc point trompé en me disant que le kangourou est un animal fort rare?

 Fort rare, il a dit la vérité, sire.

 Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

 Votre Majesté les a échangés contre des papyrus? sécria André Backer.

 Ma foi, oui; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq ou trente rouleaux de charbon, que lon sétait empressé de mapporter comme les choses les plus précieuses de la terre. Hamilton les a vus chez moi; il est amateur de toutes ces antiquailles; il mavait parlé des kangourous; je lui avais exprimé le désir den avoir pour essayer de les acclimater dans mes forêts; il ma demandé si je voulais donner au musée de Londres autant de rouleaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres me donnerait de kangourous. Je lui ai dit: «Faites venir vos kangourous, et bien vite!» Avant-hier, il ma annoncé mes dix-huit kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit papyrus.

 Sir William na point fait un mauvais marché, dit en souriant Backer; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les déchiffrer comme on sait le faire ici?

 Dérouler quoi?

 Les papyrus.

 Cela se déroule donc?

 Sans doute, sire, et cest ainsi que lon a retrouvé plusieurs manuscrits précieux que lon croyait perdus; peut-être retrouvera-t-on on jour le Panégyrique de Virginius par Tacite, son discours contre le proconsul Marcus-Priscus et ses Poésies qui nous manquent; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous avez donnés à sir William.

 Diable! diable! diable! fit le roi; et vous dites que ce serait une perte, monsieur Backer?

 Irréparable, sire!

 Irréparable! Pourvu, maintenant que jai fait un pareil sacrifice pour eux, pourvu que mes kangourous se reproduisent! Quen pensez-vous, monsieur Backer?

 Jen doute fort, sire.

 Diable! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est fort curieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de vieux vases de terre cassés. Venez voir le musée polynésien de sir William Hamilton; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.

Le musée de sir William Hamilton nétonna pas plus André Backer que ne lavaient étonné ses kangourous; lui-même, dans son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et, grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, pendant son séjour dans larchipel dHawaii, il put non-seulement désigner au roi lusage de chaque arme, le but de chaque instrument, mais encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces instruments étaient désignés dans le pays.

Backer sinforma quels étaient les vieux pots de terre cassés que le roi avait donnés en échange de ces curiosités de marchand de bric-à-brac, et le roi lui montra cinq ou six magnifiques vases grecs trouvés dans les fouilles de SantAgata-dei-Goti, nobles et précieux débris dune civilisation disparue et qui eussent enrichi les plus riches musées. Quelques-uns étaient brisés, en effet; mais on sait avec quelle facilité et quel art ces chefs-dœuvre de forme et de peinture se raccommodent, et combien les traces mêmes qua laissées sur eux la main pesante du temps les rendent plus précieux, puisquelles prouvent leur antiquité et leur passage aventureux à travers les siècles.

Backer poussa un soupir dartiste; il eût donné cent mille francs de ces vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et neût pas donné dix ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches recueillis dans le royaume de Sa Majesté KamehamehaIer, qui, tout sauvage quil était, neût point fait pis en pareille circonstance que son confrère européen FerdinandIV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu dadmiration que son hôte avait manifesté pour les kangourous australiens et le musée sandwichois, espérait prendre sa revanche devant ses statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier laissa éclater son admiration, mais non son étonnement. Pendant ses fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur quil était de beaux-arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui fit les honneurs au roi de son splendide héritage; il lui dit les noms probables des deux auteurs du taureau Farnèse, Appollonius et Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au moins que le groupe, dont il fit remarquer au roi les parties modernes, était de lécole dAgesandre de Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui raconta lhistoire de Dircé, personnage principal de ce groupe, histoire dont le roi navait pas la première idée; il laida à déchiffrer les trois mots grecs qui se trouvent gravés au pied de lHercule colossal, connu, lui aussi, sous le nom dHercule Farnèse: [image: img2.png], et lui expliqua que cela voulait dire en italien Glicone Ateniense faceva, cest-à-dire: Glicon, dAthènes, a fait cette statue; il lui apprit quun des chefs-dœuvre de ce musée était une Espérance quun sculpteur moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est connue à tous sous le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala comme des chefs-dœuvre du Titien la Danaé recevant la pluie dor, et le magnifique portrait de PhilippeII, ce roi qui navait jamais ri, et qui, frappé de la main de Dieu, sans doute en punition des victimes humaines quil lui avait sacrifiées, mourut de cette terrible et immonde maladie pédiculaire dont était mort Sylla et dont devait mourir FerdinandII, qui, à cette époque, nétait pas encore né. Il feuilleta avec lui loffice de la Vierge de Julio Clovio, chef-dœuvre dimagerie du XVIe siècle, qui fut transporté il y a sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais royal, et qui a disparu comme disparaissent à Naples tant de choses précieuses, qui nont pas même pour excuse de leur disparition cet amour frénétique et indomptable de lart qui fit de Cardillac un assassin, et du marquis Campana un dépositaire, infidèle; enfin il émerveilla le roi, qui, croyant trouver en lui une espèce de Turcaret ignorant et vaniteux, venait dy découvrir, au contraire, un amateur dart érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince dun grand bon sens et de beaucoup desprit, quau lieu den vouloir au jeune banquier dêtre un homme instruit, quand lui, roi, nétait, comme il le disait lui-même, quun âne, il le présenta à la reine, à Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non plus avec les égards douteux rendus à lhomme dargent, mais avec cette courtoise protection que les princes intelligents accordent toujours aux hommes desprit et déducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle occasion de faire valoir de nouvelles études; il parla allemand avec la reine, anglais avec sir William et lady Hamilton, français avec Acton, mais, au milieu de tout cela, resta tellement modeste et convenable, quen montant en voiture pour le ramener à Naples, le roi lui dit:

 Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi sétait fort attaché en effet, pendant cette journée, à André Backer, et notre récit montrera, dans la suite, par quelle implacable vengeance il prouva à ce malheureux jeune homme, victime de son dévouement à la cause royale, la sincérité de son amitié pour lui.


XL  LHOMME PROPOSE



À peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, que la reine Caroline, qui, jusque-là, navait pu parler au capitaine général Acton, arrivé seulement au moment où lon allait se mettre à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, recommanda à Emma et à sir William de faire les honneurs du salon si quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant son retour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle sassit et fit signe à Acton de sasseoir.

 Eh bien? lui demanda-t-elle.

 Votre Majesté, répliqua Acton, minterroge probablement à propos de la lettre?

 Sans doute! Navez-vous pas reçu deux billets de moi qui vous priaient de faire lexpérience? Je me sens entourée de poignards et de complots, et jai hâte de voir clair dans toute cette affaire.

 Comme je lavais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à enlever le sang.

 La question nétait point là; il sagissait de savoir si, en enlevant le sang, lécriture persisterait… Lécriture a-t-elle persisté?

 Dune façon encore assez distincte pour que je puisse lire avec une loupe.

 Et vous lavez lue?

 Oui, madame.

 Cétait donc une opération bien difficile, que vous y avez mis un si long temps?

 Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je navais point précisément que cela à faire; puis javoue quà cause même de limportance que vous mettiez au succès de lopération, jai beaucoup tâtonné; jai fait cinq ou six essais différents, non point sur la lettre elle-même, mais sur dautres lettres que jai tenté de mettre dans des conditions pareilles. Jai essayé de loxalate de potasse, de lacide tartrique, de lacide muriatique, et chacune de ces substances a enlevé lencre avec le sang. Hier seulement, en songeant que le sang humain contenait, dans les conditions ordinaires, de 65 à 70 parties deau et quil ne se caillait que par la volatilisation de cette eau, jai eu lidée dexposer la lettre à la vapeur, afin de rendre au sang caillé une quantité deau suffisante à sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang avec un mouchoir de batiste et en versant de leau sur la lettre disposée en pente, je suis arrivé à un résultat que jeusse mis immédiatement sous les yeux de Votre Majesté, si je neusse su quau contraire des autres femmes, les moyens, pour elle qui nest étrangère à aucune science, la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit: un pareil éloge était celui qui pouvait le plus flatter son amour-propre.

 Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre quil avait reçue delle pendant la nuit du 22 au 23 septembre, et quelle lui avait donnée pour en faire disparaître le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du sang, lencre avait laissé une si faible trace, quau premier aspect, la reine sécria:

 Impossible de lire, monsieur.

 Si fait, madame, répondit Acton; avec une loupe et un peu dimagination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver à recomposer la lettre tout entière.

 Avez-vous une loupe?

 La voici.

 Donnez.

Au premier abord, la reine avait raison; car, à part les trois ou quatre premières lignes, qui avaient toujours été à peu près intactes, voici tout ce quà lœil nu, et à laide de deux bougies, on pouvait lire de la lettre:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle na pu aller au

dez-vous où elle se promettait tant de bonhe

oint de ma faute, je te le jure; ce nest

prè jai été avertie par la rein e

devais prête avec les autres la

cour au-devant de lamiral fera

de agnifiques, et la reine à lui

oute sa gloire; elle de me

que jétais un avec elle

comptait éblouir du Nil une

opération moins lui tout au-

tre, puisquil na nt jaloux:

jaimerai toujo phème.

»Après-de un mot tindiquera le

our où je libre.

»Ta et fidèle

»E.

»21 septembre 1798.»

La reine, quoiquelle eût la loupe entre les mains, essaya dabord de relier les mots les uns aux autres mais, avec son caractère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail infructueux, et, portant la loupe à son œil, elle parvint bientôt à lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui présentèrent la lettre dans tout son ensemble:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle na pu aller au rendez-vous où elle se promettait tant de bonheur; il ny a point de ma faute, je te le jure; ce nest quaprès tavoir vu que jai été avertie par la reine que je devais me tenir prête avec les autres dames de la cour à aller au-devant de lamiral Nelson. On lui fera des fêtes magnifiques, et la reine veut se montrer à lui dans toute sa gloire; elle ma fait lhonneur de me dire que jétais un des rayons avec lesquels elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une opération moins méritante sur lui que sur tout autre, puisquil na quun œil; ne sois point jaloux: jaimerai toujours mieux Acis que Polyphème.

»Après demain, un mot de moi tindiquera le jour où je serai libre.

»Ta tendre et fidèle

»E.

»21 septembre 1798.»

 Hum! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que tout cela ne nous apprend pas grand-chose et que lon croirait que la personne qui a écrit cette lettre avait deviné quelle serait lue par un autre que celui auquel elle était adressée? Oh! oh! la dame est une femme de précaution!

 Votre Majesté sait que, si lon a un reproche à faire aux dames de la cour, ce nest point celui dune trop grande innocence; mais lauteur de cette lettre na pas encore pris assez de précautions; car, ce soir même, nous saurons à quoi nous en tenir sur son compte.

 Comment cela?

 Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont les noms de baptême commencent par un E, et qui ont eu lhonneur de lui faire cortège, lorsquelle a été au-devant de lamiral Nelson?

 Oui, elles sont sept.

 Lesquelles, sil vous plaît, madame?

 La princesse de Cariati, qui sappelle Emilia; la comtesse de San-Marco, qui sappelle Eleonora; la marquise San-Clemente, qui sappelle Elena; la duchesse de Termoli, qui sappelle Elisabetta; la duchesse de Tursi, qui sappelle Elisa; la marquise dAltavilla, qui sappelle Eufrasia, et la comtesse de Policastro, qui sappelle Eugenia. Je ne compte point lady Hamilton, qui sappelle Emma; elle ne saurait être pour rien dans une pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes compromises.

 Oui; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant, il y en a deux qui ne sont plus dâge à signer des lettres par de simples initiales.

 Cest juste! Restent cinq. Après?

 Après, cest bien simple, madame, et je ne sais pas même comment Votre Majesté se donne la peine découter le reste de mon plan.

 Que voulez-vous, mon cher Acton! il y a des jours où je suis vraiment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.

 Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse injure quelle vient de se dire à elle-même.

 Oui; car vous mimpatientez avec toutes vos circonlocutions.

 Hélas! madame, on nest point diplomate pour rien.

 Achevons.

 Ce sera fait en deux mots.

 Dites-les alors, ces deux mots! fit la reine impatientée.

 Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une plume aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les écritures…

 Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle dActon; la maîtresse connue, lamant le sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.

 Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai encore dix minutes daudience.

 Pour choses importantes?

 Pour affaires de la plus haute gravité.

 Dites, fit la reine en se rasseyant.

 La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se rappelle avoir vu, à trois heures du matin, la chambre du roi éclairée?

 Oui, puisque je lui écrivis…

 Votre Majesté sait avec qui le roi sentretenait si tard?

 Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me la dit.

 Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo, le roi a fait partir un courrier.

 Jai, en effet, entendu le galop dun cheval qui passait sous les voûtes. Quel était ce courrier?

 Son homme de confiance, Ferrari.

 Doù savez-vous cela?

 Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries; il a vu, à trois heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, entrer dans lécurie, seller un cheval lui-même et partir. Le lendemain, en me tenant létrier, il ma dit cela.

 Eh bien?

 Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un courrier, et jai pensé que ce nétait quà son neveu lempereur dAutriche.

 Le roi aurait fait cela sans men prévenir?

 Pas le roi! le cardinal, répondit Acton.

 Oh! oh! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne suis pas Anne dAutriche et M.Ruffo nest point Richelieu; quil prenne garde!

 Jai pensé que la chose était sérieuse.

 Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne?

 Javais quelques doutes à ce sujet; mais ils ont été bientôt dissipés. Jai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait pris la poste.

 Eh bien?

 Il la prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au maître de poste quil en eût bien soin, que cétait un cheval des écuries du roi, et quil le reprendrait à son retour, cest-à-dire dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 4.

 Onze ou douze jours.

 Juste le temps quil lui faut pour aller à Vienne et en revenir.

 Et, à la suite de toutes ces découvertes, quavez-vous résolu?

 Den prévenir Votre Majesté dabord, et cest ça que je viens de faire; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car Votre Majesté est toujours résolue à la guerre?…

 Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les Français de lItalie; les Français chassés, mon neveu lempereur dAutriche va mettre la main non-seulement sur les provinces quil possédait avant le traité de Campo-Formio, mais encore sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde ce quil a pris, ou nen rend que des portions, emparons-nous donc seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons nos conditions pour le reste.

 Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est important quelle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre que Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à lempereur dAutriche et ce que lempereur dAutriche lui a répondu.

 Vous savez une chose, général?

 Laquelle?

 Cest quil ne faut attendre aucune complaisance de Ferrari; cest un homme entièrement au roi et que lon assure incorruptible.

 Bon! Philippe, père dAlexandre, disait quil ny avait point de forteresse imprenable, tant quy pouvait entrer un mulet chargé dor; nous verrons à combien le courrier Ferrari estimera son incorruptibilité.

 Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte; sil dit au roi que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, que pensera le roi, qui devient de plus en plus défiant?

 Votre Majesté sait quà mon avis le roi la toujours été, défiant; mais je crois quil y a un moyen qui met hors de cause Votre Majesté et moi.

 Lequel?

 Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si Ferrari est homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien acheter par sir William que par nous, dautant plus que sir William ambassadeur dAngleterre, a près de lui le prétexte de vouloir instruire sa cour des véritables dispositions de lempereur dAutriche. Sil accepte,  et il ne court aucun risque à accepter, car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre, la remettre dans son enveloppe et la recacheter;  sil accepte, tout va bien; sil est assez lennemi de ses intérêts pour refuser, au contraire, sir Hamilton lui donne une centaine de louis pour quil garde le secret sur la tentative faite; enfin, au pis aller de tout, sil refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir William rejette tout ce que la tentative a de…  comment dirai-je cela?  de hasardé, sur la grande amitié quil porte à son frère de lait le roi George; si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera au roi, sur sa parole dhonneur, si, en pareille circonstance, il nen ferait pas autant que lui, sir William. Le roi se mettra à rire et ne donnera point sa parole dhonneur. En somme, le roi a trop grand besoin de sir William Hamilton, dans la position où il se trouve, pour lui garder une longue rancune.

 Vous croyez que sir William consentira?…

 Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui en fera parler par sa femme.

 Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans que nous soyons avertis?

 Rien de plus simple que daller au-devant de cette crainte, et je nai attendu pour cela que lagrément de Votre Majesté, ne voulant rien faire sans son ordre.

 Parlez?

 Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste de Capoue, où il a laissé son cheval; jenvoie mon secrétaire à la poste de Capoue, afin que lon prévienne Ferrari que le roi est à Caserte et y attend des dépêches; nous restons ici, cette nuit et demain toute la journée; au lieu de passer devant le château, Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William.

 Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse, comme tout cela peut échouer.

 Cest déjà beaucoup, madame, lorsque lon combat à chances égales, et quétant femme et reine, on a pour soi le hasard.

 Vous avez raison, Acton; dailleurs, en toute chose il faut faire la part du feu; si le feu ne prend pas tout, tant mieux; sil prend tout, eh bien, on tâchera de léteindre. Envoyez votre secrétaire à Capoue et prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de soucis, comme pour en faire tomber les mille préoccupations qui pesaient sur elle, rentra dans le salon dun pas léger et le sourire sur les lèvres.


XLI  LACROSTICHE



Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées, et, parmi ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême commençait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous lavons dit, la princesse de Cariati, la comtesse de San-Marco, la marquise de San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse de Tursi, la marquise dAltavilla et la comtesse de Policastro.

Les hommes étaient lamiral Nelson et deux de ses officiers, ou plutôt deux de ses amis: le capitaine Troubridge, et le capitaine Ball; le premier, esprit charmant, plein de fantaisie et dhumour; le second, grave et roide comme un véritable Breton de la Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient lélégant duc de Rocca-Romana, frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se douter  cest de Nicolino que nous parlons,  qui était loin de se douter quun ministre et une reine prissent en ce moment tant de peines pour découvrir sa joyeuse et insouciante personnalité; le duc dAvalos, plus habituellement appelé le marquis del Vasto, dont lantique famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre, capitaine de Charles-Quint,  celui-là même qui avait été fait prisonnier à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna, et qui composa pour elle, en prison, son Dialogue de lamour,  reçut à Pavie des mains de FrançoisIer, vaincu, son épée, dont il ne restait plus que la garde, tandis que lautre, sous le nom de marquis del Guasto, dont notre chroniqueur lÉtoile fait du Guast, devenait lamant de Marguerite de France et mourait assassiné; le duc de la Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus tard essayer de prendre le commandement échappé aux mains de Mack; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant la lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore, descendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines et espagnoles.

Tous attendaient larrivée de la reine et sinclinèrent respectueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée: faire valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que jamais, et reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit le billet, attendu que lorsquon connaîtrait celle qui lavait écrit, il ne serait pas difficile, comme lavait fort judicieusement dit Caroline, de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la fois le grand charme et le principal ornement, ont pu raconter à leurs contemporains à quel point denthousiasme et de délire la moderne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs. Si ses poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient eu linfluence que nous avons dite sur les froids tempéraments du Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes imaginations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, à la poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et Metastase! Nous avons, pour notre part, connu et interrogé, dans nos premiers voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui avaient assisté à ces soirées magnétiques, et nous les avons vus, après cinquante ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces ardents souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que lon comprenne ce quelle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et pour la reine et pour Nelson, au milieu de tous ces élégants costumes de la fin du XVIIIe siècle, que la cour dAutriche et celle des Deux-Siciles sobstinaient à porter comme une protestation contre la révolution française; au lieu de la poudre qui couvrait encore ces hautes coiffures ridiculement échafaudées sur le sommet de la tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent étranglé la grâce de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge violent qui transformait les femmes en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté et dart, portait  mode qui commençait déjà à se répandre et quavaient adoptée en France les femmes les plus célèbres par leur beauté,  une longue tunique de cachemire bleu clair tombant autour delle en plis à faire envie à une statue antique; ses cheveux flottant sur ses épaules en longues boucles laissaient transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux rubis qui brillaient comme les fabuleuses escarboucles de lantiquité; sa ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants précieux, qui, nouée comme une cordelière, retombait jusquaux genoux; ses bras étaient nus depuis la naissance de lépaule jusquà lextrémité de ses doigts, et lun de ses bras était serré à lépaule et au poignet par deux serpents de diamants aux yeux de rubis; lune de ses mains, celle dont le bras était sans ornement était chargée de bagues, tandis que lautre, au contraire, ne brillait que par léclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés, dont lincarnat transparent semblait fait de feuilles de rose, tandis que ses pieds, chaussés de bas couleur de chair, semblaient nus comme ses mains dans leurs cothurnes dazur à lacets dor.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore par ce costume étrange, avait quelque chose de surnaturel et, par conséquent, de terrible et deffrayant; les femmes sécartaient de cette résurrection du paganisme grec avec jalousie, les hommes avec effroi. À qui avait le malheur de devenir amoureux de cette Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession ou le suicide.

Il en résultait quEmma, toute belle quelle était, et justement à cause de sa fascinante beauté, restait isolée à langle dun canapé, au milieu dun cercle qui sétait fait autour delle. Nelson, qui seul eût eu le droit de sasseoir à son côté, la dévorait du regard et chancelait ébloui au bras de Troubridge, se demandant par quel mystère damour ou quel calcul de politique sétait donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de vingt batailles, cette créature privilégiée qui réunissait toutes les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante sur ce lit dApollon, où autrefois Graham lavait exposée nue aux regards curieux de toute une ville, que dans ce salon royal où tant de regards envieux et lascifs lenveloppaient.

 Oh! Votre Majesté, sécria-t-elle en voyant paraître la reine et en sélançant vers elle comme pour implorer son secours, venez vite me cacher à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et à ces dames, que lon ne court pas, en sapprochant de moi, les risques que lont court à sendormir sous le mancenillier ou à sasseoir sous le bohon-upas.

 Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes! dit en riant la reine; pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous les cœurs damour et de jalousie, si bien quil ny a que moi ici qui sois assez humble et assez peu coquette pour oser approcher mon visage du vôtre en vous embrassant sur les deux joues?

Et la reine lembrassa, et, en lembrassant, lui dit tout bas ces mots:

 Sois charmante ce soir, il le faut!

Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle lentraîna sur le canapé, autour duquel chacun dès lors se pressa, les hommes pour faire leur cour à Emma en faisant leur cour à la reine, et les femmes pour faire leur cour à la reine en faisant leur cour à Emma.

En ce moment, Acton rentra: un regard que la reine échangea avec lui, lui indiqua que tout marchait au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé quelque temps tout bas:

 Mesdames, dit-elle, je viens dobtenir de ma bonne lady Hamilton quelle nous donnerait ce soir un échantillon de tous ses talents, cest-à-dire quelle nous chanterait quelque ballade de son pays ou quelque chant de lantiquité, quelle nous jouerait une scène de Shakespeare, et quelle nous danserait son pas du châle, quelle na encore dansé que pour moi et devant moi.

Il ny eut dans le salon quun cri de curiosité et de joie.

 Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que cest à une condition…

 Laquelle? demandèrent les dames, encore plus empressées dans leurs désirs que les hommes.

 Laquelle? répétèrent les hommes après elles.

 La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par un singulier hasard, excepté celui de la reine, le nom de baptême des huit dames qui sont réunies dans ce salon commence par un E.

 Tiens, cest vrai! dirent les dames en se regardant.

 Eh bien, si je fais ce que lon demande, je veux que lon fasse aussi ce que je demanderai.

 Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que cest trop juste.

 Eh bien, que voulez-vous? Voyons, dites, milady! sécrièrent plusieurs voix.

 Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de cette soirée; Sa Majesté va écrire son nom CAROLINA sur un morceau de papier, et chaque lettre de ce nom auguste et chéri deviendra linitiale dun écrit par chacune de nous, moi la première, à la plus grande gloire de Sa Majesté; chacune de nous signera son vers, bon ou mauvais, et jespère bien que, le mien aidant, il y en aura plus de mauvais que de bons; puis, en souvenir de cette soirée pendant laquelle jaurai eu lhonneur de me trouver avec la plus belle reine du monde et les plus nobles dames de Naples et de la Sicile, je prendrai ce précieux et poétique autographe pour mon album.

 Accordé, dit la reine, et de grand cœur.

Et la reine, sapprochant dune table, écrivit en travers dune feuille de papier le nom CAROLINA.

 Mais Votre Majesté, sécrièrent les dames mises en demeure de faire des vers à la minute, mais nous ne sommes pas poëtes, nous.

 Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le deviendrez.

Il ny avait pas moyen de reculer: dailleurs, Emma sapprochant de la table comme elle avait dit quelle le ferait, écrivit en face de la première lettre du nom de la reine, cest-à-dire en face du C, le premier vers de lacrostiche et signa: Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après les autres sapprochèrent de la table, prirent la plume, écrivirent un vers et signèrent leur nom.

Lorsque la dernière, la marquise de San-Clemente, eut signé le sien, la reine prit vivement le papier. Le concours des huit muses avait donné le résultat suivant.

La reine lut tout haut:

Cest par trop abuser de la grandeur suprême,

Emma hamilton.

Ayant le sceptre en main, au front le diadème,

Emilia Cariati.

Réunissant déjà de si riches tributs,

Eleonora San-Marco.

O reine! de vouloir quen un instant Phébus,

Elisabetta Termoli.

Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse,

Elisa Tursi.

Initié au bel art de Pétrarque et du Tasse

Eufrasia dAltavilla.

Nos cœurs, qui nont jamais pour vous jusquà ce jour

Eugenia de Policastro.

Aspiré quà lutter de respect et damour.

Elena San-Clemente.

 Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes sémerveillaient sur les mérites de lacrostiche et que les dames sétonnaient elles-mêmes davoir si bien fait, voyez donc, général Acton, comme la marquise de San-Clemente a une charmante écriture.

Le général Acton sapprocha dune bougie, sécartant en même temps du groupe comme sil eût voulu relire lacrostiche, compara lécriture de la lettre avec celle du huitième vers, et, rendant avec un sourire le précieux et terrible autographe à Caroline:

 Charmante, en effet, dit-il.


XLII  LES VERS SAPHIQUES



La double louange de la reine et du capitaine général Acton à légard de lécriture de la marquise de San-Clemente, passa sans que personne, pas même celle qui était lobjet de cette louange, eût lidée dy attacher limportance quelle avait en réalité.

La reine sempara de lacrostiche, promettant à Emma de le lui rendre le lendemain, et, comme cette première glace qui fait la froideur du commencement de toute soirée était brisée, chacun se mêla dans cette charmante confusion que la reine savait créer dans son intimité, par lart quelle avait de faire oublier toute gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante; les lèvres ne laissèrent plus tomber, mais lancèrent les paroles; le rire montra ses dents blanches; hommes et femmes se croisèrent; chacun alla, selon sa sympathie, chercher lesprit ou la beauté, et, au milieu de ce doux bruissement qui semble un ramage doiseaux, on sentit sattiédir et simprégner des émanations parfumées de la jeunesse cette atmosphère, dont tant de fraîches haleines et tant de doux parfums faisaient une espèce de philtre invisible, insaisissable, enivrant, composé damour, de désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non-seulement Caroline oubliait quelle était reine, mais encore parfois ne se souvenait point assez quelle était femme; une espèce de flamme électrique sallumait dans ses yeux, sa narine se dilatait, son sein gonflé imitait, en se levant et en sabaissant, le mouvement onduleux de la vague, sa voix devenait rauque et saccadée, et un rugissement de panthère ou de bacchante sortant de cette belle bouche neût étonné personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue, sa main nue, qui sembla une main de corail rose sur une épaule dalbâtre:

 Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle lady, que vous ne vous appartenez point ce soir? Vous nous avez promis des miracles, et nous avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans une molle langueur; son cou navait plus la force de supporter sa tête, qui sinclinait tantôt sur une épaule, tantôt sur lautre, et quelquefois, comme dans un spasme de volupté, se renversait en arrière; ses yeux, à moitié fermés, cachaient ses prunelles sous les longs cils de ses paupières; sa bouche, à moitié ouverte, laissait sous les lèvres pourprées voir ses dents démail; les boucles noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de sa poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur son épaule; un frisson passa par tout son corps.

 Que désirez-vous de moi, chère reine? fit-elle languissamment et avec un mouvement de tête dune grâce suprême. Je suis prête à vous obéir. Voulez-vous la scène du balcon de Roméo? Mais, vous le savez, pour jouer cette scène, il faut être deux, et je nai pas de Roméo.

 Non, non, dit la reine en riant, pas de scène damour; tu les rendrais tous fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle aussi, moi? Non, quelque chose qui les effraye, au contraire. Juliette au balcon! non pas! Le monologue de Juliette, voilà tout ce que je te permets ce soir.

 Soit; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et faites-moi faire de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de Chine blanc quelle avait sans doute jeté là avec intention, le donna à Emma, et, dun geste dans lequel elle redevenait reine, ordonna à tout le monde de sécarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon.

 Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expliquer la situation. Dailleurs, cela détournera un instant lattention de moi, et jai besoin de cette petite supercherie pour faire mon effet.

 Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montaigus et des Capulets, nest-ce pas? dit la reine. On veut faire épouser à Juliette le comte Pâris, quelle naime pas, tandis que cest le pauvre banni Roméo quelle aime. Frère Laurence, qui la mariée à son amant, lui a donné un narcotique qui la fera passer pour morte; on la déposera dans le tombeau des Capulets, et, là, Laurence viendra la chercher et la conduira à Mantoue, où lattend Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sortir de sa chambre, la laissant seule après lui avoir signifié que, le lendemain, au point du jour, elle épouserait le comte Pâris.

À peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait attiré tous les yeux sur elle, quun douloureux soupir les ramena sur Emma Lyonna; il ne lui avait fallu que quelques secondes pour se draper dans limmense châle, de manière à ne rien laisser voir de son premier costume; sa tête était cachée dans ses mains, elle les laissa glisser lentement de haut en bas, releva en même temps et laissa voir peu à peu son visage pâle, empreint de la plus profonde douleur et dans lequel il était impossible de retrouver aucun reste de cette langueur suave que nous avons essayé de peindre; cétait, au contraire, langoisse arrivée à son paroxysme, la terreur montant à son apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre des yeux sa mère et sa nourrice, même au delà de la vue, et, dune voix dont chaque vibration pénétrait au fond du cœur, le bras étendu comme pour donner au monde un congé éternel: «Adieu!» dit-elle.

Adieu! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons.

La terreur, sous mon front, agite son vertige.

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige!

Si je les rappelais pour calmer mon effroi?

Nourrice! Signora!… Pauvre folle, tais-toi!

Quont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice?

Il faut que sans témoins la chose saccomplisse;

À moi, breuvage sombre!  et, si tu faillissais,

Demain je serais donc au comte?… Non, je sais

Un moyen déchapper au terrible anathème:

Poignard, dernier recours, espérance suprême,

Repose à mes côtés. Si cétait un poison…

Que le moine en mes mains eût mis par trahison,

Tremblant quon découvrît mon premier mariage!

Mais non, chacun le tient pour un saint personnage,

Et, dailleurs, cest lami de mon cher Roméo!

Quai-je à craindre? Mais, si, déposée au tombeau,

Jallais sous mon linceul dans la sombre demeure,

Seule au milieu des morts, méveiller avant lheure

Où doit, mon Roméo, venir me délivrer!

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,

Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas,

Mon bien-aimé ne pût memporter dans ses bras,

Ou même, si je vis, pour mon œil quel spectacle!

Ce caveau nest-il pas lantique réceptacle

Où dorment les débris des aïeux trépassés

Depuis plus de mille ans, lun sur lautre entassés?

Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche,

Mattend livide et froid, la menace à la bouche?

Puis, quand sonne minuit, grand Dieu! ne dit-on pas

Quéveillés par lairain, les hôtes du trépas

Pour senlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres,

Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,

Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants

Qui font fuir la raison du cerveau des vivants?

Oh! si je méveillais sous les arcades sombres,

Justement à cette heure où revivent les ombres;

Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,

Ces spectres me souillaient de leur contact impur,

Et, mentraînant aux jeux que la lumière abhorre,

Me laissaient insensée au lever de laurore!

Je sens en y songeant ma raison séchapper.

Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,

Tybald qui lentement dans lombre se soulève.

À sa main décharnée étincelle son glaive;

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,

Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.

Arrête, meurtrier! au nom du ciel! arrête!

(Portant le flacon à ses lèvres.)

Roméo, cest à toi que boit ta Juliette!

Et, faisant le geste davaler le narcotique, elle saffaissa sur elle-même, et tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta inerte et sans mouvement.

Lillusion fut si grande, quoubliant que ce quil voyait saccomplir nétait quun jeu, Nelson, le rude marin, plus familier avec les tempêtes de lOcéan quavec les feintes de lart, poussa un cri, sélança vers Emma, et, de son bras unique, la souleva de terre, comme il eût fait dun enfant.

Il en fut récompensé: en rouvrant les yeux, le premier sourire dEmma fut pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, et se retira confus dans un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliette.

Jamais la magie de lart, poussée à ce point peut-être, nétait parvenue au delà. Quoique exprimés dans une langue étrangère, aucun des sentiments qui avaient agité le cœur de lamante de Roméo, navait échappé à ses spectateurs; la douleur, quand, sa mère et sa nourrice parties, elle se trouve seule avec la menace de devenir la femme du comte Pâris; le doute, quand, examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit un poison; la résolution, quand, prenant un poignard, elle décide den appeler au fer, cest-à-dire à la mort, dans lextrémité où elle se trouve; langoisse, quand elle craint dêtre oubliée vivante dans le tombeau de sa famille et dêtre forcée par les spectres de se mêler à leur danse impie; enfin sa terreur quand elle croit voir Tybald, enseveli de la veille, se soulever tout sanglant pour frapper Roméo, toutes ces impressions diverses, elle les avait rendues avec une telle magie et une telle vérité, quelle les avait fait passer dans lâme des assistants, pour lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction était devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble compagnie, complétement étrangère aux mystères de la poésie du Nord, navait pas même lidée, furent quelque temps à se calmer. Au silence de la stupéfaction succédèrent les applaudissements de lenthousiasme; puis vinrent les éloges et les flatteries charmantes qui caressent si doucement lamour-propre des artistes. Emma, née pour briller sur la scène littéraire, mais poussée par son irrésistible fortune sur la scène politique, redevenait à chaque occasion la comédienne ardente et passionnée, prête à faire passer dans la vie réelle ces créations de la vie factice que lon appelle Juliette, lady Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait à son rêve évanoui tous les soupirs de son cœur et demandait si les triomphes dramatiques de mistress Siddons et de mademoiselle Raucourt ne valaient pas mieux que les apothéoses royales de lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu des louanges des assistants, des applaudissement des spectateurs, des caresses même de la reine, une profonde tristesse, et, si elle sy laissait aller, elle tombait dans une de ces mélancolies qui, chez elle, étaient encore une séduction; mais la reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies nétaient point exemptes de regrets et même de remords, la poussait vite vers quelque nouveau triomphe, dans lenivrement duquel elle détournait les jeux du passé pour ne plus regarder que dans lavenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, comme on fait pour tirer une somnambule du sommeil magnétique:

 Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries! tu sais bien que je ne les aime pas. Chante ou danse! Je te lai déjà dit, tu nes point à toi ce soir, tu es à nous; chante ou danse!

 Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais chanter. Je ne joue jamais cette scène sans conserver pendant quelque temps un tremblement nerveux qui môte toute force physique; au contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel morceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante? Je suis à ses ordres.

 Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho que lon vient de retrouver à Herculanum. Ne mas-tu pas dit que tu avais fait la musique de plusieurs de ces poésies?

 Dune seule, madame; mais…

 Mais quoi? demanda la reine.

 Cette musique, faite pour nous dans lintimité, sur un hymne étrange…, dit Emma à voix basse.

 À la femme aimée, nest-ce pas?

Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expression de lascivité.

 Justement! dit la reine, chante celle-là, je le veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de laccent avec lequel elle avait dit: Je le veux, elle appela le duc de Rocca-Romana, quon assurait avoir été lobjet dun de ces caprices tendres et passagers auxquels la Sémiramis du Midi était aussi sujette que la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir près delle sur le même canapé, elle commença avec lui une conversation qui, pour se passer à voix basse, nen paraissait pas moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, et, un instant après, rentra coiffée dune branche de laurier, les épaules couvertes dun manteau rouge et portant dans son bras arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme na osé toucher depuis que la muse de Mitylène la laissée échapper de ses mains en sélançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri détonnement séchappa de toutes les poitrines; à peine la reconnut-on. Ce nétait plus la douce et poétique Juliette; une flamme plus dévorante que celle que Vénus vengeresse alluma dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle; elle savança dun pas rapide et qui avait quelque chose de viril, répandant autour delle un parfum inconnu; toutes les ardeurs impures de lantiquité, celle de Myrrha pour son père, celle de Pasiphaé pour le taureau crétois, semblaient avoir étendu leur fard impudique sur son visage; cétait la vierge révoltée contre lamour, sublime dimpudeur dans sa coupable rébellion; elle sarrêta devant la reine, et, avec une passion qui fit sonner les cordes de la lyre, comme si elles étaient dairain, elle se laissa tomber sur un fauteuil et chanta sur une stridente mélopée les paroles suivantes:

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,

Écoutant de ta voix les sons mélodieux,

Celui-là qui te voit, ô rage! lui sourire,

Celui-là, je le dis, il est légal des dieux!

Dès que je taperçois, la voix manque à ma lèvre,

Ma langue se dessèche et veut en vain parler.

Dans mes tempes en feu jentends battre la fièvre,

Et me sens tout ensemble et transir et brûler.

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,

Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,

Je tremble, je pâlis, je reste hors dhaleine,

Et meurs sans expirer, de désir et damour.

Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des genoux de la poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son fauteuil.

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté delle Rocca-Romana, sélança avant même que le dernier vers fût fini et souleva dans ses bras Emma, dont la tête retomba inerte sur son épaule comme si elle était évanouie.

Cette fois, on fut un instant sans savoir si lon devait applaudir; mais la pudeur fut vite terrassée dans un combat où toute idée morale devait succomber sous lardente exaltation des sens. Hommes et femmes entourèrent Emma; ce fut à qui obtiendrait un regard, un mot delle, à qui toucherait sa main, ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme les autres, plus tremblant que les autres, car il était plus amoureux; la reine prit la couronne de laurier sur la tête dEmma et la posa sur celle de Nelson.

Lui, larracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et lappuya sur son cœur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le poignet; elle se retourna: cétait Acton.

 Venez, lui dit-il, sans perdre un instant; Dieu fait pour nous plus que nous ne pouvions espérer.

 Mesdames, dit-elle, en mon absence,  car pour quelques instants je suis forcée de mabsenter,  en mon absence, cest Emma qui est reine; je vous laisse, en place de la puissance, le génie et la beauté.

Puis, à loreille de Nelson:

 Dites-lui de danser pour vous le pas du châle quelle devait danser pour moi. Elle le dansera.

Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée dorgueil, et Nelson fou damour.


XLIII  DIEU DISPOSE



La reine suivit Acton; car elle comprenait quen effet il devait se passer quelque chose de grave pour quil se fût permis de lappeler si impérativement hors du salon.

Arrivée au corridor, elle voulut linterroger; mais il se contenta de lui répondre:

 Par grâce, madame, venez vite! nous navons pas un instant à perdre; dans quelques minutes, vous saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la pharmacie du château. Cétait dans cette pharmacie que les médecins et les chirurgiens du roi Vairo, Troja, Cottugno, trouvaient un assortiment assez complet de médicaments pour porter les premiers soins aux malades ou aux blessés dans les indispositions ou les accidents, quels quils fussent, pour lesquels ils étaient appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

 Il nest rien arrivé à aucun de mes enfants? demanda-t-elle.

 Non, madame, rassurez-vous, dit Acton; et, si nous avons une expérience à faire, nous pourrons la faire, du moins, in anima vili.

Acton ouvrit la porte; la reine entra et jeta un coup dœil rapide dans la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle sapprocha avec plus de curiosité que de crainte.

 Ferrari! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, lœil dilaté:

 Est-il mort? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit: «Lavez-vous tué?»

 Non, madame, répondit Acton, il nest quévanoui.

La reine le regarda; son regard demandait une explication.

 Mon Dieu, madame, dit Acton, cest la chose la plus simple du monde. Jai envoyé, comme nous en sommes convenus, mon secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue quil eût à dire au courrier Ferrari, à son passage, que le roi lattendait à Caserte; il le lui a dit, Ferrari na pris que le temps de changer de cheval; seulement, en arrivant sous la grande porte du château, il a tourné trop court, gêné par les voitures de nos visiteurs; son cheval sest abattu des quatre pieds, la tête du cavalier a porté contre une borne, on la ramassé évanoui, et je lai fait apporter ici en disant quil était inutile daller chercher un médecin et que je le soignerais moi-même.

 Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée dActon, il nest plus besoin dessayer de le séduire, dacheter son silence; nous navons plus à craindre quil ne parle, et, pourvu quil reste évanoui assez longtemps pour que nous puissions ouvrir la lettre, la lire et la recacheter, cest tout ce quil faut; seulement, vous comprenez, Acton, il ne faut pas quil se réveille tandis que nous serons à lœuvre.

 Jy ai pourvu avant larrivée de Votre Majesté, ayant pensé à tout ce quelle pense.

 Et comment?

 Jai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes de laudanum de Sydenham.

 Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour un homme habitué au vin et aux liqueurs fortes comme doit être ce courrier?

 Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en donner dix gouttes de plus.

Et, versant dix gouttes dune liqueur jaunâtre dans une petite cuiller, il les introduisit dans la gorge du malade.

 Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce narcotique, il ne reprendra point ses sens?

 Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera autour de lui.

 Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.

 Comme cest lhomme de confiance du roi, dit Acton, le roi nuse point avec lui des précautions ordinaires; et, quand il sagit dune simple dépêche, il la porte et en rapporte la réponse dans une poche de cuir pratiquée à lintérieur de sa veste.

 Voyons, dit-la reine sans hésitation aucune.

Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira une lettre cachetée du cachet particulier de lempereur dAutriche, cest-à-dire, comme lavait prévu Acton, dune tête de Marc-Aurèle.

 Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des mains pour la décacheter.

 Oh! non, non, dit Acton, pas ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine hauteur au-dessus de la bougie, le cachet samollit peu à peu, un des quatre angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

 Quallons-nous lire? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en sinclinant, la présenta à la reine.

La reine louvrit et lut tout haut:

«Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle ma écrit de la sienne.

»Mon avis, daccord avec celui du conseil aulique, est que nous ne devons commencer la guerre contre la France que quand nous aurons réuni toutes nos chances de succès, et une des chances sur lesquelles il mest permis de compter, cest la coopération des 40,000 hommes de troupes russes conduites par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en chef de nos armées; or, ces 40,000 hommes ne seront ici quà la fin de mars. Temporisez-donc, mon très-excellent frère, cousin et oncle, retardez par tous les moyens possibles louverture des hostilités; je ne crois pas que la France soit plus que nous désireuse de faire la guerre; profitez de ses dispositions pacifiques; donnez quelque raison bonne ou mauvaise de ce qui sest passé, et, au mois davril, nous entrerons en campagne avec tous nos moyens.

»Sur ce, et la présente nétant à autre fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

»FRANÇOIS.»

 Voilà tout autre chose que ce que nous attendions, dit la reine.

 Pas moi, madame, répliqua Acton; je nai jamais cru que Sa Majesté lempereur entrât en campagne avant le printemps prochain.

 Que faire?

 Jattends les ordres de Votre Majesté.

 Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une guerre immédiate.

 Votre Majesté prend-elle la responsabilité?

 Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une pareille lettre?

 La lettre de lempereur sera ce que nous pouvons désirer quelle soit.

 Que voulez-vous dire?

 Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que lon veut; toute la question est de calculer sil vaut mieux faire la guerre tout de suite ou plus tard, attaquer que dattendre que lon nous attaque.

 Il ny a pas de discussion là-dessus, il me semble; nous connaissons létat dans lequel est larmée française, elle ne saurait nous résister aujourdhui; si nous lui donnons le temps de sorganiser, cest nous qui ne lui résisterons pas.

 Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible que le roi se mette en campagne?

 Lui! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne pas bouger de Naples.

 Alors, madame, je ne connais quun moyen, dit Acton dune voix résolue.

 Lequel?

 Cest de faire dire à la lettre le contraire de ce quelle dit.

La reine saisit le bras dActon.

 Est-ce possible? demanda-t-elle en le regardant fixement.

 Rien de plus facile.

 Expliquez-moi cela… Attendez!

 Quoi?

 Navez-vous pas entendu cet homme se plaindre?

 Quimporte!

 Il se soulève sur son lit.

 Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en poussant un gémissement.

 Vous disiez? reprit la reine.

 Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une seule page.

 Eh bien?

 Eh bien, on peut, à laide dun acide, enlever lécriture en ne laissant de la main de lempereur que les trois dernières lignes et sa signature, et substituer la recommandation douvrir sans retard les hostilités à celle de ne les commencer quau mois davril.

 Cest grave, ce que vous me proposez là, général.

 Aussi ai-je dit quà la reine seule appartenait de prendre une pareille responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sourcils se froncèrent, son œil sendurcit, sa main se crispa.

 Cest bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

 Je vous ai dit que je la prenais. À lœuvre!

Acton sapprocha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, retournant vers la reine:

 Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il.

 Avez-vous besoin de quelque chose? demanda la reine en voyant Acton regarder autour de lui.

 Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.

 On sait que vous êtes ici près du blessé?

 Oui.

 Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez besoin.

 Mais on ne sait point que Votre Majesté y est?

 Cest vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.

Acton sonna; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut son secrétaire.

 Ah! cest vous, Dick? fit Acton.

 Oui, monseigneur; jai pensé que Votre Excellence avait besoin de choses auxquelles un domestique peut-être ne saurait point laider.

 Vous avez eu raison. Procurez-moi dabord, et le plus tôt possible, un fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser.

 Est-ce tout, monseigneur?

 Oui, pour le moment; mais vous ne vous éloignerez pas, jaurai probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres quil venait de recevoir; Acton referma la porte derrière lui.

 Vous êtes sûr de ce jeune homme? demanda la reine.

 Comme de moi-même, madame.

 Vous le nommez?

 Richard Menden.

 Vous lavez appelé Dick.

 Votre Majesté sait que cest labréviation de Richard.

 Cest vrai!

Cinq minutes après, on entendit des pas dans lescalier.

 Du moment que cest Richard, dit Acton, il est inutile que Votre Majesté se cache; dailleurs, nous aurons besoin de lui tout à lheure.

 Pour quoi faire?

 Quand il sagira de récrire la lettre; ce nest ni Votre Majesté ni moi qui la récrirons, attendu que le roi connaît nos écritures; il faudra donc que ce soit lui.

 Cest juste.

La reine sassit, tournant le dos à la porte.

Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, quil déposa près de la cheminée; puis il sortit sans paraître même avoir remarqué quune personne était dans la chambre, quil navait pas vue à sa première entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, apporta le fourneau près de la cheminée et mit le fer dessus; puis, ouvrant larmoire qui contenait la pharmacie, il en tira une petite bouteille dacide oxalique, coupa la barbe dune plume de manière quelle pût lui servir à promener la liqueur sur le papier, plia la lettre de façon à préserver les trois dernières lignes et la signature impériale de tout contact avec le liquide, versa lacide sur la lettre et ly étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait lopération avec une curiosité qui nétait pas exempte dinquiétude, craignant quelle ne réussit point ou ne réussit mal; mais, à sa grande satisfaction, sous lâcre morsure du liquide, elle vit dabord lencre jaunir, puis blanchir, puis disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant un tampon, il épongea la lettre.

Cette opération terminée, le papier était redevenu parfaitement blanc; il prit le fer, étendit la lettre sur un cahier de papier et la repassa comme on repasse un linge.

 La! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, rédigeons la réponse de Sa Majesté lempereur dAutriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot:

»Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

«Mon très-excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré,

»Rien ne pouvait mêtre plus agréable que la lettre que vous mécrivez et dans laquelle vous me promettez de vous soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui marrivent de Rome me disent que larmée française est dans labattement le plus complet; il en est tout autant de larmée de la haute Italie.

»Chargez-vous donc de lune, mon très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré; je me chargerai de lautre. À peine aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, jentre en campagne avec 140,000 hommes; vous en avez de votre côté 60,000, jattends 40,000 Russes; cest plus quil nen faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de sappeler le traité de Campo-Formio, sappelle le traité de Paris.»

 Est-ce cela? demanda la reine.

 Excellent! dit Acton.

 Alors, il ne sagit plus que de recopier cette rédaction.

Acton sassura que le papier était parfaitement sec, fit disparaître, à laide du fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la porte et appela Dick.

Comme il lavait prévu, le jeune homme se tenait à la portée de la voix.

 Me voici, monseigneur, dit-il.

 Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon sur cette lettre en déguisant légèrement votre écriture.

Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, sans paraître sétonner, prit la plume comme sil sagissait de la chose la plus simple, exécuta lordre donné, et se leva, attendant de nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies: rien nindiquait la trahison qui venait dêtre commise; il réintégra la lettre dans lenveloppe, replaça au-dessus de la flamme la cire, qui samollit de nouveau, laissa sur cette première couche, afin deffacer toute trace douverture de la lettre, retomber une seconde couche de cire, et appliqua dessus le cachet quil avait fait faire en fac-similé sur celui de lempereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, reboutonna la veste du courrier, et, prenant une bougie, examina pour la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était fendu sur une longueur de deux pouces; mais il ny avait aucune lésion de los du crâne.

 Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations; voici-ce que vous allez faire…

Le jeune homme sinclina.

 Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa-Maria; pendant quon ira chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant une heure, vous ferez prendre à cet homme, cuillerée par cuillerée, une décoction de café vert bouilli, la valeur dun verre à peu près.

 Oui, Votre Excellence.

 Le médecin croira que ce sont les sels quil lui aura fait respirer, ou léther dont il lui aura frotté les tempes qui lauront fait revenir à lui. Vous le lui laisserez croire; il pansera le blessé, qui, selon son état de force ou de faiblesse, poursuivra sa route à pied ou en voiture.

 Oui, Votre Excellence.

 Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a été ramassé après sa chute par les gens de la maison, porté par eux sur votre ordre dans la pharmacie, soigné par vous et le médecin; il na vu ni moi la reine, et la reine ni moi ne lavons vu. Vous entendez?

 Oui, Votre Excellence.

 Et maintenant, dit Acton en se retournant vers la reine, vous pouvez laisser aller les choses delles-mêmes et rentrer sans inquiétude au salon, tout sexécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire; elle lui trouva cet air intelligent et résolu des hommes appelés un jour à faire leur fortune.

Puis, la porte refermée:

 Vous avez là un homme précieux, général! dit-elle.

 Il nest point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce que je possède, répondit Acton.

Et il sinclina en laissant passer la reine devant lui.

Lorsquelle rentra dans le salon, Emma Lyonna, enveloppée dun cachemire pourpre à franges dor, se laissait, au milieu des louanges et des applaudissements frénétiques des spectateurs, tomber sur un canapé dans tout labandon dune danseuse de théâtre qui vient dobtenir son plus beau succès; et, en effet, jamais ballerine de San-Carlo navait jeté son public dans un pareil enivrement; le cercle au milieu duquel elle avait commencé la danse sétait peu à peu, et par une attraction insensible, rapproché delle; de sorte quil était arrivé un moment où, chacun étant avide de la voir, de la toucher, de respirer le parfum qui émanait delle, non-seulement lespace, mais lair lui avait manqué, et, criant dune voix étouffée: «Place! place!» elle était, dans un spasme voluptueux, venue tomber sur le canapé ou la reine la retrouvait.

À la vue de la reine, la foule souvrit pour la laisser pénétrer jusquà sa favorite.

Les louanges et les applaudissements redoublèrent; on savait que louer la grâce, le talent, la magie dEmma, cétait la façon la plus sûre de faire sa cour à Caroline.

 Daprès ce que je vois, daprès ce que jentends, dit Caroline, il me semble quEmma vous a tenu sa parole. Il sagit maintenant de la laisser reposer; dailleurs, il est une heure du matin, et Caserte, je vous remercie de lavoir oublié, est à plusieurs milles de Naples.

Chacun comprit que cétait un congé bien en règle, et quen effet lheure était venue de se retirer; on résuma tous les plaisirs de la soirée dans lexpression dune dernière et suprême admiration; la reine donna sa main à baiser à trois ou quatre des plus favorisés, le prince de Maliterno et le duc de Rocca-Romana furent de ceux-là,  retint Nelson et ses deux amis, à qui elle avait quelques mots à dire en particulier, et, appelant à elle la marquise de San-Clemente:

 Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-demain.

 Demain, Votre Majesté veut dire; car, ainsi quelle nous la fait observer, il est une heure du matin; je tiens trop à cet honneur pour permettre quil soit retardé dun jour.

 Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la reine avec un sourire dont il eût été difficile de définir lexpression; mais imaginez-vous que la comtesse San-Marco me demande la permission, avec votre agrément bien entendu, de prendre votre place, vous priant de prendre la sienne; elle a je ne sais quelle chose importante à faire la semaine prochaine. Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet échange?

 Aucun, madame, si ce nest de retarder dun jour le bonheur de vous faire ma cour.

 Eh bien, voilà qui est arrangé; vous avez toute liberté demain, ma chère marquise.

 Jen profiterai probablement pour aller à la campagne avec le marquis de San-Clemente.

 À la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la dernière à lui faire sa révérence et à sortir.

La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux officiers anglais et Nelson.

 Mon cher lord, dit-elle à Nelson, jai tout lieu de penser que, demain ou après-demain, le roi recevra de Vienne des nouvelles dans votre sens relativement à la guerre; car vous êtes toujours davis, nest-ce pas, que plus tôt on entrera en campagne, mieux cela vaudra?

 Non-seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet avis est adopté, je suis prêt à vous prêter le concours de la flotte anglaise.

 Nous en profiterons, milord; mais ce nest point cela que jai à vous demander pour le moment.

 Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.

 Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous; demain, si favorable à la guerre que soit la réponse de Vienne, il hésitera encore; une lettre de Votre Seigneurie, dans le même sens que celle de lempereur, lèverait toutes ses irrésolutions.

 Doit-elle être adressée au roi, madame?

 Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance invincible à suivre les avis qui lui sont donnés directement; jaimerais donc mieux quils lui vinssent dune lettre confidentielle écrite à lady Hamilton. Écrivez collectivement à elle et à sir William; à elle comme à la meilleure amie que jaie, à sir William comme au meilleur ami quait le roi; la chose lui revenant par double ricochet aura plus dinfluence.

 Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplomate ni un homme politique; ma lettre sera celle dun marin qui dit franchement, rudement même, ce quil pense, et pas autre chose.

 Cest tout ce que je vous demande, milord. Dailleurs, vous vous en allez avec le capitaine général, vous causerez en route: comme on décidera demain sans doute quelque chose dimportant dans la matinée, venez dîner au palais; le baron Mack y dîne, vous combinerez vos mouvements.

Nelson sinclina.

 Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine; Emma et sir William seront des nôtres. Il sagit de pousser et de presser le roi; moi-même, je retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre Emma nétait pas si fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta la reine en baissant la voix, que cest pour vous et pour vous seul, mon cher amiral, quelle a dit et fait toutes les belles choses que vous avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore:

 Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que jétais sûre quelle vous ravirait; tout son entêtement a tombé devant cette espérance.

 Oh! madame, par grâce! fit Emma.

 Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à notre héros; je lui donnerais bien la mienne, mais je suis sûre quil aimera mieux la vôtre; la mienne sera donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en baisèrent chacun une, tandis que Nelson, saisissant celle dEmma avec plus de passion peut-être que ne le permettait létiquette royale, la portait à ses lèvres.

 Est-ce vrai, ce qua dit la reine, lui demanda-t-il à voix basse, que ce soit pour moi que vous avez consenti à dire des vers, à chanter et à danser ce pas qui a failli me rendre fou de jalousie?

Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle voulait ôter à ses amants le peu de raison qui leur restait; puis, avec une expression de voix plus enivrante encore que ses yeux:

 Lingrat, dit-elle, il le demande!

 La voiture de Son Excellence le capitaine général est prête, dit un valet de pied.

 Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.

 Votre Majesté na pas dordres particuliers à me donner? dit Acton à la reine au moment où ils séloignaient.

 Si fait, dit la reine; à neuf heures ce soir, les trois inquisiteurs dÉtat dans la chambre obscure.

Acton salua et sortit; les deux officiers étaient déjà dans lantichambre.

 Enfin! dit la reine en jetant son bras autour du cou dEmma et en lembrassant avec lemportement quelle mettait dans toutes ses actions. Jai cru que nous ne serions jamais seules!…


XLIV  LA CRÈCHE DU ROI FERDINAND.



Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible à nos lecteurs; nous allons donc commencer par leur en donner lexplication.

Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fêtées, est la Noël,  Natale, comme on lappelle. Trois mois davance, les plus pauvres familles se privent de tout, pour faire quelques économies, dont une partie passe à la loterie, dans lespoir de gagner, et, avec ce gain, de passer gaiement la sainte nuit, et dont lautre est mise en réserve pour le cas où la madone de la loterie,  car, à Naples, il y a des madones pour tout,  pour le cas où la madone de la loterie serait inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent au Mont-de-Piété leurs pauvres bijoux, leurs misérables vêtements et jusquaux matelas de leur lit.

Ceux qui nont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à engager, volent.

On a remarqué quil y avait à Naples recrudescence de vols pendant le mois de décembre.

Chaque famille napolitaine, si misérable quelle soit, doit avoir à son souper, pendant la nuit de Noël, au moins trois plats de poisson sur sa table.

Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de Naples est malade dindigestion, et trente mille personnes se font saigner.

À Naples, on se fait saigner à tout propos: on se fait saigner parce quon a eu chaud, parce quon a eu froid, parce quil a fait sirocco, parce quil a fait tramontane. Jai un petit domestique de onze ans qui, sur dix francs que je lui donne par mois, en met sept à la loterie, fait une rente dun sou par jour à un moine qui lui donne depuis trois ans des numéros dont pas un seul nest sorti, et garde les trente autres sous pour se faire saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit gravement:

 Monsieur, jai besoin de me faire saigner.

Et il se fait saigner, comme si un coup de lancette dans la veine était la chose la plus récréative du monde.

De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples et surtout à lépoque que nous essayons de peindre, on rencontrait des boutiques de barbiers, salassatori, lesquels, comme au temps de Figaro, tiennent le rasoir dune main et la lancette de lautre.

Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des mœurs napolitaines que nous ne pouvions passer sous silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à propos de Naples.

Nous allions dire quun des grands amusements de Naples, à lapproche de Natale, amusement qui, chez les Napolitains de vieille roche, a persisté jusquà nos jours, était la composition des crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui neussent leur crèche, soit une crèche en miniature pour lamusement des enfants, soit une crèche gigantesque pour lédification des grandes personnes.

Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa manière de faire sa crèche, et, dans la plus grande salle du rez-de-chaussée du palais royal, il avait fait pratiquer un théâtre de la grandeur du Théâtre-Français pour y installer sa crèche.

Cétait un des amusements dont le prince de San-Nicandro avait occupé son active jeunesse et dont il avait conservé le goût, disons mieux, le fanatisme pendant son âge mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et lon fait encore aujourdhui, servir les mêmes objets dont se composent les crèches à toutes les fêtes de Noël; la seule différence était dans leur disposition; mais, chez le roi, il nen était pas ainsi, après être restée, un mois ou deux, livrée à ladmiration des spectateurs, la crèche royale était démantibulée, et, de tous les objets qui la composaient, le roi faisait des dons à ses favoris, qui recevaient ces dons comme une précieuse marque de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de cinq cents à dix mille et même quinze mille francs; celle du roi Ferdinand, par le concours des peintres, des sculpteurs, des architectes, des machinistes et des mécaniciens quil employait, coûtait jusquà deux ou trois cent mille francs.

Six mois davance, le roi sen occupait et donnait à sa crèche tout le temps quil ne donnait point à la chasse et à la pêche.

La crèche de lannée 1798 devait être particulièrement belle, et le roi y avait dépensé déjà de très-grosses sommes, bien quelle ne fut point entièrement terminée; voilà pourquoi, la veille, grâce aux dépenses faites pour les préparatifs de guerre, se trouvant à court dargent, il avait, avec un certain côté enfantin, remarquable dans son caractère, pressé la rentrée de la part que la maison Backer et fils prenait pour son compte, dans la négociation de la lettre de change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient été, selon la promesse dAndré Backer, transportés, pendant la nuit, des caves de sa maison de banque dans celles du palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que désormais largent manquât, avait envoyé chercher son ami le cardinal Ruffo, dabord pour lui montrer sa crèche et lui demander ce quil en pensait, ensuite pour attendre avec lui le retour du courrier Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il létait, eût dû arriver à Naples pendant la nuit, et, nétant point arrivé pendant la nuit, ne devait pas se faire attendre plus tard que la matinée.

Il causait, en attendant, des mérites de saint Éphrem avec fra Pacifico, notre vieille connaissance, à qui sa popularité, toujours croissante, surtout depuis que deux jacobins avaient été sacrifiés à cette popularité, valait linsigne honneur doccuper une place dans la crèche du roi Ferdinand.

En conséquence, dans un coin de cette partie de la salle destiné, lors de louverture de la crèche, à devenir le parterre, fra Pacifico et son âne Jocobino posaient devant un sculpteur, qui les moulait en terre glaise, en attendant quil les exécutât en bois.

Nous dirons tout à lheure la place qui leur était assignée dans la grande composition que nous allons dérouler aux yeux de nos lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cette tâche, de donner une idée de ce que cétait que la crèche du roi Ferdinand.

Nous avons dit quelle était fabriquée sur un théâtre de la grandeur et de la profondeur du Théâtre-Français, cest-à-dire quelle avait de trente-quatre à trente-six pieds douverture, et cinq ou six plans de la rampe au mur de fond.

Lespace entier, en largeur et en profondeur, était occupé par des sujets divers, établis sur des praticables qui allaient toujours sélevant et qui représentaient les actes principaux de la vie de Jésus, depuis sa naissance dans la crèche au premier plan, jusquà son crucifiement au Calvaire au dernier plan, lequel, situé à lextrême lointain, touchait presque aux frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et paraissait conduire de Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se présentât aux yeux, comme nous lavons dit, était la naissance du Christ dans la grotte de Bethléem.

La grotte était divisée en deux compartiments: dans lun, le plus grand, était la Vierge, avec lEnfant Jésus, quelle tenait dans ses bras ou plutôt sur ses genoux; elle avait à sa droite lâne, qui brayait, et à sa gauche le bœuf, qui léchait la main que lEnfant Jésus étendait vers lui.

Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière.

Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots:

Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la Vierge.

Au-dessus du petit compartiment:

Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant lenfantement.

La Vierge était richement vêtue de brocart dor; elle avait sur la tête un diadème en diamants, des boucles doreilles et des bracelets démeraudes, une ceinture de pierreries et des bagues à tous les doigts.

LEnfant Jésus avait autour de la tête une feuille dor représentant lauréole.

Dans le compartiment de la Vierge et de lEnfant Jésus se trouvait le tronc dun palmier qui traversait la voûte et allait sépanouir au grand jour: cétait le palmier de la légende, qui, mort et desséché depuis longtemps, avait repris ses feuilles et ses fruits au moment où, dans une des douleurs de lenfantement, la Vierge, saidant de lui, lavait pris et serré entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois mages apportant des bijoux, des vases précieux, des étoffes magnifiques à lenfant divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et tirés du trésor de la couronne ou du musée Borbonico; les rois mages avaient au cou le cordon de Saint-Janvier, et un grand nombre de valets formaient leur suite; ils conduisaient par la bride six chevaux attelés à un magnifique carrosse drapé.

Cette grotte, avec ses personnages de grandeur demi-nature, se trouvait à la gauche du spectateur, cest-à-dire du côté jardin, comme on dit en termes de coulisses.

Au côté cour, cest-à-dire à la droite du spectateur, étaient les trois bergers guidés par létoile et faisant pendant aux rois; deux des trois tenaient des moutons avec des laisses de rubans; le troisième portait entre ses bras un agneau que sa mère suivait en bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en Égypte: la Vierge, montée sur un âne, tenant le petit Enfant Jésus dans ses bras, était suivie de saint Joseph marchant derrière elle, tandis quau-dessus delle quatre anges, suspendus en lair, la garantissaient des ardeurs du soleil en étendant au-dessus de sa tête un manteau de velours bleu à franges dor.

Le praticable, dominant lAdoration des bergers, représentait la montée dei Capuccini à lInfrascata, avec la façade du couvent de Saint-Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, devait se composer de fra Pacifico et de son âne, représentés au naturel, comme la grotte de Bethléem; cétait pour que cette ressemblance fût parfaite et que lhomme et lanimal pussent être reconnus à la première vue, que fra Pacifico, trois jours auparavant, en passant devant largo Castello, avait reçu linvitation dentrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra Pacifico avait obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et avait été conduit dans la salle de la crèche, où il avait appris de la bouche même de Sa Majesté le grand honneur que le roi comptait faire au couvent des capucins de Saint-Éphrem en mettant dans sa crèche le frère quêteur et son âne. Fra Pacifico avait, en conséquence, reçu lavis que, tout le temps que dureraient les séances, il était inutile quil prit la peine de quêter, attendu que ce serait le maître dhôtel du roi qui chargerait ses paniers. Depuis trois jours, les choses se passaient ainsi, à la grande satisfaction de fra Pacifico et de Jacobin, qui, dans leurs rêves dambition les plus exagérés, neussent jamais espéré être un jour admis à lhonneur de se trouver face à face avec le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grandpeine de crier: «Vive le roi!» et Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, se tenait à quatre pour nen pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en séloignant, étaient: Jésus enseignant les docteurs, lépisode de la Samaritaine, la pêche miraculeuse, Jésus marchant sur les eaux et soutenant le peu crédule saint Pierre, le groupe de Jésus et de la femme adultère, groupe dans lequel on pouvait remarquer une chose, cest que, soit hasard, soit malice cynique du roi Ferdinand, la pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait les cheveux blonds de la reine et la lèvre avancée des princesses autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe,  dîner pendant lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur les pieds du Christ et les essuyer avec ses cheveux,  par lentrée triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour des Rameaux. Des gardes du corps à luniforme du roi gardaient la porte de la ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem offrait, en outre, ceci de remarquable quelle était fortifiée à la manière de Vauban et défendue par des canons; ce qui, comme on le sait, ne lempêcha point dêtre prise par Titus.

Par lautre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa croix sur lépaule, au milieu des gardes et du peuple, marchant au Calvaire, dont les stations étaient marquées par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du spectateur, tandis que la gauche de la crèche représentait, au même plan, la vallée de Josaphat avec les morts sortant de leurs tombeaux, dans des attitudes despérance ou de terreur, en attente du jugement dernier, auquel les a convoqués la trompette de lange qui plane au-dessus deux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les différents praticables, conduisait en serpentant de la crèche au Calvaire étaient semés des groupes auxquels larchéologie navait rien à voir, des pantialons qui dansaient, des paglietti qui se disputaient, des lazzaroni qui sen moquaient, et enfin des Polichinelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que les Napolitains, pour lesquels le macaroni représente lambroisie antique, mettent à linglutition de cet aliment tombé de lOlympe sur la terre.

Aucun terrain nétait perdu sur les surfaces planes. Sans sinquiéter du mois où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient la moisson, tandis que, sur les plans inclinés, des vignerons vendangeaient leurs vignes, ou des pasteurs faisaient paître leurs troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois cents, exécutés par dhabiles artistes, avaient la grandeur strictement mesurée au plan quils devaient occuper, de sorte quils aidaient à une perspective qui paraissait immense.

Le roi était en train,  tout en jetant un coup dœil à sa crèche, livrée au mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la disposition de ses personnages,  de se faire raconter par fra Pacifico la légende du beccaïo, qui prenait chaque jour des proportions plus formidables. En effet, le brave égorgeur de boucs, après avoir été attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, puis par trois jacobins, avait fini par ne plus énumérer ses adversaires, et, sil fallait len croire à cette heure, avait été attaqué, comme Falstaff, par toute une armée; seulement, il naffirma point quelle fût vêtue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra, mandé, comme nous lavons dit, par le roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico pour faire fête au cardinal, lequel, reconnaissant le moine et sachant de quel abominable crime il avait été la cause, sinon lagent, séloigna de lui sous le prétexte dadmirer la crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient terminées; outre les trois charges de poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de vin quil avait tirées des offices et des caves du roi et sous lesquelles Jacobin était rentré pliant au monastère, le roi ordonna quon lui comptât cent ducats par séance, à titre daumône, le congédia en lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le moine, bénisseur digne du bénit, le cœur bondissant dorgueil, séloignait sur son âne, il alla rejoindre Ruffo.

 Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés au 4 octobre, et pas de nouvelles de Vienne! Ferrari, contre ses habitudes, est de cinq ou six heures en retard; aussi vous ai-je envoyé chercher, convaincu quil ne pouvait tarder à arriver, et songeant, comme un égoïste, que je mamuserais avec vous, tandis que je mennuierais en restant tout seul.

 Et vous avez dautant mieux fait, sire, répondit Ruffo, quen traversant la cour, jai vu reconduire à lécurie un cheval tout ruisselant deau, et aperçu de loin un homme que lon soutenait sous les deux bras; cet homme montait avec peine lescalier de votre appartement; à ses grandes bottes, à sa culotte de peau, à sa veste à brandebourgs, jai cru reconnaître le pauvre diable que vous attendez; peut-être lui est-il arrivé quelque malheur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la porte.

 Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et attend dans votre cabinet quil plaise à Votre Majesté de recevoir les dépêches quil lui apporte.

 Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui nous arrive.

Et, sans même sinformer près du valet de pied si Ferrari sétait blessé ou avait été blessé, Ferdinand monta rapidement par un escalier dérobé et se trouva installé dans son cabinet avec Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa blessure, ne marchait que lentement, et était obligé de sarrêter de dix pas en dix pas.

Quelques secondes après, la porte du cabinet souvrit, et Antonio Ferrari, toujours soutenu par les deux hommes qui lavaient aidé à monter lescalier, apparaissait sur le seuil, pâle et la tête enveloppée dune bandelette ensanglantée.


XLV  PONCE PILATE



En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le soutenaient, et, comme si la présence de son maître eût suffi à lui rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que les deux hommes se retiraient et refermaient la porte derrière eux, il tira de sa poche la dépêche de la main droite, la présenta au roi, tandis quil portait, pour saluer militairement, la gauche à son front.

 Bon! dit pour tout remercîment le roi en prenant la dépêche, voilà mon imbécile qui sest laissé tomber.

 Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait quil ny a pas, dans toutes les écuries du royaume, un cheval capable de me démonter; cest mon cheval, et non pas moi, qui sest laissé tomber, et, quand le cheval tombe, sire, il faut que le cavalier, fut-il roi, en fasse autant.

 Et où cela test-il arrivé? demanda Ferdinand.

 Dans la cour du château de Caserte, sire.

 Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de Caserte?

 Le maître de poste de Capoue mavait dit que le roi était au château.

 Cest vrai, jy étais, grommela le roi; mais, à sept heures du soir, je lavais quitté, ton château de Caserte.

 Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, si Votre Majesté veut continuer linterrogatoire, elle doit permettre à cet homme de sasseoir, ou sinon il va se trouver mal.

 Cest bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal!

Le cardinal approcha vivement un fauteuil.

Il était temps; quelques secondes de plus, Ferrari tombait étendu sur le parquet; il tomba seulement assis.

Quand le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout étonné de la peine quil se donnait pour son courrier, le prit à part et lui dit:

 Vous avez entendu, cardinal, à Caserte?

 Oui, sire.

 Justement, à Caserte! insista le roi.

Puis, à Ferrari:

 Et comment la chose est-elle arrivée? demanda-t-il.

 Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La cour était encombrée de voitures; jai tourné trop court et nai point assez soutenu mon cheval en tournant; il sest abattu des quatre pieds et je me suis fendu la tête contre une borne.

 Hum! fit le roi.

Et, tournant et retournant la lettre dans sa main, comme sil hésitait à louvrir:

 Et cette lettre, dit-il, cest de lempereur?

 Oui, sire: javais un petit retard de deux heures, parce que lempereur était à Schœnbrünn.

 Voyons toujours ce que mécrit mon neveu, venez, cardinal.

 Permettez, sire, que je donne un verre deau à cet homme et que je lui mette à la main un flacon de sels, à moins que Votre Majesté ne lui permette de se retirer chez lui, auquel cas jappellerais les hommes qui lont amené et je le ferais reconduire.

 Non pas! non pas! mon éminentissime; vous comprenez que jai à linterroger.

En ce moment, on entendit gratter à la porte du cabinet donnant dans la chambre à coucher, et, derrière la porte, pousser de petits gémissements.

Cétait Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus soucieux de son ami que Ferdinand ne létait de son serviteur, demandait à entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinalement le bras vers la porte.

 Veux-tu te taire, animal! cria Ferdinand en frappant du pied.

Ferrari laissa retomber son bras.

 Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que deux amis, après sêtre dit adieu au départ, se disent bonjour à larrivée?

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre deau et de sels, il profita de ce que le roi, ayant décacheté la dépêche, était absorbé dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupiter la porte de la chambre à coucher.

Celui-ci, comme sil eût deviné quil devait la faveur qui lui était faite à une distraction de son maître, se glissa en rampant et en passant le plus loin possible du roi vers Ferrari, et, tournant autour de son fauteuil, il se dissimula derrière le siège et celui qui y était assis, allongeant câlinement sa tête caressante entre la cuisse et la main de son père nourricier.

 Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal!

 Me voilà, sire, répondit lÉminence.

 Lisez donc.

Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lettre et la lisait à son tour:

 Cest lempereur lui-même qui a écrit cette lettre? demanda-t-il.

 Je ne sais, sire, répondit le courrier; mais cest lui-même qui me la remise.

 Et, puisquil te la remise, personne na vu cette lettre?

 Jen puis jurer, sire.

 Elle ne ta pas quitté?

 Elle était dans ma poche au moment où je me suis évanoui, elle était dans ma poche au moment où je suis revenu à moi.

 Tu tes donc évanoui?

 Ce nest point ma faute, le coup a été très-violent, sire.

 Et qua-t-on fait de toi quand tu as été évanoui?

 On ma porté dans la pharmacie.

 Qui cela?

 M.Richard.

 Qui est-ce, M.Richard? Je ne connais pas.

 Le secrétaire de M.Acton.

 Qui ta pansé?

 Le médecin de Santa-Maria.

 Et personne autre?

 Je nai vu que lui et M.Richard, sire.

Ruffo se rapprocha du roi.

 Votre Majesté a lu? dit-il.

 Pardieu! fit le roi. Et vous?

 Moi aussi.

 Quen dites-vous?

 Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les nouvelles que lempereur reçoit de Rome sont, à ce quil paraît, les mêmes que les nôtres; il dit à Votre Majesté de se charger de larmée du général Championnet; quil se chargera de celle du général Joubert.

 Oui, reprit le roi, et voyez: il ajoute quaussitôt que je serai à Rome, il passera la frontière avec cent quarante mille hommes.

 Lavis est positif.

 Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec défiance, nest pas de la main de lempereur.

 Non; mais la salutation et la signature sont autographes; peut-être Sa Majesté Impériale était-elle assez sûre de son secrétaire pour lui confier ce secret.

Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la tourna et la retourna.

 Voulez-vous me montrer le cachet, sire?

 Oh! dit le roi, quant au cachet, il ny a rien à y reprendre: cest bien la tête de lempereur Marc-Antoine, je lai reconnue.

 Marc-Aurèle, veut dire Votre Majesté.

 Marc-Antoine, Marc-Aurèle, murmura le roi, nest-ce point la même chose?

 Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant; mais la question nest point là; ladresse est de la main de lempereur, la signature est de la main de lempereur; en conscience, sire, vous nen pouvez pas demander davantage. Votre Majesté a-t-elle dautres questions à faire à son courrier?

 Non, quil aille se faire panser.

Et il lui tourna le dos.

 Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer! murmura Ruffo, en allant à la sonnette.

Au son du timbre, le valet de pied de service entra.

 Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, dit le cardinal.

 Oh! merci, Votre Éminence; jai repris des forces et je regagnerai bien ma chambre tout seul.

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et sachemina vers la porte, suivi de Jupiter.

 Ici, Jupiter! fit le roi.

Jupiter sarrêta court, nobéissant quà moitié, accompagna Ferrari des yeux jusquà ce que celui-ci fût dans lantichambre, et, avec une plainte, alla se coucher sous la table du roi.

 Eh bien, idiot! que fais-tu là? demanda Ferdinand au valet de pied qui se tenait debout à la porte.

 Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir William Hamilton, ambassadeur dAngleterre, fait demander si Votre Majesté veut bien lui faire lhonneur de le recevoir.

 Pardieu! tu sais bien que je le reçois toujours.

Le valet sortit.

 Dois-je me retirer, sire? demanda le cardinal.

 Non pas; restez au contraire, mon éminentissime; la solennité avec laquelle laudience mest demandée indique une communication officielle, et je ne serai probablement point fâché de vous consulter sur cette communication.

La porte se rouvrit.

 Son Excellence lambassadeur dAngleterre! dit le valet sans reparaître.

 Zitto! dit le roi en montrant au cardinal la lettre de lempereur et en la mettant dans sa poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à cette réponse: «Sire, la recommandation était inutile.»

Sir William Hamilton entra.

Il salua le roi, puis le cardinal.

 Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, dautant mieux le bienvenu que je vous croyais à Caserte.

 Jy étais en effet, sire; mais la reine nous a fait lhonneur de nous ramener, lady Hamilton et moi, dans sa voiture.

 Ah! la reine est de retour?

 Oui, sire.

 Il y a longtemps que vous êtes arrivé?

 À linstant même, et, ayant une communication à faire à Votre Majesté…

Le roi regarda Ruffo en clignant de lœil.

 Secrète? demanda-t-il.

 Cest selon, sire, reprit sir William.

 Relative à la guerre, je présume? dit le roi.

 Justement, sire, relative à la guerre.

 En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence; nous nous entretenions de ce sujet au moment où lon vous a annoncé.

Le cardinal et sir William se saluèrent, ce quils ne faisaient jamais quand ils pouvaient faire autrement.

 Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Seigneurie lord Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et, en partant, nous a laissé, à lady Hamilton et à moi, une lettre que je crois de mon devoir de communiquer à Votre Majesté.

 La lettre est écrite en anglais?

 Lord Nelson ne parle que cette langue; mais, si Votre Majesté le désire, jaurai lhonneur de la lui traduire en italien.

 Lisez, sir William, dit le roi; nous écoutons.

Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi fit signe à Ruffo découter pendant quil écoutait lui-même.

Voici le texte même de la lettre, que sir William traduisait de langlais en italien pour le roi, et que nous traduisons de langlais en français pour nos lecteurs{1}:

À Lady Hamilton.

»Naples, 3 octobre 1798.

»Ma chère madame,

»Lintérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours pris à Leurs Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans mon cœur, et je puis vraiment dire que, dans toutes les occasions qui se sont offertes, et elles ont été nombreuses, je nai jamais cessé de manifester ma sincère sympathie pour le bonheur de ce royaume.

»En vertu de cet attachement, chère madame, je ne puis rester indifférent à ce qui sest passé et à ce qui se passe à cette heure dans le royaume des Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, daprès ce que je vois clairement sans être diplomate, sont prêts à sétendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par la pire de toutes les politiques, celle de la temporisation.

»Depuis mon arrivée dans ces mers, cest-à-dire depuis le mois de mai passé, jai vu dans le peuple sicilien un peuple dévoué à son souverain, et détestant terriblement les Français et leurs principes. Depuis mon séjour à Naples, il en a été de même, et jy ai trouvé les Napolitains, depuis le premier jusquau dernier, prêts à faire la guerre aux Français, qui, comme on le sait, organisent une armée de voleurs pour piller ce royaume et abattre la monarchie.

»Et, en effet, la politique de la France na-t-elle pas toujours été de bercer les gouvernements dans une fausse sécurité pour les détruire ensuite? et, comme je lai déjà assuré, est-ce quon ne sait pas que Naples est le pays quils veulent surtout livrer au pillage? Sachant cela, mais sachant que Sa Majesté Sicilienne a une puissante armée, prête, massure-t-on, à marcher sur un pays qui lui ouvre les bras, avec lavantage de porter la guerre ailleurs, au lieu de lattendre de pied ferme, je métonne que cette armée ne se soit pas mise en marche depuis un mois.

»Jai pleine confiance que larrivée si heureuse du général Mack poussera le gouvernement à profiter du moment le plus favorable que la Providence lui ait accordé; car, sil attaque ou sil attend dêtre attaqué chez lui au lieu de porter la guerre au dehors, il nest pas besoin dêtre prophète pour prédire que ces royaumes seront perdus et que la monarchie sera détruite! Or, si malheureusement le gouvernement napolitain persiste dans ce misérable et ruineux système de temporisation, je vous recommanderai, mes bons amis, de tenir vos objets les plus précieux et vos personnes prêts à être embarqués à la moindre nouvelle dinvasion. Il est de mon devoir de penser et de pourvoir à votre sûreté, et avec elle je regrette de songer que cela pourra être nécessaire à celle de laimable reine de Naples et de sa famille; mais le mieux serait que les paroles du grand William Pitt, comte de Chatam, entrassent dans la tête des ministres de ce pays.

»Les mesures les plus hardies sont les plus sûres.

»Cest le sincère désir de celui qui se dit,

»Chère madame,

»Votre très-humble et très-dévoué

admirateur et ami,

»HORACE NELSON.»

 Est-ce tout? demanda le roi.

 Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum.

 Voyons le post-scriptum… À moins que…

Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire: «À moins que le post-scriptum ne soit pour lady Hamilton elle seule.» Aussi, sir William, reprenant la lettre, se hâta-t-il de continuer:

«Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette lettre comme une preuve, pour sir William Hamilton, auquel jécris avec tout le respect qui lui est dû, de la ferme et inaltérable opinion dun amiral anglais désireux de prouver sa fidélité envers son souverain, en faisant tout ce qui est en son pouvoir pour le bonheur de Leurs Majestés Siciliennes et de leur royaume.»

 Cette fois, cest tout? demanda le roi.

 Oui, sire, répondit sir William.

 Cette lettre mérite dêtre méditée, dit le roi.

 Elle renferme les conseils dun véritable ami, sire, répondit sir William.

 Je crois que lord Nelson a promis dêtre plus quun ami pour nous, mon cher sir William: il a promis dêtre un allié.

 Et il remplira sa promesse… Tant que lord Nelson et sa flotte tiendront la mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Majesté na point à craindre que ses côtes ne soient insultées par un seul bâtiment français; mais, sire, il croit, dici à six semaines ou deux mois, recevoir une autre destination; voilà pourquoi il serait utile de ne point perdre de temps.

 On dirait, en vérité, quils se sont donné le mot, dit tout bas le roi au cardinal.

 Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en mettant sa voix au diapason de celle du roi, que cela nen vaudrait que mieux.

 Votre avis bien sincère, sur cette guerre, cardinal?

 Je crois, sire, que, si lempereur dAutriche tient la promesse quil vous fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos côtes, je crois, en effet, quil vaudrait mieux attaquer et surprendre les Français que dattendre quils vous attaquassent et vous surprissent.

 Alors, vous voulez la guerre, cardinal?

 Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Majesté, le pis est dattendre.

 Nelson veut la guerre? demanda le roi à sir William.

 Il la conseille du moins avec la chaleur dun sincère et inaltérable dévouement.

 Vous voulez la guerre? continua le roi interrogeant sir William lui-même.

 Je répondrai, comme ambassadeur dAngleterre, que je sais, en disant oui, seconder les désirs de mon gracieux souverain.

 Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilette de nuit, faites-moi le plaisir de verser de leau dans cette cuvette et de me la donner.

Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa leau dans la cuvette et présenta la cuvette au roi.

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les mains en les frottant avec une espèce de fureur.

 Vous voyez ce que je fais, sir William? dit-il.

 Je le vois, sire, répondit lambassadeur dAngleterre, mais je ne me lexplique point parfaitement.

 Eh bien, je vais vous lexpliquer, dit le roi; je fais comme Pilate, je men lave les mains.


XLVI  LES INQUISITEURS DÉTAT



Le capitaine général Acton navait point oublié lordre que lui avait donné la reine le matin même, et il avait convoqué les inquisiteurs dÉtat dans la chambre obscure.

Neuf heures étaient lheure indiquée; mais, pour faire preuve de zèle dabord, et ensuite par inquiétude personnelle, chacun avait voulu arriver le premier; de sorte quà huit heures et demie, tous trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration à Naples, et qui doivent être inscrits par lhistorien sur les tables dairain de la postérité, à côté de ceux des Laffémas et des Jeffreys, sappelaient le prince de Castelcicala, Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par conséquent, le premier en honte, était ambassadeur à Londres, lorsque la reine, ayant besoin de mettre sous la protection dun des premiers noms de Naples ses vengeances publiques et privées, le rappela de son ambassade; il lui fallait un grand seigneur qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à boire toute honte pourvu quil trouvât au fond du verre de lor et des faveurs: elle pensa au prince de Castelcicala; celui-ci accepta sans discussion; il avait compris quil y avait quelquefois plus à gagner à descendre quà monter, et, ayant calculé ce que pouvait attendre de la reconnaissance dune reine lhomme qui se mettait au service de ses haines, de prince, il se faisait sbire et, dambassadeur, espion.

Guidobaldi nétait ni monté ni descendu en acceptant la mission qui lui était offerte: juge inique, magistrat prévaricateur, il était resté le même homme sans conscience quil avait toujours été; seulement, honoré de la faveur royale, membre dune junte dÉtat au lieu dêtre membre dun simple tribunal, il avait opéré sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Castelcicala et le juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins craints et moins détestés que le procureur fiscal Vanni; celui-là, il ny avait point encore de comparaison pour lui dans lespèce humaine, et, si lavenir lui réservait dans le Sicilien Spéciale un hideux pendant, ce pendant était encore inconnu.  Fouquier-Tinville, me direz-vous? Non, il faut être juste pour tous, même pour les Fouquier-Tinville. Celui-ci était laccusateur du comité de salut public; comme au sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui disait: Tue! mais il ne lallait point chercher; il nétait pas tout à la fois comme Vanni, espion pour la découvrir, sbire pour larrêter, juge pour la condamner. «Que me reproche-t-on? criait Fouquier-Tinville à ses juges, qui laccusaient davoir fait tomber trois mille têtes; est-ce que je suis un homme, moi? Je suis une hache. Si vous me mettez en accusation, il faut y mettre aussi le couteau de la guillotine.»

Non, cest dans le genre animal, cest dans la famille des bêtes de nuit et de carnage, quil faut chercher léquivalent de Vanni; il y avait en lui du loup et de lhyène non-seulement au moral, mais encore au physique; il avait les bonds imprévus du premier lorsquil fallait saisir sa proie, la marche tortueuse et muette de la seconde lorsquil fallait sen approcher. Il était plutôt grand que petit; son regard était sombre et concentré; son visage était couleur de cendre, et, comme ce terrible Charles dAnjou, dont Villani nous a laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dormait peu.

La première fois quil vint prendre place à la première junte, dont il fit partie, il entra dans la salle des séances, le visage bouleversé par la terreur,  était-elle vraie ou fausse?  les lunettes relevées sur le front, se heurtant à tous les meubles, à la table; il vint à ses confrères, en sécriant:

 Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors point en voyant les dangers auxquels est exposé mon roi!

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de dire mon roi, le président de la junte, simpatientant, lui répondit à son tour:

 Votre roi! Quentendez-vous par ces mots, qui cachent votre orgueil sous lapparence du zèle? Pourquoi ne dites-vous pas comme nous simplement: notre roi?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point:

 Celui qui dans un gouvernement faible et despotique dit: Mon roi, doit nécessairement lemporter sur celui qui dit seulement: Notre roi.

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous lavons dit, les prisons semplirent de suspects; de prétendus coupables furent entassés dans des cachots infects, privés dair, de lumière et de pain; une fois enfermé dans une de ces fosses, le prisonnier, qui souvent ignorait la cause de son arrestation, ne savait plus, non-seulement quand il serait mis en liberté, mais même en jugement. Vanni, suprême directeur de la douleur publique, cessait de soccuper de ceux qui étaient en prison une fois quils y étaient, mais soccupait seulement de ceux qui restaient à emprisonner. Si une mère, si une femme, si un fils, si une sœur, si une amante, venaient prier Vanni pour un fils, pour un époux, pour un frère, pour un amant, la prière du suppliant ajoutait encore au délit du prisonnier; si les solliciteurs recouraient au roi, la chose était plus quinutile, elle devenait dangereuse, parce qualors, du roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi pardonnait quelquefois, la reine ne pardonnait jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi,  et cétait cela qui le rendait plus terrible encore,  sétait fait une réputation de juge intègre mais inflexible; il réunissait à une ambition sans bornes une cruauté sans limites, et, pour le malheur de lhumanité, cétait en même temps un enthousiaste; laffaire qui loccupait était toujours une affaire immense, attendu quil la regardait au microscope de son imagination. De tels hommes sont non-seulement dangereux pour ceux quils ont à juger, mais encore funestes pour ceux qui les font juges, parce que, ne sachant pas satisfaire leur ambition par des actions vraiment grandes, ils donnent une grandeur imaginaire à leurs petites actions, les seules quils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cette réputation de juge intègre, mais inflexible, dans la conduite quil avait tenue à légard du prince de Tarsia. Le prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo, avait dirigé la fabrique de soie de San-Leucio: cétait une double erreur que le roi et le prince de Tarsia commettaient chacun de son côté, le roi en nommant le prince de Tarsia à un tel poste, le prince de Tarsia en lacceptant. Ignorant dans une question de comptabilité, mais incapable de frauder; honnête homme lui-même, mais ne sachant pas sentourer dhonnêtes gens, il se trouva, au bout de quelques années, dans la gestion du prince, un déficit de cent mille écus que Vanni fut chargé de liquider.

Rien nétait plus facile que cette liquidation. Le prince était riche à un million de ducats et offrait de payer; mais, si le prince payait, il ny avait plus de bruit, il ny avait plus de scandale, et tout le bénéfice quespérait Vanni de cette affaire sévanouissait; en deux heures, la chose pouvait être terminée et le déficit comblé sans que la fortune du prince en souffrit une grave atteinte; laffaire, grâce au liquidateur, dura dix ans; le déficit persista et le prince fut ruiné, dargent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de faire partie de la junte dÉtat de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et partout, quil ne garantissait pas la sûreté de ses augustes souverains si on ne lui laissait pas incarcérer vingt mille jacobins à Naples seulement.

Chaque fois quil voyait la reine, il sapprochait delle, soit par un de ces bonds inattendus quil partageait avec le loup, soit par cette marche oblique quil tenait de lhyène, et lui disait:

 Madame, je tiens le fil dune conspiration! Madame, je suis sur la trace dun nouveau complot!

Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de conspirations, disait:

 Continuez, continuez, Vanni! servez bien votre reine, et vous serez récompensé.

Cette terreur blanche dura plus de trois ans; au bout de trois ans, lindignation publique monta comme une marée déquinoxe, et vint en quelque sorte battre les murs des prisons, où tant de prévenus étaient enfermés sans que jamais on eût pu prouver quun seul était coupable; au bout de trois ans, les instructions, faites avec lacharnement des haines politiques, navaient pu constater aucun délit; Vanni recourut à une dernière espérance, se réfugia dans une dernière ressource, la torture.

Mais ce nétait point assez pour Vanni de la torture ordinaire: des traditions qui remontaient au moyen âge, époque depuis laquelle la torture navait point été appliquée, disaient que des esprits fermes, des corps robustes lavaient supportée; non, il réclamait la torture extraordinaire, que les anciens législateurs autorisaient dans les cas de lèse-majesté, et demandait que les chefs du complot, cest-à-dire le chevalier de Medici, le duc de Canzano, labbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis à cette torture quil spécifiait lui-même dans un de ces sourires fatals qui tordaient sa bouche lorsquil était dans lespérance que cette faveur lui serait accordée: tormenti spietati come sopra cadaveri, cest-à-dire des tourments pareils à ceux que lon exercerait sur des cadavres.

La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi et Castelcicala fussent pour la torture comme sur des cadavres, le tribunal la repoussa à lunanimité moins leurs deux voix.

Cette unanimité était le salut des prisonniers et la chute de Vanni.

Les prisonniers furent mis en liberté, la junte fut dissoute par le dégoût public, et Vanni renversé de son fauteuil de procureur fiscal.

Ce fut alors que la reine lui tendit la main, quelle lui fit donner le titre de marquis, et que, de ces trois hommes qui avaient encouru lexécration publique, elle forma son tribunal à elle, son inquisition privée, jugeant dans la solitude, frappant dans les ténèbres, non plus avec le fer du bourreau, mais avec le poignard du sbire.

Nous avons vu à lœuvre Pasquale de Simone; nous allons y voir Guidobaldi, Castelcicala et Vanni.

Les trois inquisiteurs dÉtat étaient donc réunis dans la chambre obscure; ils étaient assis, inquiets et sombres, autour de la table verte, éclairée par la lampe de bronze; labat-jour laissait leur visages dans lombre, de sorte que, dun côté à lautre de la table, ils ne se fussent point reconnus, sils neussent point su qui ils étaient.

Le message de la reine les troublait: un espion plus habile queux avait-il découvert quelque complot?

Chacun deux roulait donc en silence son inquiétude dans son esprit, sans en faire part à ses compagnons, attendant avec anxiété que la porte des appartements royaux souvrit et que la reine parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et ombrageux sur le coin le plus obscur de la chambre.

Cest que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans lombre, à peine visible, se tenait le sbire Pasquale de Simone.

Peut-être en savait-il plus queux, car, plus queux encore, il était avant dans les secrets de la reine; mais, quoiquils lui donnassent des ordres, pas un des inquisiteurs dÉtat neût osé linterroger.

Seulement, sa présence témoignait de la gravité de laffaire.

Pasquale de Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs dÉtat, était un personnage bien plus effrayant que maître Donato.

Maître Donato, cétait le bourreau public et patenté: Pasquale de Simone, cétait le bourreau secret et mystérieux; lun était lexécuteur de la loi, lautre celui du bon plaisir royal.

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles Guidobaldi, Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi: ils savaient et eussent révélé trop de choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale de Simone, faire un seul geste, et, alors, tout ce quils savaient, tout ce quils pouvaient dire ne les protégeait plus, mais au contraire les condamnait; un coup bien appliqué entre la sixième et la septième côte gauche, tout était dit, les secrets mouraient avec lhomme, et son dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de lendroit où il était frappé, nétait plus quune haleine du vent, plus triste, un souffle de la brise, plus mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont nous avons vu le timbre faire tressaillir la reine, la première fois quà sa suite nous introduisîmes le lecteur dans cette chambre, et, comme le dernier coup du marteau vibrait encore, la porte souvrit et Caroline parut.

Les trois inquisiteurs dÉtat se levèrent dun seul mouvement, saluèrent la reine et savancèrent vers elle. Elle tenait divers objets cachés sous un grand châle de cachemire rouge, jeté sur son épaule gauche plutôt en manière de manteau que de châle.

Pasquale de Simone ne bougea point; la silhouette rigide du sbire resta collée contre la muraille, comme une figure de tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs dÉtat le temps de lui adresser leurs hommages.

 Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce nest point vous qui tenez le fil dun complot, ce nest point vous qui êtes sur la trace dune conspiration, cest moi; mais, plus heureuse que vous qui avez trouvé les coupables sans trouver les preuves, jai trouvé les preuves dabord, et, par les preuves, je vous apporte le moyens de trouver les coupables.

 Ce nest cependant pas le zèle qui nous manque, madame, dit Vanni.

 Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous accusent den avoir trop.

 Jamais, quand il sagit de Votre Majesté, dit le prince de Castelcicala.

 Jamais! répéta comme un écho Guidobaldi.

Pendant ce court dialogue, la reine sétait approchée de la table; elle écarta son châle et y déposa une paire de pistolets et une lettre encore légèrement teintée de sang.

Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand étonnement.

 Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, prenez la plume et écrivez les instructions que je vais vous donner.

Les trois hommes sassirent, et la reine, restant debout, le poing fermé et appuyé sur la table, enveloppée de son châle de pourpre comme une impératrice romaine, dicta les paroles suivantes:

 Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes étaient réunis dans les ruines du château de la reine Jeanne; ils en attendaient un septième, envoyé de Rome par le général Championnet. Lhomme envoyé par le général Championnet avait quitté son cheval à Pouzzoles; il y avait pris une barque, et, malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps après, éclata en effet, il savança par mer vers le palais en ruine où il était attendu. Au moment où la barque allait aborder, elle sombra; les deux pêcheurs qui la conduisaient périrent; le messager tomba à leau comme eux, mais, plus heureux queux, se sauva. Les six conjurés et lui restèrent en conférence jusquà minuit et demi, à peu près. Le messager sortit le premier et sachemina vers la rivière de Chiaïa; les six autres hommes quittèrent les ruines; trois remontèrent le Pausilippe, trois autres suivirent en barque le bord de la mer en descendant du côté du château de lŒuf. Un peu avant darriver à la fontaine du Lion, le messager fut assassiné…

 Assassiné! sécria Vanni; et par qui?

 Cela ne nous regarde point, répondit la reine dun ton glacé; nous navons pas à poursuivre ses assassins.

Vanni vit quil avait fait fausse route et se tut.

 Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets que voici, et en blessa deux avec le sabre que vous trouverez dans cette armoire. (Et la reine indiqua larmoire où, quinze jours auparavant, elle avait enfermé le sabre et le manteau.) Le sabre, vous pourrez le voir, est de fabrique française; mais les pistolets, vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures royales de Naples; ils sont marqués dune N., première lettre du nom de baptême de leur propriétaire.

Pas un souffle ninterrompit la reine; on eût dit que ses trois auditeurs étaient de marbre.

 Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fabrique française; mais, au lieu de luniforme que le messager portait en arrivant et qui avait été mouillé par la pluie et par leau de mer, il portait une houppelande de velours vert à brandebourgs qui lui avait été prêtée par un des six conjurés. Le conjuré qui lui avait prêté cette redingote avait oublié dans la poche une lettre; cest une lettre de femme, une lettre damour, adressée à un jeune homme dont le nom est Nicolino. Les N incrustées sur les pistolets prouvent quils appartiennent à la même personne à laquelle est adressée la lettre, et qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi les pistolets.

 Cette lettre, dit Castelcicala après lavoir examinée avec soin, na pour toute signature quune initiale, un E.

 Cette lettre, dit la reine, est de la marquise Elena de San-Clemente.

Les trois inquisiteurs se regardèrent.

 Une des dames dhonneur de Votre Majesté, je crois, fit Guidobaldi.

 Une de mes dames dhonneur, oui, monsieur, répondit la reine avec un singulier sourire, qui semblait dénier à la marquise de San-Clemente la qualification de dame dhonneur que Guidobaldi lui donnait. Or, comme les amants sont encore, à ce quil paraît, dans leur lune de miel, jai donné ce matin congé à la marquise de San-Clemente, qui était de service près de moi demain, et qui sera remplacée demain par la comtesse de San-Marco. Or, écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en sallongeant sur la table et entrèrent dans le cercle de lumière versé par la lampe, de manière que leurs trois têtes, restées jusque-là dans lombre, se trouvèrent tout à coup éclairées.

 Or, écoutez bien ceci: il est probable que la marquise de San-Clemente, ma dame dhonneur, comme vous lappelez, monsieur Guidobaldi, ne dira pas à son mari un mot du congé que je lui donne, et consacrera toute la journée de demain à son cher Nicolino; vous comprenez maintenant, nest-ce pas?

Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la reine; ils navaient point compris.

Caroline continua.

 Cest bien simple cependant, dit-elle. Pasquale de Simone entoure avec ses hommes le palais de la marquise de San-Clemente; ils la voient sortir, ils la suivent sans affectation; le rendez-vous est dans une maison tierce; ils reconnaissent le Nicolino, ils laissent aux amants tout le loisir dêtre ensemble. La marquise sort probablement la première, et, quand Nicolino sort à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun mal… La tête de celui qui le toucherait autrement que pour le faire prisonnier, dit la reine en élevant la voix et en fronçant le sourcil, me répondrait de sa vie! Les hommes de Pasquale de Simone le prennent donc vivant, le conduisent au château Saint-Elme et le recommandent tout particulièrement au gouverneur, qui choisit pour lui un de ses cachots les plus sûrs. Sil consent à nommer ses complices, tout va bien; sil refuse, alors, Vanni, cela vous regarde; vous naurez plus un tribunal stupide pour vous empêcher de donner la torture, et vous agirez comme sur un cadavre. Est-ce clair, cela, messieurs? Et, quand je me mêle de découvrir des conspirations, suis-je un bon limier?

 Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit Vanni en sinclinant. Votre Majesté a-t-elle dautres ordres à nous donner?

 Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient décrire vous servira de règle à tous trois; après le premier interrogatoire, vous me rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre qui se trouvent dans cette armoire, les pistolets et la lettre qui se trouvent sur cette table comme preuves de conviction, et que Dieu vous garde!

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main; tous trois saluèrent profondément et sortirent à reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit un signe à Pasquale de Simone; le sbire sapprocha au point de nêtre séparé de la reine que par la largeur de la table.

 Tu as entendu? lui dit la reine en jetant sur la table une bourse pleine dor.

 Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la bourse et en remerciant par un salut.

 Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me rendre compte de ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la bouche de Pasquale que lamant de la marquise de San-Clemente, surpris à limproviste, avait été arrêté à trois heures de laprès-midi sans avoir pu opposer aucune résistance, conduit au château Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caracciolo, frère du duc de Rocca Romana et neveu de lamiral.

 Ah! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que lamiral en fût!


XLVII  LE DÉPART



Quinze jours après les événements que nous avons racontés dans le précédent chapitre, cest-à-dire après larrestation de Nicolino Caracciolo, par une de ces belles journées où lautomne napolitain rivalise avec le printemps et lété des autres pays, la population, non-seulement de Naples tout entière, mais encore des villes voisines et des villages voisins, se pressait aux abords du palais royal, encombrant dun côté la descente du Géant, de lautre Toledo, et, en face de la grande entrée du château, toutes les rues qui aboutissaient à cette large place avant que léglise Saint-François-de-Paul, résultat dun vœu postérieur à lépoque à laquelle nous sommes arrivés, fût bâtie; mais à toutes les extrémités des rues aboutissant à cette place, appelée aujourdhui place du Plébiscite, un cordon de troupes empêchait le peuple daller plus loin.

Cest quau centre de la place, le général Mack paradait au milieu dun brillant état-major composé dofficiers supérieurs parmi lesquels on distinguait le général Micheroux et le général de Damas, deux émigrés français qui avaient mis leur haine et leur épée au service de lennemi le plus acharné de la France; le général Naselli, qui devait commander le corps dexpédition dirigé sur la Toscane; le général Parisi, le général de Gambs et le général Fonseca, les colonels San-Filippo et Giustini, et avec eux, tenant le rang dofficiers dordonnance, les représentants des plus illustres familles de Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de cordons de toutes les couleurs; leurs uniformes étincelaient de broderies dor; sur leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces panaches tant aimés des peuples méridionaux. Ils sélançaient rapidement dun bout à lautre de la place, sous prétexte de porter des ordres, mais en réalité pour faire admirer leur bonne mine et la grâce avec laquelle ils manœuvraient leurs chevaux. À toutes les fenêtres donnant sur la place, à toutes celles doù la vue pouvait y pénétrer, des femmes en grande toilette, ombragées par les drapeaux blancs des Bourbons et les drapeaux rouges de lAngleterre, les saluaient en agitant leurs mouchoirs. Les cris de «Vive le roi! vive lAngleterre! vive Nelson! mort aux Français!» sélevaient comme des bouffées de menaces, comme des rafales de tempête, au milieu de la houle humaine dont les vagues venaient battre les digues quelles menaçaient à tout moment de renverser. Ces cris, partis du fond de la rue, montaient de fenêtre en fenêtre, comme ces serpents de flamme qui vont allumer les feux dartifice jusquaux derniers étages, et allaient mourir sur les terrasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple entassé dans les rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, tous ces spectateurs encombrant les terrasses, tout cela attendait le roi Ferdinand, allant se mettre à la tête de son armée pour marcher de sa personne contre les Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée; les prêtres prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur les places et dans les carrefours, montés sur les bornes ou sur des tréteaux; les proclamations de Ferdinand couvraient toutes les murailles. Elles déclaraient que le roi avait fait tout ce quil avait pu pour conserver lamitié des Français, mais que lhonneur napolitain était outragé par loccupation de Malte, fief du royaume de Sicile, quil ne pouvait tolérer lenvahissement des États du pape, quil aimait comme son antique allié, et quil respectait comme chef de lÉglise, et quen conséquence il faisait marcher son armée pour restituer Rome à son légitime souverain.

Puis, sadressant directement au peuple, il lui disait:

«Si javais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, je neusse point hésité à le faire; mais quel espoir de succès y eût-il eu après tant de funestes exemples qui vous sont tous bien connus? Plein de confiance dans la bonté du Dieu des armées, qui guidera mes pas et dirigera mes opérations, je pars à la tête des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus grande joie braver tous les dangers pour lamour de mes compatriotes, de mes frères et de mes enfants; car je vous ai toujours considérés comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma bien-aimée compagne, que je charge du soin de gouverner en mon absence. Je vous recommande de la respecter et de la chérir comme une mère. Je vous laisse aussi mes enfants, continuait-il, qui ne doivent pas vous être moins chers quà moi. Quels que soient les événements, souvenez-vous que vous êtes Napolitains, que, pour être brave, il suffit de le vouloir et quil vaut mieux mourir glorieusement pour la cause de Dieu et pour celle de son pays, que de vivre dans une fatale oppression. Que le ciel répande sur vous ses bénédictions! Tel est le vœu de celui qui, tant quil vivra, conservera pour vous les tendres sentiments dun souverain et dun père.»

Cétait la première fois que le roi de Naples sadressait directement à son peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui vantait sa paternité, en appelait à son courage et lui confiait sa femme et ses enfants. Depuis la bataille de Velletri, qui avait été gagnée en 1744 par les Espagnols sur les Allemands, et qui avait assuré le trône à CharlesIII, les Napolitains navaient entendu le canon que les jours de grandes fêtes; ce qui nempêchait point que, dans leur orgueil national, il ne se crussent les premiers soldats du monde.

Quant à Ferdinand, il navait jamais eu loccasion de prouver ni son courage ni ses talents militaires; donc, on ne pouvait laccuser davance ni dincapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que penser de lui-même, et il sen était expliqué en présence de Mack, comme on la vu, avec son cynisme ordinaire.

Or, cétait déjà un grand progrès social quayant à prendre une décision aussi grave que celle de la guerre, ayant à combattre un ennemi aussi dangereux que létaient les Français, il sadressât à son peuple pour se justifier bien ou mal, devant ses sujets, de cette nécessité dans laquelle il sétait mis de les faire tuer.

Il est vrai que, sans compter laide de lAutriche, de laquelle, après la lettre quil avait reçue, il ne faisait aucun doute, il comptait sur une division du côté du Piémont. Une dépêche particulière avait été écrite par le prince Belmonte au chevalier Priocca, ministre du roi de Sardaigne. Si nous navions pas le texte de cette dépêche sous les yeux, et si, par conséquent, nous nétions pas certain de son authenticité, nous hésiterions à la reproduire, tant le droit des nations, tant la morale divine et humaine nous y semblent outrageusement violés.

La voici:

«Monsieur le chevalier,

»Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de Sardaigne, plusieurs ministres circonspects, pour ne pas dire timides, frémissent à lidée de parjure et de meurtre, comme si le dernier traité dalliance entre la France et la Sardaigne était un acte politique de nature à être respecté! Na-t-il pas été dicté par la force oppressive du vainqueur? na-t-il pas été accepté sous lempire de la nécessité? De pareils traités ne sont que des injustices du plus fort à légard de lopprimé, qui, en les violant, sen dégage à la première occasion que lui offre la faveur de la fortune.

»Quoi! en présence de votre roi prisonnier dans sa capitale, entouré de baïonnettes ennemies, vous appelleriez parjure ne point tenir les promesses arrachées par la nécessité, désapprouvées par la conscience? Vous appelleriez assassinat lextermination de vos tyrans? La faiblesse des opprimés ne pourra donc jamais espérer aucun secours légitime contre la force qui les opprime?

»Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité dans la paix, sont disséminés dans le Piémont; excitez le patriotisme du peuple jusquà lenthousiasme et la fureur, de sorte que tout Piémontais aspire à lhonneur dabattre un ennemi de la patrie; ces meurtres partiels profiteront plus au Piémont que des victoires remportées sur le champ de bataille, et jamais la postérité équitable ne donnera le nom de trahison à des actes énergiques de tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses oppresseurs pour reconquérir sa liberté. Nos braves Napolitains, sous la conduite du général Mack, donneront les premiers le signal de mort contre lennemi des trônes et des peuples, et peut-être seront-ils déjà en marche quand cette lettre vous parviendra.»

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napolitain, si facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme qui tenait du délire. Ce roi qui, second Godefroy de Bouillon, entreprenait la guerre sainte, ce champion de lÉglise qui volait au secours des autels abattus, de la religion profanée, cétait lexemple de la chrétienté, cétait lidole de Naples, et quiconque se fut hasardé dans cette foule, vêtu dun pantalon ou coiffé à la Titus, eût couru le risque de la vie; aussi tous ceux qui pouvaient être soupçonnés de jacobinisme, cest-à-dire de désirer le progrès, de désirer linstruction, de regarder enfin la France comme linitiatrice des peuples à la civilisation; aussi ceux-là étaient-ils prudemment enfermés chez eux et se gardaient-ils bien de se mêler à cette foule.

Et cependant, si bien disposée quelle fût, elle nen commençait pas moins à simpatienter,  car cétait la même qui injurie saint Janvier lorsquil tarde à faire son miracle,  et le roi, dont la présence était annoncée pour neuf heures, navait point encore paru, quoique toutes les horloges de toutes les églises de Naples eussent sonné dix heures et demie; or, on savait cela, le roi navait point lhabitude de se faire attendre; à ses rendez-vous de chasse, il arrivait toujours le premier; au théâtre, quoiquil sût parfaitement que le rideau ne se lèverait point avant quil fût dans la salle, il arrivait toujours pour le lever du rideau, que trois ou quatre fois à peine dans sa vie, il avait retardé; quant à manger son macaroni, divertissement quil savait être impatiemment attendu de tout le parterre, jamais il ne dépassait le moment où le Temps, qui sert dhorloge à Saint-Charles, marquait dix heures avec la pointe de sa faux. Doù venait donc ce peu dempressement de se rendre aux désirs dun peuple auquel, dans ses proclamations, il dispensait tant damour? Cest que ce roi entreprenait une aventure bien autrement hasardeuse que celle de courre le cerf, le daim ou le sanglier, daffronter à Saint-Charles deux actes dopéra et trois actes de ballet; le roi jouait un jeu quil navait point joué encore et auquel il avait la conscience de son peu dhabileté; il ne se hâtait donc point de relever ses cartes.

Enfin les tambours battirent aux champs, les quatre musiques disposées aux quatre angles de la place éclatèrent toutes les quatre en même temps, les fenêtres de la façade du palais donnant sur le balcon souvrirent, et les balcons furent envahis, celui du milieu par la reine, le prince royal, la princesse de Calabre, les princes et les princesses de la famille royale, sir William et lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, enfin par les sept ministres. Les autres balcons furent occupés par les dames dhonneur, les chevaliers dhonneur, les chambellans de service et tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la cour; et, en même temps, au milieu de cris frénétiques, de hourras assourdissants, le roi lui-même, dans lencadrement de la grande porte du palais, parut à cheval, escorté par les princes de Saxe et de Philipsthal, et suivi de son aide de camp de confiance, le marquis Malaspina, que nous avons déjà entrevu près de lui sur la galère capitane et de son ami particulier le duc dAscoli,  dont la connaissance pour nous date du même jour,  ami sans lequel le roi avait déclaré ne vouloir point partir, et qui, quoi quil neût aucun grade dans larmée, avait consenti avec joie à suivre son souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages quil perdait à pied; dailleurs, il était, avec le duc de Rocca-Romana, le meilleur cavalier de son royaume, et, quoiquil se tint un peu courbé, il avait beaucoup plus de grâce à cet exercice quà aucun autre.

Cependant, avant même davoir dépassé la grande porte, soit hasard, soit présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, fit un écart qui eût désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant dentrer dans la place, se cabra au point quil manqua de se renverser sur son cavalier; mais le roi lui rendit la main, lui enfonça les éperons dans le ventre, et, dun seul bond, comme sil eût eu quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva sur la place.

 Mauvais augure! dit au duc dAscoli le marquis Malaspina, homme desprit et frondeur enragé; un Romain rentrerait chez lui.

Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, auxquels il faisait une large part, sans songer à ceux de lantiquité, que dailleurs il ne connaissait point, le sourire sur les lèvres, et tout fier de montrer son habileté à une pareille galerie, sélança au milieu du cercle que les généraux avaient formé pour le recevoir; il était vêtu dun brillant uniforme de feld-maréchal autrichien, couvert de broderies et de cordons; sur son chapeau flottait un panache rival pour la blancheur et le volume de celui de son aïeul HenriIV à Ivry, et que larmée devait suivre, non pas comme celui du vainqueur de Mayenne sur la route de lhonneur et de la victoire, mais sur celle de la défaite et de la honte.

À la vue du roi, nous lavons dit, les cris, les hourras, les acclamations avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, tout fier de son triomphe, eut sans doute alors un moment confiance en lui-même; il fit pivoter son cheval pour faire face à la reine, et la salua en levant son chapeau.

Alors, tous les balcons du palais sanimèrent à leur tour; des cris sen échappèrent, les mouchoirs volèrent en lair, les enfants tendirent les bras au roi, la foule se joignit à cette démonstration, qui devint universelle et à laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la rade en se pavoisant et les canons des forts en multipliant les salves de lartillerie.

En même temps, par la pente de larsenal, montèrent, avec un bruit retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon avec leurs fourgons et leurs artilleurs; ces vingt-cinq pièces de canon étaient destinées au corps darmée du centre, cest-à-dire à celui à la tête duquel devaient marcher le roi et le général Mack; enfin venait le trésor de larmée, enfermé dans des voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à léglise Saint Ferdinand.

Cétait lheure du départ, ou plutôt on était en retard dune heure: lheure du départ était dix heures.

Le roi voulut finir par un coup de théâtre.

 Mes enfants! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon où étaient, avec les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold et Albert.

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi: lun âgé de neuf ans, Léopold, qui fut depuis le prince de Salerne, favori de la reine; Albert, le favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en sentendant appeler par le roi, disparurent du balcon, descendirent avec leurs professeurs, et, leur échappant dans les escaliers, sélancèrent par la grande porte, saventurant, avec linsoucieux courage de la jeunesse, au milieu des chevaux encombrant la place, et coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les embrassa.

Puis il les montra au peuple en criant dune voix forte et qui fut entendue des premiers rangs et, par les premiers, communiquée aux derniers:

 Je vous les recommande, mes amis; cest, après la reine, ce que jai de plus précieux au monde.

Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en tirant son épée avec ce même geste quil avait trouvé si ridicule lorsque Mack avait tiré la sienne:

 Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous!

À ces paroles, lémotion monta à son comble; les jeunes princesses pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le duc de Calabre leva les mains au ciel, comme pour appeler la bénédiction de Dieu sur la tête de son père, les professeurs prirent les jeunes princes dans leurs bras, les emportèrent malgré leurs cris, et la foule éclata en hourras et en sanglots.

Leffet désiré était produit; demeurer plus longtemps, cétait lamoindrir; les trompettes donnèrent le signal du départ et se mirent en marche. Un petit corps de cavalerie, stationnant largo San-Ferdinando, se rangea à leur suite et fit tête de colonne; le roi savança immédiatement après, au milieu dun grand espace vide, saluant le peuple, qui répondait par les cris de «Vive FerdinandIV! Vive PieVI! Mort aux Français!»

Mack et tout létat-major venaient après le roi; après létat-major, tout ce formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-même dun petit corps de cavalerie comme celui qui marchait en tête.

Avant de quitter tout à fait la place du Château, le roi se retourna une dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses enfants.

Puis il sengouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par largo Mercatello, PortAlba et largo delle Pigne, devait le conduire sur la route de Capoue, où la suite du roi allait faire sa première station, tandis que le roi ferait, à Caserte, ses adieux réels à sa femme et à ses enfants et une dernière visite à ses kangourous. Ce que le roi regrettait le plus à Naples, cétait sa crèche, quil laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture lattendait; il y monta avec le duc dAscoli, le général Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre allèrent tranquillement attendre à Caserte, où devaient, deux heures après, les rejoindre la reine, la famille royale et les intimes de la cour, le départ du lendemain, qui devait être la véritable entrée en campagne.


XLVIII  QUELQUES PAGES DHISTOIRE



Quoique nous nayons nullement lintention de nous faire lhistorien de cette campagne, force nous est de suivre le roi Ferdinand dans sa marche triomphale au moins jusquà Rome, et de recueillir les événements les plus importants de cette marche.

Larmée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus dun mois, pris ses positions de cantonnement; elle était divisée en trois corps: 22,000 hommes campaient à San-Germano, 16,000 dans les Abruzzes, 8,000 dans la plaine de Sessa, sans compter 6,000 hommes à Gaete, prêts à se mettre en marche, comme arrière-garde, au premier pas que les trois premiers corps feraient en avant, et 8,000 prêts à faire voile pour Livourne sous les ordres du général Naselli. Le premier corps devait marcher sous les ordres du roi en personne, le second sous ceux du général Micheroux, le troisième sous ceux du général de Damas.

Mack, nous lavons dit, conduisait le premier corps.

Cétaient donc cinquante-deux mille hommes, sans compter le corps de Naselli, qui marchaient contre Championnet et ses neuf ou dix mille hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de San-Germano, pendant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées toutes deux en amazones et montant de fringants chevaux pour faire admirer leur adresse, passèrent la revue du premier corps darmée, et, par tous les moyens possibles, bonnes paroles et gracieux sourires aux officiers, double paye et distribution de vin aux soldats, exaltèrent de leur mieux lenthousiasme de larmée, on se quitta en augurant la victoire; et, tandis que la reine, Emma Lyonna, sir William Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et les barons invités à ces fêtes guerrières regagnaient Caserte, larmée, à un signal donné, se mit en marche le même jour, à la même heure, sur trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald au nom du général Championnet, le jour où nous avons introduit nos lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait assister aux arrivées successives de lambassadeur français et du comte de Ruvo; ces ordres, on se le rappelle, étaient dabandonner toutes les places et toutes les positions à lapproche des Napolitains; on ne sera donc point étonné de voir, devant lagression du roi Ferdinand, toute larmée française se mettre en retraite.

Le général Micheroux, formant laile droite avec dix mille soldats, traversa le Tronto, poussa devant lui la faible garnison française dAscoli, et, par la voie Émilienne, prit la direction de Porto-de-Fermo; le général de Damas, formant laile gauche, suivit la voie Appienne, et le roi, conduisant le centre, partit de San-Germano et, ainsi que lavait arrêté Mack dans son plan de campagne, marcha sur Rome par la route de Ceperano et Frosinone.

Le corps darmée du roi arriva à Ceperano vers neuf heures du matin, et le roi fit halte dans la maison du syndic pour déjeuner. Le déjeuner fini, le général Mack, à qui le roi, depuis le départ de San-Germano, faisait lhonneur de ladmettre à sa table, demanda la permission dappeler près de lui son aide de camp, le major Riescach.

Cétait un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, ayant reçu une excellente éducation, parlant le français comme sa langue maternelle, et très-distingué sous son élégant uniforme. Il se rendit immédiatement aux ordres de son général.

Le jeune officier salua respectueusement le roi dabord, puis son général, et attendit les ordres quil était venu recevoir.

 Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et surtout parmi les gens comme il faut, que lon prévienne lennemi que lon va attaquer; je crois donc de mon devoir de prévenir le général républicain que nous venons de traverser la frontière.

 Vous dites que cest dans les usages de la guerre? fit le roi.

 Oui, sire.

 Alors, prévenez, général, prévenez.

 Dailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui avec des forces imposantes, peut-être cédera-t-il la place.

 Ah! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part.

 Votre Majesté permet donc?

 Je le crois bien, pardieu! que je permets.

Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son coude sur la table:

 Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau et écrivez.

Le major prit une plume.

 Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture; car il est possible que le général républicain auquel elle est adressée ne sache pas lire très-couramment; ces messieurs ne sont pas forts, généralement parlant, continua Mack en riant du joli mot quil venait de faire, et je ne veux pas, sil sobstine à rester, quil puisse dire quil ne ma pas compris.

 Si cest au général Championnet, monsieur le baron, répliqua le jeune homme, que cette lettre est adressée, je ne crois pas que Votre Excellence ait rien de pareil à craindre. Jai entendu dire que cétait un des hommes les plus lettrés de larmée française; je ne men tiens pas moins prêt à exécuter les ordres de Votre Excellence.

 Et cest ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack un peu blessé de lobservation du jeune homme, et en faisant un signe impératif de la tête.

Le major sapprêta à écrire.

 Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction? demanda au roi le général Mack.

 Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, attendu que, si jécrivais moi-même à votre citoyen général, si lettré quil soit, je crois quil aurait de la peine à sen tirer.

 Écrivez, monsieur, dit Mack.

Et il dicta la lettre ou plutôt lultimatum suivant, qui nest rapporté dans aucune histoire, que nous copions sur le double officiel envoyé à la reine, et qui est un modèle dimpertinence et dorgueil:

«Monsieur le général,

»Je vous déclare que larmée sicilienne, que jai lhonneur de commander sous les ordres du roi en personne, vient de traverser la frontière pour se mettre en possession des États romains, révolutionnés et usurpés depuis la paix de Campo-Formio, révolution et usurpation qui nont point été reconnues par Sa Majesté Sicilienne, ni par son auguste allié lempereur et roi; je demande donc que, sans le moindre délai, vous fassiez évacuer dans la république cisalpine les troupes françaises qui se trouvent dans les États romains, et que vous en fassiez autant de toutes les places quelles occupent. Les généraux commandant les diverses colonnes des troupes de Sa Majesté Sicilienne ont lordre le plus positif de ne point commencer les hostilités là où les troupes françaises se retireront sur ma signification, mais demployer la force au cas où elles résisteraient.

»Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarderai comme un acte dhostilité que les troupes françaises mettent le pied sur le territoire du grand-duc de Toscane. Jattends votre réponse sans le moindre retard et vous prie de me renvoyer le major Reiscach, que je vous expédie, quatre heures après avoir reçu ma lettre. La réponse devra être positive et catégorique. Quant à la demande dévacuer les États romains et de ne point mettre le pied dans le grand-duché de Toscane, une réponse négative sera considérée comme une déclaration de guerre de votre part, et Sa Majesté Sicilienne saura soutenir, lépée à la main, les justes demandes que je vous adresse en son nom.

»Jai lhonneur, etc.»

 Cest fait, mon général, dit le jeune officier.

 Le roi na point dobservations à faire? demanda Mack à Ferdinand.

 Cest vous qui signez, nest-ce pas? dit le roi.

 Sans doute, sire.

 Eh bien, alors!…

Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouvement dépaules qui voulait dire: «Faites comme vous lentendrez.»

 Dailleurs, dit Mack, cest ainsi que nous autres, gens de nom et de race, devons parler à ces sans-culottes de républicains.

Et, prenant la plume des mains du major, il signa; puis, la lui rendant:

 Maintenant, dit-il, mettez ladresse.

 Voulez-vous la dicter comme le reste de la lettre, monsieur? demanda le jeune officier.

 Comment! vous ne savez pas écrire une adresse à présent?

 Je ne sais si je dois dire monsieur le général ou citoyen général.

 Mettez citoyen, dit Mack; pourquoi donner à ces gens-là un autre titre que celui quils prennent?

Le jeune homme écrivit ladresse, cacheta la lettre et se leva.

 Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à cheval et porter cette lettre le plus rapidement possible au général français. Je lui donne, comme vous lavez vu, quatre heures pour prendre une décision. Vous pouvez attendre sa décision pendant quatre heures, mais pas une minute de plus. Quant à nous, nous continuerons de marcher; il est probable quà votre retour, vous nous trouverez entre Anagni et Valmonte.

Le jeune homme sinclina devant le général, salua profondément le roi, et partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, quil rencontra à Frosinone, il fut arrêté; mais, lorsquil eut décliné ses titres au général Duhesme, qui dirigeait la retraite sur ce point, et montré la dépêche quil était chargé de remettre à Championnet, le général ordonna de le laisser passer. Cet obstacle franchi, le messager continua son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers neuf heures et demie du matin.

À la porte San-Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles difficultés; mais, sa dépêche exhibée, lofficier français qui avait la garde de cette porte, demanda au jeune major sil connaissait Rome, et, sur sa réponse négative, il lui donna un soldat pour le conduire au palais du général.

Championnet venait de faire une promenade sur les remparts ou plutôt autour des remparts, avec son aide de camp Thiébaut, celui de tous ses officiers quil aimait le mieux après Salvato, et le général du génie Éblé, arrivé seulement depuis deux jours, lorsquà la porte du palais Corsini, il trouva un paysan qui lattendait; ce paysan, par son costume, semblait appartenir à lancienne province du Samnium.

Le général descendit de cheval et sapprocha de lui, comprenant à première vue que cétait à lui que cet homme avait affaire. Thiébaut voulut retenir Championnet, car les assassinats de Basseville et de Duphot étaient encore présents à sa mémoire; mais le général écarta son aide de camp et savança vers le paysan.

 Doù viens-tu? demanda-t-il.

 Du Midi, répondit le Samnite.

 As-tu un mot de reconnaissance?

 Jen ai deux: Napoli et Roma.

 Ton message est-il verbal ou écrit?

 Écrit.

Et il lui présenta une lettre.

 Toujours de la même personne?

 Je ne sais pas.

 Y a-t-il une réponse?

 Non.

Championnet ouvrit la lettre; elle avait cinq jours de date; il lut:

«Le mieux se soutient; le blessé sest levé hier pour la première fois et a fait plusieurs tours dans sa chambre, appuyé au bras de sa sœur de charité. À moins dimprudence grave, on peut répondre de sa vie.»

 Ah! bravo! sécria Championnet.

Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua:

«Un des nôtres a été trahi; on croit quil est enfermé au fort Saint-Elme; mais, sil y a à craindre pour lui, il ny a point à craindre pour nous: cest un garçon de cœur qui se ferait plutôt hacher en morceaux que de rien dire.

»Le roi et larmée sont, dit-on, partis hier de San-Germano; larmée se compose de 52,000 hommes, dont 30,000 marchent sous les ordres du roi; 12,000, sous les ordres de Micheroux; 10,000, sous les ordres de Damas, sans compter 8,000 qui partent de Gaete, conduits par le général Naselli, et escortés par Nelson et une partie de lescadre anglaise, pour débarquer en Toscane.

»Larmée traîne avec elle un parc de cent canons et est abondamment pourvue de tout.

Liberté, égalité, fraternité.

»P.-S.  Le mot dordre du prochain messager sera Saint-Ange et Saint-Elme.»

Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu; alors, passant la lettre au général Éblé en lui faisant signe de la tête dentrer au palais:

 Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci; il y a, comme on dit chez nous, à boire et à manger.

Puis, à son aide de camp Thiébaut:

 Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va de mieux en mieux: et celui qui mécrit, et que je soupçonne fort dêtre un médecin, me répond maintenant de sa vie. Au reste, ils me paraissent bien organisés là-bas, cest la troisième lettre que je reçois par des messagers différents, qui, chaque fois, changent de mot dordre et nattendent point la réponse.

Se tournant alors vers le générai Éblé:

 Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela? lui demanda-t-il.

 Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la grande salle que nous connaissons pour y avoir déjà vu Championnet discutant avec Macdonald sur la grandeur et la décadence des Romains, je dis que cinquante-deux mille hommes et cent pièces de canon, cest un joli chiffre. Et vous, combien avez-vous de canons?

 Neuf.

 Et dhommes?

 Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il justement ce moment-ci pour men demander trois mille afin de renforcer la garnison de Corfou.

 Mais, mon général, dit Thiébaut, il me semble que, dans les circonstances où nous nous trouvons et quignore le Directoire, vous pouvez vous refuser à obéir à un pareil ordre.

 Peuh! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que, dans une bonne position fortifiée par vous, neuf ou dix mille Français ne puissent pas tenir tête à cinquante-deux mille Napolitains, surtout commandés par le général baron Mack?

 Oh! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est impossible; et, dailleurs, je les connais mieux que vous, les Napolitains.

 Et où avez-vous fait leur connaissance? Il y a un demi-siècle, Toulon excepté, et vous ny étiez pas, que lon na entendu leur canon.

 Lorsque je nétais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a douze ans de cela, jai été amené à Naples avec Augereau, qui nétait que sergent, et M.le colonel de Pommereuil, qui, lui, est resté colonel, par M.le baron de Salis.

 Et que diable veniez-vous faire à Naples?

 Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie sir John Acton, organiser larmée à la française.

 Cest une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, Éblé; si jai affaire à une armée organisée par vous et par Augereau, les choses niront pas si facilement que je le croyais. Le prince Eugène disait, en apprenant quon envoyait une armée contre lui, dans son incertitude du général qui la commandait: «Si cest Villeroy, je le battrai; si cest Beaufort, nous nous battrons; si cest Catinat, il me battra.» Je pourrais bien en dire autant.

 Oh! tranquillisez-vous sur ce point! Je ne sais quelle querelle survint alors entre M.deSalis et la reine, mais le fait est quaprès un mois de séjour, nous avons été mis tous à la porte et remplacés par des instructeurs autrichiens.

 Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois?

 Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien.

 Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Directoire vous envoie à moi; vous naurez point perdu votre temps pendant ce mois-là.

 Non, jai étudié la ville et ses abords.

 Je nose encore dire que cela nous servira, mais qui sait?

 En attendant, Thiébaut, continua le général, comme lennemi peut être ici dans trois ou quatre jours, attendu quil nentre pas dans mon plan de mopposer à sa marche, donnez lordre que lon tire le canon dalarme au fort Saint-Ange, que lon batte la générale par toute la ville, et que la garnison, sous les ordres du général Mathieu Maurice, se rassemble place du Peuple.

 Jy vais, mon général.

Laide de camp sortit sans donner aucun signe détonnement et avec cette obéissance passive qui caractérise les officiers destinés à commander plus tard; mais il rentra presque aussitôt.

 Eh bien, quy a-t-il? demanda Championnet.

 Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp du général Mack arrive de San-Germano et demande à être introduit près de vous; il est porteur, dit-il, dune dépêche importante.

 Quil entre, dit Championnet, quil entre! il ne faut jamais faire attendre nos amis et encore moins nos ennemis.

Le jeune homme entra; il avait entendu les dernières paroles du général, et, le sourire sur les lèvres, saluant avec beaucoup de grâce et de courtoisie, tandis que Thiébaut transmettait à lofficier de service les trois ordres que venait de lui donner Championnet:

 Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se sont souvent trouvés mal de lapplication de cette maxime, général, dit-il; ne me traitez donc pas en ennemi.

Championnet savança au-devant de lui, et, lui tendant la main:

 Sous mon toit, monsieur, il ny a plus dennemi, il ny a que des hôtes, répliqua le général; soyez donc le bienvenu, dussiez-vous mapporter la guerre dans un pan de votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au commandant en chef la dépêche de Mack.

 Si ce nest point la guerre, dit-il, cest au moins quelque chose qui y ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lettre, la lut sans quun seul mouvement de son visage décelât limpression quil en ressentait; quant au messager, sachant ce que contenait cette dépêche, puisque cétait lui qui lavait écrite, mais nen approuvant ni la forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux du général passant dune ligne à lautre. Arrivé à la dernière ligne, Championnet sourit et mit la dépêche dans sa poche.

 Monsieur, dit-il sadressant au jeune messager, lhonorable général Mack me dit que vous avez quatre heures à passer avec moi, je len remercie, et, je vous préviens que je ne vous fais pas grâce dune minute.

Il tira sa montre.

 Il est dix heures un quart du matin; à deux heures un quart de laprès-midi, vous serez libre. Thiébaut, dit-il à son aide de camp, qui venait de rentrer après avoir transmis les ordres du général, faites mettre un couvert de plus, monsieur nous fait lhonneur de déjeuner avec nous.

 Général, balbutia le jeune officier étonné, plus quétonné, embarrassé de cette politesse à lendroit dun homme qui apportait une lettre si peu polie, je ne sais vraiment…

 Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables manquant de tout, quand vous quittez une table royale somptueusement servie? dit Championnet en riant. Acceptez, major, acceptez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en personne, pour avoir une fois par hasard mangé le brouet noir de Lycurgue.

 Général, répliqua laide de camp, laissez-moi alors vous remercier doublement de linvitation et des conditions dans lesquelles elle est faite; peut-être vais-je partager le repas dun Spartiate; mais un Français seul pouvait avoir la courtoisie de my faire asseoir.

 Général, dit Thiébaut en rentrant, le déjeuner est servi.


XLIX  LA DIPLOMATIE DU GÉNÉRAL CHAMPIONNET



Championnet invita le major Ulrich à passer le premier dans la salle à manger, et lui désigna sa place entre le général Éblé et lui.

Le déjeuner, sans être celui dun Sybarite, nétait pas tout à fait celui dun Spartiate: il tenait le milieu entre les deux; grâce à la cave de Sa Sainteté PieVI, les vins étaient ce quil y avait de mieux.

Au moment où lon se mettait à table, un coup de canon retentit, puis un second, puis un troisième.

Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le second, parut indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.

 Vous entendez, major? dit Championnet voyant que son hôte gardait le silence.

 Oui, jentends, général; mais javoue que je ne comprends pas.

 Cest le canon dalarme.

Presque en même temps, la générale commença de battre.

 Et ce tambour? demanda en souriant lofficier autrichien.

 Cest la générale.

 Je men doutais!

 Dame, vous comprenez bien quaprès une lettre comme celle que le général Mack ma fait lhonneur de mécrire… Je présume que vous la connaissez, la lettre?

 Cest moi qui lai écrite.

 Vous avez une fort belle écriture, major.

 Mais cest le général Mack qui la dictée.

 Le général Mack a un fort beau style.

 Mais comment se fait-il…? continua le jeune major entendant le canon qui continuait de tirer et la générale qui continuait de battre. Je ne vous ai entendu donner aucun ordre! vos tambours et vos canons mont-ils donc reconnu, ou sont-ils sorciers?

 Nos canons, surtout, auraient bon besoin de lêtre, car vous savez ou vous ne savez pas que nous nen avons que neuf; vous voyez que ce nest pas trop pour répondre à votre parc dartillerie de cent pièces. Une seconde côtelette, major?

 Volontiers, général.

 Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tambours ne battent pas deux-mêmes; javais déjà donné des ordres avant davoir eu lhonneur de vous voir.

 Alors, vous étiez prévenu de notre marche?

 Oh! jai un démon familier comme Socrate; je savais que le roi et le général Mack étaient partis, il y a six jours, cest-à-dire lundi dernier, de San-Germano avec 30,000 hommes; Micheroux, dAquila, avec 12,000, et de Damas, de Sessa, avec 10,000;  sans compter le général Naselli et ses 8,000, hommes, qui, escortés par lillustre amiral Nelson, doivent débarquer à cette heure à Livourne, afin de nous couper la retraite en Toscane. Oh! cest un grand stratégiste que le général Mack, toute lEurope sait cela; or, vous comprenez, comme je nai en tout que 12,000 hommes, dont le Directoire me prend 3,000 pour renforcer la garnison de Corfou… Et à propos, fit Championnet, Thiébaut, avez-vous donné lordre que ces 3,000 hommes se rendent à Ancône pour sy embarquer?

 Non, mon général, répondit Thiébaut; car, sachant que nous navions, comme vous dites en effet, que 12,000 hommes en tout, jai hésité à diminuer encore vos forces de ces 3,000 hommes.

 Bon! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général Championnet, vous avez oublié, Thiébaut, que les Spartiates nétaient que trois cents: on est toujours assez pour mourir. Donnez lordre, mon cher Thiébaut, et quils partent à linstant même.

Thiébaut se leva et sortit.

 Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Championnet; vous ne mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon intendant, mon valet de chambre et mon cuisinier, croira que vous trouvez sa cuisine mauvaise, et il en mourra de chagrin.

Le jeune homme, qui, en effet, sétait interrompu pour écouter le général, se remit à manger, mais évidemment troublé de cette grande sérénité de Championnet, quil commençait à prendre pour un piège.

 Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et tandis que nous passerons avec le major de Riescach la revue de la garnison de Rome, vous prendrez les devants et vous vous tiendrez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le Teverone et le pont de Borghetto sur le Tibre, dès que les troupes françaises auront traversé cette rivière et ce fleuve.

 Oui, général, répondit simplement Éblé.

Le jeune major regarda Championnet.

 Un verre de ce vin dAlbano, major, dit Championnet; cest de la cave de Sa Sainteté, et les amateurs lont trouvé bon.

 Alors, général, dit Riescach buvant son vin à petits coups, vous nous abandonnez Rome?

 Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon cher major, répondit Championnet, pour ne pas savoir que lon ne défend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une ville fortifiée en 274 par lempereur Aurélien. Si le général Mack venait à moi, avec les flèches des Parthes, les frondes des Baléares, ou même avec ces fameux béliers dAntoine qui avaient soixante et quinze pieds de long, je my risquerais; mais, contre les cent pièces de canon du général Mack, ce serait une folie.

Thiébaut rentra.

 Vos ordres sont exécutés, général, dit-il.

Championnet le remercia dun signe de tête.

 Cependant, continua le général Championnet, je nabandonne pas Rome tout à fait; non, Thiébaut senfermera dans le château Saint-Ange avec cinq cents hommes; nest-ce pas Thiébaut?

 Si vous lordonnez, mon général, certainement.

 Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez.

 Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille.

 Vous choisirez vous-même vos hommes; vous en trouverez bien cinq cents qui se feront tuer pour lhonneur de la France?

 Ce ne sera point difficile.

 Dailleurs, nous partons aujourdhui. Je vous demande pardon, major, de parler ainsi de toutes nos petites affaires devant vous; mais vous êtes du métier, vous savez ce que cest.  Nous partons aujourdhui. Je vous demande de tenir vingt jours seulement, Thiébaut; au bout de vingt jours, je serai de retour à Rome.

 Oh! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours, prenez-en vingt-cinq, prenez en trente.

 Je nen ai besoin que de vingt, et même je vous engage ma parole dhonneur, Thiébaut, quavant vingt jours, je viens vous délivrer.  Éblé, continua le général, vous viendrez me rejoindre à Civita-Castellane: cest là que je me concentrerai, la position est belle; cependant, il sera utile de faire quelques ouvrages avancés.  Vous mexcusez toujours, nest-ce pas, mon cher major?

 Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à lheure mon collègue Thiébaut, ne vous gênez pas pour moi.

 Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui mettent cartes sur table; vous avez soixante mille hommes, cent pièces de canon, des munitions à nen savoir que faire; jai moi,  à moins que Joubert ne menvoie les trois mille hommes que je lui ai demandés,  neuf mille hommes, quinze mille coups de canon à tirer et deux millions de cartouches en tout. Avec une pareille infériorité, vous comprenez quil importe de prendre ses précautions.

Et, comme, en lécoutant, le jeune homme laissait refroidir son café:

 Buvez votre café chaud, major, lui dit-il; Scipion a un grand amour-propre pour son café, et il recommande toujours de le boire bouillant.

 Il est en effet excellent, dit le major.

 Alors, videz votre tasse, mon jeune ami; car, si vous le voulez bien, nous allons monter à cheval pour aller passer la revue de la garnison, dans laquelle, du même coup, Thiébaut choisira ses cinq cents hommes.

Le major Riescach acheva son café jusquà la dernière goutte, se leva et fit signe en sinclinant quil était prêt.

Scipion savança.

 Il paraît que nous partons, mon général? demanda-t-il.

 Eh! oui, mon cher Scipion! tu le sais, dans notre diable de métier, on nest jamais sûr de rien.

 Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les livres, serrer les cartes et les plans?

 Non pas; laisse chaque chose comme elle est, nous retrouverons tout cela à notre retour.  Mon cher major, continua Championnet en bouclant son sabre, je crois que le général Mack fera très-bien de loger dans ce palais; il y trouvera une bibliothèque et des cartes excellentes; vous lui recommanderez mes livres et mes plans, jy tiens beaucoup; cest, comme mon palais, un prêt que je lui fais et que je mets sous votre sauvegarde. La chose lui sera dautant plus commode quen face de nous, comme vous voyez, sélève limmense palais Farnèse, où, selon toute probabilité, logera le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa Majesté et son général en chef pourront télégraphier.

 Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis vous répondre que tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sacré.

 Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six chemises dans un portemanteau; vous pouvez le faire boucler tout de suite derrière ma selle: la revue passée, nous nous mettons immédiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient exécutés, et quatre ou cinq chevaux attendaient leurs cavaliers à la porte du palais Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement; le palefrenier du général lui présenta un beau cheval frais, avec des fontes garnies de leurs armes. Ulrich de Riescach interrogea du regard Championnet.

 Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général; donnez-lui le temps de se reposer, on vous lamènera plus frais à la place du Peuple.

Le major salua en signe de remercîment, et se mit en selle; Éblé et Tiébaut en firent autant; une petite escorte parmi laquelle brillait notre ancien ami le brigadier Martin, encore tout fier dêtre venu en poste dItri à Rome, dans la voiture dun ambassadeur, suivait à quelques pas le général; Scipion, que les soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus tard.

Le palais Corsini  où, soit dit en passant, mourut Christine de Suède  est situé sur la rive droite du Tibre: en étendant la main, celui qui lhabite peut toucher, de lautre côté de la via Lungara, la gracieuse bâtisse de la Farnesina, immortalisée par Raphaël. Cétait du colossal palais Farnèse et du charmant bijou qui nen est quune dépendance que Ferdinand avait fait venir tous ses chefs-dœuvre de lantiquité et du moyen âge dont nous lui avons vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune banquier André Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, la via Lungara; le major Ulrich marchait dun côté de Championnet; le général Éblé marchait de lautre; le colonel Thiébaut, un peu en arrière, servait de trait dunion entre le groupe principal et la petite escorte.

On fit quelques pas en silence; puis Championnet prit la parole.

 Ce quil y a de merveilleux, dit-il, sur cette terre romaine, cest que, quelque part que lon mette le pied, on marche sur lhistoire antique ou sur celle du moyen âge. Tenez, ajouta-t-il en étendant la main dans la direction opposée au Tibre, là, au sommet de cette colline, est Saint-Onuphre, où mourut le Tasse. Il y mourut emporté par la fièvre, au moment où ClémentVIII venait de lappeler à Rome pour ly faire couronner solennellement.

Dix ans après, le même ClémentVIII, le seul homme que Sixte-Quint, disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à notre droite, dans la prison Savella, la fameuse Betrice Cenci; cest dans cette prison, et la veille de sa mort, que Guido Reni fit le beau portrait delle que vous pourrez, dans quatre ou cinq jours, quand vous serez installés à Rome, aller voir au palais Colonna. Sur la rive du Tibre opposée au fort Saint-Ange, je vous montrerai les restes de la prison de Tordinone, où étaient enfermés ses frères. Elle fut, par une miséricorde particulière de Sa Sainteté, condamnée à avoir la tête tranchée seulement, tandis que son frère Jacques fut, avant dêtre conduit à léchafaud, au pied duquel il devait se rencontrer avec sa sœur, promené par toute la ville dans la même charrette que le bourreau, qui, pendant toute cette promenade, lui arrachait la chair de la poitrine avec des tenailles, et tout cela pour venger la mort dun infâme qui avait tué deux de ses fils, violé sa fille, et qui néchappait lui-même à la justice quen arrosant ses juges dune pluie dor? Un instant ClémentVIII eut lidée de faire grâce de la vie au moins à cette famille Cenci, dont le seul crime était davoir fait loffice du bourreau; mais, par malheur pour Béatrice, vers le même temps, le prince de Santa-Croce tua sa mère, espèce de Messaline qui déshonorait par ses amours avec des laquais le nom paternel; le pape seffraya de voir plus de moralité dans les enfants que dans les pères, plus de justice dans les assassins que dans les juges, et les têtes des deux frères, de la sœur et de la belle-mère tombèrent toutes quatre sur le même échafaud. Vous pouvez voir dici, par cette échappée, de lautre côté du Tibre, la place où il était dressé. La tradition veut que ClémentVIII ait assisté à lexécution dune fenêtre du château Saint-Ange, où il était venu par cette longue galerie couverte que vous voyez à notre gauche, et qui fut construite par AlexandreVI pour donner à son successeur, en cas de siège ou de révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se réfugier au château Saint-Ange. Il lutilisa lui-même plus dune fois, à ce que lon assure, pour visiter les cardinaux quil emprisonnait dans le tombeau dAdrien et quil étranglait, selon la tradition des Caligula et des Néron, après leur avoir fait faire un testament en sa faveur.

 Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regrette bien, au lieu de quatre heures, dont plus de deux sont malheureusement déjà écoulées, de navoir point quatre jours à passer avec vous.

 Quatre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays; après quatre jours, vous demanderiez quatre mois; après quatre mois, quatre ans. La vie dun homme tout entière ne suffirait pas à dresser la liste des souvenirs que renferme la ville si justement nommée la ville éternelle. Tenez, par exemple, voyez ces restes darches contre lesquelles se brise le fleuve, voyez ces vestiges qui se rattachent aux deux côtés de la rive: là était le pont Triomphal, là ont successivement passé, venant du temple de Mars, qui était situé où est aujourdhui Saint-Pierre, Paul-Émile, vainqueur de Persée; Pompée, vainqueur de Tigrane, roi dArménie; dArtocès, roi dIbérie; dOrosès, roi dAlbanie; de Darius, roi de Médie; dAreta, roi de Nabatée; dAntiochus, roi de Comagène et des pirates. Il avait pris mille châteaux forts, neuf cents villes, huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf villes; ce fut à la suite de ce triomphe quil bâtit, avec une portion de sa part de butin, ce beau temple à Minerve qui décorait la place des Septa-Julia, près de laqueduc de la Virgo, et sur le frontispice duquel il avait fait mettre en lettres de bronze cette inscription: «Pompée le Grand, imperator, après avoir terminé une guerre de trente ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se rendre douze millions cent quatre-vingt mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, reçu à composition mille cinq cent trente-huit villes ou châteaux, soumis tout le pays depuis le lac Mœris, jusquà la mer Rouge, acquitté le vœu quil a fait à Minerve.» Et, sur ce même pont, après lui, passèrent Jules César, Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tombé, poursuivit avec un sourire mélancolique le général républicain, car nous aurions sans doute lorgueil dy passer, nous aussi, à notre tour: et que sommes-nous pour fouler les traces de pareils hommes?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, éteignirent la voix sur ses lèvres et il garda un silence que nosa interrompre le jeune officier, depuis le pont Triomphal, quil laissait à sa droite, jusquau pont Saint-Ange, quil se mit à traverser pour passer sur la rive gauche du Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque dêtre indiscret:

 Nest-ce point le tombeau dAdrien que nous laissons derrière nous? lui demanda le major.

Championnet regarda autour de lui comme sil sortait dun rêve.

 Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans doute bâti pour y conduire; Bernin la restauré et y a répandu ses coquetteries ordinaires. Cest dans ce monument que senfermera Thiébaut, et ce ne sera pas le premier siège quil aura soutenu. Tenez, voici la place que vous avez entrevue de loin, où furent décapitées Béatrice et sa famille. En appuyant à gauche, nous pouvons marcher sur lemplacement même du Tardinone; sur cette petite place où nous arrivons est lauberge de lOurs, avec son enseigne telle quelle était au temps où y logea Montaigne, ce grand sceptique qui prit pour devise ces trois mots: Que sais-je? Cétait le dernier mot du génie humain après six mille ans; dans six mille ans viendra un autre sceptique qui dira: Peut-être!

 Et vous, général, demanda le major, que dites-vous?

 Je dis que cest le dernier des gouvernements que celui,  regardez à votre gauche  que celui qui laisse se faire de pareils déserts, presque au cœur dune ville. Tenez, tous ces marais quhabite huit mois de lannée la malaria, ils sont au roi que vous servez; cest lhéritage des Farnèse. PaulIII ne se doutait pas, en léguant ces immenses terrains à son fils le duc de Parme, quil lui léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand quil serait non pas seulement dun héritier pieux, mais dun chrétien, de faire assainir et de cultiver ces champs, qui len récompenseraient par dabondantes moissons. Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un quartier nouveau; la ville enjamberait le fleuve, des maisons sélèveraient dans tout cet espace vide du château Saint-Ange à la place du Peuple, et la vie en chasserait la mort; mais, pour cela, il faudrait un gouvernement qui soccupât du bien-être de ses sujets; il faudrait ce grand bienfait que vous venez combattre, vous homme instruit et intelligent cependant; il faudrait la liberté. Elle viendra un jour, non pas temporaire et accidentelle comme celle que nous apportons, mais fille immortelle du progrès et du temps. Tenez, en attendant, cest de la ruelle qui longe cette église, léglise Saint-Jérôme, quune nuit, vers deux heures du matin, sortirent quatre hommes à pied et un homme à cheval, lhomme à cheval portait, en travers de la croupe de sa monture, un cadavre dont les pieds pendaient dun côté et la tête de lautre.

» Ne voyez-vous rien? demanda lhomme à cheval.

»Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux du côté de la place du Peuple.

» Rien, dirent-ils.

»Alors, le cavalier savança jusquau bord de la rivière et, là, fit pivoter son cheval de manière que la croupe fût tournée du côté de leau. Deux hommes prirent le cadavre, un par la tête, lautre par les pieds, le balancèrent trois fois, et, à la troisième, le lancèrent au fleuve.

»Au bruit que produisit le cadavre en tombant à leau:

» Cest fait? demanda le cavalier.

» Oui, monseigneur, répondirent les hommes.

»Le cavalier se retourna.

» Et qui flotte ainsi sur leau? demanda-t-il.

» Monseigneur, répondit un des hommes, cest son manteau.

»Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en suivant le courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce manteau, jusquà ce quil eût disparu.

» Tout va bien, dit alors le cavalier.

»Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au galop et disparut.

»Le mort était le duc de Candie; le cavalier, cétait César Borgia. Jaloux de sa sœur Lucrèce, César Borgia venait de tuer son frère, le duc de Candie… Par bonheur, continua Championnet, nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher, vengeur des rois et de la papauté, vous gardait cette histoire pour la dernière; ce nétait pas la moins curieuse, vous le voyez.

Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le palais Corsini jusquà lextrémité de Ripetta, débouchait sur la place du Peuple, où était rangée en bataille la garnison de Rome.

Cette garnison se composait de trois mille hommes, à peu près: deux tiers français, un tiers polonais.

En apercevant le général, trois mille voix, par un élan spontané, crièrent:

 Vive la République!

Le général savança jusquau centre de la première ligne et fit signe quil voulait parler. Les cris cessèrent.

 Mes amis, dit le général, je suis forcé de quitter Rome; mais je ne labandonne pas. Jy laisse le colonel Thiébaut; il occupera le fort Saint-Ange avec cinq cents hommes; jai engagé ma parole de venir le délivrer dans lespace de vingt jours; vous y engagez-vous avec moi?

 Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix.

 Sur lhonneur? dit Championnet.

 Sur lhonneur! répétèrent les trois mille voix.

 Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi vous cinq cents hommes prêts à sensevelir sous les ruines du château Saint-Ange, plutôt que de se rendre.

 Tous, tous! nous sommes prêts tous! crièrent ceux à qui lon faisait cet appel.

 Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez quinze hommes par compagnie.

Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes se trouvèrent tirés à part et réunis.

 Amis, leur dit Championnet, cest vous qui garderez les drapeaux des deux régiments, et cest nous qui viendrons les reprendre. Que les porte-drapeaux passent dans les rangs des hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de «Vive Championnet! vive la République!»

 Colonel Thiébaut, continua Championnet, jurez et faites jurer à vos hommes que vous vous ferez tuer jusquau dernier, plutôt que de vous rendre.

Tous les bras sétendirent, toutes les voix crièrent:

 Nous le jurons!

Championnet savança vers son aide de camp.

 Embrassez-moi, Thiébaut, lui dit-il; si javais un fils, cest à lui que je donnerais la glorieuse mission que je vous confie.

Le général et son aide de camp sembrassèrent au milieu des hourras, des cris et des vivats de la garnison.

Deux heures sonnèrent à léglise Sainte-Marie-du-Peuple.

 Major Riescach, dit Championnet au jeune messager, les quatre heures sont écoulées et, à mon grand regret, je nai plus le droit de vous retenir.

Le major regarda du côté de Ripetta.

 Attendez-vous quelque chose, monsieur? lui demanda Championnet.

 Je suis monté sur un de vos chevaux, général.

 Jespère que vous me ferez lhonneur de laccepter, monsieur, en souvenir des moments trop courts que nous venons de passer ensemble.

 Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou même hésiter à laccepter, ce serait me montrer moins courtois que vous. Merci du plus profond de mon cœur.

Il sinclina, la main sur la poitrine.

 Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack?

 Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajouterez ceci, que, le jour où jai quitté Paris et pris congé des membres du Directoire, le citoyen Barras ma mis la main sur lépaule et ma dit: «Si la guerre éclate, en récompense de vos services, vous serez le premier des généraux républicains chargé par la République de détrôner un roi.»

 Et vous avez répondu?

 Jai répondu: «Les intentions de la République seront remplies, jy engage ma parole;» et, comme je nai jamais manqué à ma parole dhonneur, dites au roi Ferdinand de se bien tenir.

 Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme; car, avec un chef comme vous et des hommes comme ceux-là, tout est possible. Et maintenant, général, veuillez mindiquer mon chemin.

 Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre hommes et conduisez M.le major Ulrich de Riescach jusquà la porte San-Giovanni; vous nous rejoindrez sur la route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière fois; le major, guidé par le brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons, senfonça au grand trot dans la via del Babuino. Le colonel Thiébaut et ses cinq cents hommes regagnèrent par Ripetta le château Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le reste de la garnison, Championnet et son état-major en tête, sortit de Rome, tambours battants, par la porte del Popolo.


L  FERDINAND À ROME



Comme lavait prévu le général Mack, son envoyé le rejoignit un peu au-dessus de Valmontone.

Le général nentendit rien de tout ce que lui raconta le major de Riescach, sinon que les Français avaient évacué Rome; il courut chez le roi et lui annonça que, sur sa sommation, les Français sétaient mis immédiatement en retraite; que, par conséquent, le lendemain, il entrerait à Rome et, dans huit jours serait en pleine possession des États romains.

Le roi ordonna de doubler létape, et, le même soir on vint coucher à Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano vers midi. De la colline, on planait sur Rome, et, au delà de Rome, la vue sétendait jusquà Ostia. Mais il était impossible que larmée entrât à Rome le même jour. Il fut convenu quelle partirait vers trois heures de laprès-midi, quelle camperait à moitié chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la porte San-Giovanni, et irait directement à San-Carlo entendre la messe dactions de grâces.

En effet, à trois heures, on partit dAlbano, Mack à cheval et en tête de larmée, le roi et le duc dAscoli dans une voiture escortée de tout létat-major particulier de Sa Majesté; on laissa à gauche, au-dessous de la colline dAlbano, cest-à-dire à lendroit où eut lieu, mil huit cent cinquante ans auparavant, la querelle de Clodius et de Milon, la via Appia, dans laquelle on avait fait des fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires, et lon sarrêta vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois compartiments, avec le général Mack et le duc dAscoli, le marquis Malaspina et les plus favorisés parmi la petite cour qui lavait suivi, lorsquon vint lui annoncer les députés.

Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui navaient point adhéré au gouvernement républicain, des autorités qui avaient été renversées par ce gouvernement et de quelques-uns de ces martyrs comme les réactions en voient toujours accourir au-devant delles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du lendemain.

Le roi était radieux; lui aussi, comme les Paul-Émile, comme les Pompée, comme les Césars, dont Championnet, trois jours auparavant, parlait au major Riescach, lui aussi allait avoir son triomphe.

Il nétait donc point si difficile dêtre un triomphateur que la chose lui avait paru dabord.

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au Môle, au Marché-Vieux et à Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces bons lazzaroni allaient être fiers quand ils sauraient que leur roi avait triomphé!

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, cette terrible république française, jusque-là réputée invincible! Décidément, le général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était un grand homme!

Il résolut, en conséquence, décrire le même soir à la reine et de lui expédier un courrier pour lui annoncer cette bonne nouvelle, et, toute chose arrêtée pour le lendemain, les députés congédiés après avoir eu lhonneur de baiser la main au roi, Sa Majesté prit la plume et écrivit:

«Ma chère maîtresse,

»Tout se succède au gré de nos désirs; en moins de cinq jours, je suis arrivé aux portes de Rome, où je fais demain mon entrée solennelle. Tout a fui devant nos armes victorieuses, et, demain soir, du palais Farnèse, jécrirai au souverain pontife quil peut, si tel est son bon plaisir, venir célébrer avec nous à Rome la fête de la Nativité.

»Ah! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire voir!

»Le messager que je vous envoie pour vous porter ces bonnes nouvelles est mon courrier ordinaire Ferrari. Permettez-lui, pour sa récompense, de dîner avec mon pauvre Jupiter, qui doit bien sennuyer de moi. Répondez-moi par la même voie; rassurez-moi sur votre chère santé et sur celle de mes enfants bien-aimés, à qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, jespère léguer un trône non-seulement prospère, mais glorieux.

»Les fatigues de la campagne nont pas été si grandes que je le craignais. Il est vrai que, jusquà présent, jai pu faire presque toutes les étapes en voiture et ne monter à cheval que pour mon agrément.

»Un seul point noir reste encore à lhorizon: en quittant Rome, le général républicain a laissé cinq cents hommes et un colonel au château Saint-Ange; dans quel but? Je ne men rends point parfaitement compte, mais je ne men inquiète pas autrement: notre illustre ami le général Mack massurant quils se rendront à la première sommation.

»Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous veniez, pour que la fête soit complète, célébrer la Nativité avec nous à Rome, soit que, tout étant pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur son trône, je rentre glorieusement dans mes États.

»Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager avec mes enfants bien-aimés, les embrassements de votre tendre mari et père.

»FERDINAND.»

»P.-S.  Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux à mes kangourous et que je les retrouverai tout aussi bien portants que je les ai laissés. À propos, transmettez mes plus affectueux souvenirs à sir William et à lady Hamilton; quant au héros du Nil, il doit encore être à Livourne; où quil soit, faites-lui part de nos triomphes.»

Il y avait longtemps que Ferdinand navait écrit une si longue lettre; mais il était dans un moment denthousiasme, ce qui explique sa prolixité; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, regretta de navoir pensé à sir William et à lady Hamilton quaprès avoir pensé à ses kangourous, mais ne jugea point que, pour cette petite faute de mémoire, ce fût la peine de recommencer une lettre si bien venue; en conséquence, il la cacheta et fit appeler Ferrari, qui, complétement remis de sa chute, arriva, selon sa coutume, tout botté, et promit que la lettre serait remise entre les mains de la reine, avant le lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire son whist avec le duc dAscoli, le marquis Malaspina et le duc de Circello, gagna mille ducats, se coucha radieux et rêva quil faisait son entrée, non pas à Rome, mais à Paris, non pas dans la capitale des États romains, mais dans la capitale de la France, et que, son manteau royal porté par les cinq directeurs, il entrait dans les Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une couronne de lauriers sur la tête, comme César, et tenant, comme Charlemagne, le globe dune main et lépée de lautre!

Le jour vint dissiper les illusions de la nuit; mais ce qui en restait suffisait pour satisfaire lamour-propre dun homme à qui lidée dêtre conquérant était venue à lâge de cinquante ans.

Il nentrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à Rome.

Lentrée fut splendide; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de son uniforme de feld-maréchald autrichien, couvert de broderies, portant à son cou et sur sa poitrine tous ses ordres personnels et tous ses ordres de famille, était attendu à la porte San-Giovanni, dabord par lancien sénateur, qui, accompagné des magistrats du municipe, lui présenta à genoux les clefs de Rome sur un plat dargent; autour des sénateurs et des magistrats du municipe étaient tous les cardinaux restés fidèles à PieVI; de là, en suivant un itinéraire marqué davance par des jonchées de fleurs et de feuillages, le roi devait se rendre à léglise San-Carlo, où se chantait le Te Deum, et, de léglise San-Carlo, au palais Farnèse, situé, comme nous lavons dit, de lautre côté du Tibre, en face du palais Corsini, que venait de quitter Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants éclatèrent. Cent jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête du cortège, portant des corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles de roses, quelles jetaient en lair comme au jour de la Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient aussitôt remplacées par des corbeilles pleines, afin quil ny eût point dinterruption dans la pluie odoriférante; et, comme derrière les jeunes filles marchaient à reculons de jeunes enfants de chœur, balançant des encensoirs, on avançait entre une double haie formée par la population de Rome et des environs, vêtue de ses habits de fête, au milieu dune pluie de fleurs et dune atmosphère embaumée.

Une admirable musique militaire  et celle de Naples est renommée entre toutes  jouait les airs les plus gais de Cimarosa, de Pergolèse et de Paesiello; puis venait, au milieu dun grand espace vide, le roi seul, dans lisolement emblématique de la majesté souveraine; derrière le roi marchait Mack et tout son état-major; puis, derrière Mack, une masse de trente mille hommes de troupes, vingt mille dinfanterie, dix mille de cavalerie, habillés à neuf, magnifiques daspect, savançant avec un ensemble remarquable, grâce aux nombreuses manœuvres faites dans les camps, et suivis de cinquante pièces dartillerie nouvellement fondues, de leurs caissons et de leurs fourgons nouvellement peints; tout cela resplendissant au soleil dune de ces magnifiques journées de novembre que lautomne méridional fait luire entre un jour de brouillard et un jour de pluie, comme un dernier adieu à lété, comme un premier salut à lhiver.

Nous avons dit que litinéraire était tracé davance: on commença donc par traverser ce que lon pourrait appeler le désert de Saint-Jean-de-Latran, les pelouses et les allées solitaires conduisant à Santa-Croce in-Gerusalemme et à Sainte-Marie-Majeure, et lon savança directement vers la vieille basilique dont HenriIV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de petit-fils de HenriIV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés de léglise, au bas desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au milieu des chants de joie et des cantiques dactions de grâces, était groupé tout le clergé latéranien. Les chants terminés, le roi descendit de cheval et, sur de magnifiques tapis, gagna à pied la Scala santa, cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à Rome, qui faisait partie de la maison de Pilate, que Jésus se rendant au prétoire toucha de ses pieds nus et sanglants, et que les fidèles ne montent plus quà genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses lèvres touchaient le marbre saint, la musique éclata en fanfares joyeuses, et cent mille voix firent entendre une immense acclamation.

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se releva, se signa, monta à cheval, traversa la grande place de Saint-Jean, mesura des yeux le magnifique obélisque élevé à Thèbes par ThoutmasisII, respecté par Cambyse, qui renversa et mutila tous les autres, enlevé par Constantin et déterré dans le grand Cirque, suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute bordée de monastères et qui descend en pente douce jusquau Colisée; prit ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa maison; presquen ligne droite, gagna la place Trajane, dont la colonne était enterrée jusquau-dessus de sa base; de là, par un angle droit, arriva au Corso, et, sur la place de Venise, qui, à lautre extrémité de la même rue, fait pendant à la place du Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin suivit le Corso jusquà la vaste église San-Carlo, y fut reçu par tout le clergé sous son gigantesque portail, descendit de cheval pour la seconde fois, entra dans léglise, et, sous le dais qui lui était préparé, entendit le Te Deum.

Puis, le Te Deum chanté, il sortit de léglise, remonta à cheval, et, toujours précédé, suivi, accompagné du même cortège, il continua de descendre le Corso jusquà la place du Peuple, longea le cours du Tibre, et, dans le sens inverse où lavait longé Championnet pour sortir de Rome, prit la via della Scroffa, où est Saint-Louis-des-Français, la grande place Navone, le forum Agenal des Romains, et, de là, en quelques instants, par la façade du palais Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il gagna le Campo-dei-Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue course, terme de son triomphe.

Tout létat-major put entrer dans cette magnifique cour, chef-dœuvre des trois plus grands architectes qui aient existé, San-Gallo, Vignole et Michel-Ange; tandis quentre les deux fontaines qui ornent la façade du palais et qui coulent dans les plus larges coupes de granit que lon connaisse, on mettait, autant pour lhonneur que pour la défense, quatre pièces de canon en batterie.

Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande galerie peinte par Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. Les deux frères y travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire cinq cents écus dor, cest-à-dire trois mille francs de notre monnaie.

Rome entière semblait sêtre donné rendez-vous sur la place du palais Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit la cour, lescalier, les antichambres et pénétra jusquaux portes de la galerie; les cris de «Vive le roi!» poussés sans interruption, forcèrent trois fois Ferdinand à quitter la table et à se montrer à la fenêtre.

Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un instant, sur la voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il point attendre au lendemain pour donner au pape PieVI avis de son entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier des Français, il nétait pas tout à fait libre de ses actions, la tête échauffée par le vin et le cœur bondissant dorgueil, il passa, aussitôt le café pris, dans un cabinet de travail, et lui écrivit la lettre suivante:

À Sa Sainteté le pape PieVI, premier vicaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

«Prince des apôtres, roi des rois,

»Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande satisfaction, quaidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous lauguste protection du bienheureux saint Janvier, aujourdhui même, avec mon armée, je suis entré sans résistance et en triomphateur dans la capitale du monde chrétien. Les Français ont fui, épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat de mes armes. Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême et paternelle puissance, que je couvrirai de mon armée. Quelle abandonne donc sa trop modeste demeure de la Chartreuse, et que, sur les ailes des chérubins, comme notre sainte vierge de Lorette, elle vienne et descende au Vatican pour le purifier par sa présence sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le divin office le jour de la naissance de Notre Sauveur.»

Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de «Vive le roi Ferdinand! vive Sa Sainteté PieVI!» les principales rues de Rome et les places Navone, dEspagne et de Venise; il sarrêta un instant au théâtre Argentina, où lon devait chanter une cantate en son honneur; puis, de là, pour voir Rome tout enflammée, il monta sur les plus hautes rampes du mont Pincio.

La ville était illuminée a giorno, depuis la porte San-Giovanni jusquau Vatican, et depuis la place du Peuple jusquà la pyramide de Cestus. Un seul monument, surmonté du drapeau tricolore et pareil à une protestation solennelle et menaçante de la France contre loccupation de Rome, restait obscur au milieu de tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes ces clameurs.

Cétait le château Saint-Ange.

Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de formidable et deffrayant; car le seul cri qui, de quart dheure en quart dheure, sortait de son silence était celui de «Sentinelles, prenez garde à vous!» Et la seule lumière que lon vit luire dans les ténèbres était la mèche allumée des artilleurs, debout près de leurs canons.


LI  LE FORT SAINT-ANGE PARLE



En passant place du Peuple, pour monter au Pincio, le roi avait pu voir cette intéressante partie de la population, composée de femmes et denfants, danser autour dun bûcher qui sélevait au milieu de la place; à la vue du prince, les danseurs sarrêtèrent pour crier à tue-tête: «Vive le roi Ferdinand! vive PieVI!»

Le roi sarrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces braves gens et quel était ce feu auquel ils se chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui dun bûcher fait avec larbre de la Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les consuls de la république romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, tirant de sa poche une poignée de monnaie de toute espèce, la jeta au milieu de la foule en criant:

 Bravo! mes amis! amusez-vous!

Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les ducats et les piastres du roi Ferdinand; il en résulta une effroyable mêlée dans laquelle les femmes battaient les enfants, les enfants égratignaient les femmes; il y eut, en somme, force cris, beaucoup de pleurs et peu de mal.

Place Navone, il vit un second bûcher.

Il fit la même question et reçut la même réponse.

Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du duc dAscoli, y prit une seconde poignée de monnaie, et, comme, cette fois, il y avait mélange dhommes et de femmes, il la jeta aux danseurs et aux danseuses.

Cette fois, nous lavons dit, il ny avait pas que des femmes et des enfants, il y avait des hommes; le sexe fort se crut sur largent des droits plus positifs que le sexe faible; les amants et les maris des femmes battues tirèrent leurs couteaux; un des danseurs fut blessé et porté à lhôpital.

Place Colonna, le même événement eut lieu; seulement, cette fois, il se termina à la gloire de la morale publique; au moment où les couteaux allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son chapeau rabattu sur les yeux et enveloppé dun grand manteau; un chien aboya contre lui, un enfant cria au jacobin; les cris de lenfant et les aboiements du chien attirèrent lattention des combattants, qui, sans écouter les observations du citoyen au manteau dissimulateur et au chapeau rabattu, le poussèrent dans le bûcher, où il périt misérablement au milieu des hurlements de joie de la populace.

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé dune idée lumineuse: ces arbres de la Liberté que lon abattait et dont on faisait du charbon et de la cendre, navaient pas poussé là tout seuls; on les y avait plantés; ceux qui les y avait plantés étaient plus coupables que les pauvres arbres qui sétaient laissé planter à contre-cœur peut-être; il sagissait donc de faire une fois par hasard une justice équitable et de sen prendre aux planteurs et non aux arbres.

Or, qui les avait plantés?

Cétaient, comme nous lavons dit à propos de la place du Peuple, les deux consuls de la république romaine, MM.Mattei, de Valmontone, et Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la population, à laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux, avaient consacré leur temps, leur intelligence et leur fortune; mais le peuple, au jour de la réaction, pardonne plus facilement à celui qui la persécuté quà celui qui sest dévoué pour lui, et, dordinaire, ses premiers défenseurs deviennent ses premiers martyrs. «Les révolutions sont comme Saturne, a dit Vergniaud, elles dévorent leurs enfants.»

Un homme que Zaccalone avait forcé denvoyer à lécole son fils, jeune Romain jaloux de la liberté individuelle, émit donc la proposition de réserver un des arbres de la Liberté pour y pendre les deux consuls. La proposition fut naturellement adoptée à lunanimité; il ne sagissait, pour la mettre à exécution, que de réserver un arbre à titre de potence et de mettre la main sur les deux consuls.

On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui nétait pas encore abattu, et, comme justement les deux magistrats demeuraient, lun via della Maddalena, lautre via Pie-di-Marmo, on regarda ce voisinage comme un hasard providentiel.

On courut droit à leurs maisons; mais, heureusement, les deux magistrats avaient sans doute des idées exactes sur la somme de reconnaissance que lon doit attendre des peuples à la délivrance desquels on a contribué: tous deux avaient quitté Rome.

Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à la maison de Mattei, et à qui Mattei avait prêté deux cents écus pour lempêcher de faire faillite, et un marchand dherbes à qui Zaccalone avait envoyé son propre médecin pour soigner sa femme dune fièvre pernicieuse, déclarèrent quils avaient des notions à peu près certaines sur lendroit où sétaient réfugiés les deux coupables, et offrirent de les livrer.

Loffre fut reçue avec enthousiasme, et, pour navoir point fait une course inutile, la foule commença de piller les maisons des deux absents et den jeter les meubles par les fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun deux une magnifique pendule de bronze doré, lune représentant le sacrifice dAbraham, et lautre Agar et Ismaël perdus dans le désert, portant chacune cette inscription qui prouvait quelle venait de la même source:

Aux Consuls de la république romaine, les israélites reconnaissants!

Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret par lequel les juifs redevenaient des hommes comme les autres et participaient aux droits de citoyen.

Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pensait point, et auxquels on neût probablement pas pensé sils neussent point eu le tort dêtre reconnaissants.

Le cri «Au Ghetto! au Ghetto!» retentit, et lon se précipita vers ce quartier des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel la république romaine les faisait remonter au rang de citoyens, les malheureux juifs sétaient empressés denlever les barrières qui les séparaient du reste de la société et sétaient répandus dans la ville, où quelques-uns sétaient empressés de louer des appartements et douvrir des magasins; mais, aussitôt le départ de Championnet, se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils sétaient de nouveau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient rétabli les portes et les barrières, non plus pour se séparer du monde, mais pour opposer un obstacle à leurs ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, mais opposition matérielle à son envahissement.

Alors, cette même foule, toujours féconde en moyens expéditifs et ingénieux, eut lidée, non point denfoncer les portes et les barrières du Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte des brandons allumés au bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec rapidité; puis les perfectionneurs  il y en a partout  les enduisirent de poix et de térébenthine. Bientôt le Ghetto présenta laspect dune ville bombardée, et, au bout dune demi-heure, les assiégeants eurent la satisfaction de voir en plusieurs endroits des flammes qui dénonçaient cinq ou six incendies.

Au bout dune heure de siège, le Ghetto était tout en feu.

Alors, les portes souvrirent delles-mêmes, et, avec des cris de terreur, toute cette malheureuse population, surprise au milieu de son sommeil, hommes, femmes, enfants à demi nus, se précipitèrent par les portes comme un torrent qui brise ses digues, et se répandirent, ou plutôt essayèrent de se répandre par la ville.

Cétait là que la populace lattendait, chacun mit la main sur son juif et sen fit un cruel amusement; le répertoire tout entier des tortures fut épuisé sur ces malheureux: les uns furent forcés de marcher pieds nus sur des charbons ardents en portant un porc entre leurs bras; les autres furent pendus par-dessous les aisselles, entre deux chiens pendus eux-mêmes par les pattes de derrière et qui, enragés de douleur et de colère, les criblaient de morsures; un autre enfin, dépouillé de ses vêtements jusquà la ceinture avec un chat attaché sur le dos, fut promené par la ville, battu de verges comme le Christ; seulement, les verges frappaient à la fois lhomme et lanimal, et, de ses dents et de ses griffes, lanimal déchirait lhomme; enfin dautres, plus heureux, furent jetés au Tibre et noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non-seulement pendant toute la nuit, mais encore pendant les journées du lendemain et du surlendemain, et se présentèrent sous tant daspects différents, que le roi finit par demander quels étaient les hommes que lon martyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que cétaient des juifs qui avaient eu limprudence de se considérer, après le décret de la République, comme des hommes ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé des chrétiens chez eux, avaient acheté des propriétés, étaient sortis du Ghetto, sétaient installés dans la ville, avaient vendu des livres, sétaient fait soigner par des médecins catholiques et avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant dabominations; mais enfin, on lui mit sous les yeux le décret de la République qui rendait aux juifs leurs droits de citoyens: il fut bien obligé dy croire.

Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de Dieu pour avoir fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les consuls Mattei et Zaccalone.

 Mais voilà les hommes quil faudrait punir, plutôt que ceux quils ont émancipés, sécria le roi conservant son gros bons sens jusque dans ses préjugés.

On lui répondit que lon y avait déjà songé, que lon était à la recherche des coupables et que deux citoyens sétaient chargés de les livrer.

 Cest bien, dit le roi; sils les livrent, il y aura cinq cents ducats pour chacun deux, et les deux consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla lenthousiasme; la foule se demanda ce quelle pouvait offrir à un roi si bon et qui secondait si bien ses désirs; on délibéra sur ce point important, et lon résolut, puisque le roi se chargeait de faire pendre les consuls par un vrai bourreau et par de vraies potences, dabattre le dernier arbre de la Liberté quon avait conservé à cette intention, et den faire des bûches, pour que le roi eût la satisfaction de se chauffer avec du bois révolutionnaire.

En conséquence, on lui en apporta toute une charretée quil paya généreusement mille ducats.

Lidée lui parut si heureuse, quil mit les deux plus grosses bûches à part et quil les envoya à la reine avec la lettre suivante:

«Ma chère épouse,

»Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que jaie rencontré le moindre obstacle sur ma route; les Français se sont évanouis comme une fumée. Restent bien les cinq cents jacobins du fort Saint-Ange; mais ceux-là se tiennent si tranquilles, que je crois quils ne demandent quune chose, cest de se faire oublier.

»Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour combattre les Français; il ralliera en route le corps darmée de Micheroux, ce qui lui fera trente-huit ou quarante mille soldats, et ne présentera le combat aux Français quavec la chance sûre de les écraser.

»Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que ces misérables jacobins avaient émancipé les juifs! Depuis trois jours, le peuple romain leur donne la chasse dans les rues de Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes daims dans la forêt de Persano et à mes sangliers dans les bois dAsproni; mais on me promet mieux encore que cela: il paraît que lon est sur la trace des deux consuls de la soi-disant république romaine. Jai mis la tête de chacun deux à prix à cinq cents ducats. Je crois quil est dun bon exemple quils soient pendus, et, si on les pend, je ménage à la garnison du château Saint-Ange la surprise dassister à leur exécution.

»Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux grosses bûches tirées de larbre de la Liberté de la place de la Rotonde; chauffez-vous bien, vous et tous les enfants, et pensez en vous chauffant à votre époux et à votre père, qui vous aime.

»Je rends demain un édit pour remettre un peu de bon ordre parmi tous ces juifs, les faire rentrer dans leur Ghetto et les soumettre à une sage discipline. Je vous enverrai copie de cet édit aussitôt quil sera rendu.

»Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté divine; faites chanter un Te Deum par notre archevêque Capece Zurlo, que je suppose fort dêtre entaché de jacobinisme; ce sera sa punition; ordonnez des fêtes publiques et invitez Vanni à presser laffaire de ce damné Nicolino Caracciolo.

»Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre général Mack au fur et à mesure que je les apprendrai moi-même.

»Conservez-vous en bonne santé et croyez en laffection sincère et éternelle de votre écolier et époux.

»FERDINAND B.

»P.-S.  Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour être un peu ridicules, ces bonnes princesses nen sont pas moins les augustes filles du roi LouisXV. Vous pourriez autoriser Airola à faire une petite paye à ces sept Corses qui leur ont servi de gardes du corps et qui leur sont recommandés par le comte de Narbonne, lequel a été, je crois, un des derniers ministres de votre chère sœur Marie-Antoinette; cela leur ferait plaisir et ne nous engagerait à rien.»

Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il lécrivait à Caroline, rendait ce décret qui nétait que la remise en vigueur de lédit aboli par la soi-disant république romaine.

Notre conscience dhistorien ne nous permet point de changer une syllabe à ce décret; cest, au reste, la loi encore en vigueur à Rome aujourdhui:

«ARTICLE PREMIER. Aucun israélite résidant soit à Rome, soit dans les États romains, ne pourra plus loger ni nourrir de chrétiens, ni recevoir de chrétiens à son service, sous peine dêtre puni daprès les décrets pontificaux.

»ART. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontificaux devront vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens meubles et immeubles; autrement, ils seront vendus à lencan.

»ART. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni dans quelque ville que ce soit des États pontificaux, sans lautorisation du gouvernement; en cas de contravention, les coupables seront ramenés dans leurs ghetti respectifs.

»ART. 4. Aucun israëlite ne pourra passer la nuit loin de son ghetto.

»ART. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations damitié avec un chrétien.

»ART. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des ornements sacrés, ni de quelque livre que ce soit, sous peine de cent écus damende et de sept ans de prison.

»ART. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, devra dabord le convertir; si le malade sy refuse, il labandonnera sans secours; en agissant contre cet arrêt, le médecin sexposera à toute la rigueur du saint-office.

»ART. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture à leurs morts, ne pourront faire aucune cérémonie et ne pourront se servir de flambeaux, sous peine de confiscation.

»La présente mesure sera communiquée aux ghetti et publiée dans les synagogues.»

Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le général Mack prit congé du roi, laissant cinq mille hommes à la garde de Rome, et sortit par la porte du Peuple, dans le but, comme lavait écrit Ferdinand à son auguste épouse, de poursuivre Championnet et de le combattre partout où il le rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se mettait en marche, un cortège, qui ne manquait pas de caractère, entrait à Rome par lextrémité opposée, cest-à-dire par la porte San-Giovanni.

Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs schakos la cocarde rouge et blanche, précédaient deux hommes liés lun à lautre par le bras; ces deux hommes étaient coiffés de bonnets de coton blanc et étaient vêtus de ces houppelandes de couleur incertaine comme en portent les malades dans les hôpitaux; ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et chaque âne était conduit par un homme du peuple qui, armé dun gros bâton, menaçait et insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la république romaine, Mattei et Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui conduisaient les ânes sur lesquels ils étaient montés, étaient le ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.

Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans un hôpital que Mattei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, sy étaient réfugiés, et, pour mieux sy cacher, avaient revêtu luniforme des malades. Dénoncés par un infirmier qui devait sa place à Mattei, ils y avaient été pris, et on les amenait à Rome pour quils subissent leur jugement.

À peine eurent-ils franchi la porte San-Giovanni et eurent-ils été reconnus, que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à détruire ce quelle a élevé et à honnir ce quelle a glorifié, commença par insulter les prisonniers, par leur jeter de la boue, puis des pierres, puis cria: «À mort!» puis essaya de mettre ses menaces à exécution; il fallut que les quatre gendarmes napolitains expliquassent bien catégoriquement à toute cette multitude quon ne ramenait les consuls à Rome que pour les pendre, et que cette opération sexécuterait le lendemain sous les yeux du roi Ferdinand, par la main du bourreau, place Saint-Ange, lieu ordinaire des exécutions, et cela, à la plus grande honte de la garnison française. Cette promesse calma la foule, qui, ne voulant pas être désagréable au roi Ferdinand, consentit à attendre jusquau lendemain, mais se dédommagea de ce retard en huant les deux consuls et en continuant de leur jeter de la boue et des pierres.

Eux, comme des hommes résignés, attendaient, muets, tristes, mais calmes, nessayant ni de hâter ni déloigner la mort, comprenant que tout était fini pour eux et que, sils échappaient aux griffes du lion populaire, cétait pour tomber dans celles du tigre royal.

Ils courbaient donc la tête et attendaient.

Un poëte de circonstance  ces poëtes-là ne manquent jamais, ni aux triomphes ni aux chutes,  avait improvisé les quatre vers suivants, quil avait immédiatement distribués et que la populace chantait sur un air improvisé comme la poésie:

Largo, o romano populo! allasinino ingresso,

Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso.

Di questo democratico e augusto onore e degno

Chi rese un di da console dimpi tiranni il regno{2}.

Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre humble prose:

«Place, ô peuple romain! à lentrée asinaire que ne firent ni César ni Scipion lui-même. De cet auguste et démocratique honneur était digne celui qui gouverna un jour, comme consul, le royaume des tyrans impies.»

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome et furent conduits aux Carcere-Nuove, où immédiatement ils furent mis en chapelle.

Une multitude immense sattroupa à la porte de la prison, et, pour quelle ne lenfonçât point, il fallut lui promettre que, le lendemain, à midi, lexécution aurait lieu sur la place du château Saint-Ange, et que, pour preuve de cette promesse, elle pourrait, dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau et ses aides dresser léchafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, annonçaient lexécution pour le lendemain à midi.

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux Romains.

Selon lengagement pris, dès sept heures du matin, léchafaud se dressait sur la place du château Saint-Ange, juste en face de la via Papale, entre larc de Gratien et Valentinien et le Tibre.

Cétait, comme nous lavons dit, le lieu ordinaire des exécutions, et, pour plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la maison du bourreau sélevait à quelques pas de là en retour sur le quai, en face de lemplacement de lancienne prison Tordinone.

Elle y demeura jusquen 1848, époque à laquelle elle fut démolie, lorsque Rome proclama la république qui devait durer moins longtemps encore que celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient léchafaud et dressaient les potences, au milieu des lazzi du peuple, qui trouve toujours de lesprit à dépenser pour ces sortes doccasions, on ornait un balcon de riches draperies, et ce travail avait le privilège de partager, avec celui de léchafaud, lattention de la multitude; en effet, le balcon, cétait la loge doù le roi devait assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémités opposées de Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la place du Peuple et du Transtevère, tandis que, par la grande rue Papale et par toutes les petites rues adjacentes, les autres régions dégorgeaient leurs populations sur la place Saint-Ange, qui se trouva bientôt encombrée de telle façon, quil fallut mettre une garde autour de léchafaud pour que les charpentiers pussent continuer leur travail.

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau dAdrien, était déserte; le terrible château, qui est à Rome ce que la Bastille était à Paris et ce que le fort Saint-Elme est à Naples, quoique muet et paraissant inhabité, inspirait une assez grande terreur pour que personne ne saventurât sur le pont qui y conduit et ne risquât de passer au pied de ses murailles. En effet, le drapeau tricolore qui le dominait semblait dire à toute cette populace, ivre de sanglantes orgies: «Prends garde à ce que tu fais, la France est là!»

Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les murailles, comme les ouvertures de la forteresse étaient fermées avec soin, on shabitua peu à peu à cette menace silencieuse, comme des enfants shabituent à la présence dun lion endormi.

À onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur prison, on les fit remonter sur leurs ânes; on leur mit une corde au cou, et les deux aides du bourreau prirent chacun un bout de la corde, tandis que le bourreau lui-même marchait devant; ils étaient accompagnés par cette confrérie de pénitents qui assistaient les patients sur léchafaud, et suivis dune immense affluence de peuple; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur costume dhôpital, conduits à léglise San-Giovanni, devant la façade de laquelle on les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses degrés, pieds nus et à genoux, ils firent amende honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de lexécution, passa par la via Julia au moment où les aides du bourreau forçaient les deux condamnés, en les tirant par leurs cordes, de se mettre à genoux. Autrefois, en pareille circonstance, la présence royale était le salut du condamné; tout était changé: aujourdhui, au contraire, la présence royale assurait leur exécution.

La foule souvrit pour laisser passer le roi; il jeta de côté un regard inquiet au château Saint-Ange, laissa échapper un geste dimpatience à la vue du drapeau français, descendit de voiture au milieu des acclamations du peuple, parut au balcon et salua la multitude.

Un moment après, de grands cris annoncèrent lapproche des prisonniers.

Ils étaient précédés et suivis dun détachement de gendarmes napolitains à cheval, lesquels, se joignant à ceux qui attendaient déjà sur la place, refoulèrent le peuple et firent une place libre où pussent opérer tranquillement le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient rassuré tout le monde, et lon ne pensait même plus à lui. Quelques Romains, plus braves que les autres, sapprochèrent jusquau pont désert et insultèrent même la forteresse, à la manière dont les Napolitains insultent le Vésuve; ce qui fit beaucoup rire le roi Ferdinand en lui rappelant ses bons lazzaroni du Môle, et en lui prouvant que les Romains avaient presque autant desprit queux.

À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre déboucha sur la petite place; les condamnés paraissaient brisés de fatigue, mais tranquilles et résignés.

Au pied de léchafaud, on les fit descendre de leurs ânes; après quoi, on leur détacha la corde du cou et lon alla attacher cette même corde à la potence. Les pénitents serrèrent de plus près les deux patients, les exhortant à la mort et leur faisant baiser le crucifix.

Mattei, en le baisant, dit:

 Ô Christ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, pour le salut et la liberté des hommes.

Zaccalone dit:

 Ô Christ! tu mes témoin que je pardonne à ce peuple comme tu as pardonné à tes bourreaux.

Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendirent ces paroles, et quelques huées les accueillirent.

Puis une voix forte se fit entendre, qui dit:

 Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir.

Cétait la voix du chef des pénitents.

Chacun se mit à genoux pour dire un Ave Maria, même le roi sur son balcon, même le bourreau et ses aides sur léchafaud.

Il y eut un moment de silence solennel et profond.

En ce moment, un coup de canon retentit; léchafaud, brisé, sécroula sous le bourreau et ses aides; la porte du château Saint-Ange souvrit, et cent grenadiers, précédés dun tambour battant la charge, traversèrent le pont au pas de course, et, au milieu du cri de terreur de la multitude, du sauve-qui-peut des gendarmes, de létonnement et de leffroi de tous, semparèrent des deux condamnés, quils entraînèrent au château Saint-Ange, dont la porte se referma sur eux avant que peuple, bourreaux, pénitents, gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de leur stupeur.

Le château Saint-Ange navait dit quun mot; mais, comme on le voit, il avait été bien dit et avait produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là et de se rejeter sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très-mauvaise humeur; cétait le premier échec quil éprouvait depuis son entrée en campagne, et, malheureusement pour lui, ce ne devait point être le dernier.


LII  OÙ NANNO REPARAÎT



La lettre adressée par le roi Ferdinand à la reine Caroline avait produit leffet quil en attendait. La nouvelle du triomphe des armées royales sétait répandue, avec la rapidité de léclair, de Mergellina au pont de la Madeleine, et de la chartreuse Saint-Martin au Môle; puis, de Naples, elle avait été envoyée, par les moyens les plus expéditifs, dans tout le reste du royaume: des courriers étaient partis pour la Calabre, et des bâtiments légers pour les îles Lipariotes et la Sicile, et, en attendant que messagers et scorridori arrivassent à leur destination, les recommandations du vainqueur avaient été suivies: les cloches des trois cents églises de Naples, lancées à toute volée, annonçaient les Te Deum, et les salves de canon, parties de tous les forts, hurlaient de leur côté, avec leur voix de bronze, les louanges du Dieu des armées.

Le son des cloches et le bruit du canon retentissaient donc dans toutes les maisons de Naples, et, selon les opinions de ceux qui les habitaient, y éveillaient ou la joie ou le dépit; en effet, tous ceux qui appartenaient au parti libéral voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur les Français, attendu que ce nétait point le triomphe dun peuple sur un autre peuple, mais celui dun principe sur un autre principe. Or, lidée française représentait, aux yeux des libéraux de Naples, lhumanité, lamour du bien public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis que lidée napolitaine, aux yeux de ces mêmes libéraux, représentait la barbarie, légoïsme, limmobilité, lobscurantisme et la tyrannie.

Ceux-là, se sentant vaincus moralement, sétaient renfermés dans leurs maisons, comprenant quil ny avait aucune sécurité pour eux à se montrer en public, se rappelant la mort terrible du duc della Torre et de son frère, et déplorant non-seulement pour Rome, où il allait rétablir le pouvoir pontifical, mais encore pour Naples, où il allait consolider le despotisme, le triomphe du roi Ferdinand, cest-à-dire celui des idées rétrogrades sur les idées révolutionnaires.

Quant aux absolutistes,  et le nombre en était grand à Naples, car ce nombre se composait de tout ce qui appartenait à la cour ou qui vivait ou dépendait delle, et du peuple tout entier: pêcheurs, porte-faix, lazzaroni,  ces hommes étaient dans la plus effervescente jubilation. Ils couraient par les rues en criant: «Vive FerdinandIV! vive PieVI! Mort aux Français! mort aux jacobins!» Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort que tous les autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent son âne Jacobin, près de succomber sous la charge de ses deux paniers débordant de provisions de toute espèce et brayant de toutes ses forces à linstar de son maître, lequel, dans ses plaisanteries peu attiques, prétendait que son compagnon de quête déplorait la défaite de ses congénères les jacobins.

Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les lazzaroni, qui ne sont pas difficiles sur le choix de leurs sarcasmes.

Si éloignée du centre de la ville que fût la maison du Palmier, ou plutôt celle de la duchesse Fusco qui y attenait, le bruit des cloches et le retentissement du canon y avaient pénétré et avaient fait tressaillir Salvato, comme tressaille un cheval de guerre au son de la trompette.

Ainsi que lavait appris le général Championnet par le dernier billet anonyme quil avait reçu et qui, comme on sen doute bien, était du digne docteur Cirillo, le blessé, sans être complétement guéri, allait beaucoup mieux. Après sêtre levé de son lit, sur la permission du docteur, aidé de Luisa et de sa femme de chambre, pour sétendre sur un fauteuil, il sétait levé de son fauteuil, et, appuyé sur le bras de Luisa, avait fait quelques tours dans la chambre. Enfin, un jour quen labsence de sa maîtresse, Giovannina lui avait offert de laider à accomplir une de ces promenades, il lavait remerciée, mais avait refusé, et, seul, il avait répété cette promenade circonscrite quil faisait au bras de la San-Felice. Giovannina, sans rien dire, sétait alors retirée dans sa chambre et avait longuement pleuré. Il était évident que Salvato répugnait à recevoir, de la femme de chambre, les soins qui le rendaient si heureux venant de sa maîtresse, et, quoiquelle comprît très-bien quentre sa maîtresse et elle, il ny avait point, pour un homme distingué, dhésitation possible, elle nen avait pas moins éprouvé une de ces douleurs profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut rien, ou plutôt que le raisonnement rend plus amères encore.

Quand elle vit, à travers la porte vitrée, passer sa maîtresse, se rendant, après le départ du chevalier, légère comme un oiseau, à la chambre du malade, ses dents se serrèrent, elle poussa un gémissement qui ressemblait à une menace, et, de même quavec cet entraînement sensuel des femmes du Midi vers la perfection physique, elle avait aimé le beau jeune homme sans le vouloir, elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement et en quelque sorte malgré elle.

 Oh! murmura-t-elle, il guérira un jour ou lautre; le jour où il sera guéri, il sen ira, et cest elle qui souffrira à son tour.

Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint sur ses lèvres et les larmes se séchèrent dans ses yeux.

Chaque fois que le docteur Cirillo venait,  et ses visites étaient de plus en plus rares,  Giovannina suivait sur son visage lexpression de joie que lui donnait lamélioration toujours croissante de la santé du blessé, et, à chaque visite, elle désirait et craignait à la fois que le docteur nannonçât la fin de sa convalescence.

La veille du jour où retentirent à la fois le bruit des cloches et celui du canon, le docteur Cirillo vint, et, avec un sourire rayonnant, après avoir écouté la respiration de Salvato, après avoir frappé plusieurs fois sur sa poitrine et reconnu que le son perdait peu à peu de sa matité, il avait dit ces paroles, qui avaient à la fois retenti dans deux cœurs, et même dans trois:

 Allons, allons, dans dix ou douze jours, notre malade pourra monter à cheval et aller porter lui-même de ses nouvelles au général Championnet.

Giovannina avait remarqué quà ces paroles, deux grosses larmes avaient monté aux paupières de Luisa, qui ne les avait retenues quavec effort et que le jeune homme était devenu fort pâle. Quant à elle, elle avait ressenti plus vif que jamais ce double sentiment de joie et de douleur, quelle avait déjà plus dune fois éprouvé.

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa lavait suivi lorsquil sétait retiré; Giovannina, de son côté, les avait suivis des yeux jusquà ce quils eussent disparu; puis elle était allée à la fenêtre, son observatoire habituel. Cinq minutes après, elle avait vu le docteur sortir du jardin, et, comme la jeune femme ne rentrait pas immédiatement dans la chambre du blessé:

 Ah! dit-elle, elle pleure!

Au bout de dix minutes, Luisa rentra; Giovannina remarqua ses yeux rougis, malgré leau dont elle venait de les imbiber, et elle murmura:

 Elle a pleuré!

Salvato navait pas pleuré, lui; les larmes semblaient inconnues à cette figure de bronze; seulement, lorsque la San-Felice était sortie, sa tête était tombée sur sa main, et il était devenu aussi immobile et probablement aussi indifférent à tout ce qui lentourait que sil eût été changé en statue; cétait, au reste, létat qui lui était habituel quand Luisa nétait point près de lui.

À sa rentrée, et même avant quelle fût rentrée, cest-à-dire au bruit de ses pas, il leva la tête et sourit; de sorte que, cette fois comme toujours, la première chose que vit la jeune femme en rentrant dans la chambre, ce fut le sourire de lhomme quelle aimait.

Le sourire est le soleil de lâme, et son moindre rayon suffit à sécher cette rosée du cœur quon appelle les larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, et, répondant à son tour par un sourire:

 Oh! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout à fait hors de danger!

Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une heure de laprès-midi, commencèrent les volées des cloches, et les salves dartillerie; la reine navait reçu la dépêche de son auguste époux quà onze heures du matin, et il avait fallu deux heures pour donner les ordres nécessaires à cette joyeuse manifestation.

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme nous lavons dit, sur son fauteuil; il se dressa sur ses pieds, les sourcils froncés et les narines ouvertes, comme sil sentait déjà la poudre, non pas des réjouissances publiques, mais des champs de bataille, et il demanda, en regardant tour à tour Luisa et la jeune femme de chambre:

 Quest-ce que cela?

Les deux femmes firent en même temps un geste analogue qui signifiait quelles ne pouvaient répondre à la question de Salvato.

 Va tinformer, Giovannina, dit la San-Felice; cest probablement quelque fête que nous avons oubliée.

Giovannina sortit.

 Quelque fête? demanda Salvato interrogeant Luisa du regard.

 Quel jour sommes-nous aujourdhui? demanda la jeune femme.

 Oh! dit Salvato en souriant, il y a longtemps que je ne compte plus les jours.

Et il ajouta avec un soupir:

 Je vais commencer daujourdhui.

Luisa étendit la main vers un calendrier.

 En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes au dimanche de lAvent.

 Est-ce lhabitude à Naples, dit Salvato, de tirer le canon pour célébrer la venue de Notre-Seigneur? Si cétait Natale, ce serait encore possible.

Giovannina rentra.

 Eh bien? lui demanda la San-Felice.

 Madame, répondit Giovannina, Michele est là.

 Que dit-il?

 Oh! de singulières choses, madame! il dit… Mais, continua-t-elle, mieux vaut que ce soit à madame quil dise cela; madame fera, des nouvelles de Michele, ce quelle voudra.

 Je reviens, mon ami, dit la San-Felice à Salvato; je vais voir moi-même ce que dit notre fou.

Salvato répondit par un signe de tête et un sourire. Luisa sortit à son tour.

Giovannina sattendait aux questions du jeune homme; mais lui, la San-Felice sortie, ferma les yeux et retomba dans son immobilité et son mutisme habituels. Nétant point interrogée, si grande que fût peut-être lenvie quelle en eût, Giovannina nosa parler.

Luisa trouva son frère de lait lattendant dans la salle à manger; il avait le visage triomphant, était vêtu de ses habits de fête, et de son chapeau tombait un flot de rubans.

 Victoire! sécria-t-il en apercevant Luisa, victoire, la petite sœur! notre grand roi Ferdinand est entré à Rome, le général Mack est victorieux sur tous les points, les Français sont exterminés, on brûle les juifs et lon pend les jacobins. Evviva la Madonna!… Eh bien, quas-tu donc?

Cette question était provoquée par la pâleur de Luisa, à qui les forces manquaient à cette nouvelle et qui se laissait aller sur une chaise.

En effet, elle comprenait une chose: cest que, les Français vainqueurs, Salvato pouvait rester près delle et même les attendre à Naples, mais que, les Français vaincus, Salvato devait tout quitter, même elle, pour aller partager les revers de ses frères darmes.

 Mais je te demande ce que tu as? dit Michele.

 Rien, mon ami; mais cette nouvelle si étonnante et si inattendue… En es-tu sûr, Michele?

 Mais tu nentends donc pas les cloches? mais tu nentends donc pas le canon?

 Si fait, je les entends.

Et elle murmura à demi-voix:

 Et lui aussi, par malheur!

 Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le chevalier San-Felice qui va te le confirmer; il est de la cour, lui, il doit savoir les nouvelles.

 Mon mari! sécria Luisa; mais ce nest point son heure!

Et elle tourna vivement la tête du côté du jardin.

En effet, cétait le chevalier qui rentrait une heure plus tôt que de coutume. Il était évident que, pour quun tel dérangement se produisit chez lui, il fallait quun grand événement fût arrivé.

 Vite! vite! Michele, sécria Luisa, va dans la chambre du blessé; mais pas un mot de ce que tu viens de me dire, et veille à ce que, de son côté, Giovannina se taise; tu comprends?

 Oui, je comprends que cela lui ferait de la peine, pauvre garçon! mais, sil minterroge sur les cloches et le canon…?

 Tu diras que cest à propos de la fête de lAvent. Va.

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa referma la porte derrière lui. Il était temps, la tête du chevalier paraissait au moment même au-dessus du perron.

Luisa sélança au-devant de lui, le sourire sur les lèvres, mais le cœur palpitant.

 Ah! par ma foi! dit celui-ci en entrant, voilà une nouvelle à laquelle je ne mattendais guère: le roi Ferdinand, un héros! Jugez donc sur les apparences. Les Français en retraite! Rome abandonnée par le général Championnet! et, par malheur, des meurtres, des exécutions, comme si la Victoire ne savait pas rester pure. Ce nest point ainsi que la comprenaient les Grecs; ils lappelaient Nicé, la faisaient fille de la Force et de la Valeur, et la mettaient avec Thémis, à la suite de Jupiter. Il est vrai que les Romains ne lui donnaient pas une balance pour attribut, à moins que ce ne fût pour peser lor des vaincus. Vœ victis! disaient-ils; et, moi, je dirai: Vœ victoribus! toutes les fois que les vainqueurs joindront les échafauds et les potences à leurs trophées darmes. Jaurais été un mauvais conquérant, ma pauvre Luisa, et jaime mieux entrer dans ma maison qui me sourit que dans une ville qui pleure.

 Mais cest donc bien vrai, ce que lon dit, mon ami? demanda Luisa hésitant encore à croire.

 Officiel, ma chère Luisa; je tiens la nouvelle de la bouche même de Son Altesse le duc de Calabre, et il ma renvoyé bien vite mhabiller, parce quà cette occasion il donne un dîner.

 Où vous allez? sécria la San-Felice avec plus dempressement quelle neût voulu.

 Oh! mon Dieu, où je suis obligé daller, répondit le chevalier: un dîner de savants; il sagit de faire des inscriptions latines et de trouver des allégories pour le retour du roi. On va lui faire des fêtes magnifiques, mon enfant, auxquelles il te sera bien difficile, soit dit en passant, de te dispenser daller, tu comprends. Lorsque le prince est venu mannoncer cette nouvelle à la bibliothèque, jétais si loin de my attendre, que jai failli tomber de mon échelle; ce qui neût point été poli, car cétait la preuve que je doutais furieusement du génie militaire de son père. Enfin me voilà, ma pauvre chère, si troublé, que je ne sais pas même si jai refermé la porte du jardin derrière moi. Tu vas maider à mhabiller, nest-ce pas? Donne-moi, toi, tout ce quil me faut pour faire une petite toilette de cour… Dîner académique! Comme je vais mennuyer avec tous ces écosseurs de grec et tous ces bluteurs de latin! Je reviendrai le plus tôt que je pourrai; mais le plus tôt que je pourrai, ce ne sera pas avant dix ou onze heures du soir, Dieu! vont-ils me trouver bête, et vais-je les trouver pédants! Allons viens, ma petite Luisa, viens! il est deux heures, et le dîner est pour trois. Mais que regardes-tu donc?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce qui attirait les regards de sa femme du côté du jardin.

 Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant son mari du côté de sa chambre à coucher; tu as raison, il faut te hâter, ou tu ne seras pas prêt.

Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce quelle craignait que ne vit son mari, cétait la porte du jardin quen effet le chevalier avait oublié de fermer, qui souvrait lentement et qui donnait passage à la sorcière Nanno, que personne navait revue depuis quelle avait quitté la maison après avoir donné les premiers soins au blessé et avoir passé la nuit près de lui. Elle savança de son pas sibyllin. Elle monta les marches du perron, apparut à la porte de la salle à manger, et, comme si elle eût su ny trouver que Luisa, y entra sans hésitation, la traversa lentement et sans que lon entendit le bruit de ses pas; puis, sans sarrêter à parler à Luisa, qui la regardait pâle et tremblante, comme si elle eût suivi des yeux un fantôme, disparut dans le corridor qui conduisait chez Salvato, en mettant un doigt sur sa bouche en signe de silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son front, et, pour échapper plus sûrement à cette apparition quelle regardait comme fantastique, elle se jeta dans la chambre de son mari et en tira la porte derrière elle.


LIII  ACHILLE CHEZ DÉIDAMIE



Il navait point été difficile à Michele de suivre les instructions que lui avait données Luisa; car, excepté un signe amical que lui avait fait le jeune officier, il ne lui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina sétaient alors retirés dans lembrasure dune fenêtre et sy étaient livrés à une conversation animée, mais à voix basse; le lazzarone achevait déclairer Giovannina sur les événements dont il avait eu à peine le temps de lui dire quelques mots et qui, elle le sentait instinctivement, allaient avoir une grande influence sur les destinées de Salvato et de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne.

Quant à Salvato, quoiquil ne put connaître ces événements dans leurs détails, il se doutait bien, daprès les signes dallégresse auxquels se livrait Naples, quil venait darriver quelque chose dheureux pour les Napolitains, et de malheureux pour les Français; mais il lui semblait, si Luisa voulait lui cacher cet événement, quil y avait quelque chose dindélicat à questionner des étrangers et surtout des domestiques et des inférieurs sur ce sujet; sil y avait secret, il tâcherait de lapprendre de la bouche de celle quil aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et de Michele, au milieu de la rêverie du jeune officier, la porte cria; mais, comme Salvato navait pas reconnu le pas de la San-Felice, il ne rouvrit pas même ses yeux quil tenait fermés.

Le lazzarone et la camériste, qui navaient pas la même raison que Salvato de sabsorber dans leurs propres pensées, tournèrent leurs yeux vers la porte et poussèrent un cri détonnement.

Cétait Nanno qui venait dentrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se retourna à son tour et, quoiquil ne leût vue quà travers les nuages dun demi-évanouissement, il reconnut aussitôt la sorcière et lui tendit la main.

 Bonjour, mère! lui dit-il; je te remercie dêtre venue voir ton malade; javais peur dêtre forcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la tête.

 Ce nest point mon malade que je viens voir, dit-elle, car mon malade na plus besoin de ma science; ce ne sont point des remercîments que je viens chercher, car, nayant fait que le devoir dune femme de la montagne qui connaît la vertu des plantes, je nai point de remercîments à recevoir; non, je viens dire au blessé dont la cicatrice est fermée: écoute un récit de nos anciens jours que, depuis trois mille ans, les mères redisent à leurs fils, quand elles craignent de les voir sendormir dans un lâche repos au moment où la patrie est en danger.

Lœil du jeune homme étincela, car quelque chose lui disait que cette femme était en communication avec sa pensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossier du fauteuil de Salvato, couvrit de sa main droite la moitié de son front et ses yeux, et parut un instant chercher au fond de sa mémoire quelque légende longtemps oubliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce quils allaient entendre, regardaient Nanno avec étonnement, presque avec effroi. Salvato la dévorait des yeux; car, nous lavons dit, il devinait que la parole qui allait sortir de sa bouche, illuminerait comme un éclair dorage ce quil y avait dobscur encore dans les pressentiments quavaient éveillés en lui les premières volées des cloches et les premières salves dartillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du même mouvement rabattit entre ses épaules le capuchon qui encadrait sa tête et avec une lente et traînante accentuation qui nétait ni la parole, ni le chant, elle commença la légende suivante:

«Voici ce que les aigles de la Troïade ont raconté aux vautours de lAlbanie:

»Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle des hommes, il y eut une union entre une déesse de la mer nommée Thétys et un roi de Thessalie nommé Pélée.

*

»Neptune et Jupiter avaient voulu lépouser; mais, ayant appris quil naîtrait delle un fils qui serait plus grand que son père, ils la cédèrent au fils dÉaque.

*

»Thétys eut de son époux plusieurs enfants, quelle jeta les uns après les autres au feu, pour éprouver sils étaient mortels; tous périrent les uns après les autres.

*

»Enfin elle en eut un que lon appela Achille; sa mère allait le jeter au feu comme les autres, lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint delle quau lieu de le tuer, elle le trempât dans le Styx; ce qui le rendrait non point immortel, mais invulnérable.

*

»Thétys obtint de Pluton de descendre une fois, mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son fils dans le Styx; elle sagenouilla au bord du fleuve, prit lenfant par le talon et ly trempa en effet.

*

»De sorte que lenfant fut invulnérable sur toutes les parties de son corps, excepté au talon par lequel sa mère lavait pris; ce qui fit quelle consulta loracle.

*

»Loracle lui répondit que son fils acquerrait une gloire immortelle au siège dune grande ville, mais quau milieu de son triomphe il trouverait la mort.

*

»Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le conduisit à la cour du roi de Scyros, et, sous des habits de femme, le mêla aux filles du roi. Lenfant atteignit lâge de quinze ans, ignorant quil fût un homme…»

Mais, lorsque lAlbanaise fut arrivée là de son récit:

 Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le jeune officier en linterrompant; tu me fais lhonneur de me comparer à Achille, et tu compares Luisa à Déidamie; mais, sois tranquille, tu nauras pas même besoin, comme Ulysse, de me montrer une épée pour me rappeler que je suis un homme. On se bat, nest-ce pas? continua le jeune officier lœil étincelant; et ces décharges dartillerie annoncent quelque victoire des Napolitains sur les Français. Où se bat-on?

 Ces cloches et ces décharges dartillerie annoncent, répondit Nanno, que le roi Ferdinand est entré à Rome et que les massacres ont commencé.

 Merci, dit Salvato en lui saisissant la main; mais quel intérêt as-tu à venir me donner cet avis, toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa grande taille.

 Je ne suis point Calabraise, dit-elle; je suis une fille de lAlbanie, et les Albanais ont fui leur patrie pour nêtre les sujets de personne; ils nobéissent et nobéiront jamais quaux descendants du grand Scanderberg. Tout peuple qui se lève au nom de la liberté est son frère, et Nanno prie la Panagie pour les Français, qui viennent au nom de la liberté.

 Cest bien, dit Salvato, dont la résolution était prise.

Puis, sadressant à Michele et à Nina, qui, silencieux, regardaient cette scène:

 Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque je lui ai demandé quel était le bruit que nous entendions?

 Non, répondit Giovannina.

 Cest moi qui les lui ai apprises, ajouta Michele.

 Et que fait-elle? demanda le jeune homme. Pourquoi nest-elle point ici?

 Le chevalier, à cause de tous ces événements, est rentré plus tôt que de coutume, dit Michele, et sans doute ma sœur ne peut le quitter.

 Tant mieux, dit Salvato; nous aurons le temps de tout préparer.

 Mon Dieu! monsieur Salvato, sécria Giovannina, pensez-vous donc à nous quitter?

 Je pars ce soir, Nina.

 Et votre blessure?

 Nanno ne ta-t-elle pas dit quelle était guérie?

 Mais le docteur a dit quil fallait encore dix jours.

 Le docteur a dit cela hier; mais il ne le dirait pas aujourdhui.

Puis, se tournant vers le jeune lazzarone:

 Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre service, nest-ce pas?

 Ah! monsieur Salvato, vous savez que jaime tout ce quaime Luisa!

Giovannina tressaillit.

 Tu crois donc quelle maime, mon brave garçon? demanda vivement Salvato sortant de sa réserve habituelle.

 Demandez à Giovannina! dit le lazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille; mais celle-ci ne lui donna pas le temps de linterroger.

 Les secrets de ma maîtresse ne sont point les miens, dit-elle en devenant très-pâle; et, dailleurs, voici madame qui mappelle.

En effet, le nom de Nina retentissait dans le corridor.

Nina sélança vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnement mêlé dune certaine inquiétude; puis, comme si ce nétait pas le moment de sarrêter aux soupçons qui lui passaient par lesprit:

 Viens ici, Michele, dit-il; il y a une centaine de louis dans cette bourse: il me faut pour ce soir, à neuf heures, un cheval, mais, tu entends? un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux de fatigue qui font vingt lieues dune traite.

 Vous aurez cela, monsieur Salvato.

 Un habit complet de paysan.

 Vous aurez cela.

 Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme en riant, le plus beau sabre que tu pourras trouver; choisis-le à ton goût et à ta main, attendu que ce sera ton sabre de colonel.

 Ah! monsieur Salvato, sécria Michele radieux, comment! vous vous rappelez votre promesse?

 Il est trois heures, dit le jeune homme, tu nas pas de temps à perdre pour faire tes emplettes; à neuf heures sonnantes, trouve-toi avec le cheval dans la petite ruelle qui est derrière la maison, de plain-pied avec la fenêtre.

 Cest convenu, fit le lazzarone.

Puis, allant à Nanno:

 Dites donc, Nanno, continua Michele, puisque vous voilà seule avec lui, ne pourriez-vous pas arranger les choses de manière que le danger qui menaçait ma pauvre petite sœur soit conjuré?

 Je viens pour cela, répondit Nanno.

 Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, parole dhonneur! Quant à moi, continua le lazzarone avec une certaine mélancolie, tu comprends, Nanno, sil faut absolument, pour que ma sœur soit heureuse, faire la part du diable, eh bien, laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato, et ne toccupe que delle; il y a, du Pausilippe au pont de la Madeleine, des Michele à nen savoir que faire et des fous à revendre, sans compter ceux dAversa; mais il ny a, dans tout lunivers, quune seule Luisa San-Felice.  Monsieur Salvato, votre commission sera faite, et bien faite, soyez tranquille.

Et il sortit à son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno; il avait entendu ce quavait dit Michele.

 Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que jentends parler de prédictions sombres faites par toi à Luisa; quy a-t-il de vrai dans tout cela?

 Jeune homme, répondit-elle, tu le sais: les arrêts du ciel ne sont jamais si clairement expliqués que lon puisse sy soustraire; mais la prédiction des astres, confirmée par les lignes de la main, menace celle que tu aimes dune mort sanglante, et il mest positivement révélé que cest son amour pour toi qui causera sa mort.

 Son amour pour moi ou mon amour pour elle? demanda Salvato.

 Son amour pour toi; et voilà pourquoi les lois de lhonneur, comme Français, les lois de lhumanité, comme amant, tordonnent de la quitter pour ne jamais la revoir. Séparez-vous lun de lautre, séparez-vous pour toujours, et peut-être cette séparation conjurera le sort. Jai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux, se retira sans vouloir davantage répondre aux questions ou écouter les prières du jeune homme.

À la porte, elle rencontra Luisa.

 Tu pars, Nanno? lui demanda celle-ci.

 Ma mission est accomplie, répondit la sorcière, pourquoi resterais-je?

 Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue faire? demanda Luisa.

 Celui-là te le dira, répliqua Nanno en montrant du doigt le jeune homme.

Et elle séloigna de ce même pas silencieux et grave dont elle était entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision fantastique, la suivit des yeux; elle la vit traverser le long corridor, franchir la salle à manger, descendre le perron, puis enfin ouvrir la porte du jardin et la tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura immobile; on eût dit que, comme la nymphe Daphné, ses pieds étaient restés attachés à la terre.

 Luisa!… murmura Salvato de sa plus douce voix.

La jeune femme tressaillit; la fascination était rompue. Elle se retourna vers celui qui lappelait, et, le voyant les yeux brillant dune flamme inaccoutumée, qui nétait ni celle de la fièvre ni celle de lamour, mais celle de lenthousiasme:

 Oh! sécria-t-elle, malheur à moi, vous savez tout!

 Oui, chère Luisa, répondit Salvato.

 Cest pour cela que Nanno était venue alors?

 Cest pour cela.

 Et… (la jeune femme fit un effort), et quand partez-vous? demanda-elle.

 Jétais résolu à partir ce soir à neuf heures, Luisa; mais je ne vous avais pas revue!…

 Et maintenant que vous mavez revue…?

 Je partirai quand vous voudrez.

 Vous êtes bon et doux comme un enfant, Salvato, vous, le guerrier terrible! Vous partirez ce soir, mon ami, à lheure que vous aviez résolu de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

 Avez-vous cru, continua la jeune femme, que je vous aimerais si mal et aurais si peu de gloire de moi-même, que de vous conseiller jamais de faire quelque chose contre votre honneur? Votre départ me coûtera bien des larmes, Salvato, et je serai bien malheureuse quand vous serez parti, car cette âme inconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi, vous lemporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce quil y aura de tristesse et de solitude dans le vide qui va se faire autour de mon cœur… Ô pauvre chambre déserte! continua-t-elle en regardant autour delle tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeux sans altérer la profonde suavité de sa voix, combien de fois je viendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la réalité! comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers et se poétiser par votre absence! Ce lit où vous avez souffert, ce fauteuil où jai veillé près de vous, ce verre où vous avez bu, cette table où vous vous êtes appuyé, ce rideau que jécartais pour laisser parvenir jusquà vous un rayon de soleil, tout me parlera de vous, mon ami, tandis quà vous rien ne parlera de moi…

 Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein de vous!

 Si cela est, Salvato, vous êtes moins malheureux que moi; car vous continuerez à me voir: vous savez les heures qui sont à moi ou plutôt qui étaient à vous; votre absence ny changera rien, mon ami; vous me verrez entrer dans cette chambre ou en sortir aux mêmes heures où jy entrais et en sortais quand vous étiez là. Pas un des jours, pas un des instants que nous avons passés dans cette chambre ne sera oublié, tandis que, moi, où vous chercherai-je? Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de la fumée, parmi les blessés ou les morts!… Oh! écrivez-moi, écrivez-moi, Salvato! ajouta la jeune femme en poussant un cri de douleur.

 Mais le puis-je? demanda le jeune homme.

 Et qui vous en empêcherait?

 Si une de mes lettres ségarait, si elle était trouvée!…

 Ce serait un grand malheur en effet, dit la jeune femme, non pour moi, mais pour lui.

 Pour lui!… Qui?… Je ne vous comprends pas, Luisa.

 Non, vous ne me comprenez pas; non, vous ne pouvez pas comprendre, car vous ignorez quel ange de bonté jai pour mari. Il serait malheureux de ne pas me savoir heureuse. Oh! soyez tranquille, je veillerai sur son bonheur.

 Mais si jécrivais à une autre adresse? à la duchesse Fusco, à Nina?

 Inutile, mon ami; et puis ce serait une tromperie, et pourquoi tromper quand il ny a pas et même quand il y a nécessité absolue? Non, vous mécrirez: «À Luisa San-Felice, à Mergellina, maison du Palmier.»

 Mais si une de mes lettres tombe entre les mains de votre mari?

 Si elle est cachetée, il me la donnera sans la décacheter; si elle est décachetée, il me la donnera sans la lire.

 Mais enfin sil la lisait? dit Salvato étonné de cette opiniâtre confiance.

 Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres que ce quun tendre frère dirait à une sœur bien-aimée?

 Je vous dirai que je vous aime.

 Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous plaindra et me plaindra moi-même.

 Alors, si cet homme est tel que vous dites, cest plus quun homme.

 Mais pensez donc, mon ami, que cest un père bien plus quun époux. Depuis lâge de cinq ans, jai grandi sous ses yeux. Réchauffée à son cœur, vous me trouvez compatissante, instruite, intelligente; cest lui qui est compatissant, qui est instruit; cest lui qui est intelligent, car intelligence, instruction, bienveillance, je tiens tout de lui. Vous êtes bien bon, nest-ce pas, Salvato? vous êtes bien grand, vous êtes bien généreux; je vous vois et je vous juge avec les yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est meilleur, il est plus grand, il est plus généreux que vous, et Dieu veuille quil nait pas loccasion de vous le prouver un jour!

 Mais vous allez me rendre jaloux de cet homme, Luisa!

 Oh! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois un amant peut-être jaloux de laffection dune fille pour son père. Je vous aime bien, Salvato, bien profondément, puisquà lheure de vous quitter, je vous le dis de moi-même et sans que vous me le demandiez; eh bien, si je vous voyais tous deux courant un danger égal, réel, suprême, et que mon secours pût sauver un seul de vous deux, cest lui que je sauverais, Salvato, quitte à revenir mourir avec vous.

 Ah! Luisa, que le chevalier est heureux dêtre aimé ainsi!

 Et cependant, vous ne voudriez point de cet amour, Salvato, car cest celui que lon a pour les êtres immatériels et supérieurs, car cet amour na pas su empêcher celui que je vous ai donné: je laime mieux que vous et je vous aime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux affections qui tenaient lune son âme, lautre son cœur, elle se laissa tomber sur une chaise, renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les lèvres, elle murmura des mots inintelligibles.

 Que faites-vous? demanda Salvato.

 Je prie, répondit Luisa.

 Qui?

 Mon ange gardien… Agenouillez-vous, Salvato, et priez avec moi.

 Étrange! étrange! murmura le jeune homme vaincu par une force supérieure.

Et il sagenouilla.

Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato releva la sienne, tous deux se regardèrent avec une profonde tristesse, mais une suprême sérénité de cœur.

Les heures passèrent.

Les heures tristes sécoulent avec la même rapidité, quelquefois plus rapidement que les heures heureuses. Les deux jeunes gens ne se promirent rien pour lavenir, ils ne parlèrent que du passé. Nina entra, Nina sortit; ils ne firent point attention à elle, ils vivaient dans une espèce de monde inconnu, suspendus entre le ciel et la terre; seulement, à chaque heure que sonnait la pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir.

À huit heures, Nina entra.

 Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens un paquet noué dans une serviette.

Ils ouvrirent le paquet: cétait le costume de paysan acheté par Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revêtu les habits sous lesquels il devait fuir; il alla rouvrir la porte.

Luisa jeta un cri détonnement: il était plus beau et plus élégant encore, sil était possible, sous lhabit de montagnard que sous celui de citadin.

La dernière heure sécoula comme si les minutes en eussent été changées en secondes.

Neuf heures sonnèrent.

Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les autres, les neuf coups frissonnants du timbre, et cependant ils savaient bien que cétait neuf heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la première.

Nina entra.

La jeune fille était pâle comme un linge, ses sourcils étaient contractés, ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses dents blanches et aiguës, sa voix semblait avoir peine à passer entre ses dents serrées.

 Michele attend! dit-elle.

 Allons! dit la jeune femme en tendant la main à Salvato.

 Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-ci.

Et il se leva; mais, tout homme quil était, il chancela.

 Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon ami, dit-elle; hélas! ce sera la dernière.

En entrant dans la chambre qui donnait sur la ruelle, ils entendirent hennir un cheval.

Michele était à son poste.

 Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune femme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de lappui de la fenêtre, on distinguait dans lobscurité un groupe formé par un homme et un cheval; la fenêtre souvrait de plain-pied avec le parquet sur un petit balcon.

Les deux jeunes gens sapprochèrent; Nina, qui avait ouvert la fenêtre, seffaça et se tint derrière eux comme une ombre.

Tous deux pleuraient dans lobscurité, mais silencieusement, sans sanglots, pour ne point saffaiblir lun lautre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient sèches et brûlantes, sa respiration sifflait dans sa poitrine.

 Luisa, disait Salvato dune voix entre-coupée, jai roulé dans un papier une chaîne dor pour Nina, vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par un mouvement de tête et un serrement de main, mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone:

 Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra dans mon cœur le souvenir de cet ange,  et il passa son bras autour du cou de la San-Felice,  cest-à-dire tant que mon cœur battra, chacun de ses battements me rappellera le souvenir des bons amis entre les mains desquels je la laisse et à qui je la confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de sa volonté peut-être, Giovannina saisit la main du jeune homme, la baisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de son côté; elle se jeta en arrière.

 Monsieur Salvato, dit Michele, jai des comptes à vous rendre.

 Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et tu lui diras de prier Dieu et la Madone pour Luisa et pour moi.

 Ah bon! dit Michele, voilà que je pleure, à présent…

 Au revoir, mon ami! dit Luisa. Que le Seigneur et tous les anges du ciel vous gardent!

 Au revoir? murmura Salvato. Eh! ne savez-vous donc pas quil y a danger de mort pour nous si nous nous revoyons?

Luisa le laissa à peine achever.

 Silence! silence! dit-elle; remettons aux mains de Dieu les choses inconnues de lavenir; mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous quitterai pas sur le mot adieu.

 Eh bien, soit! dit Salvato enjambant le balcon et se mettant en selle sans desserrer ses deux bras noués autour du cou de Luisa, qui se laissa courber vers lui avec la souplesse dun roseau; eh bien, soit! chère adorée de mon cœur. Au revoir!

Et la dernière syllabe du mot symbole de lespérance se perdit entre leurs lèvres dans un premier baiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et de douleur, et piqua des deux son cheval, qui, partant au galop, larracha des bras de Luisa et se perdit dans lobscurité.

 Oh! oui, murmura la jeune femme, te revoir… et mourir!


LIV  LA BATAILLE



Nous avons vu Championnet se retirer de Rome en faisant solennellement, à Thiébaut et à ses cinq cents hommes, le serment de les venir délivrer avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se trouva à Civita-Castellana.

Son premier soin fut de visiter la ville et ses environs.

Civita-Castellana, que lon crut longtemps, à tort, lancienne Véies, préoccupa dabord Championnet comme archéologue; mais, en calculant la distance qui sépare Civita-Castellana de Rome, distance qui est de plus de trente milles, il comprit quil y avait erreur de la part de ces grands faiseurs derreurs que lon appelle les savants, et que les ruines que lon trouvait à quelque distance de la ville devaient être celles de Faléries.

Des études toutes modernes ont prouvé que cétait Championnet qui avait raison.

Son premier soin fut de mettre en état la citadelle bâtie par AlexandreVI, et qui ne servait plus que de prison, ainsi que de faire prendre position aux différents corps de sa petite armée.

Il plaça Macdonald  auquel il réserva tous les honneurs de la bataille qui devait avoir lieu  avec sept mille hommes, à Borghetto, en lui ordonnant de tirer, comme défense, le meilleur parti possible de la maison de poste et des quelques masures qui lentouraient, en sappuyant à Civita-Castellana, qui formait lextrême droite de larmée française ou plutôt au pied de laquelle était groupée larmée française; il envoya le général Lemoine avec cinq cents hommes dans les défilés de Terni, placés à sa gauche, en lui disant, comme Léonidas aux Spartiates: «Faites-vous tuer!» Casabianca et Rusca reçurent le même ordre pour les défilés dAscoli, formant lextrême gauche. Tant que Lemoine, Casabianca et Rusca tiendraient, Championnet ne craignait pas dêtre tourné, et, tant quil serait attaqué de face seulement, il espérait pouvoir se défendre. Enfin il envoya des courriers au général Pignatelli, qui était en train de reformer sa légion romaine entre Civita-Ducale et Marano, afin de lui porter lordre de se mettre en marche dès que ses hommes seraient prêts et de rallier le général polonais Kniasewitch, qui avait sous son commandement les 2e et 3e bataillons de la 30e demi-brigade de ligne, deux escadrons du 16e régiment de dragons, une compagnie du 19e de chasseurs à cheval et trois pièces dartillerie, et de marcher droit au canon, dans quelque direction quil lentendit.

En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, avec la 15e demi-brigade, de prendre position à Regnano, en avant de Civita-Castellana, et le général Maurice Mathieu de se porter sur Vignanello, pour couper aux Napolitains la position dOrte et les empêcher de passer le Tibre.

En même temps, il envoya des courriers sur la route de Spolette et de Foligno, pour presser larrivée des trois mille hommes de renfort, promis par Joubert.

Ces dispositions prises, il attendit de pied ferme lennemi, dont il pouvait suivre tous les mouvements du haut de sa position de Civita-Castellana, où il se tenait avec une réserve dun millier dhommes, pour se porter où besoin serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans relâche Championnet avec sa nombreuse et magnifique cavalerie napolitaine, Mack perdit trois jours à Rome et trois ou quatre autres jours à réunir toutes ses forces, cest-à-dire quarante mille hommes, pour marcher sur Civita-Castellana.

Enfin le général Mack divisa son armée en cinq colonnes et se mit en marche.

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eut dû faire:

Il eût dû appeler par Pérouse le corps du général Naselli, conduit et escorté à Livourne par Nelson; il eût dû conduire les principales forces de son armée, sur la gauche du Tibre et camper à Terni; il eût dû enfin attaquer avec des forces sextuples la petite troupe de Macdonald, qui, pris entre les sept mille hommes de Naselli et trente ou trente-cinq mille hommes que Mack eût gardés dans sa main, neût pu résister à cette double attaque; mais, au contraire, il dissémina ses forces en savançant sur cinq colonnes, et laissa libre la route de Pérouse.

Il est vrai que les populations environnantes, cest-à-dire celles de Riéti, dOtricoli et de Viterbe, excitées par les proclamations du roi Ferdinand, sétaient révoltées et que de toutes parts on les sentait prêtes à seconder les mouvements du général Mack.

Celui-ci savança, précédé dune proclamation ridicule à force de barbarie. Championnet, en abandonnant Rome, avait laissé dans les hôpitaux trois cents malades quil avait recommandés à lhonneur et à lhumanité du général ennemi; mais, averti par une dépêche du roi Ferdinand, de la sortie quavait faite la garnison du château Saint-Ange et de la façon dont les deux consuls, prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied même de léchafaud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il déclarait à Championnet que, sil nabandonnait pas sa position de Civita-Castellana, et sil osait sy défendre, les trois cents malades, abandonnés dans les hôpitaux romains, répondraient tête pour tête des soldats quil perdrait dans le combat et seraient livrés à la juste indignation du peuple romain; ce qui voulait dire quils seraient mis en morceaux par la populace du Transtevère.

La veille du jour où lon aperçut les têtes de colonne des Napolitains, ces manifestes furent apportés aux avant-postes français par des paysans; ils tombèrent entre les mains de Macdonald.

Cette nature loyale en fut exaspérée.

Macdonald prit la plume et écrivit au général Mack:

«Monsieur le général,

»Jai reçu le manifeste; prenez garde! les républicains ne sont point des assassins; mais je vous déclare, de mon côté, que la mort violente dun seul malade des hôpitaux romains sera la condamnation à mort de toute larmée napolitaine, et que je donnerai lordre à mes soldats de ne point faire de prisonniers.

»Votre lettre, dans une heure, sera connue de toute larmée, où vos menaces exciteront une indignation et une horreur qui ne pourront être surpassées que par le mépris quinspirera celui qui les a faites.

»MACDONALD.»

Et, en effet, à linstant même, Macdonald distribua une douzaine de ces manifestes et les fit lire par les chefs de corps à leurs hommes, tandis que lui, montant à cheval, se rendait au galop à Civita-Castellana pour communiquer cette proclamation au général Championnet et lui demander ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont à double arcade jeté sur le Rio-Maggiore, et bâti en 1712 par le cardinal Imperiali; il tenait sa lunette de campagne à la main, examinait les approches de la ville, et faisait prendre par son secrétaire des notes sur une carte militaire.

En voyant venir à lui, au grand galop de son cheval, Macdonald pâle et agité:

 Général, lui dit-il à distance, jai cru que vous mapportiez des nouvelles de lennemi; mais, maintenant, je vois que je me trompe; car, en ce cas, vous seriez calme et non agité.

 Jen apporte, cependant, général, dit Macdonald en sautant à bas de son cheval; les voici!

Et il lui présenta le manifeste.

Championnet le lut sans le moindre signe de colère, mais seulement en haussant les épaules.

 Ne connaissez-vous pas lhomme auquel nous avons affaire? dit-il. Et quavez-vous répondu à cela?

 Jai dabord donné lordre de lire le manifeste dans larmée.

 Vous avez bien fait; il est bon que le soldat connaisse son ennemi, et il est encore mieux quil le méprise; mais ce nest point le tout; vous avez répliqué au général Mack, à ce que je présume?

 Oui, que chaque prisonnier napolitain répondrait à son tour tête pour tête pour les Français malades à Rome.

 Cette fois, vous avez eu tort.

 Tort?

Championnet regarda Macdonald avec une douceur infinie, et, lui posant la main sur lépaule:

 Ami, lui dit-il, ce nest point avec des représailles sanglantes que les républicains doivent répondre à leurs ennemis; les rois ne sont que trop disposés à nous calomnier, ne leur donnons pas même loccasion de médire. Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et lisez-leur lordre du jour que je vais vous donner.

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta lordre du jour suivant, que celui-ci écrivit au crayon:

«Ordre du jour du général Championnet avant la bataille de Civita-Castellana.»

 Cest ainsi, interrompit Championnet, que sappellera la bataille que vous gagnerez demain, Macdonald.

Et il continua:

«Tout soldat napolitain prisonnier sera traité avec lhumanité et la douceur ordinaires des républicains envers les vaincus.

»Tout soldat qui se permettrait un mauvais traitement quelconque envers un prisonnier désarmé, sera sévèrement puni.

»Les généraux seront responsables de lexécution de ces deux ordres…»

Championnet prenait le crayon pour signer, lorsquun chasseur à cheval, couvert de boue, blessé au front, apparut à lextrémité du pont, et, venant droit à Championnet:

 Mon général, dit-il, les Napolitains ont surpris un avant-poste de cinquante hommes à Baccano, et les ont tous égorgés dans le corps de garde; et, de crainte que quelque blessé ne survécût et ne se sauvât, ils ont mis le feu au bâtiment, qui sest écroulé sur les nôtres, au milieu des insultes des royaux et des cris de joie de la population.

 Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, que pensez-vous de la conduite de nos ennemis?

 Quelle fera dautant mieux ressortir la nôtre, Macdonald.

Et il signa.

Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver cette modération:

 Croyez-moi, lui dit Championnet, cest ainsi que la civilisation doit répondre à la barbarie. Allez, Macdonald; je vous prie, comme votre ami, de faire publier cet ordre du jour à linstant même, et, au besoin, comme votre général, je vous lordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme hésitant; puis, tout à coup, jetant ses bras autour du cou de Championnet et lembrassant:

 Dieu sera avec vous demain, mon cher général, lui dit-il; car vous êtes en même temps la justice, le courage et la bonté.

Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses hommes, les fit mettre en ligne, et, passant sur le front de cette ligne, il leur lut lordre du jour du général Championnet, qui excita des transports denthousiasme.

Cétaient les derniers beaux jours de la République; nos soldats avaient encore quelques-uns de ces grands sentiments humanitaires, brises suprêmes, haleines affaiblies du souffle révolutionnaire de 1789, qui devaient plus tard se fondre dans ladmiration et le dévouement pour un seul homme; ils restèrent aussi grands, ils furent moins bons.

Championnet envoya aussitôt des courriers à Lemoine et à Casabianca pour leur annoncer quils seraient, selon toute probabilité, attaqués le lendemain, et leur ordonner, sils étaient forcés, de lui expédier des courriers à linstant même, afin quil pût prendre ses mesures. Lahure, de son côté, reçut avis de ce qui sétait passé à Baccano, par ce même chasseur qui avait échappé au massacre, et qui, tout sanglant encore du combat de la veille, demandait à être un des premiers au combat du lendemain, pour venger ses camarades et se venger lui-même.

Vers trois heures de laprès-midi, Championnet descendit de Civita-Castellana, commença par visiter les avant-postes du chef de brigade Lahure, puis le corps darmée de Macdonald; il se mêla aux soldats en leur rappelant quils étaient les hommes dArcole et de Rivoli, et quils avaient lhabitude de combattre un contre trois; que combattre un contre quatre était, par conséquent, une nouveauté qui ne devait pas les effrayer.

Puis il commenta son ordre du jour et celui du général Mack; il leur dit que le soldat républicain, propagateur de lidée révolutionnaire, était un apôtre armé, tandis que les soldats du despotisme nétaient que des mercenaires sans convictions; il leur demanda sils aimaient la patrie et sils regardaient la liberté comme le but des efforts de toute nation intelligente, et si, avec cette double conviction qui avait failli faire triompher les trois cents Spartiates de limmense armée de Xerxès, ils pensaient que dix mille Français pussent être vaincus par quarante mille Napolitains.

Et, à cette harangue paternelle, qui fut comprise de tous, parce que Championnet nemploya ni grandes paroles, ni métaphores, tous sourirent et se contentèrent de demander si lon ne manquerait pas de munition.

Et, sur lassurance de Championnet quil ny avait rien de pareil à craindre:

 Tout ira bien, répondirent-ils.

Le soir, Championnet fit distribuer un baril de vin de Montefiascone par compagnie, cest-à-dire une demi-bouteille de vin à peu près par homme; dexcellent pain frais cuit sous ses yeux à Civita-Castellana, et une ration de viande dune demi-livre: Cétait un repas de sybarites, pour ces hommes qui, depuis trois mois, manquaient de tout, et dont la solde était arriérée depuis six.

Puis il fit recommander, non-seulement aux chefs, mais encore aux soldats, la plus grande vigilance.

Le soir, de grands feux sallumèrent dans les bivacs français, et les musiques des régiments jouèrent la Marseillaise et le Chant du départ.

Les populations, naturellement ennemies, regardaient avec étonnement, de leurs villages cachés dans les plis des montagnes, comme autant dembuscades, ces hommes qui allaient combattre et probablement mourir le lendemain, et qui se préparaient au combat et à la mort par des chants et par des fêtes. Pour ceux-là mêmes qui ne comprenaient pas, le spectacle était grand.

La nuit sécoula sans alarmes; mais le soleil, en se levant, éclaira toute larmée du général Mack, savançant sur trois colonnes; une quatrième, qui marchait sur Terni sans être vue, pouvait être soupçonnée au nuage de poussière quelle soulevait à lhorizon; enfin, une cinquième, qui était partie dès la veille au soir de Baccano pour Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de Mack montaient à trente mille hommes, à peu près; six mille devaient attaquer nos avant-postes à lextrême gauche; quatre mille devaient occuper le village de Vignanello, qui dominait tout le champ de bataille; enfin, la masse la plus forte, celle qui était composée de vingt mille hommes, et qui était commandée par Mack en personne, devait attaquer Macdonald et ses sept mille hommes.

Championnet avait échelonné sa réserve sur les rampes de la montagne, au sommet de laquelle il se tenait lui-même, sa lunette à la main.

Ses officiers dordonnance lentouraient, prêts à porter ses ordres partout où besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le premier feu.

Il avait fait placer ses hommes en avant du village de Regnano, dont il avait fait créneler les premières maisons.

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient ceux-là mêmes qui, la veille, à Baccano, avaient massacré les prisonniers. Mack leur avait fait boire du sang, comme on fait aux tigres, pour les rendre non plus courageux, mais plus féroces.

Ils abordèrent vigoureusement la position; mais il y avait dans larmée française des traditions sur le courage des troupes napolitaines qui nen faisaient pas un fantôme bien effrayant pour nos soldats; Lahure, avec sa 15e brigade, cest-à-dire avec un millier dhommes repoussa cette première attaque au grand étonnement des Napolitains, qui revinrent à la charge avec acharnement et furent repoussés une seconde fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui commandait la colonne ennemie, fit approcher de lartillerie et foudroya les premières maisons, où étaient embusqués nos tirailleurs; ces maisons sécroulèrent bientôt, laissant leurs défenseurs sans abri. Il y eut un moment de trouble dont le général napolitain profita pour faire avancer une colonne dattaque de trois mille hommes qui se rua sur le village et lemporta.

Mais, de lautre côté, Lahure avait reformé sa petite troupe derrière un pli de terrain, de sorte quau moment où les Napolitains débouchaient du village, ils furent assaillis par un feu si violent, que ce fut à leur tour de rétrograder.

Alors, Micheroux fit attaquer les Français par trois colonnes, une de trois mille hommes qui continua davancer par la principale rue du village, deux de quinze cents qui le contournèrent.

Lahure attendit bravement lennemi derrière le retranchement naturel où il était embusqué et ne permit à ses soldats de faire feu quà bout portant; ses soldats obéirent à la lettre; mais les masses napolitaines étaient si profondes, quelles continuèrent davancer, les dernières files poussant les premières. Lahure vit quil allait être forcé; il ordonna à ses hommes de se former en carré et de se retirer pas à pas sur Civita-Castellana.

La manœuvre sexécuta comme à la parade; trois bataillons carrés se formèrent à linstant même sous le feu des Napolitains et soutinrent, sans se rompre, plusieurs charges très-brillantes de cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait cette magnifique défense; il vit Lahure battre en retraite jusquau pont de Civita-Castellana; mais, en même temps, il saperçut que cette poursuite avait mis le désordre dans les rangs des Napolitains; il envoya aussitôt un officier dordonnance au brave chef de la 45e demi-brigade pour lui dire de reprendre loffensive, et quil lui envoyait, pour seconder ce mouvement, cinq cents hommes de renfort. Lahure fit aussitôt courir la nouvelle dans les rangs des soldats, qui la reçurent aux cris de «Vive la République!» et qui, voyant arriver le renfort promis au pas de course et la baïonnette en avant, entendant les tambours battre la charge, sélancèrent avec une telle impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci, qui ne sattendaient point à cette attaque, croyant déjà être vainqueurs, sétonnèrent dabord, puis, après un moment dhésitation, rompirent leurs rangs et senfuirent.

Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents prisonniers, leur tua sept ou huit cents hommes, leur prit deux drapeaux, les quatre pièces de canon avec lesquelles ils avaient abattu les maisons crénelées, et rentra en vainqueur dans Regnano, où il reprit la position quil avait avant la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3e colonne, qui formait la droite de lattaque principale, et qui sétait emparé de Vignanello, voyant venir le général Maurice Mathieu avec une colonne de deux tiers moins forte que la sienne, ordonna à ses hommes de se porter en avant du village, dy établir une batterie de quatre pièces de canon et dattaquer les Français; lordre fut exécuté. Mais le général Maurice Mathieu donna un tel élan à ses troupes, que, quoique fatiguées par une marche forcée quelles avaient faite la veille, il commença par repousser lennemi, puis le chargea si vigoureusement à son tour, quil fut obligé de se réfugier dans Vignanello, et cela avec tant de rapidité et de confusion, que les canonniers neurent pas le temps de réatteler leurs pièces, qui ne tirèrent quune volée, et les laissèrent avec leurs fourgons entre les mains dune cinquantaine de dragons qui formaient toute la cavalerie du général Maurice Mathieu; celui-ci ordonna de tourner les quatre pièces sur le village, dont les habitants avaient pris parti pour les Napolitains et venaient de faire feu sur les Français, annonçant quil allait ruiner le village et passer au fil de lépée paysans et Napolitains, si ces derniers ne lévacuaient pas à linstant même.

Effrayés de la menace, les Napolitains évacuèrent Vignanello, et, poursuivis la baïonnette dans les reins, ne sarrêtèrent quà Borghetto.

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq cents prisonniers, un drapeau et les quatre pièces de canon, qui restèrent entre nos mains.

Lattaque du centre était plus grave, Mack y commandait en personne et y conduisait trente mille hommes.

Lavant-garde de Macdonald, placée entre Otricoli et Cantalupo, était commandée par le général Duhesme, passé récemment de larmée du Rhin à celle de Rome. On sait la rivalité qui existait entre larmée du Rhin et celle dItalie, fière davoir combattu sous les yeux de Bonaparte et davoir remporté des victoires plus retentissantes que sa rivale. Duhesme voulut montrer du premier coup aux soldats du Tessin et du Mincio quil était digne de les commander: il ordonna, au lieu dattendre lattaque, à deux bataillons du 15e léger et du 11e de ligne, de charger tête baissée la colonne qui savançait contre eux; il fit manœuvrer sur le flanc droit de lennemi deux petites pièces dartillerie légère, se mit lui-même à la tête de trois escadrons du 19e de chasseurs à cheval, et attaqua lennemi au moment où celui-ci croyait lattaquer. Prise ainsi à limproviste, lavant-garde napolitaine fut vigoureusement refoulée sur le corps darmée. En voyant cette petite troupe perdue et presque engloutie dans les flots des Napolitains, Macdonald ordonna à deux mille hommes de soutenir lavant-garde; ces deux mille hommes sélancèrent au pas de charge et achevèrent de mettre en désordre la première colonne, qui se replia sur la seconde, forte de dix à douze mille hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne napolitaine avait abandonné deux pièces de canon que lon venait de mettre en batterie et qui ne tirèrent même pas, six caissons de munitions, deux drapeaux et six cents prisonniers. Cinq ou six cents Napolitains morts ou blessés restèrent dans lespace vide qui sallongea du point dont lavant-garde française était partie jusquà celui où elle était parvenue; mais cet espace ne resta pas longtemps vide; car Duhesme et ses hommes, forcés de se mettre en retraite devant la deuxième colonne, inquiétés sur leurs flancs par les débris de lavant-garde, qui sétaient ralliés, et par des nuées de paysans combattant en tirailleurs, reculaient pas à pas, mais enfin reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme, pour lui dire de revenir à sa première position, de faire halte, de se former en bataillons carrés et de recevoir lennemi sur ses baïonnettes; en même temps, il ordonna à une batterie de quatre pièces de canon, placée sur un petit mamelon qui prenait les Napolitains en écharpe, de commencer son feu, et lui-même, avec le reste de sa troupe, cest-à-dire avec cinq mille hommes à peu près, divisés en deux colonnes dattaque, passant à la droite et à la gauche du bataillon carré de Duhesme, chargea comme un simple colonel.

Championnet, dominant limmense échiquier, oubliait sa propre responsabilité pour suivre Macdonald, quil aimait comme un frère; il le voyait, avec un serrement de cœur dont il nétait pas le maître, général et soldat tout à la fois, commander et combattre avec ce calme qui était le caractère distinctif du courage de Macdonald, courage qui, dix ans plus tard, se produisant à Wagram, étonna lempereur, lequel pourtant se connaissait en courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui crier de sarrêter, dêtre plus ménager de la vie de ses hommes et de la sienne, et, malgré lui, il était obligé dadmirer, et de battre des mains à cette intrépidité. Championnet cependant se demandait sil ne devait pas lui envoyer un officier dordonnance pour linviter à battre en retraite, ramener sur les flancs des Napolitains, Lahure dun côté et Maurice Mathieu de lautre, lorsquil vit que Macdonald commençait de lui-même à opérer cette retraite; en même temps, pour la faciliter, Duhesme se reformait en colonne et poussait une pointe vigoureuse au centre de cette masse, la heurtant dun choc si vigoureux, quil la forçait à reculer. Macdonald, dégagé, se formait à son tour en bataillons carrés, et semblait se faire un jeu dattendre à cinquante pas les charges de la cavalerie napolitaine et daccumuler sur les deux faces par lesquelles il était attaqué les cadavres des hommes et des chevaux. Duhesme, qui ne voulait rien autre chose que dégager son chef, sétait reformé de colonne en carré, et le champ de bataille offrait laspect de trente mille hommes assiégeant six redoutes vivantes, composées de douze cents hommes chacune et vomissant des torrents de feu.

Mack, voyant quil avait affaire à un ennemi impossible à forcer, résolut dutiliser sa nombreuse artillerie; il fit, sur deux points dominant le champ de bataille, établir deux batteries de vingt pièces chacune, dont les feux croisés battaient diagonalement les carrés, tandis que dix autres pièces attaquaient particulièrement de face celui de Duhesme, qui formait le centre, dans le but, sil parvenait à léventrer, dy lancer une formidable colonne quil tenait prête pour couper en deux le centre de larmée républicaine.

Championnet voyait avec inquiétude laffaire tourner à une bataille contre laquelle le courage ni le génie ne pourraient rien; il sondait du regard les masses profondes de Mack, qui ondoyaient à lhorizon, quand tout à coup, en portant les yeux à sa gauche, il vit, vers Riéti, étinceler des armes au milieu dun tourbillon de poussière qui savançait rapidement; il crut que cétait un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les troupes envoyées par lui la veille à Ascoli peut-être, qui se ralliaient au canon, lorsquen se retournant pour demander lavis dun de ses officiers dordonnance nommé Villeneuve, et renommé pour son excellente vue, il aperçut du côté diamétralement opposé, cest-à-dire sur la route de Viterbe, un second corps, qui lui parut plus considérable encore que le premier et qui sacheminait vers le champ de bataille avec une égale diligence. On eût dit que ces deux corps, quels quils fussent, sétaient donné le mot pour arriver chacun de son côté, à la même heure, presque à la même minute, pour prendre part à la même affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui arriverait de Florence, et Mack serait-il un général plus habile quon ne laurait cru?

Tout à coup, laide de camp Villeneuve poussa un cri de joie, et, tendant les mains vers les flots de poussière que soulevait sur la route de Viterbe, entre Ronciglione et Monterosso, cette nombreuse troupe de soldats:

 Général, dit-il, le drapeau tricolore!

 Ah! sécria Championnet, ce sont les nôtres; Joubert ma tenu parole.

Puis, reportant les yeux sur lautre troupe qui arrivait de Riéti:

 Oh! morbleu! dit-il, ce serait trop de chance!

Les yeux de tous ceux qui entouraient le général se portèrent sur le point quil désignait du doigt, et un seul cri retentit, séchappant de toutes les bouches:

 Le drapeau tricolore! le drapeau tricolore!

 Cest Pignatelli et la légion romaine, cest Kniasewitch et ses Polonais, ses dragons et ses chasseurs à cheval! cest la victoire enfin!

Alors, étendant, avec un geste dune merveilleuse grandeur, sa main vers Rome:

 Roi Ferdinand, sécria le général républicain, tu peux maintenant, comme RichardIII, offrir ta couronne pour un cheval.


LV  LA VICTOIRE



Championnet, se tournant vers laide de camp Villeneuve:

 Vous voyez dici Macdonald? lui dit-il.

 Non-seulement je le vois, général, répondit laide de camp, mais je ladmire!

 Et vous faites bien. Cest une belle étude pour vous, jeunes gens. Voilà comme il faut être au feu.

 Vous vous y connaissez, général, dit Villeneuve.

 Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme une demi-heure encore, et que la journée est à nous.

 Pas dautre explication?

 Non, si ce nest que, aussitôt quil verra se manifester parmi les Napolitains un certain trouble dont il ne pourra comprendre la cause; je linvite à se reformer en colonne dattaque, à faire battre la charge et à marcher en avant. Deux de ces messieurs vous suivront, continua Championnet en indiquant deux jeunes officiers qui attendaient impatiemment ses ordres, et, dans le cas où il vous arriverait malheur, vous suppléeront; dans le cas contraire, ce que jespère, mon cher Villeneuve, lun deux ira à Duhesme, lautre aux carrés de gauche; la même chose à dire à chacun, ajouter seulement: «Le général répond de tout.»

Les trois officiers, fiers dêtre choisis par Championnet, partirent au galop pour sacquitter de leur mission.

Championnet les suivit des yeux; il vit les braves jeunes gens sengager dans la fournaise ardente et se rendre chacun au poste qui lui était assigné.

 Brave jeunesse!… murmura-t-il; avec des hommes comme ceux-là, bien maladroit serait celui qui se laisserait battre.

Cependant les deux corps républicains avançaient rapidement, cavalerie en tête, linfanterie marchant au pas de course, sans que rien annonçât leur approche aux Napolitains, sur lesquels il était évident quils allaient tomber à limproviste.

Tout à coup, sur les deux flancs de larmée royale, les trompettes républicaines sonnèrent la charge, et, pareils à deux avalanches renversant tout ce qui se trouve sur leur passage, les deux corps de cavalerie se ruèrent sur cette masse compacte, dans laquelle ils entrèrent en frayant un chemin à linfanterie, tandis quautour delle, trois pièces dartillerie légère manœuvraient comme des tonnerres volants.

Ce quavait prévu Championnet arriva: les Napolitains, ne sachant doù venaient ces nouveaux adversaires qui semblaient tomber du ciel, commencèrent à se débander; Macdonald et Duhesme reconnurent, à loscillation de lennemi et à lamollissement de ses coups, quil se passait dans larmée du général Mack quelque chose dextraordinaire et dimprévu; que ce quelque chose était probablement ce quavait indiqué Championnet, et que le moment était venu dexécuter ses instructions; en conséquence, Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit autant, les autres chefs les imitèrent, les carrés sallongèrent en colonnes et se soudèrent les uns aux autres comme les tronçons de trois immenses serpents, le terrible pas de charge retentit, les baïonnettes menaçantes sabaissèrent, les cris de «Vive la République!» se firent entendre, et, devant lélan irrésistible de la furia francese, les Napolitains sécartèrent.

 Allons, amis, cria Championnet aux cinq on six cents hommes gardés par lui comme réserve, quil ne soit pas dit que nos frères aient vaincu sous nos yeux et que nous navons pas pris part à la victoire. En avant!

Et, entraînant ses hommes dans lhorrible mêlée, lui aussi vint faire sa brèche dans la muraille vivante.

Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, qui semblait avoir conduit les différents corps français par la main, eût pu seul se reconnaître, un grand malheur faillit arriver. Après avoir culbuté chacun de son côté les Napolitains, après les avoir écartés comme le coin écarte le chêne, le corps de Kellermann et celui qui venait de Riéti, cest-à-dire les dragons de Kellermann et les Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se prirent pour deux corps ennemis: les dragons pointèrent leurs sabres, les Polonais abaissèrent leurs lances, quand tout à coup deux jeunes gens se précipitèrent dans lespace libre en criant de chaque côté: «Vive la République!» et en se précipitant dans les bras lun de lautre. Ces deux jeunes gens, cétait, du côté de Kellermann, Hector Caraffa, qui, on se le rappelle, était allé demander ce renfort à Joubert; cétait, du côté de Kniasewitch et de Pignatelli, Salvato Palmieri, qui, en venant de Naples pour rejoindre son général, était tombé au milieu des Polonais et de la légion romaine; tous deux, las dun long repos, guidés par leur courage et par leur haine, avaient pris la tête de colonne, et, les premiers à la charge, frappant dune égale ardeur, pareils à des faucheurs qui, partis chacun de lextrémité opposée dun champ de blé, se rencontrent au milieu de ce champ, ils sétaient rencontrés au centre de larmée napolitaine et sétaient reconnus assez à temps pour que Français et Polonais ne tirassent point les uns sur les autres.

Si lon a pris, par lexposition que nous en avons faite, une idée exacte du caractère des deux jeunes gens, on doit comprendre quelle joie pure et profonde ils éprouvèrent, après deux mois de séparation, à se presser dans les bras lun de lautre, au milieu de ce cri magique poussé par dix mille voix: «Victoire! victoire!»

Et, en effet, la victoire était complète, les trois colonnes de Duhesme et de Macdonald avaient, comme celles de Kellermann et de Kniasewitch, pénétré jusquau cœur de larmée napolitaine en marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu lui résister.

Championnet arriva pour achever la déroute; elle fut terrible, insensée, inouïe. Trente mille Napolitains, vaincus, dispersés, fuyant dans toutes les directions, se débattaient au milieu de douze mille Français vainqueurs, combinant tous leurs mouvements avec un implacable sang-froid pour anéantir dun seul coup un ennemi trois fois plus nombreux queux.

Au milieu de cette effroyable débâcle, au milieu des morts, des mourants, des blessés, des canons abandonnés, des fourgons entrouverts, des armes jonchant le sol, des prisonniers se rendant par mille, les chefs se rejoignirent; Championnet pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector Caraffa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le champ de bataille, leur laissant, ainsi quà Macdonald et à Duhesme, tous les honneurs dune victoire quil avait dirigée, serra les mains de Kellermann, de Kniasewitch, de Pignatelli, leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que ce nétait point assez de sauver Rome, quil fallait conquérir Naples; quen conséquence, on ne devrait donner aucun relâche aux Napolitains, mais au contraire les poursuivre à outrance et couper, sil était possible, les défilés des Abruzzes au roi de Naples et à son armée.

En conséquence du plan quil venait dexposer à ses lieutenants, Championnet ordonna aux corps les moins fatigués de se remettre en marche et de poursuivre ou même de devancer lennemi; Salvato Palmieri et Ettore Caraffa soffrirent pour servir de guides aux corps qui, par Civita-Ducale, Tagliacozzo et Sora, devaient faire invasion dans le royaume des Deux-Siciles, Championnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent chargés de commander les deux avant-gardes, qui devaient savancer, lune par Albano et Terracine, lautre par Tagliacozzo et Sora; ils auraient sous leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, Lemaire, Rusca et Casabianca, que lon avertirait de quitter leurs positions, tandis que Championnet et Kellermann rallieraient les différents corps épars, prendraient en passant Lahure à Regnano, rentreraient à Rome, y rétabliraient le gouvernement républicain; après quoi, larmée française, marchant le plus rapidement possible sur les pas de son avant-garde, se dirigerait immédiatement sur Naples.

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds dans le sang, on soccupa de recueillir les trophées de la victoire.

Trois mille morts étaient couchés sur le champ de bataille; autant de blessés, cinq mille prisonniers étaient désarmés et conduits à Civita-Castellana; huit mille fusils étaient jetés sur le sol; trente canons et soixante caissons, abandonnés de leurs artilleurs et de leurs chevaux, justifiaient la prédiction de Championnet, qui avait dit quavec deux millions de cartouches, dix mille Français ne manquaient jamais de canons. Enfin, au milieu de tous les bagages, de tous les effets de campement tombés au pouvoir de larmée républicaine, on amenait au général Championnet deux fourgons pleins dor.

Cétait le trésor de larmée royale, montant à sept millions.

Une partie de la traite tirée par sir William sur la banque dAngleterre, endossée par Nelson, escomptée par les Backer, allait servir à remettre au courant la solde de larmée française.

Chaque soldat reçut cent francs. Un million deux cent mille francs y passèrent. La part des morts fut faite et distribuée aux survivants. Chaque caporal eut cent vingt francs; chaque sergent, cent cinquante; chaque sous-lieutenant, quatre cents; chaque lieutenant, six cents; chaque capitaine, mille; chaque colonel, quinze cents; chaque chef de brigade, deux mille cinq cents; chaque général, quatre mille.

La distribution fut faite le même soir, aux flambeaux, par le payeur de larmée, qui, depuis lentrée en campagne de 1792, ne sétait jamais trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de bataille même.

On résolut de réserver quinze cent mille francs pour acheter aux soldats des habits et des souliers, et lon envoya le reste, cest-à-dire près de quatre millions, en France.

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans laquelle il lui annonçait sa victoire et le nom de tous ceux qui sétaient distingués, Championnet rendait compte des trois millions cinq ou six cent mille francs quil avait distribués ou dont il avait décidé lemploi; puis il demandait que MM.les directeurs voulussent bien lautoriser à prendre pour lui cette même somme de quatre mille francs quil avait fait distribuer aux autres généraux, mais dont il navait pas pris la liberté de faire lapplication à lui-même.

La nuit fut une nuit de fête; les blessés étouffaient leurs gémissements pour ne pas attrister leurs compagnons darmes; les morts furent oubliés. Nétait-ce point assez pour eux dêtre morts en un jour de victoire!

Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt repris ses habitudes de Naples; le jour même de la bataille, il était allé, avec une escorte de trois cents hommes, chasser le sanglier à Corneto, et, comme il lui avait été impossible de réunir une meute de bons chiens à Rome, il avait, dans des fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples.

La veille au soir, il avait reçu de Mack une dépêche de Baccano en date de deux heures de laprès-midi; elle était conçue en ces termes:

«Sire, jai lhonneur dannoncer à Votre Majesté quaujourdhui jai attaqué lavant-garde française, qui, après une vigoureuse défense, a été détruite. Lennemi a perdu cinquante hommes, tandis que la bienheureuse Providence a permis que nous nayons quun mort et deux blessés.

»On massure que Championnet a laudace de mattendre à Civita-Castellana; demain, je marche sur lui au point du jour, et, sil ne se met pas en retraite, je lécrase. À huit heures du matin, Votre Majesté entendra mon canon ou plutôt son canon, et elle pourra dire: «La danse a commencé!»

»Ce soir, part un corps de quatre mille hommes pour forcer les défilés dAscoli, et, au point du jour, un second corps de même nombre pour forcer celui de Terni et prendre lennemi à revers, tandis que je lattaquerai de face.

»Demain, sil plaît à Dieu, Votre Majesté aura de bonnes nouvelles de Civita-Castellana, et, si elle va au spectacle, pourra, entre deux actes, apprendre que les Français ont évacué les États romains.

»Jai lhonneur dêtre avec respect,

»De Votre Majesté, etc.,

»Baron MACK.»

Cette lettre avait été très-agréable au roi; il lavait reçue au dessert, lavait lue tout haut, avait fait son whist, avait gagné cent ducats au marquis Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa Majesté, attendu que le marquis Malaspina était pauvre, sétait couché par là-dessus, navait fait quun somme jusquà six heures, où on lavait éveillé, était parti à six heures et demie pour Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait entendu le canon, et avait dit:

 Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse a commencé.

Et il sétait mis en chasse, avait tué de sa main royale trois sangliers, était revenu fort content, avait jeté un regard de travers sur le château Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait désagréablement lœil, avait récompensé et régalé son escorte, avait fait dire quil honorerait de sa présence le théâtre Argentina, où lon jouait le Matrimonio segreto, de Cimarosa, et un ballet de circonstance intitulé lEntrée dAlexandre à Babylone.

Il va sans dire que cétait le roi Ferdinand qui était Alexandre.

Le roi dîna confortablement avec ses familiers, le duc dAscoli, le marquis Malaspina, le duc de la Salhandra, son grand veneur, quil avait fait venir de Naples avec ses chiens, son premier écuyer, le prince de Migliano, ses deux gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le prince Borghèse, et enfin son confesseur, monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia, qui, tous les matins, lui disait une messe basse, et, tous les huit jours, lui donnait labsolution.

À huit heures, Sa Majesté monta en voiture et se rendit au théâtre Argentina, éclairé à giorno; une loge magnifique lui avait été préparée, avec une table toute servie dans le salon qui la précédait, afin que, dans lentracte de lopéra au ballet, elle pût manger son macaroni comme elle le faisait à Naples; or, le bruit avait couru que ce spectacle était ajouté à celui qui était promis par laffiche, et la salle regorgeait de monde.

Lentrée de Sa Majesté fut accueillie par les plus vifs applaudissements.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au palais Farnèse quon lui envoyât, au théâtre Argentina, les courriers qui pourraient lui arriver de la part du général Mack, et le régisseur du théâtre, prévenu de son côté, se tenait prêt, en grand costume, à faire lever la toile et à annoncer que les Français avaient évacué les États romains.

Le roi écouta le chef-dœuvre de Cimarosa avec une distraction dont il nétait pas le maître. Peu accessible en tout temps aux charmes de la musique, il y était encore plus indifférent ce soir-là que les autres soirs; il lui semblait toujours entendre le canon du matin, et il prêtait bien plus loreille aux bruits qui venaient du corridor quà ceux de lorchestre et du théâtre.

La toile tomba sur le dénoûment du Matrimonio segreto, au milieu des hourras de la salle tout entière; on rappela le castrat Veluti, qui, quoique âgé de plus de quarante ans et fort ridé hors de la scène, jouait encore lamoureuse avec le plus grand succès, et qui vint modestement, léventail à la main, les yeux baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses trois révérences au public, et deux laquais en grande livrée apportèrent dans la loge royale la table du souper, chargée de deux candélabres supportant chacun vingt bougies, et entre lesquels sélevait un plat de macaroni gigantesque, surmonté dune appétissante couche de tomates.

Cétait au tour du roi à donner sa représentation.

Sa Majesté savança sur le devant de la loge, et, avec sa pantomime accoutumée, annonça au public romain quil allait avoir lhonneur de lui voir manger son macaroni à la manière de Polichinelle.

Le public romain, moins démonstratif que le public napolitain, accueillit cette annonce mimique avec assez de froideur; mais le roi fit au parterre un signe qui voulait dire: «Vous ne savez pas ce que vous allez voir; quand vous laurez vu, vous men donnerez des nouvelles.»

Puis, se retournant vers le duc dAscoli:

 Il me semble, dit-il, quil y a cabale ce soir.

 Ce nest quun ennemi de plus dont Votre Majesté aura à triompher, lui répondit le courtisan, et cela ne linquiète point.

Le roi remercia son ami par un sourire, prit le plat de macaroni dune main, savança sur le devant de la loge, opéra, avec lautre main, le mélange de la pomme dor avec la pâte, et, ce mélange achevé, ouvrit une bouche démesurée dans laquelle, avec cette même main dédaigneuse de la fourchette, il fit tomber une cascade de macaroni qui ne pouvait se comparer quà cette fameuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait été chargé par Championnet de défendre lapproche aux Napolitains.

À cette vue, les Romains, si graves et ayant conservé de la dignité suprême une si haute idée, éclatèrent de rire. Ce nétait plus un roi quils avaient devant les yeux, cétait Pasquin, cétait Marforio, cétait encore moins que cela, cétait le bouffon Osque Pulcinella.

Le roi, encouragé par ces rires, quil prit pour des applaudissements, avait déjà vidé la moitié de son saladier, et, sapprêtant à engloutir le reste, en était à sa troisième cascade, lorsque, tout à coup, la porte de sa loge souvrit avec un fracas tellement en dehors de toutes les règles de létiquette, quil pivota sur lui-même la bouche ouverte et la main en lair, pour voir quel était le malotru qui se permettait de le troubler au beau milieu de cette importante occupation.

Ce malotru, cétait le général Mack en personne, mais si pâle, si effaré, si couvert de poussière, quà son seul aspect et sans lui demander quelles nouvelles il apportait, le roi laissa tomber son saladier et essuya ses doigts avec son mouchoir de batiste.

 Est-ce que…? demanda-t-il.

 Hélas, sire!… répondit Mack.

Tous deux sétaient compris.

Le roi sélança dans le salon de la loge en refermant la porte derrière lui.

 Sire, lui dit le général, jai abandonné le champ de bataille, jai laissé larmée pour venir dire moi-même à Votre Majesté quelle na pas un instant à perdre.

 Pour quoi faire? demanda le roi.

 Pour quitter Rome.

 Quitter Rome?

 Ou bien elle risquera que les Français soient avant elle aux défilés des Abruzzes.

 Les Français avant moi aux défilés des Abruzzes! Mannaggio san Gennaro! Ascoli, Ascoli!

Le duc entra dans le salon.

 Dis aux autres de rester jusquà la fin du spectacle, tu entends? Il est important quon les voie dans la loge, pour que lon ne se doute de rien, et viens avec moi.

Le duc dAscoli transmit lordre du roi aux courtisans, fort préoccupés de ce qui se passait, mais qui cependant étaient loin de soupçonner lentière vérité, et rejoignit le roi, qui avait déjà gagné le corridor en criant:

 Ascoli! Ascoli! mais viens donc, imbécile! Nas-tu pas entendu que lillustre général Mack a dit quil ny avait pas un instant à perdre, ou que ces fils de… Français seraient avant nous à Sora?


LVI  LE RETOUR



Mack avait eu raison de craindre la rapidité des mouvements de larmée française: déjà, dans la nuit qui avait suivi la bataille, les deux avant-gardes, guidées, lune par Salvato Palmieri, lautre par Hector Caraffa, avaient pris la route de Civita-Ducale, dans lespérance darriver, lune à Sora par Tagliacozzo et Capistrello, et lautre à Ceprano par Tivoli, Palestrina, Valmontone et Ferentina, et de fermer ainsi aux Napolitains le défilé des Abruzzes.

Quant à Championnet, ses affaires une fois finies à Rome, il devait prendre la route de Velletri et de Terracina par les marais Pontins.

Au point du jour, après avoir fait donner à Lemoine et à Casabianca des nouvelles de la victoire de la veille, et leur avoir ordonné de marcher sur Civita-Ducale pour se réunir au corps darmée de Macdonald et de Duhesme et prendre avec eux la route de Naples, il partit avec six mille hommes pour rentrer à Rome, fit vingt-cinq milles dans sa journée, campa à la Storta, et, le lendemain, à huit heures du matin, se présenta à la porte du Peuple, rentra dans Rome au bruit des salves de joie que tirait le château Saint-Ange, prit la rive gauche du Tibre et regagna le palais Corsini, où, comme le lui avait promis le baron de Riescach, il retrouva chaque chose à la place où il lavait laissée.

Le même jour, il fit afficher cette proclamation:

«Romains!

»Je vous avais promis dêtre de retour à Rome avant vingt jours; je vous tiens parole, jy rentre le dix-septième.

»Larmée du despote napolitain a osé présenter le combat à larmée française.

»Une seule bataille a suffi pour lanéantir, et, du haut de vos remparts, vous pouvez voir fuir ses débris vers Naples, où les précéderont nos légions victorieuses.

»Trois mille morts et cinq mille blessés étaient couchés hier sur le champ de bataille de Civita-Castellana; les morts auront la sépulture honorable du soldat tué sur le champ de bataille, cest-à-dire le champ de bataille lui-même; les blessés seront traités comme des frères; tous les hommes ne le sont-ils pas aux yeux de lÉternel qui les a créés!

»Les trophées de notre victoire sont cinq mille prisonniers, huit drapeaux, quarante-deux pièces de canon, huit mille fusils, toutes les munitions, tous les bagages, tous les effets de campement et enfin le trésor de larmée napolitaine.

»Le roi de Naples est en fuite pour regagner sa capitale, où il rentrera honteusement, accompagné des malédictions de son peuple et du mépris du monde.

»Encore une fois, le Dieu des armées a béni notre cause.  Vive la République!

»CHAMPIONNET.»

Le même jour, le gouvernement républicain était rétabli à Rome; les deux consuls Mattei et Zaccalone, si miraculeusement échappés à la mort, avaient repris leur poste, et, sur lemplacement du tombeau de Duphot, détruit, à la honte de lhumanité, par la population romaine, on éleva un sarcophage où, à défaut de ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit son glorieux nom.

Ainsi que lavait dit Championnet, le roi de Naples avait fui; mais, comme certaines parties de ce caractère étrange resteraient inconnues à nos lecteurs, si nous nous contentions, comme Championnet dans sa proclamation, dindiquer le fait, nous leur demanderons la permission de laccompagner dans sa fuite.

À la porte du théâtre Argentina, Ferdinand avait trouvé sa voiture et sétait élancé dedans avec Mack, en criant à dAscoli dy monter après eux.

Mack sétait respectueusement placé sur le siège de devant.

 Mettez-vous au fond, général, lui dit le roi ne pouvant pas renoncer à ses habitudes de raillerie, et ne songeant pas quil se raillait lui-même; il me paraît que vous allez avoir assez de chemin à faire à reculons, sans commencer avant que la chose soit absolument nécessaire.

Mack poussa un soupir et sassit près du roi.

Le duc dAscoli prit place sur le devant.

On toucha au palais Farnèse; un courrier était arrivé de Vienne apportant une dépêche de lempereur dAutriche; le roi louvrit précipitamment et lut:

«Mon très-cher frère, cousin, oncle, beau-père, allié et confédéré,

»Laissez-moi vous féliciter bien sincèrement sur le succès de vos armes et sur votre entrée triomphale à Rome…»

Le roi nalla pas plus loin.

 Ah! bon! dit-il, en voilà une qui arrive à propos.

Et il remit la dépêche dans sa poche.

Puis, regardant autour de lui:

 Où est le courrier qui a apporté cette lettre? demanda-t-il.

 Me voici, sire, fit le courrier en sapprochant.

 Ah! cest toi, mon ami? Tiens voilà pour ta peine, dit le roi en lui donnant sa bourse.

 Votre Majesté me fera-t-elle lhonneur de me donner une réponse pour mon auguste souverain.

 Certainement; seulement, je te la donnerai verbale, nayant pas le temps décrire. Nest-ce pas, Mack, que je nai pas le temps?

Mack baissa la tête.

 Peu importe, dit le courrier; je peux répondre à Votre Majesté que jai bonne mémoire.

 De sorte que tu es sûr de rapporter à ton auguste souverain ce que je vais te dire?

 Sans y changer une syllabe.

 Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu bien? de ma part…

 Jentends, sire.

 Dis-lui que son frère et cousin, oncle et beau-père, allié et confédéré le roi Ferdinand est un âne.

Le courrier recula effrayé.

 Ny change pas une syllabe, reprit le roi, et tu auras dit la plus grande vérité qui soit jamais sortie de ta bouche.

Le courrier se retira stupéfié.

 Et maintenant, dit le roi, comme jai dit à Sa Majesté lempereur dAutriche tout ce que javais à lui dire, partons.

 Joserai faire observer à Votre Majesté, dit Mack, quil nest pas prudent de traverser la plaine de Rome en voiture.

 Et comment voulezvous que je la traverse? À pied?

 Non, mais à cheval.

 À cheval! Et pourquoi cela, à cheval?

 Parce quen voiture, Votre Majesté est obligée de suivre les routes, tandis quà cheval, au besoin, Votre Majesté peut prendre à travers les terres; excellent cavalier comme est Votre Majesté, et montée sur un bon cheval, elle naura point à craindre les mauvaises rencontres.

 Ah! malora! sécria le roi, on peut donc en faire?

 Ce nest pas probable; mais je dois faire observer à Votre Majesté que ces infâmes jacobins ont osé dire que, si le roi tombait entre leurs mains…

 Eh bien?

 Ils le pendraient au premier réverbère venu si cétait dans la ville, au premier arbre rencontré si cétait en plein champ.

 Fuimmo, dAscoli! fuimmo!… Que faites-vous donc là-bas, vous autres fainéants? Deux chevaux! deux chevaux! les meilleurs! Cest quils le feraient comme ils le disent, les brigands! Cependant, nous ne pouvons pas aller jusquà Naples à cheval?

 Non, sire, répondit Mack; mais, à Albano, vous prendrez la première voiture de poste venue.

 Vous avez raison. Une paire de bottes! Je ne peux pas courir la poste en bas de soie. Une paire de bottes! Entends-tu, drôle?

Un valet de pied se précipita par les escaliers et revint avec une paire de longues bottes.

Ferdinand mit ses bottes dans la voiture, sans plus sinquiéter de son ami dAscoli que sil nexistait pas.

Au moment où il achevait de mettre sa seconde botte, on amena les deux chevaux.

 À cheval, dAscoli! à cheval! dit Ferdinand. Que diable fais-tu donc dans le coin de la voiture? Je crois, Dieu me pardonne, que tu dors!

 Dix hommes descorte, cria Mack, et un manteau pour Sa Majesté!

 Oui, dit le roi montant à cheval, dix hommes descorte et un manteau pour moi.

On lui apporta un manteau de couleur sombre dans lequel il senveloppa.

Mack monta lui-même à cheval.

 Comme je ne serai rassuré que quand je verrai Votre Majesté hors des murs de la ville, je demande à Votre Majesté la permission de laccompagner jusquà la porte San-Giovanni.

 Est-ce que vous croyez que jai quelque chose à craindre dans la ville, général?

 Supposons… ce qui nest pas supposable…

 Diable! fit le roi; nimporte, supposons toujours.

 Supposons que Championnet ait eu le temps de faire prévenir le commandant du château Saint-Ange, et que les jacobins gardent les portes.

 Cest possible, cria le roi, cest possible; partons.

 Partons, dit Mack.

 Eh bien, où allez-vous, général?

 Je vous conduis, sire, à la seule porte de la ville par laquelle on ne supposera jamais que vous sortiez, attendu quelle est justement à lopposé de la porte de Naples; je vous conduis à la porte du Peuple, et, dailleurs, cest la plus proche dici; ce qui nous importe, cest de sortir de Rome le plus promptement possible; une fois hors de Rome, nous faisons le tour des remparts, et, en un quart dheure, nous sommes à la porte San-Giovanni.

 Il faut que ces coquins de Français soient de bien rusés démons, général, pour avoir battu un gaillard aussi fin que vous.

On avait fait du chemin pendant ce dialogue, et lon était arrivé à lextrémité de Ripetta.

Le roi arrêta le cheval de Mack par la bride.

 Holà! général, dit-il, quest-ce que cest que tous ces gens-là qui rentrent par la porte du Peuple?

 Sils avaient eu le temps matériel de faire trente milles en cinq heures, je dirais que ce sont les soldats de Votre Majesté qui fuient.

 Ce sont eux, général! ce sont eux! Ah! vous ne les connaissez pas, ces gaillards-là; quand il sagit de se sauver, ils ont des ailes aux talons.

Le roi ne sétait pas trompé, cétait la tête des fuyards qui avaient fait un peu plus de deux lieues à lheure, et qui commençaient à rentrer dans Rome. Le roi mit son manteau sur ses yeux et passa au milieu deux sans être reconnu.

Une fois hors de la ville, la petite troupe se jeta à droite, suivit lenceinte dAurélien, dépassa la porte San-Lorenzo, puis la porte Maggiore, et enfin arriva à cette fameuse porte San-Giovanni, où le roi, seize jours auparavant, avait en si grande pompe reçu les clefs de la ville.

 Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire; dans une heure, vous serez à Albano; à Albano, vous êtes hors de tout danger.

 Vous me quittez, général?

 Sire, mon devoir était de penser au roi avant tout; mon devoir est maintenant de penser à larmée.

 Allez, et faites de votre mieux; seulement, quoi quil arrive, je désire que vous vous rappeliez que ce nest pas moi qui ai voulu la guerre et qui vous ai dérangé de vos affaires, si vous en aviez à Vienne, pour vous faire venir à Naples.

 Hélas! cest bien vrai, sire, et je suis prêt à rendre témoignage que cest la reine qui a tout fait. Et maintenant, que Dieu garde Votre Majesté!

Mack salua le roi et mit son cheval au galop, reprenant la route par laquelle il était venu.

 Et toi, murmura le roi en enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval et en le lançant à fond de train sur la route dAlbano, et toi, que le diable temporte, imbécile!

On voit que, depuis le jour du conseil dÉtat, le roi navait pas changé dopinion sur le compte de son général en chef.

Quelques efforts que fissent les dix hommes de lescorte pour suivre le roi et le duc dAscoli, les deux illustres cavaliers étaient trop bien montés, et Ferdinand, qui réglait le pas, avait trop grandpeur, pour quils ne fussent pas bientôt distancés; dailleurs, il faut dire quavec la confiance quavait Ferdinand dans ses sujets, il ne regardait point  en supposant que quelque danger lattendît sur cette route  lescorte comme dun secours bien efficace, et, lorsque le roi et son compagnon arrivèrent à la montée dAlbano, il y avait déjà longtemps que les dix cavaliers étaient revenus sur leurs pas.

Tout le long de la route, le roi avait eu des terreurs paniques. Sil y a un endroit au monde qui présente, la nuit surtout, des aspects fantastiques, cest la campagne de Rome, avec ses aqueducs brisés qui semblent des files de géants marchant dans les ténèbres, ses tombeaux qui se dressent tout à coup, tantôt à droite, tantôt à gauche de la route, et ces bruits mystérieux qui semblent les lamentations des ombres qui les ont habités. À chaque instant, Ferdinand rapprochait son cheval de son compagnon et, rassemblant les rênes de sa monture pour être prêt à lui faire franchir le fossé, lui demandait: «Vois-tu, dAscoli?…» Entends-tu, dAscoli?» Et dAscoli, plus calme que le roi, parce quil était plus brave, regardait et répondait: «Je ne vois rien, sire.» écoutait et répondait: «Sire, je nentends rien.» Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire, ajoutait:

 Je disais à Mack que je nétais pas sûr dêtre brave; eh bien, maintenant, je suis fixé à ce sujet: décidément, je ne le suis pas.

On arriva ainsi à Albano; les deux fugitifs avaient mis une heure à peine pour venir de Rome; il était minuit, à peu près; toutes les portes étaient fermées, celle de la poste comme les autres.

Le duc dAscoli la reconnut à linscription écrite au-dessus de la porte, descendit de cheval et frappa à grands coups.

Le maître de poste, qui était couché depuis trois heures, vint, comme dhabitude, ouvrir de mauvaise humeur et en grognant; mais dAscoli prononça ce mot magique qui ouvrit toutes les portes:

 Soyez tranquille, vous serez bien payé.

La figure du maître de poste se rasséréna aussitôt.

 Que faut-il servir à Leurs Excellences? demanda-t-il.

 Une voiture, trois chevaux de poste et un postillon qui conduise rondement, dit le roi.

 Leurs Excellences vont avoir tout cela dans un quart dheure, dit lhôte.

Puis, comme il commençait de tomber une pluie fine:

 Ces messieurs entreront bien, en attendant, dans ma chambre?

 Oui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu as raison. Une chambre, une chambre tout de suite!

 Et que faut-il faire des chevaux de Leurs Excellences?

 Mets-les à lécurie; on viendra les reprendre de ma part, de la part du duc dAscoli, tu entends?

 Oui, Excellence.

Le duc dAscoli regarda le roi.

 Je sais ce que je dis, fit Ferdinand; allons toujours, et ne perdons pas de temps.

Lhôte les conduisit à une chambre où il alluma deux chandelles.

 Cest que je nai quun cabriolet, dit-il.

 Va pour un cabriolet, sil est solide.

 Bon! Excellence, avec lui on irait en enfer.

 Je ne vais quà moitié chemin, ainsi tout est pour le mieux.

 Alors, Leurs Excellences machètent mon cabriolet?

 Non; mais elles te laissent leurs deux chevaux, qui valent quinze cents ducats, imbécile!

 Alors, les chevaux sont pour moi?

 Si on ne te les réclame pas. Si on te les réclame, on te payera ton cabriolet; mais fais vite, voyons.

 Tout de suite, Excellence.

Et lhôte, qui venait de voir le roi sans manteau, et tout chamarré dordres, se retira à reculons et en saluant jusquà terre.

 Bon! dit le duc dAscoli, nous allons être servis à la minute, les cordons de Votre Majesté ont fait leur effet.

 Tu crois, dAscoli?

 Votre Majesté la bien vu, peu sen est fallu que notre homme ne sortît à quatre pattes.

 Eh bien, mon cher dAscoli, dit le roi de sa voix la plus caressante, tu ne sais pas ce que tu vas faire?

 Moi, sire?

 Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point, peut-être…

 Sire! dit dAscoli gravement, je voudrai tout ce que voudra Votre Majesté.

 Oh! je sais bien que tu mes dévoué, je sais bien que tu es mon unique ami, je sais bien que tu es le seul homme auquel je puisse demander une pareille chose.

 Cest difficile?

 Si difficile, que, si tu étais à ma place et que je fusse à la tienne, je ne sais pas si je ferais pour toi ce que je vais te demander de faire pour moi.

 Oh! sire, ceci nest point une raison, répondit dAscoli avec un léger sourire.

 Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le roi, cest mal.

 Ce qui importe en ce moment, sire, répliqua le duc avec une suprême dignité, cest que Votre Majesté ne doute pas de la mienne.

 Oh! quand tu men auras donné cette preuve-là, je ne douterai plus de rien, je ten réponds.

 Quelle est cette preuve, sire? Je ferai observer à Votre Majesté quelle perd beaucoup de temps à une chose probablement bien simple.

 Bien simple, bien simple, murmura le roi; enfin, tu sais de quoi ont osé me menacer ces brigands de jacobins?

 Oui: de pendre Votre Majesté, si elle tombait entre leurs mains.

 Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher dAscoli, il sagit de changer dhabit avec moi.

 Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins nous prennent…

 Tu comprends: sils nous prennent, croyant que tu es le roi, ils ne soccuperont que de toi; moi, pendant ce temps-là, je me défilerai, et, alors, tu te feras reconnaître, et, sans avoir couru un grand danger, tu auras la gloire de sauver ton souverain. Tu comprends?

 Il ne sagit point du danger plus ou moins grand que je courrai, sire; il sagit de rendre service à Votre Majesté.

Et le duc dAscoli, ôtant son habit et le présentant au roi, se contenta de dire:

 Le vôtre, sire!

Le roi, si profondément égoïste quil fut, se sentit cependant touché de ce dévouement; il prit le duc entre ses bras et le serra contre son cœur; puis, ôtant son propre habit, il aida le duc à le passer, avec la dextérité et la prestesse dun valet de chambre expérimenté, le boutonnant du haut en bas, quelque chose que pût faire dAscoli pour len empêcher.

 La! dit le roi; maintenant, les cordons.

Il commença par lui mettre au cou celui de Saint-Georges-Constantinien.

 Est-ce que tu nes pas commandeur de Saint-Georges? demanda le roi.

 Si fait, sire, mais sans commanderie; Votre Majesté avait toujours promis den fonder une pour moi et pour les aînés de ma famille.

 Je la fonde, dAscoli, je la fonde, avec une rente de quatre mille ducats, tu entends?

 Merci, sire.

 Noublie pas de my faire penser; car, moi, je serais capable de loublier.

 Oui, dit le duc avec un petit sentiment damertume, Votre Majesté est fort distraite, je sais cela.

 Chut! ne parlons pas de mes défauts dans un pareil moment; ce ne serait pas généreux. Mais tu as le cordon de Marie-Thérèse, au moins?

 Non, sire, je nai pas cet honneur.

 Je te le ferai donner par mon gendre, sois tranquille. Ainsi, mon pauvre dAscoli, tu nas que Saint-Janvier?

 Je nai pas plus Saint-Janvier que Marie-Thérèse, sire.

 Tu nas pas Saint-Janvier?

 Non, sire.

 Tu nas pas Saint-Janvier? Cospetto! mais cest une honte. Je te le donne, dAscoli; je te donne celui-là avec la plaque qui est à lhabit, tu las bien gagné. Comme il te va bien, lhabit! on dirait quil a été fait pour toi.

 Votre Majesté na peut-être pas remarqué que la plaque est en diamants?

 Si fait.

 Quelle vaut six mille ducats peut-être?

 Je voudrais quelle en valût dix mille.

Le roi passa à son tour lhabit du duc, auquel était attachée, en effet, la seule plaque en argent de Saint-Georges, et le boutonna lestement.

 Cest singulier, dit-il, comme je suis à laise dans ton habit, dAscoli; je ne sais pas pourquoi, mais lautre métouffait. Ah!…

Et le roi respira à pleine poitrine.

En ce moment, on entendit le pas du maître de poste qui sapprochait de la chambre.

Le roi saisit le manteau et sapprêta à le passer sur les épaules du duc.

 Que fait donc Votre Majesté? sécria dAscoli.

 Je vous mets votre manteau, sire.

 Mais je ne souffrirai jamais que Votre Majesté…

 Si fait, tu le souffriras, morbleu!

 Cependant, sire…

 Silence!

Le maître de poste entra.

 Les chevaux sont à la voiture de Leurs Excellences, dit-il.

Puis il demeura étonné; il lui sembla quil sétait fait entre les deux voyageurs un changement dont il ne se rendait pas bien compte, et que lhabit brodé avait changé de dos et les cordons de poitrine.

Pendant ce temps, le roi drapait le manteau sur les épaules de dAscoli.

 Son Excellence, dit le roi, pour ne pas être dérangée pendant la route, voudrait payer les postes jusquà Terracine.

 Rien de plus facile, dit le maître de poste: nous avons huit postes un quart; à deux francs par cheval, cest treize ducats; deux chevaux de renfort à deux francs, un ducat;  quatorze ducats.  Combien Leurs Excellences payent-elles leurs postillons?

 Un ducat, sils marchent bien; seulement, nous ne payons pas davance les postillons, attendu quils ne marcheraient pas sils étaient payés.

 Avec un ducat de guides, dit le maître de poste sinclinant devant dAscoli, Votre Excellence doit marcher comme le roi.

 Justement, sécria Ferdinand, cest comme le roi que Son Excellence veut marcher.

 Mais il me semble, dit le maître de poste, sadressant toujours à dAscoli, que, si Son Excellence est aussi pressée que cela, on pourrait envoyer un courrier en avant pour faire préparer les chevaux.

 Envoyez, envoyez! sécria le roi. Son Excellence ny pensait pas. Un ducat pour le courrier, un demi-ducat pour le cheval, cest quatre ducats de plus pour le cheval; quatorze et quatre, dix-huit ducats; en voici vingt. La différence sera pour le dérangement que nous avons causé dans votre hôtel.

Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du duc, paya avec largent du duc, riant du bon tour quil lui faisait.

Lhôte prit une chandelle et éclaira dAscoli, tandis que Ferdinand, plein de soins, lui disait:

 Que Votre Excellence prenne garde, il y a ici un pas; que Votre Excellence prenne garde, il y a une marche qui manque à lescalier; que Votre Excellence prenne garde, il y a un morceau de bois sur son chemin.

En arrivant à la voiture, dAscoli, par habitude sans doute, se rangea pour que le roi montât le premier.

 Jamais, jamais, sécria le roi en sinclinant et en mettant le chapeau à la main. Après Votre Excellence.

DAscoli monta le premier et voulut prendre la gauche.

 La droite, Excellence, la droite, dit le roi; cest déjà trop dhonneur pour moi de monter dans la même voiture que Votre Excellence.

Et, montant après le duc, le roi se plaça à sa gauche.

En un tour de main, un postillon avait sauté à cheval et avait lancé la voiture au galop dans la direction de Velletri.

 Tout est payé jusquà Terracine, excepté le postillon et le courrier, cria le maître de poste.

 Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles guides.

Sur cette séduisante promesse, le postillon fit claquer son fouet, et le cabriolet partit au galop, dépassant des ombres que lon voyait se mouvoir aux deux côtés du chemin avec une extraordinaire vélocité.

Ces ombres inquiétèrent le roi.

 Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels sont donc ces gens qui font même route que nous et qui courent comme des dératés?

 Excellence, répondit le postillon, il paraît quil y a eu aujourdhui une bataille entre les Français et les Napolitains, et que les Napolitains ont été battus; ces gens-là sont des gens qui se sauvent.

 Par ma foi, dit le roi à dAscoli, je croyais que nous étions les premiers; nous sommes distancés. Cest humiliant. Quels jarrets vous ont ces gaillards-là! Six francs de guides, postillon, si vous les dépassez.
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Tandis que, sur la route dAlbano à Velletri, le roi Ferdinand luttait de vitesse avec ses sujets, la reine Caroline, qui ne connaissait encore que les succès de son auguste époux, faisait, selon ses instructions, chanter des Te Deum dans toutes les églises et des cantates dans tous les théâtres. Chaque capitale, Paris, Vienne, Londres, Berlin, a ses poëtes de circonstance; mais, nous le disons hautement, à la gloire des muses italiennes, nul pays, sous le rapport de la louange rhythmée, ne peut soutenir la comparaison avec Naples. Il semblait que, depuis le départ du roi et surtout depuis ses succès, leur véritable vocation se fût tout à coup révélée à deux ou trois mille poëtes. Cétait une pluie dodes, de cantates, de sonnets, dacrostiches, de quatrains, de distiques qui, déjà montée à laverse, menaçait de tourner au déluge; la chose était arrivée à ce point que, jugeant inutile doccuper le poëte officiel de la cour, le signor Vacca, à un travail auquel tant dautres paraissaient sêtre voués, la reine lavait fait venir à Caserte, lui donnant la charge de choisir entre les deux ou trois cents pièces de vers qui arrivaient chaque jour de tous les quartiers de Naples, les dix ou douze élucubrations poétiques qui mériteraient dêtre lues au théâtre, quand il y avait soirée extraordinaire au château, et dans le salon, quand il y avait simple raout. Seulement, par une juste décision de Sa Majesté, comme il avait été reconnu quil est plus fatigant de lire dix ou douze mille vers par jour que den faire cinquante et même cent,  ce qui, vu la commodité quoffre la langue italienne pour ce genre de travail, était le minimum et le maximum fixé au louangeur patenté de Sa Majesté FerdinandIV  on avait, pour tout le temps que durerait cette recrudescence de poésie et ce travail auquel il pouvait se refuser, doublé les appointements du signor Vacca.

La journée du 9 décembre 1789 avait fait époque au milieu des laborieuses journées qui lavaient précédée. Il signor Vacca avait dépouillé un total de neuf cent pièces différentes, dont cent cinquante odes, cent cantates, trois cent vingt sonnets, deux cent quinze acrostiches, quarante-huit quatrains et soixante-quinze distiques. Une cantate, dont le maître de chapelle Cimarosa avait fait immédiatement la musique, quatre sonnets, trois acrostiches, un quatrain et deux distiques avaient été jugés dignes de la lecture dans la salle de spectacle du château de Caserte, où il y avait eu, dans cette même soirée du 9 décembre, représentation extraordinaire; cette représentation se composait des Horaces de Dominique Cimarosa, et de lun des trois cents ballets qui ont été composés en Italie sous le titre des Jardins dArmide.

On venait de chanter la cantate, de déclamer les deux odes, de lire les quatre sonnets, les trois acrostiches, le quatrain et les deux distiques dont se composait le bagage poétique de la soirée, et cela au milieu des six cents spectateurs que peut contenir la salle, lorsquon annonça quun courrier venait darriver, apportant à la reine une lettre de son auguste époux, laquelle lettre, contenant des nouvelles du théâtre de la guerre, allait être communiquée à lassemblée.

On battit des mains, on demanda avec rage lecture de la lettre, et le sage chevalier Ubalde, qui se tenait prêt à dissiper, au petit sifflement de sa baguette dacier, les monstres qui gardent les approches du palais dArmide, fut chargé de faire connaître au public le contenu du royal billet.

Il sapprocha couvert de son armure, portant sur son casque un panache rouge et blanc, couleurs nationales du royaume des Deux-Siciles, salua trois fois, baisa respectueusement la signature; puis, à haute et intelligible voix, il donna lecture aux spectateurs de la lettre suivante:

«Ma très-chère épouse,

»Jai été chasser ce matin à Corneto, où lon avait préparé pour moi des fouilles de tombeaux étrusques que lon prétend remonter à lantiquité la plus reculée, ce qui eût été une grande fête pour sir William, sil navait pas eu la paresse de rester à Naples; mais, comme jai, à Cumes, à SantAgata-dei-Goti et à Nola, des tombeaux bien autrement vieux que leurs tombeaux étrusques, jai laissé mes savants fouiller tout à leur aise et jai été droit à mon rendez-vous de chasse.

»Pendant tout le temps qua duré cette chasse, bien autrement fatigante et bien moins giboyeuse que mes chasses de Persano ou dAstroni, puisque je ny ai tué que trois sangliers, dont un, en récompense, qui ma éventré trois de mes meilleurs chiens, pesait plus de deux cents rottoli, nous avons entendu le canon du côté de Civita-Castellana: cétait Mack qui était occupé à battre les Français au point précis où il nous avait annoncé quil les battrait; ce qui fait, comme vous le voyez, le plus grand honneur à sa science stratégique. À trois heures et demie, au moment où jai quitté la chasse pour revenir à Rome, le bruit du canon navait pas encore cessé; il paraît que les Français se défendent, mais cela na rien dinquiétant, puisquils ne sont que huit mille et que Mack a quarante mille soldats.

»Je vous écris, ma chère épouse et maîtresse, avant de me mettre à table. On ne mattendait quà sept heures, et je suis arrivé à six heures et demie; ce qui fait que, quoique jeusse une grande faim, je nai point trouvé mon dîner prêt et suis forcé dattendre; mais, vous le voyez, jutilise agréablement ma demi-heure en vous écrivant.

»Après le dîner, jirai au théâtre Argentina, où jentendrai il Matrimonio segreto, et où jassisterai à un ballet composé en mon honneur. Il est intitulé lEntrée dAlexandre à Babylone. Ai-je besoin de vous dire, à vous qui êtes linstruction en personne, que cest une allusion délicate à mon entrée à Rome? Si ce ballet est tel quon me lassure, jenverrai celui qui la composé à Naples pour le monter au théâtre Saint-Charles.

»Jattends dans la soirée la nouvelle dune grande victoire; je vous enverrai un courrier aussitôt que je laurai reçue.

»Sur ce, nayant point autre chose à vous dire que de vous souhaiter, à vous et à nos chers enfants, une santé pareille à la mienne, je prie Dieu quil vous ait dans sa sainte et digne garde.

»FERDINAND B.»

Comme on le voit, la partie importante de la lettre disparaissait complétement sous la partie secondaire; il y était beaucoup plus question de la chasse au sanglier quavait faite le roi, que de la bataille quavait livrée Mack. LouisXIV, dans son orgueil autocratique, a dit le premier: LÉtat, cest moi; mais cette maxime, même avant quelle fût matérialisée par LouisXIV, était déjà, comme elle la été depuis, celle de toutes les royautés despotiques.

Malgré son vernis dégoïsme, la lettre de Ferdinand produisit leffet que la reine en attendait, et nul ne fut assez hardi dans son opposition pour ne point partager lespérance de Sa Majesté quant au résultat de la Bataille.

Le ballet fini, le théâtre évacué, les lumières éteintes, les invités remontés dans les voitures qui devaient les ramener ou les disséminer dans les maisons de campagne des environs de Caserte et de Santa-Maria, la reine rentra dans son appartement, avec les personnes de son intimité qui, logeant au château, restaient à souper et à veiller avec elle; ces personnes étaient avant tout Emma, les dames dhonneur de service, sir William, lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre jours seulement, était de retour de Livourne, où il avait convoyé les huit mille hommes du général Naselli; cétait le prince de Castelcicala, que son rang élevait presque à la hauteur des illustres hôtes qui linvitaient à leur table, ou des nobles convives près desquels il sasseyait, tandis que le métier auquel il sétait soumis le plaçait moralement au-dessous de la valetaille qui le servait; cétait Acton, qui, ne se dissimulant point la responsabilité qui pesait sur lui, avait, depuis quelque temps, redoublé de soins et de respects pour la reine, sentant bien quau jour des revers, si ce jour-là arrivait, la reine serait son seul appui; enfin, cétaient, ce soir-là, par extraordinaire, les deux vieilles princesses, que la reine, se souvenant de la recommandation que son époux lui avait faite de ne point oublier que mesdames Victoire et Adélaïde étaient, après tout, les filles du roi LouisXV, avait invitées à venir passer une semaine à Caserte, et en même temps à amener avec elles leurs sept gardes du corps, qui, sans être incorporés dans larmée napolitaine, devaient, toujours, sur la recommandation du roi, ayant tous reçu du ministre Ariola la paye et le grade de lieutenant, manger et loger avec les officiers de garde, et être fêtés par eux tandis que les vieilles princesses seraient fêtées par la reine; seulement, pour faire honneur aux vieilles dames jusque dans la personne de leurs gardes du corps, chaque soir, elles avaient lautorisation dinviter à souper un dentre eux, qui, ce soir-là, devenait leur chevalier dhonneur.

Elles étaient arrivées depuis la veille, et, la veille, elles avaient commencé leur série dinvitations par M.deBoccheciampe; ce soir-là, cétait le tour de Jean-Baptiste de Cesare, et, comme elles sétaient retirées un instant dans leur appartement, en sortant du théâtre, de Cesare  qui, du parterre, place des officiers, avait assisté au spectacle,  de Cesare était allé les prendre à leur appartement pour entrer avec elles chez la reine et être présenté à Sa Majesté et à ses illustres convives.

Nous avons dit que Boccheciampe appartenait à la noblesse de Corse, et de Cesare à une vieille famille de caporali, cest-à-dire danciens commandants militaires de district, et que tous deux avaient très-bon air. Or, à ce bon air quil nétait point sans sêtre reconnu à lui-même, de Cesare avait ajouté, ce soir-là, tout ce que la toilette dun lieutenant permet dajouter à une jolie figure de vingt-trois ans et à une tournure distinguée.

Cependant, cette jolie figure de vingt-trois ans et cette tournure, si distinguée quelle fût, ne motivaient point le cri que poussa la reine en lapercevant et qui fut répété par Emma, par Acton, par sir William et par presque tous les convives.

Ce cri était tout simplement un cri détonnement motivé par la ressemblance extraordinaire de Jean-Baptiste de Cesare avec le prince François, duc de Calabre; cétaient le même teint rose, les mêmes yeux bleu clair, les mêmes cheveux blonds, seulement un peu plus foncés, la même taille, plus élancée peut-être: voilà tout.

De Cesare, qui navait jamais vu lhéritier de la couronne, et qui, par conséquent, ignorait la faveur que le hasard lui avait faite de ressembler à un fils de roi, de Cesare fut un peu troublé dabord de cet accueil bruyant auquel il ne sattendait pas; mais il sen tira en homme desprit, disant que le prince lui pardonnerait laudace involontaire quil avait de lui ressembler, et, quant à la reine, comme tous ses sujets étaient ses enfants, elle ne devait pas en vouloir à ceux qui avaient pour elle, non-seulement le cœur, mais la ressemblance dun fils.

On se mit à table; le souper fut très-gai; en se retrouvant dans un milieu qui rappelait Versailles, les deux vieilles princesses avaient à peu près oublié la perte quelles avaient faite de leur sœur, perte dont elles ne devaient pas se consoler; mais cest un des privilèges des deuils de cour de se porter en violet et de ne durer que trois semaines.

Ce qui rendait le souper si gai, cest que tout le monde était persuadé, comme le roi et daprès le roi, quà lheure quil était, le canon quon avait entendu annonçait la défaite des Français; ceux qui nétaient pas aussi convaincus ou du moins ceux qui étaient plus inquiets que les autres faisaient un effort et mettaient leur physionomie au niveau des visages les plus riants.

Nelson seul, malgré les flamboyantes effluves dont linondait le regard dEmma Lyonna, paraissait préoccupé et ne se mêlait point au chœur despérance universelle dont on caressait la haine et lorgueil de la reine. Caroline finit par remarquer cette préoccupation du vainqueur dAboukir, et, comme elle ne pouvait pas lattribuer aux rigueurs dEmma, elle finit par senquérir près de lui-même des causes de son silence et de son manque dabandon.

 Votre Majesté désire savoir quelles sont les pensées qui me préoccupent, demanda Nelson; eh bien, dût ma franchise déplaire à la reine, je lui dirai en brutal marin que je suis: Votre Majesté, je suis inquiet.

 Inquiet! et pourquoi, milord?

 Parce que je le suis toujours quand on tire le canon.

 Milord, dit la reine, il me semble que vous oubliez pour quelle part vous êtes dans ce canon que lon tire.

 Justement, madame, et cest parce que je me rappelle la lettre à laquelle vous faites allusion que mon inquiétude est double; car, sil arrivait quelque malheur à Votre Majesté, cette inquiétude se changerait en remords.

 Pourquoi lavez-vous écrite, alors? demanda la reine.

 Parce que vous maviez affirmé, madame, que votre gendre Sa Majesté lempereur dAutriche se mettrait en campagne en même temps que vous.

 Et qui vous dit, milord, quil ne sy est pas mis ou ne va pas sy mettre?

 Sil y était, madame, nous en saurions quelque chose; un César allemand ne se met point en marche avec une armée de deux cent mille hommes, sans que la terre tremble quelque peu; et, sil ny est pas à cette heure, cest quil ne sy mettra pas avant le mois davril.

 Mais, demanda Emma, na-t-il point écrit au roi dentrer en campagne, assurant que, quand le roi serait à Rome, il sy mettrait à son tour?

 Oui, je le crois, balbutia la reine.

 Avez-vous vu de vos yeux la lettre, madame? demanda Nelson fixant son œil gris sur la reine, comme si elle était une simple femme.

 Non; mais le roi la dit à M.Acton, dit la reine en balbutiant. Au reste, en supposant que nous nous fussions trompés, ou que lempereur dAutriche nous eût trompés, faudrait-il donc désespérer pour cela?

 Je ne dis pas précisément quil faudrait désespérer; mais jaurais bien peur que larmée napolitaine seule ne fût pas de force à soutenir le choc des Français.

 Comment! vous croyez que les dix mille Français de M.Championnet peuvent vaincre soixante mille Napolitains commandés par le général Mack, qui passe pour le premier stratégiste de lEurope?

 Je dis, madame, que toute bataille est douteuse, que le sort de Naples dépend de celle qui sest livrée hier, je dis enfin que si, par malheur, Mack était battu, dans quinze jours les Français seraient là.

 Oh! mon Dieu! que dites-vous là? murmura madame Adélaïde en pâlissant. Comment! nous aurions encore besoin de reprendre nos manteaux de pèlerines? Entendez-vous ce que dit milord Nelson ma sœur?

 Je lentends, répondit madame Victoire avec un soupir de résignation; mais je remets notre cause aux mains du Seigneur.

 Aux mains du Seigneur! aux mains du Seigneur! cest très-bien dit, religieusement parlant; mais il paraît que le Seigneur a dans les mains tant de causes dans le genre de la nôtre, quil na pas le temps de sen occuper.

 Milord, dit la reine à Nelson, aux paroles duquel elle attachait plus dimportance quelle ne voulait en avoir lair, vous estimez donc bien peu nos soldats, que vous pensez quils ne puissent vaincre six contre un les républicains, que vous attaquez, vous, avec vos Anglais, à forces égales et souvent inférieures?

 Sur mer, oui, madame, parce que la mer, cest notre élément, à nous autres Anglais. Naître dans une île, cest naître dans un vaisseau à lancre. Sur mer, je le dis hardiment, un marin anglais vaut deux marins français; mais, sur terre, cest autre chose! ce que les Anglais sont sur mer, les Français le sont sur terre, madame. Dieu sait si je hais les Français: Dieu sait si je leur ai voué une guerre dextermination! Dieu sait enfin si je voudrais que tout ce qui reste de cette nation impie, qui renie son Dieu et qui coupe la tête à ses souverains, fût dans un vaisseau, et tenir, avec le pauvre Van-Guard, tout mutilé quil est, ce vaisseau bord à bord! Mais ce nest point une raison, parce que lon déteste un ennemi, pour ne pas lui rendre justice. Qui dit haine ne dit pas mépris. Si je méprisais les Français, je ne me donnerais pas la peine de les haïr.

 Oh! voyons, cher lord, dit Emma, avec un de ces airs de tête qui nappartenaient quà elle, tant ils étaient gracieux et charmants, ne faites pas ici loiseau de mauvais augure. Les Français seront battus sur terre par le général Mack, comme ils lont été sur mer par lamiral Nelson,  Et tenez, jentends le bruit dun fouet qui nous annonce des nouvelles. Entendez-vous, madame? Entendez-vous, milord?… Eh bien, cest le courrier que nous promettait le roi et qui nous arrive.

Et, en effet, on entendit se rapprochant rapidement du château les claquements réitérés dun fouet; il nétait point difficile de deviner que le bruit de ce fouet était léclatante musique par laquelle les postillons ont lhabitude dannoncer leur arrivée; mais, en même temps, ce qui pouvait quelque peu embrouiller les idées des auditeurs, cest quon entendait le roulement dune voiture. Cependant tout le monde se leva par un mouvement spontané et prêta loreille.

Acton fit davantage encore: visiblement le plus ému de tous, il se retourna vers la reine Caroline.

 Votre Majesté permet-elle que je minforme? demanda-t-il.

La reine répondit par un signe de tête affirmatif.

Acton sélança vers la porte, les yeux fixés sur les appartements par lesquels devait arriver lannonce dun courrier ou le courrier lui-même.

On avait entendu le bruit de la voiture, qui sarrêtait sous la voûte du grand escalier.

Tout à coup, Acton, faisant trois pas en arrière, rentra à reculons dans la salle, comme un homme frappé de quelque apparition impossible.

 Le roi! sécria-t-il, le roi! Que veut dire cela?


LVIII  TOUT EST PERDU, VOIRE LHONNEUR



Presque aussitôt, en effet, le roi entra, suivi du duc dAscoli. Une fois arrivé, et nayant plus rien à craindre, le roi avait repris son rang et était passé le premier.

Sa Majesté était dans une singulière disposition desprit; le dépit que lui inspirait sa défaite luttait en elle contre la satisfaction davoir échappé au danger, et il éprouvait ce besoin de railler qui lui était naturel, mais qui devenait plus amer dans les circonstances où il se trouvait.

Ajoutez à cela le malaise physique dun homme, disons plus, dun roi qui vient de faire soixante lieues dans un mauvais calessino, sans trouver à manger, par une froide journée et par une pluvieuse nuit de décembre.

 Brrrou! fit-il en entrant et en se frottant les mains sans paraître faire attention aux personnes qui se trouvaient là. Il fait meilleur ici que sur la route dAlbano; quen dis-tu, Ascoli?

Puis, comme les convives de la reine se confondaient en révérences:

 Bonsoir, bonsoir, continua-t-il; je suis bien content de trouver la table mise. Depuis Rome, nous navons pas trouvé un morceau de viande à nous mettre sous la dent. Du pain et du fromage sur le pouce ou plutôt sous le pouce, comme cest restaurant! Pouah! les mauvaises auberges que celles de mon royaume, et comme je plains les pauvres diables qui comptent sur elles! À table, dAscoli, à table! Jai une faim denragé.

Et le roi se mit à table sans sinquiéter sil prenait la place de quelquun et fit asseoir dAscoli près de lui.

 Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon inquiétude, fit la reine en sapprochant de son auguste époux, dont le respect tenait tout le monde éloigné, en me disant à quelle circonstance je dois le bonheur de ce retour inattendu?

 Madame, vous mavez raconté, je crois,  à coup sûr, ce nest point San-Nicandro,  lhistoire du roi FrançoisIer, qui, après je ne sais quelle bataille, prisonnier de je ne sais quel empereur, écrivait à madame sa mère une longue lettre qui finissait par cette belle phrase: Tout est perdu, fors lhonneur. Eh bien, supposez que jarrive de Pavie,  cest le nom de la bataille, je me le rappelle maintenant;  supposez donc que jarrive de Pavie et que, nayant pas été assez bête pour me laisser prendre comme le roi FrançoisIer, au lieu de vous écrire, je viens vous dire moi-même…

 Tout est perdu, fors lhonneur! sécria la reine effrayée.

 Oh! non, madame, dit le roi avec un rire strident, il y a une petite variante: Tout est perdu, voire lhonneur!

 Oh! sire, murmura dAscoli honteux, comme Napolitain, de ce cynisme du roi.

 Si lhonneur nest pas perdu, dAscoli, fit le roi en fronçant le sourcil et en serrant les dents, preuve quil nétait pas aussi insensible à la situation quil feignait de le paraître, après quoi donc couraient ces gens qui couraient si fort, quen payant un ducat et demi de guides, jai eu toutes les peines du monde à les dépasser? Après la honte!

Tout le monde se taisait, et il sétait fait un silence de glace; car, sans rien savoir encore, on soupçonnait déjà tout. Le roi, nous lavons dit, était assis et avait fait asseoir le duc dAscoli à son côté, et, allongeant sa fourchette, il avait pris, sur le plat qui se trouvait en face de lui, un faisan rôti quil avait divisé en deux parts et dont il avait mis une moitié sur son assiette et passé lautre à dAscoli.

Le roi regarda autour de lui et vit que tout le monde était debout, même la reine.

 Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, dit-il; quand vous aurez mal soupé, les affaires nen iront pas mieux.

Se versant alors un plein verre de vin de Bordeaux, et passant la bouteille à dAscoli:

 À la santé de Championnet! dit le roi. À la bonne heure! en voilà un homme de parole; il avait promis aux républicains dêtre à Rome avant le vingtième jour, et il y sera revenu le dix-septième. Cest lui qui mériterait de boire cet excellent bordeaux, et moi qui mérite de boire de lasprino.

 Comment, monsieur! que dites-vous? sécria la reine. Championnet est à Rome?

 Aussi vrai que je suis à Caserte. Seulement il ny est peut-être pas mieux reçu que je ne le suis ici.

 Si vous nêtes pas mieux reçu, sire, si lon ne vous a pas fait laccueil auquel vous avez droit, vous ne devez lattribuer quà létonnement que nous a causé votre présence, au moment où nous nous attendions si peu au bonheur de vous revoir. Il y a à peine trois heures que jai reçu une lettre de vous qui mannonçait un courrier, lequel devait mapporter des nouvelles de la bataille.

 Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier, cest moi; les nouvelles, les voici: nous avons été battus à plate couture. Que dites-vous de cela, milord Nelson, vous, le vainqueur des vainqueurs?

 Une demi-heure avant que Votre Majesté arrivât, jexprimais mes craintes sur une défaite.

 Et personne de nous ne voulait y croire, sire, ajouta la reine.

 Il en est ainsi de la moitié des prophéties, et cependant milord Nelson nest point prophète dans son pays. En tout cas, cétait lui qui avait raison et les autres qui avaient tort.

 Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes avec lesquels le général Mack devait, disait-il, écraser les dix mille républicains de Championnet?…

 Eh bien, il paraît que Mack nétait pas prophète comme milord Nelson, et que ce sont, au contraire, les dix mille républicains de Championnet qui ont écrasé les quarante mille hommes de Mack. Dis donc, dAscoli, quand je pense que jai écrit au souverain pontife de venir sur les ailes des chérubins faire avec moi la pâque à Rome; jespère quil ne se sera point trop pressé daccepter linvitation. Passez-moi donc ce cuissot de sanglier, Castelcicala, on ne dîne pas avec une moitié de faisan quand on na pas mangé depuis vingt-quatre heures.

Puis, se tournant vers la reine:

 Avez-vous encore dautres questions à me faire, madame? lui demanda-t-il.

 Une dernière, sire.

 Faites.

 Je minformerai de Votre Majesté, à quel propos cette mascarade.

Et Caroline montra dAscoli avec son habit brodé, ses croix, ses cordons et ses crachats.

 Quelle mascarade?

 Le duc dAscoli vêtu en roi!

 Ah! oui, et le roi vêtu en duc dAscoli! Mais, dabord, asseyez-vous; cela me gêne, de manger assis, tandis que vous êtes tous debout autour de moi, et surtout Leurs Altesses royales, dit le roi se levant, se tournant vers Mesdames et saluant.

 Sire! dit madame Victoire, quelles que soient les circonstances dans lesquelles nous la revoyons, que Votre Majesté soit bien persuadée que nous sommes heureuses de la revoir.

 Merci, merci. Et quest-ce que cest que ce beau jeune lieutenant-là qui se permet de ressembler à mon fils?

 Un des sept gardes que vous avez accordés à Leurs Altesses royales, dit la reine; M.deCesare est de bonne famille corse, sire, et, dailleurs, lépaulette anoblit.

 Quand celui qui la porte ne la dégrade pas… Si ce que Mack ma dit est vrai, il y a dans larmée pas mal dépaulettes à faire changer dépaule. Servez bien mes cousines, monsieur de Cesare, et nous vous garderons une de ces épaulettes-là.

Le roi fit signe de sasseoir, et lon sassit, quoique personne ne mangeât.

 Et maintenant, dit Ferdinand à la reine, vous me demandiez pourquoi dAscoli était vêtu en roi et pourquoi, moi, jétais vêtu en dAscoli? DAscoli va vous raconter cela. Raconte, duc, raconte.

 Ce nest pas à moi, sire, à me vanter de lhonneur que ma fait Votre Majesté.

 Il appelle cela un honneur! pauvre dAscoli!… Eh bien, je vais vous le raconter, moi, lhonneur que je lui ai fait. Imaginez-vous quil métait revenu que ces misérables jacobins avaient dit quils me pendraient si je tombais entre leurs mains.

 Ils en eussent bien été capables!

 Vous le voyez, madame, vous aussi, vous êtes de cet avis… Eh bien, comme nous sommes partis tels que nous étions et sans avoir le temps de nous déguiser, à Albano, jai dit à dAscoli: «Donne-moi ton habit et prends le mien afin que, si ces gueux de jacobins nous prennent, ils croient que tu es le roi et me laissent fuir; puis, quand je serai en sûreté, tu leur expliqueras que ce nest pas toi qui es le roi.» Mais une chose à laquelle navait pas pensé le pauvre dAscoli, ajouta le roi en éclatant de rire, cest que, si nous eussions été pris, ils ne lui auraient pas donné le temps de sexpliquer, et quils auraient commencé par le pendre, quitte à écouter ses explications après.

 Si fait, sire, jy avais pensé, répondit simplement le duc, et cest pour cela que jai accepté.

 Tu y avais pensé?

 Oui, sire.

 Et, malgré cela, tu as accepté?

 Jai accepté, comme jai lhonneur de le dire à Votre Majesté, fit dAscoli en sinclinant, à cause de cela.

Le roi se sentit de nouveau touché de ce dévouement si simple et si noble; dAscoli était celui de ses courtisans qui lui avait le moins demandé et pour lequel il navait jamais, par conséquent, pensé à rien faire.

 DAscoli, dit le roi, je te lai déjà dit et je te le répète, tu garderas cet habit, tel quil est, avec ses cordons et ses plaques, en souvenir du jour où tu tes offert à sauver la vie à ton roi, et moi, je garderai le tien en souvenir de ce jour aussi. Si jamais tu avais une grâce à me demander ou un reproche à me faire, dAscoli, tu mettrais cet habit et tu viendrais à moi.

 Bravo! sire, sécria de Cesare, voilà ce qui sappelle récompenser!

 Eh bien, jeune homme, dit madame Adélaïde, oubliez-vous que vous avez lhonneur de parler à un roi?

 Pardon, Votre Altesse, jamais je ne men suis souvenu davantage, car jamais je nai vu un roi plus grand.

 Ah! ah! dit Ferdinand, il y a du bon dans ce jeune homme. Viens ici! comment tappelles-tu?

 De Cesare, sire.

 De Cesare, je tai dit que tu pourrais bien gagner une paire dépaulettes arrachées aux épaules dun lâche; tu nattendras point jusque-là, et tu nauras point cette honte: je te fais capitaine. Monsieur Acton, vous veillerez à ce que son brevet lui soit expédié demain; vous y ajouterez une gratification de mille ducats.

 Que Votre Majesté me permettra de partager avec mes compagnons, sire?

 Tu feras comme tu voudras; mais, en tout cas, présente-toi demain devant moi avec les insignes de ton nouveau grade, afin que je sois sûr que mes ordres ont été exécutés.

Le jeune homme sinclina et regagna sa place à reculons.

 Sire, dit Nelson, permettez-moi de vous féliciter; vous avez été deux fois roi dans cette soirée.

 Cest pour les jours où joublie de lêtre, milord, répondit Ferdinand avec cet accent qui flottait entre la finesse et la bonhomie; ce qui rendait si difficile de porter un jugement sur son compte.

Puis, se tournant vers le duc:

 Eh bien, dAscoli, lui dit le roi, pour en revenir à nos moutons, est-ce marché fait?

 Oui, sire, et la reconnaissance est toute de mon côté, répliqua dAscoli. Seulement, que Votre Majesté ait la bonté de me rendre une petite tabatière décaille sur laquelle se trouve le portrait de ma fille et qui est dans la poche de ma veste, et moi, de mon côté, je vous restituerai cette lettre de Sa Majesté lempereur dAutriche, que Votre Majesté a mise dans sa poche après en avoir lu la première ligne seulement.

 Cest vrai, je me le rappelle. Donne, duc:

 La voilà, sire.

Le roi prit la lettre des mains de dAscoli et louvrit machinalement.

 Notre gendre se porte bien? demanda la reine avec une certaine inquiétude.

 Je lespère; au reste, je vais vous le dire, attendu que, comme me le faisait observer dAscoli, la lettre ma été remise au moment où je montais à cheval.

 De sorte, insista la reine, que vous nen avez lu que la première ligne?

 Laquelle me félicitait sur mon entrée triomphale à Rome; or, comme le moment était mal choisi, attendu quelle arrivait juste au moment où jallais en sortir peu triomphalement, je nai pas jugé à propos de perdre mon temps à la lire. Maintenant, cest autre chose, et, si vous permettez, je…

 Faites, sire, dit la reine en sinclinant.

Le roi se mit à lire; mais, à la deuxième ou troisième ligne, sa figure se décomposa tout à coup, et, changeant dexpression, sassombrit visiblement.

La reine et Acton échangèrent un regard, et leurs yeux se fixèrent avidement sur cette lettre, que le roi continuait de lire avec une agitation croissante.

 Ah! fit le roi, voilà, par saint Janvier, qui est étrange, et, à moins que la peur ne mait donné la berlue…

 Mais quy a-t-il donc, sire? demanda la reine.

 Rien, madame, rien… Sa Majesté lempereur mannonce une nouvelle à laquelle je ne mattendais pas, voilà tout.

 À lexpression de votre visage, sire, je crains quelle ne soit mauvaise.

 Mauvaise! vous ne vous trompez point, madame; nous sommes dans notre jour; vous le savez, il y a un proverbe qui dit: «Les corbeaux volent par troupes.» Il paraît que les mauvaises nouvelles sont comme les corbeaux.

En ce moment, un valet de pied sapprocha du roi, et, se penchant à son oreille:

 Sire, lui dit-il, la personne que Votre Majesté a fait demander en descendant de voiture, et qui, par hasard, était à San-Leucio, attend Votre Majesté dans son appartement.

 Cest bien, répondit le roi, jy vais. Attendez. Informez-vous si Ferrari… Cest lui qui était porteur de ma nouvelle dépêche, nest-ce pas?

 Oui, sire.

 Eh bien, informez-vous sil est encore ici.

 Oui, sire; il allait repartir lorsquil a appris votre arrivée.

 Cest bien. Dites-lui de ne pas bouger. Jaurai besoin de lui dans un quart dheure ou une demi-heure.

Le valet de pied sortit.

 Madame, dit le roi, vous mexcuserez si je vous quitte, mais je nai pas besoin de vous apprendre quaprès la course un peu forcée que je viens de faire, jai besoin de repos.

La reine fit avec la tête un signe dadhésion.

Alors, sadressant aux deux vieilles princesses, qui navaient pas cessé de chuchoter avec inquiétude depuis quelles connaissaient létat des choses:

 Mesdames, dit-il, jeusse voulu vous offrir une hospitalité plus sûre et surtout plus durable; mais, en tout cas, si vous étiez obligées de quitter mon royaume et quil ne vous plût pas de venir où nous serons peut-être forcés daller, je naurais aucune inquiétude sur Vos Altesses royales tant quelles auraient pour gardes du corps le capitaine de Cesare et ses compagnons.

Puis, à Nelson:

 Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrai demain, jespère, ou plutôt aujourdhui, nest-ce pas? Dans les circonstances où je me trouve, jai besoin de connaître les amis sur lesquels je puis compter et jusquà quel point je puis compter sur eux.

Nelson sinclina.

 Sire, répliqua-t-il, jespère que Votre Majesté na pas douté et ne doutera jamais ni de mon dévouement, ni de laffection que lui porte mon auguste souverain, ni de lappui que lui prêtera la nation anglaise.

Le roi fit un signe qui voulait dire à la fois «Merci,» et «Je compte sur votre promesse.»

Puis, sapprochant de dAscoli:

 Mon ami, je ne te remercie pas, lui dit-il; tu as fait une chose si simple, à ton avis du moins, que cela nen vaut pas la peine.

Enfin, se tournant vers lambassadeur dAngleterre:

 Sir William Hamilton, continua-t-il, vous souvient-il quau moment où cette malheureuse guerre a été décidée, je me suis, comme Pilate, lavé les mains de tout ce qui pouvait arriver?

 Je men souviens parfaitement, sire; cétait même le cardinal Ruffo qui vous tenait la cuvette, répondit sir William.

 Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela ne me regarde plus; cela regarde ceux qui ont tout fait sans me consulter, et qui, lorsquils mont consulté, nont pas voulu écouter mes avis.

Et, ayant enveloppé dun même regard de reproche la reine et Acton, il sortit.

La reine se rapprocha vivement dActon.

 Avez-vous entendu, Acton? lui dit-elle. Il a prononcé le nom de Ferrari après avoir lu la lettre de lempereur.

 Oui, certes, madame, je lai entendu; mais Ferrari ne sait rien: tout sest passé pendant son évanouissement et son sommeil.

 Nimporte! il sera prudent de nous débarrasser de cet homme.

 Eh bien, dit Acton, on sen débarrassera.


LIX  OÙ SA MAJESTÉ COMMENCE PAR NE RIEN COMPRENDRE ET FINIT PAR NAVOIR RIEN COMPRIS.



Le personnage qui attendait le roi dans son appartement et qui par hasard se trouvait à San-Leucio quand le roi lavait demandé, cétait le cardinal Ruffo, cest-à-dire celui auquel le roi avait toujours recouru dans les cas extrêmes.

Or, au cas extrême dans lequel se trouvait le roi à son arrivée, sétait jointe une complication inattendue qui lui faisait encore désirer davantage de consulter son conseil.

Aussi le roi sélança-t-il dans sa chambre en criant:

 Où est-il? où est-il?

 Me voilà, sire, répondit le cardinal en venant au-devant de Ferdinand.

 Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de vous avoir fait éveiller à deux heures du matin.

 Du moment que ma vie elle-même appartient à Sa Majesté, mes nuits comme mes jours sont à elle.

 Cest que, voyez-vous, mon éminentissime, jamais je nai eu plus besoin du dévouement de mes amis quà cette heure.

 Je suis heureux et fier que le roi me mette au nombre de ceux sur le dévouement desquels il peut compter.

 En me voyant revenir dune manière si inattendue, vous vous doutez de ce qui arrive, nest-ce pas?

 Le général Mack sest fait battre, je présume.

 Ah! ça été lestement fait, allez! en une seule fois et dun seul coup. Nos quarante mille Napolitains, à ce quil paraît, et cest le cas de le dire, ny ont vu que du feu.

 Ai-je besoin de dire à Votre Majesté que je my attendais?

 Mais, alors, pourquoi mavez-vous conseillé la guerre?

 Votre Majesté se rappellera que cétait à une condition seulement que je lui donnais ce conseil-là.

 Laquelle?

 Cest que lempereur dAutriche marcherait sur le Mincio en même temps que Votre Majesté marcherait sur Rome; mais il paraît que lempereur na point marché.

 Vous touchez là un bien autre mystère, mon éminentissime.

 Comment?

 Vous vous rappelez parfaitement la lettre par laquelle lempereur me disait quaussitôt que je serais à Rome, il se mettrait en campagne, nest-ce pas?

 Parfaitement; nous lavons lue, examinée et paraphrasée ensemble.

 Je dois justement lavoir ici dans mon porte-feuille particulier.

 Eh bien, sire? demanda le cardinal.

 Eh bien, prenez connaissance de cette autre lettre que jai reçue à Rome au moment où je mettais le pied à létrier, et que je nai lue entièrement que ce soir, et, si vous y comprenez quelque chose, je déclare non-seulement que vous êtes plus fin que moi, ce qui nest pas bien difficile, mais encore que vous êtes sorcier.

 Sire, ce serait une déclaration que je vous prierais de garder pour vous. Je ne suis pas déjà si bien en cour de Rome.

 Lisez, Lisez.

Le cardinal prit la lettre et lut:

«Mon cher frère et cousin, oncle et beau-père, allié et confédéré…»

 Ah! dit le cardinal en sinterrompant, celle-là est de la main tout entière de lempereur.

 Lisez, lisez, fit le roi.

Le cardinal lut:

«Laissez-moi dabord vous féliciter de votre entrée triomphale à Rome. Le dieu des batailles vous a protégé, et je lui rends grâces de la protection quil vous a accordée; cela est dautant plus heureux quil paraît sêtre fait entre nous un grand malentendu…»

Le cardinal regarda le roi.

 Oh! vous allez voir, mon éminentissime; vous nêtes pas au bout, je vous en réponds.

Le cardinal continua.

«Vous me dites, dans la lettre que vous me faites lhonneur de mécrire pour mannoncer vos victoires, que je nai plus, de mon côté, quà tenir ma promesse, comme vous avez tenu les vôtres; et vous me dites clairement que cette promesse que je vous ai faite était dentrer en campagne aussitôt que vous seriez à Rome…»

 Vous vous rappelez parfaitement, nest-ce pas, mon éminentissime, que lempereur mon neveu avait pris cet engagement?

 Il me semble que cest écrit en toutes lettres dans sa dépêche.

 Dailleurs, continua le roi, qui, tandis que le cardinal lisait la première partie de la lettre de lempereur, avait ouvert son portefeuille et y avait retrouvé la première missive, nous allons en juger: voici la lettre de mon cher neveu; nous la comparerons à celle-ci, et nous verrons bien qui, de lui ou de moi, a tort. Continuez, continuez.

Le cardinal, en effet, continua:

«Non-seulement je ne vous ai pas promis cela, mais je vous ai, au contraire, positivement écrit que je ne me mettrais en campagne quà larrivée du général Souvorov et de ses quarante mille Russes, cest-à-dire vers le mois davril prochain…»

 Vous comprenez, mon éminentissime, reprit le roi, quun de nous deux est fou.

 Je dirai même un de nous trois, reprit le cardinal, car je lai lu comme Votre Majesté.

 Eh bien, alors, continuez.

Le cardinal se remit à sa lecture.

«Je suis dautant plus sûr de ce que je vous dis, mon cher oncle et beau-père, que, selon la recommandation que Votre Majesté men avait faite jai écrit la lettre que jai eu lhonneur de lui adresser tout entière de ma main…»

 Vous entendez? de sa main!

 Oui; mais je dirais comme Votre Majesté, que je ny comprends absolument rien.

 Vous allez voir, Éminence, quil ny a de lauguste main de mon neveu, au contraire, que ladresse, len-tête et la salutation.

 Je me rappelle tout cela parfaitement.

 Continuez, alors.

Le cardinal reprit:

«Et que, pour ne mécarter en rien de ce que javais lhonneur de dire à Votre Majesté, jen ai fait prendre copie par mon secrétaire; cette copie, je vous lenvoie afin que vous la compariez à loriginal et que vous vous assuriez de visu quil ne pouvait y avoir, dans mes phrases, aucune ambiguïté qui vous induisit en pareille erreur…»

Le cardinal regarda le roi.

 Y comprenez-vous quelque chose? demanda Ferdinand.

 Pas plus que vous, sire; mais permettez que jaille jusquau bout.

 Allez, allez! ah! nous sommes dans de beaux draps, mon cher cardinal!

«Et, comme javais lhonneur de le dire à Votre Majesté, continua Ruffo, je suis doublement heureux que la Providence ait béni ses armes; car, si au lieu dêtre victorieuse, elle eût été battue, il meût été impossible, sans manquer aux engagements pris par moi envers les puissances confédérées, daller à son secours, et jeusse été obligé, à mon grand regret, de labandonner à sa mauvaise fortune; ce qui eût été pour mon cœur un grand désespoir que, par bonheur, la Providence ma épargné en lui accordant la victoire…»

 Oui, la victoire, dit le roi, elle est belle, la victoire!

«Et maintenant, recevez, mon cher frère et cousin, oncle et beau-père…»

 Et cœtera, et cœtera! interrompit le roi. Ah!… Et maintenant, mon cher cardinal, voyons la copie de la prétendue lettre, dont, par bonheur, jai conservé loriginal.

Cette copie était effectivement incluse dans la lettre. Ruffo la tenait, il la lut. Cétait bien celle de la dépêche qui avait été décachetée par la reine et Acton, et qui, leur ayant paru mal seconder leur désir, avait été remplacée par la lettre falsifiée que le roi tenait à la main, prêt à la comparer à la copie que lui envoyait FrançoisII.

Quand nous aurons remis sous les yeux de nos lecteurs cette copie de la véritable lettre,  comme nous croyons la chose nécessaire à la clarté de notre récit,  on jugera de létonnement où elle devait jeter le roi.

«Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle ma écrit de la sienne.

»Mon avis, daccord avec celui du conseil aulique, est que nous ne devons commencer la guerre contre la France que quand nous aurons réuni toutes nos chances de succès; et une des chances sur lesquelles il mest permis de compter, cest la coopération des 40,000 hommes de troupes russes conduites par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en chef de nos armées; or, ces 40,000 hommes ne seront ici quà la fin de mars. Temporisez donc, mon très-excellent frère, cousin et oncle; retardez par tous les moyens possibles louverture des hostilités; je ne crois pas que la France soit plus que nous désireuse de faire la guerre; profitez de ses dispositions pacifiques; donnez quelque raison, bonne ou mauvaise, de ce qui sest passé; et, au mois davril, nous entrerons en campagne avec tous nos moyens.

»Sur ce, et la présente nétant à autre fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde.

»FRANÇOIS.»

 Et, maintenant que vous venez de lire la prétendue copie, dit le roi, lisez loriginal, et vous verrez sil ne dit pas tout le contraire.

Et il passa au cardinal la lettre falsifiée par Acton et par la reine, lettre quil lut tout haut, comme il avait fait de la première.

Comme la première, elle doit être mise sous les yeux de nos lecteurs, qui se souviennent peut-être du sens, mais qui, à coup sûr, ont oublié le texte:

La voici:

«Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Rien ne pouvait mêtre plus agréable que la lettre que vous mécrivez et dans laquelle vous me promettez de vous soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui marrivent de Rome me disent que larmée française est dans labattement le plus complet; il en est tout autant de larmée de la haute Italie.

»Chargez-vous donc de lune, mon très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré; je me chargerai de lautre. À peine aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, jentre en campagne avec 140,000 hommes; vous en avez de votre côté 60,000; jattends 40,000 Russes; cest plus quil nen faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de sappeler le traité de Campo-Formio, sappelle le traité de Paris.

»Sur ce, et la présente nétant à autre fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde.

»FRANÇOIS.»

Le cardinal demeura pensif après avoir achevé sa lecture.

 Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de cela? dit le roi.

 Que lempereur a raison, mais que Votre Majesté na pas tort.

 Ce qui signifie?

 Quil y a là-dessous, comme la dit Votre Majesté, quelque mystère terrible peut-être; plus quun mystère, une trahison.

 Une trahison! Et qui avait intérêt à me trahir?

 Cest me demander le nom des coupables, sire et je ne les connais pas.

 Mais ne pourrait-on pas les connaître?

 Cherchons-les, je ne demande pas mieux que dêtre le limier de Votre Majesté; Jupiter a bien trouvé Ferrari… Et tenez, à propos de Ferrari, sire, il serait bon de linterroger.

 Cela a été ma première pensée; aussi lui ai-je fait dire de se tenir prêt.

 Alors, que Votre Majesté le fasse venir.

Le roi sonna; le même valet de pied qui était venu lui parler à table parut.

 Ferrari! demanda le roi.

 Il attend dans lantichambre, sire.

 Fais-le entrer.

 Votre Majesté ma dit quelle était sûre de cet homme.

 Cest à dire, Éminence, que je vous ai dit que je croyais en être sûr.

 Eh bien, jirai plus loin que Votre Majesté, jen suis sûr, moi.

Ferrari parut à la porte, botté, éperonné, prêt à partir.

 Viens ici, mon brave, lui dit le roi.

 Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépêches, sire?

 Il ne sagit pas de dépêches ce soir, mon ami, dit le roi; il sagit seulement de répondre à nos questions.

 Je suis prêt, sire.

 Interrogez, cardinal.

 Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la plus grande confiance en vous.

 Je crois lavoir méritée par quinze ans de bons et loyaux services, monseigneur.

 Cest pourquoi le roi vous prie de rappeler tous vos souvenirs, et il veut bien vous prévenir par ma voix quil sagit dune affaire très-importante.

 Jattends votre bon plaisir, monseigneur, dit Ferrari.

 Vous vous rappelez bien les moindres circonstances de votre voyage à Vienne, nest-ce pas? demanda le cardinal.

 Comme si jen arrivais, monseigneur.

 Cest bien lempereur qui vous a remis lui-même la lettre que vous avez apportée au roi?

 Lui-même, oui, monseigneur, et jai déjà eu lhonneur de le dire à Sa Majesté.

 Sa Majesté désirerait en recevoir une seconde fois lassurance de votre bouche.

 Jai lhonneur de la lui donner.

 Où avez-vous mis la lettre de lempereur?

 Dans cette poche-là, dit Ferrari en ouvrant sa veste.

 Où vous êtes-vous arrêté?

 Nulle part, excepté pour changer de cheval.

 Où avez-vous dormi?

 Je nai pas dormi.

 Hum! fit le cardinal; mais jai entendu dire  vous nous avez même dit  quil vous était arrivé un accident.

 Dans la cour du château, monseigneur; jai fait tourner mon cheval trop court, il sest abattu des quatre pieds, ma tête a porté contre une borne, et je me suis évanoui.

 Où avez-vous repris vos sens?

 Dans la pharmacie.

 Combien de temps êtes-vous resté sans connaissance?

 Cest facile à calculer, monseigneur. Mon cheval sest abattu vers une heure ou une heure et demie du matin, et, quand jai rouvert les yeux, il commençait à faire jour.

 Au commencement doctobre, il fait jour vers cinq heures et demie du matin, six heures peut-être, cest donc pendant quatre heures environ que vous êtes resté évanoui?

 Environ, oui, monseigneur.

 Qui était près de vous quand vous avez rouvert les yeux?

 Le secrétaire de Son Excellence le capitaine général, M.Richard, et le chirurgien de Santa-Maria.

 Vous navez aucun soupçon que lon ait touché à la lettre qui était dans votre poche?

 Quand je me suis réveillé, la première chose que jai faite a été dy porter la main, elle y était toujours. Jai examiné le cachet et lenveloppe, ils mont paru intacts.

 Vous aviez donc quelques doutes?

 Non, monseigneur, jai agi instinctivement.

 Et ensuite?

 Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien de Santa-Maria mavait pansé pendant mon évanouissement, on ma fait prendre un bouillon; je suis parti, et jai remis ma lettre à Sa Majesté. Du reste, vous étiez là, monseigneur.

 Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir affirmer au roi que, dans toute cette affaire, vous vous êtes conduit en bon et loyal serviteur. Voilà tout ce que lon désirait savoir de vous; nest-ce pas, sire?

 Oui, répondit Ferdinand.

 Sa Majesté vous permet donc de vous retirer, mon ami, et de prendre un repos dont vous devez avoir grand besoin.

 Oserai-je demander à Sa Majesté si jai démérité en rien de ses bontés?

 Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi, au contraire, et tu es plus que jamais lhomme de ma confiance.

 Voilà tout ce que je désirais savoir, sire; car cest la seule récompense que jambitionne.

Et il se retira heureux de lassurance que lui donnait le roi.

 Eh bien? demanda Ferdinand.

 Eh bien, sire, sil y a eu substitution de lettre, ou changement fait à la lettre, cest pendant lévanouissement de ce malheureux que la chose a eu lieu.

 Mais, comme il vous la dit, mon éminentissime, le cachet et lenveloppe étaient intacts.

 Une empreinte de cachet est facile à prendre.

 On aurait donc contrefait la signature de lempereur? Dans tous les cas, celui qui aurait fait le coup serait un habile faussaire.

 On na pas eu besoin de contrefaire la signature de lempereur, sire.

 Comment sy est-on pris, alors?

 Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce que lon a fait.

 Que me dites-vous donc?

 Je dis à Votre Majesté ce que lon aurait pu faire.

 Voyons.

 Supposez, sire, que lon se soit procuré ou que lon ait fait faire un cachet représentant la tête de Marc-Aurèle.

 Après?

 On aurait pu amollir la cire du cachet en la plaçant au-dessus dune bougie, ouvrir la lettre, la plier ainsi…

Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait Acton.

 Pour quoi faire la plier ainsi? demanda le roi.

 Pour sauvegarder len-tête et la signature; puis, avec un acide quelconque, enlever lécriture, et, à la place de ce qui y était alors, mettre ce quil y a aujourdhui.

 Vous croyez cela possible, Éminence?

 Rien de plus facile; je dirai même que cela expliquerait parfaitement, vous en conviendrez, sire, une lettre dune écriture étrangère entre un entête et une salutation de lécriture de lempereur.

 Cardinal! cardinal! dit le roi après avoir examiné la lettre avec attention, vous êtes un bien habile homme.

Le cardinal sinclina.

 Et maintenant, quy a-t-il à faire, à votre avis? demanda le roi.

 Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser, répliqua le cardinal, et, demain, nous en reparlerons.

 Mon cher Ruffo, dit le roi, noubliez pas que, si je ne vous fais pas premier ministre, cest que je ne suis pas le maître.

 Jen suis si bien convaincu, sire, que, tout en ne létant pas, jen ai la même reconnaissance à Votre Majesté que si je létais.

Et, saluant le roi avec son respect accoutumé, le cardinal sortit, laissant Sa Majesté pénétrée dadmiration pour lui.


LX  OÙ VANNI TOUCHE ENFIN AU BUT QUIL AMBITIONNAIT DEPUIS SI LONGTEMPS.



On se rappelle la recommandation quavait faite le roi Ferdinand dans une de ses lettres à la reine. Cette recommandation disait de ne point laisser languir en prison Nicolino Caracciolo et de presser le marquis Vanni, procureur fiscal, dinstruire le plus promptement possible son procès. Nos lecteurs ne se sont point trompés, nous lespérons, à lintention de la recommandation susdite, et ne lui ont rien reconnu de philanthropique. Non! le roi avait, comme la reine, ses motifs de haine à lui: il se rappelait que lélégant Nicolino Caracciolo, descendu du Pausilippe pour fêter, dans le golfe de Naples, Latouche-Tréville et ses marins, avait été un des premiers à offusquer ses yeux en abandonnant la poudre, en immolant sa queue aux idées nouvelles et en laissant pousser ses favoris, et quil avait enfin, un des premiers toujours à marcher dans la mauvaise voie, substitué insolemment le pantalon à la culotte courte.

En outre, Nicolino, on le sait, était frère du beau duc de Rocca-Romana, qui, à tort ou à raison, avait passé pour être lobjet dun de ces nombreux et rapides caprices de la reine, non enregistrés par lhistoire, qui dédaigne ces sortes de détails, mais constatés par la chronique scandaleuse des cours qui en vit; or, le roi ne pouvait se venger du duc de Rocca-Romana, qui navait pas changé un bouton à son costume, ne sétait rien coupé, ne sétait rien laissé pousser, et, par conséquent, était resté dans les plus strictes règles de létiquette; il nétait donc pas fâché,  un mari si débonnaire quil soit ayant toujours quelque rancune contre les amants de sa femme,  il nétait donc pas fâché, nayant point de prétexte plausible pour se venger du frère aîné, den rencontrer un pour se venger du frère cadet. Dailleurs, comme titre personnel à lantipathie du roi, Nicolino Caracciolo était entaché du péché originel davoir une Française pour mère, et, de plus, étant déjà à moitié Français de naissance, dêtre encore tout à fait Français dopinion.

On a vu, dailleurs, que les soupçons du roi, tout vagues et instinctifs quils étaient sur Nicolino Caracciolo, nétaient point tout à fait dénués de fondement, puisque Nicolino était lié à cette grande conspiration qui sétendait jusquà Rome, et qui avait pour but, en appelant les Français à Naples, dy faire entrer avec eux la lumière, le progrès, la liberté.

Maintenant, on se rappelle par quelle suite de circonstances inattendues Nicolino Caracciolo avait été amené à prêter à Salvato, trempé par leau de la mer, des habits et des armes; comment, une lettre de femme quil avait oubliée dans la poche de sa redingote ayant été trouvée par Pasquale de Simone, avait été remise par celui-ci à la reine et par la reine à Acton; nous avons presque assisté à lexpérience chimique qui, en enlevant le sang, avait laissé subsister lécriture, et nous avons assisté tout à fait à lexpérience poétique qui, en dénonçant la femme, avait permis de semparer de son amant; or, lamant arrêté et conduit, on sen souvient, au château Saint-Elme, nétait autre que notre insouciant et aventureux ami Nicolino Caracciolo.

Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons subir ici quelques redites; nous désirons, autant que possible, ajouter par quelques lignes  ces lignes fussent-elles inutiles  à la clarté de notre récit, que peuvent, malgré nos efforts, obscurcir les nombreux personnages que nous mettons en scène et dont une partie est forcée de disparaître pour faire place à dautres, parfois pendant plusieurs chapitres, parfois pendant un volume entier.

Que lon nous pardonne donc certaines digressions en faveur de la bonne intention, et que lon ne fasse point de notre bonne intention un des pavés de lenfer.

Le château Saint-Elme, où Nicolino avait été conduit et enfermé, était, nous croyons lavoir déjà dit, la Bastille de Naples.

Le château Saint-Elme, qui a joué un grand rôle dans toutes les révolutions de Naples, et qui, par conséquent, aura le sien dans la suite de cette histoire, est bâti au sommet de la colline qui domine lancienne Parthénope. Nous ne chercherons pas, comme le faisait notre savant archéologue sir William Hamilton, si le nom Erme, premier nom du château Saint-Elme, vient de lancien mot phénicien erme, qui veut dire, élevé, sublime, ou bien lui fut donné à cause des statues de Priape à laide desquelles les habitants de Nicopolis marquaient les limites de leurs champs et de leurs maisons, et quils appelaient Terme. Nayant pas reçu du ciel ce regard pénétrant qui lit dans la nuit profonde des étymologies, nous nous contenterons de faire remonter cette appellation à une chapelle de Saint-Érasme qui donna son nom à la montagne sur laquelle elle était assise; la montagne sappela donc dabord le mont Saint-Érasme, puis, par corruption, Saint-Erme, puis enfin en dernier lieu, et se corrompant de plus en plus, Saint-Elme. Sur ce sommet, qui domine la ville et la mer, fut dabord bâtie une tour qui remplaça la chapelle et que lon appela Belforte; cette tour fut convertie en château par CharlesII dAnjou, dit le Boiteux; ses fortifications saugmentèrent lorsque Naples fut assiégée par Lautrec, non pas en 1518, comme le dit il signor Giuseppe Gallanti, auteur de Naples et ses Environs; mais, en 1528, elle devint, par ordre de Charles-Quint, une forteresse régulière. Comme toutes les forteresses destinées dabord à défendre les populations au milieu ou sur la tête desquelles elles sont élevées, Saint-Elme en arriva peu à peu, non-seulement à ne plus défendre la population de Naples, mais à la menacer, et cest sous ce dernier point de vue que le sombre château fait encore la terreur des Napolitains, qui, à chaque révolution quils font ou plutôt quils laissent faire, demandent sa démolition au nouveau gouvernement qui succède à lancien. Le nouveau gouvernement, qui a besoin de se populariser, décrète la démolition de Saint-Elme, mais se garde bien de le démolir.

Hâtons-nous de dire, attendu quil faut rendre justice aux pierres comme aux gens, que lhonnête et pacifique château Saint-Elme, éternelle menace de destruction pour la ville, sest toujours borné à menacer, na jamais rien détruit, et même, dans certaines circonstances, a protégé.

Nous avons dit tout à lheure quil fallait rendre justice aux pierres comme aux gens; retournons la maxime, et disons maintenant quil faut rendre justice aux gens comme aux pierres.

Ce nétait point, Dieu merci! par paresse ou négligence que le marquis Vanni navait pas suivi plus activement le procès Nicolino, non; le marquis, véritable procureur fiscal, ne demandant que des coupables et ne désirant que den trouver là même où il ny en avait pas, était loin de mériter un pareil reproche, non; mais cétait un homme de conscience dans son genre que le marquis Vanni: il avait fait durer sept ans le procès du prince de Tarsia, et trois ans celui du chevalier de Medici et de ceux quil sobstinait à appeler ses complices; il tenait un coupable, cette fois, il avait des preuves de sa culpabilité, il était sûr que ce coupable ne pouvait lui échapper sous la triple porte qui fermait son cachot et sous la triple muraille qui entourait Saint-Elme; il ne regardait donc pas à un jour, à une semaine et même à un mois pour arriver à un résultat satisfaisant. Dailleurs, il appartenait, nous lavons dit, pour les instincts, pour lallure, aux animaux de la race féline, et lon sait que le tigre samuse à jouer avec lhomme avant de le mettre en morceaux, et le chat avec la souris avant de la dévorer.

Le marquis Vanni samusait donc à jouer avec Nicolino Caracciolo avant de lui faire couper la tête.

Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel où luttaient lun contre lautre lhomme armé de la loi, de la torture et de léchafaud, et lhomme armé de son seul esprit, ce nétait pas celui qui avait toutes les chances de gagner qui gagnait toujours. Loin de là. Après quatre interrogatoires successifs, qui chacun avaient duré plus de deux heures, et dans lesquels Vanni avait essayé de retourner son prévenu de toutes les façons, le juge nétait pas plus avancé et le prévenu pas plus compromis que le premier jour, cest-à-dire que linterrogateur en était arrivé à savoir les nom, prénoms, qualités, âge, état social de Nicolino Caracciolo, ce que tout le monde savait à Naples, sans avoir besoin de recourir à un mois de prison et à une instruction de trois semaines; mais le marquis Vanni, malgré sa curiosité,  et il était certainement un des juges les plus curieux du royaume des Deux-Siciles,  navait pu en savoir davantage.

En effet, Nicolino Caracciolo sétait enfermé dans ce dilemme: «Je suis coupable ou je suis innocent. Ou je suis coupable, et je ne suis pas assez bête pour faire des aveux qui me compromettront; ou je suis innocent, et, par conséquent, nayant rien à avouer, je navouerai rien.» Il était résulté de ce système de défense quà toutes les questions faites par Vanni pour savoir autre chose que tout ce que tout le monde savait, cest-à-dire ses nom, prénoms, qualités, âge, demeure et état social, Nicolino Caracciolo avait répondu par dautres questions, demandant à Vanni, avec laccent du plus vif intérêt sil était marié, si sa femme était jolie, sil laimait, sil en avait des enfants, quel était leur âge, sil avait des frères, des sœurs, si son père vivait, si sa mère était morte, combien lui donnait la reine pour le métier quil faisait, si son titre de marquis était transmissible à laîné de sa famille, sil croyait en Dieu, à lenfer, au paradis, sappuyant dans toutes ses divagations, sur ce quil avait, pour tout ce qui regardait le marquis, une sympathie aussi vive au moins que celle que le marquis Vanni avait pour lui, et que, par conséquent, il lui était permis, sinon de lui faire les mêmes questions,  il ne poussait point lindiscrétion jusque là,  au moins des questions analogues à celles quil lui faisait. Il en était résulté quà la fin de chaque interrogatoire, le marquis Vanni sétait trouvé un peu moins avancé quau commencement et navait pas même osé faire dresser par le greffier procès-verbal de toutes les folies que Nicolino lui avait dites, et quenfin, ayant menacé le prisonnier, lors de sa dernière visite, de lui faire donner la question sil continuait de rire au nez de cette respectable déesse que lon appelle la Justice, il se présentait au château Saint-Elme, dans la matinée du 9 décembre,  cest-à-dire quelques heures après larrivée du roi à Caserte, arrivée complétement ignorée encore à Naples et qui nétait sue que des personnes qui avaient eu lhonneur de voir Sa Majesté;  il se présentait, disons-nous, au château Saint-Elme, bien décidé cette fois, si Nicolino continuait de jouer le même jeu avec lui, de mettre ses menaces à exécution et dessayer de cette fameuse torture sicut in cadaver qui lui avait été refusée à son grand regret par la majorité de la junte dÉtat, à laquelle il navait pas besoin de référer cette fois.

Vanni, dont le visage nétait pas gai dhabitude, avait donc, ce jour-là, une physionomie plus lugubre encore que de coutume.

Il était, en outre, escorté de maître Donato, le bourreau de Naples, lequel était lui-même flanqué de deux de ses aides, venus tout exprès pour laider à appliquer le prisonnier à la question, si le prisonnier persistait, nous ne dirons pas dans ses dénégations, mais dans les facétieuses et fantastiques plaisanteries qui navaient point de précédent dans les annales de la justice.

Nous ne parlons pas du greffier qui accompagnait si assidûment Vanni dans toutes ses courses, et qui, dans sa vénération pour le procureur fiscal, gardait en sa présence un silence si absolu, que Nicolino prétendait que ce nétait point un homme de chair et dos, mais purement et simplement son ombre que Vanni avait fait habiller en greffier, non pour économiser à lÉtat, comme on aurait pu le croire, les appointements de ce magistrat subalterne, mais pour avoir toujours sous la main un secrétaire prêt à écrire ses interrogatoires.

Pour cette grande solennité de la torture qui navait point été donnée à Naples, ni même dans le royaume des Deux-Siciles, où elle était tombée en désuétude depuis que don Carlos était monté sur le trône de Naples, cest-à-dire depuis soixante-cinq ans, et que le marquis Vanni allait avoir lhonneur de faire revivre, non point en lexerçant in anima vili, mais sur un membre dune des premières familles de Naples, des ordres avaient été donnés à don Roberto Brandi, gouverneur du château, pour mettre tout à neuf dans la vieille salle de tortures du château Saint-Elme. Don Roberto Brandi, serviteur zélé du roi, qui avait eu le désagrément, deux ans auparavant, de voir fuir de sa forteresse Ettore Caraffa, sétait empressé de prouver son dévouement à Sa Majesté en obéissant ponctuellement aux ordres du procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci se fit annoncer, le gouverneur vint au-devant de lui, et, avec le sourire de lorgueil satisfait:

 Venez, lui dit-il, et jespère que vous serez content de moi.

Et il conduisit Vanni dans la salle quil avait fait remettre entièrement à neuf à lintention de Nicolino Caracciolo, lequel ne se doutait pas que lÉtat venait de dépenser pour lui, en instruments de torture, la somme exorbitante de sept cents ducats, dont, selon les habitudes reçues à Naples, le gouverneur avait mis la moitié dans sa poche.

Vanni, précédé de don Roberto et suivi de son greffier, du bourreau et de ses deux aides, descendit dans ce musée de la douleur, et, comme un général avant le combat examine le champ sur lequel il va livrer bataille et note les accidents de terrain dont il peut tirer avantage pour la victoire, il étudia, les uns après les autres, cette collection dinstruments, sortis, pour la plupart, des arsenaux ecclésiastiques, les archives de linquisition ayant prouvé que les cerveaux ascétiques sont les plus inventifs dans ces sortes de machines destinées à faire tressaillir dangoisse les fibres les plus profondément cachées dans le cœur de lhomme.

Chaque instrument était bien à sa place et surtout en bon état de service.

Alors, laissant dans cette salle funèbre, éclairée seulement de torches soutenues contre la muraille par des mains de fer, maître Donato et ses deux aides, il était passé dans la chambre voisine, séparée de la salle de tortures par une grille de fer, devant laquelle tombait un rideau de serge noire; la lumière des torches, vue à travers ce rideau, obstacle insuffisant à la cacher tout à fait, devenait plus funèbre encore.

Cétait aussi aux soins de don Roberto quétait due la mise en état de cette chambre, ancienne salle de tribunal secret abandonnée en même temps que la salle de torture. Elle navait rien de particulier que son absence complète de communication avec le jour; tout son mobilier se composait dune table couverte dun tapis vert, éclairée par deux candélabres à cinq branches, et sur laquelle se trouvaient du papier, de lencre et des plumes.

Un fauteuil tenait le milieu de cette table, et, de lautre côté, avait en face de lui la sellette du prévenu; à côté de cette grande table, que lon pouvait appeler la table dhonneur, et qui était évidemment réservée au juge, était une petite table destinée au greffier.

Au-dessus du juge était un grand crucifix taillé dans un tronc de chêne et quon eût dit sorti de lâpre ciseau de Michel-Ange, tant sa rude physionomie laissait celui qui le regardait dans le doute sil avait été mis là pour soutenir linnocent ou effrayer le coupable.

Une lampe descendant du plafond éclairait cette terrible agonie, qui semblait, non pas celle de Jésus expirant avec le mot pardon sur la bouche, mais celle du mauvais larron, rendant son dernier soupir dans un dernier blasphème.

Le procureur fiscal avait jusque-là tout examiné en silence, et don Roberto, nentendant point sortir de sa bouche léloge quil se croyait en droit despérer, attendait avec inquiétude une marque de satisfaction quelconque; cette marque de satisfaction, pour sêtre fait attendre, nen fut que plus flatteuse. Vanni fit hautement léloge de toute cette lugubre mise en scène, et promit au digne commandant que la reine serait informée du zèle quil avait déployé pour son service.

Encouragé par léloge dun homme si expert en pareille matière, don Roberto exprima le timide désir que la reine vînt un jour visiter le château Saint-Elme et voir de ses propres yeux cette magnifique salle de tortures, bien autrement curieuse, à son avis, que le musée de Capodimonte; mais, quelque crédit que Vanni eût près de Sa Majesté, il nosa promettre cette faveur royale au digne gouverneur, qui, en poussant un soupir de regret, fut forcé de sen tenir à la certitude quun récit exact serait fait à la reine, et de la peine quil sétait donnée et du succès quil avait obtenu.

 Et maintenant, mon cher commandant, dit Vanni, remontez et envoyez-moi le prisonnier sans fers, mais sous bonne escorte; jespère que laspect de cette salle lamènera naturellement à des idées plus raisonnables que celles où il sest égaré jusquici. Il va sans dire, ajouta Vanni dun air dégagé, que, si cela vous intéresse de voir donner la torture, vous pouvez, de votre personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-être intéressant, pour un homme dintelligence comme vous, détudier la manière dont je dirigerai cette opération.

Don Roberto exprima au procureur fiscal, en termes chaleureux, sa reconnaissance de la permission qui lui était donnée et dont il déclara vouloir profiter avec bonheur. Et, saluant jusquà terre le procureur fiscal, il sortit pour obéir à lordre quil venait den recevoir.


LXI  ULYSSE ET CIRCÉ



À peine le roi était-il, comme nous lavons vu, sur lavis du valet de pied, sorti de la salle à manger pour venir rejoindre le cardinal Ruffo dans son appartement, que, comme sil eût été le seul et unique lien qui retînt entre eux les convives agités démotions diverses, chacun sempressa de regagner son appartement. Le capitaine de Cesare ramena chez elles les vieilles princesses, désespérées de voir quaprès avoir été forcées de fuir de Paris et Rome, devant la Révolution, elles allaient probablement être forcées de fuir Naples, poursuivies toujours par le même ennemi.

La reine prévint sir William quaprès les nouvelles que venait de rapporter son mari, elle avait trop besoin dune amie pour ne pas garder chez elle sa chère Emma Lyonna. Acton fit appeler son secrétaire Richard pour lui confier le soin de découvrir pour quoi ou pour qui le roi était rentré dans ses appartements. Le duc dAscoli, réinstallé dans ses fonctions de chambellan, suivit le roi, avec son habit couvert de plaques et de cordons, pour lui demander sil navait pas besoin de ses services. Le prince de Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux, pressé daller à Naples veiller à sa sûreté et à celle de ses amis, cruellement compromises par le triomphe des jacobins français, que devait naturellement suivre le triomphe des jacobins napolitains. Sir William Hamilton remonta chez lui pour rédiger une dépêche à son gouvernement, et Nelson, la tête basse et le cœur préoccupé dune sombre pensée, regagna sa chambre, que, par une délicate attention, la reine avait eu le soin de choisir pas trop éloignée de celle quelle réservait à Emma les nuits où elle la retenait près delle, quand toutefois, pendant ces nuits-là, une même chambre et un lit unique ne réunissaient pas les deux amies.

Nelson, lui aussi, comme sir William Hamilton, avait à écrire, mais à écrire une lettre, non point une dépêche. Il nétait point commandant en chef dans la Méditerranée, mais placé sous les ordres de lamiral lord comte de Saint-Vincent, infériorité qui ne lui était pas trop sensible, lamiral le traitant plus en ami quen inférieur, et la dernière victoire de Nelson layant grandi au niveau des plus hautes réputations de la marine anglaise.

Cette intimité entre Nelson et son commandant en chef est constatée par la correspondance de Nelson avec le comte de Saint-Vincent, qui se trouve dans le tome V de ses Lettres et Dépêches, publiées à Londres, et ceux de nos lecteurs qui aiment à consulter les pièces originales pourront recourir à celles de ces lettres écrites par le vainqueur dAboukir, du 22 septembre, époque à laquelle souvre ce récit, au 9 décembre, époque à laquelle nous sommes arrivés. Ils y verront, racontées dans tous leurs détails, les irrésistibles progrès de cette passion insensée que lui inspira lady Hamilton, passion qui devait lui faire oublier le soin de ses devoirs comme amiral, et, comme homme, le soin plus précieux encore de son honneur. Ces lettres, qui peignent le désordre de son esprit et la passion de son cœur, seraient son excuse devant la postérité, si la postérité qui, depuis deux mille ans, a condamné lamant de Cléopâtre, pouvait revenir sur son jugement.

Aussitôt rentré dans sa chambre, Nelson, profondément préoccupé dune catastrophe qui allait jeter un grand trouble non-seulement dans les affaires du royaume, mais probablement dans celles de son cœur, en portant lamirauté anglaise à prendre de nouvelles dispositions relativement à sa flotte de la Méditerranée, Nelson alla droit à son bureau, et, sous limpression du récit quavait fait le roi, si les paroles échappées à la bouche de Ferdinand peuvent sappeler un récit, il commença la lettre suivante:

À lamiral lord comte de Saint-Vincent.

«Mon cher lord,

»Les choses ont bien changé de face depuis ma dernière lettre datée de Livourne, et jai bien peur que Sa Majesté le roi des Deux-Siciles ne soit sur le point de perdre un de ses royaumes et peut-être tous les deux.

»Le général Mack, ainsi que je men étais douté et que je crois même vous lavoir dit, nétait quun fanfaron qui a gagné sa réputation de grand général je ne sais où, mais pas, certes, sur les champs de bataille; il est vrai quil avait sous ses ordres une triste armée; mais qui va se douter que soixante mille hommes iront se faire battre par dix mille!

»Les officiers napolitains navaient que peu de chose à perdre, mais tout ce quils avaient à perdre, ils lont perdu{3}.»

Nelson en était là de sa lettre, et, on le voit, le vainqueur dAboukir traitait assez durement les vaincus de Civita-Castellana. Peut-être, en effet, avait-il le droit dêtre exigeant en matière de courage, ce rude marin qui, enfant, demandait ce que cétait que la peur et ne lavait jamais connue, tout en laissant à chaque combat auquel il assistait un lambeau de sa chair, de sorte que la balle qui le tua à Trafalgar ne tua plus que la moitié de lui-même et les débris vivants dun héros. Nelson, disons-nous, en était là de sa lettre, lorsquil entendit derrière lui un bruit pareil à celui que ferait le battement des ailes dun papillon ou dun sylphe attardé, sautant de fleur en fleur.

Il se retourna et aperçut lady Hamilton.

Il jeta un cri de joie.

Mais Emma Lyonna, avec un charmant sourire, approcha un doigt de sa bouche, et, riante et gracieuse comme la statue du silence heureux (on le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit signe de se taire.

Puis, savançant jusquà son fauteuil, elle se pencha sur le dossier et dit à demi-voix:

 Suivez-moi, Horace; notre chère reine vous attend et veut vous parler avant de revoir son mari.

Nelson poussa un soupir en songeant que quelques mots venus de Londres, en changeant sa destination, pouvaient léloigner de cette magicienne, dont chaque geste, chaque mot, chaque caresse était une nouvelle chaîne ajoutée à celles dont il était déjà lié; il se souleva péniblement de son siège, en proie à ce vertige quil éprouvait toujours lorsque, après un moment dabsence, il revoyait cette éblouissante beauté.

 Conduisez-moi, lui dit-il; vous savez que je ne vois plus rien dès que je vous vois.

Emma détacha lécharpe de gaze quelle avait enroulée autour de sa tête et dont elle sétait fait une coiffure et un voile, comme on en voit dans les miniatures dIsabey, et, lui jetant une de ses extrémités quil saisit au vol et porta fiévreusement à ses lèvres:

 Venez, mon cher Thésée, lui dit-elle, voici le fil du labyrinthe, dussiez-vous mabandonner comme une autre Ariane. Seulement, je vous préviens que, si ce malheur marrive, je ne me laisserai consoler par personne, fût-ce par un dieu!

Elle marcha la première, Nelson la suivit; elle leût conduit en enfer, quil y fût descendu avec elle.

 Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je vous amène celui qui est à la fois mon roi et mon esclave, le voici.

La reine était assise sur un sofa dans le boudoir qui séparait la chambre dEmma Lyonna de sa chambre; une flamme mal éteinte brillait dans ses yeux; cette fois, cétait celle de la colère.

 Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle, et asseyez-vous près de moi; jai véritablement besoin que la vue et le contact dun héros me console de notre abaissement… Lavez-vous vu, continua-t-elle en secouant dédaigneusement la tête de haut en bas, lavez-vous vu, ce bouffon couronné se faisant le messager de sa propre honte? Lavez-vous entendu raillant lui-même sa propre lâcheté? Ah! Nelson, Nelson, il est triste, quand on est reine orgueilleuse et femme vaillante, davoir pour époux un roi qui ne sait tenir ni le sceptre ni lépée!

Elle attira Nelson près delle; Emma sassit à terre sur des coussins et couvrit de son regard magnétique, tout en jouant avec ses croix et ses rubans,  comme Amy Robsart avec le collier de Leicester,  celui quelle avait mission de fasciner.

 Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi est un grand philosophe.

La reine regarda Nelson en contractant ses beaux sourcils.

 Est-ce sérieusement que vous décorez du nom de philosophie, dit-elle, cet oubli de toute dignité? Quil nait pas le génie dun roi, ayant été élevé en lazzarone, cela se conçoit, le génie est un mets dont le ciel est avare; mais navoir pas le cœur dun homme! En vérité, Nelson, cétait dAscoli qui, ce soir, avait, non-seulement lhabit, mais le cœur dun roi; le roi nétait que le laquais de dAscoli, et quand on pense que, si ces jacobins dont il a si grandpeur lavaient pris, il leût laissé pendre sans dire une parole pour le sauver!… Être à la fois la fille de Marie-Thérèse et la femme de Ferdinand, cest, vous en conviendrez, une de ces fantaisies du hasard qui feraient douter de la Providence.

 Bon! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que cela soit ainsi, et ne voyez-vous pas que cest un miracle de la Providence, que davoir fait tout à la fois de vous un roi et une reine! Mieux vaut être Sémiramis quArtémise, Élisabeth que Marie de Médicis.

 Oh! sécria la reine sans écouter Emma, si jétais homme, si je portais une épée!

 Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-là, dit Emma en jouant avec celle de Nelson, et, du moment que celle-là vous protège, il nest pas besoin dune autre, Dieu merci!

Nelson posa sa main sur la tête dEmma et la regarda avec lexpression dun amour infini.

 Hélas! chère Emma, lui dit-il, Dieu sait que les paroles que je vais prononcer me brisent le cœur en sen échappant; mais croyez-vous que jeusse soupiré tout à lheure en vous voyant à lheure où je my attendais le moins, si je navais pas, moi aussi, mes terreurs?

 Vous? demanda Emma.

 Oh! je devine ce quil veut dire, sécria la reine en portant son mouchoir à ses yeux; oh! je pleure, oui, cest vrai, mais ce sont des larmes de rage…

 Oui; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma, et ce que je ne devine pas, il faut quon me lexplique. Nelson, quentendez-vous par vos terreurs? Parlez, je le veux!

Et, lui jetant un bras autour du cou et se soulevant gracieusement à laide de ce bras, elle baisa son front mutilé.

 Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce front qui rayonne dorgueil sous vos lèvres, ne rayonne pas en même temps de joie, cest que jentrevois dans un prochain avenir une grande douleur.

 Moi, je nen connais quune au monde, dit lady Hamilton, ce serait dêtre séparée de vous.

 Vous voyez bien que vous avez deviné, Emma.

 Nous séparer! sécria la jeune femme avec une expression de terreur admirablement jouée; et qui pourrait nous séparer maintenant?

 Oh! mon Dieu! les ordres de lAmirauté, un caprice de M.Pitt; ne peut-on pas menvoyer prendre la Martinique et la Trinité, comme on ma envoyé à Calvi, à Ténériffe, à Aboukir? À Calvi, jai laissé un œil; à Ténériffe, un bras; à Aboukir, la peau de mon front. Si lon menvoie à la Martinique ou à la Trinité, je demande à y laisser la tête et que tout soit fini.

 Mais, si vous receviez un ordre comme celui-là, vous nobéiriez pas, je lespère?

 Comment ferais-je, chère Emma?

 Vous obéiriez à lordre de me quitter?

 Emma! Emma! ne voyez-vous pas que vous vous mettez entre mon devoir et mon amour… Cest faire de moi un traître ou un désespéré.

 Eh bien, répliqua Emma, jadmets que vous ne puissiez pas dire à Sa Majesté GeorgeIII: «Sire, je ne veux pas quitter Naples, parce que jaime comme un fou la femme de votre ambassadeur, qui, de son côté, maime à en perdre la tête;» mais vous pouvez bien lui dire: «Mon roi, je ne veux pas quitter une reine dont je suis le seul soutien, le seul appui, le seul défenseur; vous vous devez protection entre têtes couronnées et vous répondez les uns des autres à Dieu qui vous a faits ses élus;» et si vous ne lui dites point cela parce quun sujet ne parle pas ainsi à son roi, sir William, qui a sur un frère de lait des droits que vous navez pas, sir William peut le lui dire.

 Nelson, dit la reine, peut-être suis-je bien égoïste, mais, si vous ne nous protégez pas, nous sommes perdus, et, lorsquon vous présente la question sous ce jour dun trône à maintenir, dun royaume à protéger, ne trouvez-vous pas quelle sagrandit au point quun homme de cœur comme vous risque quelque chose pour nous sauver?

 Vous avez raison, madame, répondit Nelson, je ne voyais que mon amour; ce nest pas étonnant: cet amour, cest létoile polaire de mon cœur. Votre Majesté me rend bien heureux en me montrant un dévouement où je ne voyais quune passion. Cette nuit même, jécrirai à mon ami lord Saint-Vincent, ou plutôt jachèverai la lettre déjà commencée pour lui. Je le prierai, je le supplierai de me laisser, mieux encore, de mattacher à votre service; il comprendra cela, il écrira à lamirauté.

 Et, dit Emma, sir William, de son côté, écrira directement au roi et à M.Pitt.

 Comprenez-vous, Nelson, continua la reine, combien nous avons besoin de vous et quels immenses services vous pouvez nous rendre! Nous allons être, selon toute probabilité, forcés de quitter Naples, de nous exiler.

 Croyez-vous donc les choses si désespérées, madame?

La reine secoua la tête avec un triste sourire.

 Il me semble, continua Nelson, que, si le roi voulait…

 Ce serait un malheur quil voulût, Nelson, un malheur pour moi, je mentends. Les Napolitains me détestent; cest une race jalouse de tout talent, de toute beauté, de tout courage; toujours courbés sous le joug allemand, français ou espagnol, ils appellent étrangers et haïssent et calomnient tout ce qui nest pas Napolitain; ils haïssent Acton parce quil est né en France; ils haïssent Emma parce quelle est née en Angleterre; ils me haïssent, moi, parce que je suis née en Autriche. Supposez que, par un effort de courage dont le roi nest point capable, on rallie les débris de larmée et que lon arrête les Français dans le défilé des Abruzzes, les jacobins de Naples laissés à eux-mêmes profitent de labsence des troupes et se soulèvent, et alors les horreurs de la France en 1792 et 1793 se renouvellent ici. Qui vous dit quils ne nous traiteront pas, moi, comme Marie-Antoinette, et, Emma, comme la princesse de Lamballe? Le roi sen tirera toujours, grâce à ses lazzaroni qui ladorent; il a pour lui légide de la nationalité; mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nelson, nous sommes perdus. Maintenant, nest-ce point un grand rôle que celui qui vous est réservé par la Providence, si vous arrivez à faire pour moi ce que Mirabeau, ce que M.deBouillé, ce que le roi de Suède, ce que Barnave, ce que M.dela Fayette, ce que mes deux frères, enfin, deux empereurs nont pu faire pour la reine de France?

 Ce serait une gloire trop grande, et à laquelle je naspire pas, madame, dit Nelson, une gloire éternelle.

 Puis navez-vous point à faire valoir ceci, Nelson, que cest par notre dévouement à lAngleterre que nous sommes compromis? Si, fidèle aux traités avec la République, le gouvernement des Deux-Siciles ne vous avait point permis de prendre de leau, des vivres, de réparer vos avaries à Syracuse, vous étiez forcé daller vous ravitailler à Gibraltar et vous ne trouviez plus la flotte française à Aboukir.

 Cest vrai, madame, et cétait moi qui étais perdu alors; un procès infamant métait réservé à la place dun triomphe. Comment dire: «Javais les yeux fixés sur Naples,» quand mon devoir était de regarder du côté de Tunis?

 Enfin, nest-ce point à propos des fêtes que, dans notre enthousiasme pour vous, nous vous avons données, que cette guerre a éclaté? Non, Nelson, le sort du royaume des Deux-Siciles est lié à vous, et vous êtes lié, vous, au sort de ses souverains. On dira dans lavenir: «Ils étaient abandonnés de tous, de leurs alliés, de leurs amis, de leurs parents; ils avaient le monde contre eux, ils eurent Nelson pour eux, Nelson les sauva.»

Et, dans le geste que fit la reine en prononçant ces paroles, elle étendit la main vers Nelson; Nelson saisit cette main, mit un genou en terre et la baisa.

 Madame, dit Nelson se laissant aller à lenthousiasme de la flatterie de la reine, Votre Majesté me promet une chose?

 Vous avez le droit de tout demander à ceux qui vous devront tout.

 Eh bien, je vous demande votre parole royale, madame, que, du jour où vous quitterez Naples, ce sera le vaisseau de Nelson, et nul autre, qui conduira en Sicile votre personne sacrée.

 Oh! ceci, je vous le jure, Nelson, et jajoute que, là où je serai, ma seule, mon unique, mon éternelle amie, ma chère Emma Lyonna sera avec moi.

Et, dun mouvement plus passionné peut-être que ne le permettait cette amitié, toute grande quelle était, la reine prit la tête dEmma entre ses deux mains, lapprocha vivement de ses lèvres et la baisa sur les deux yeux.

 Ma parole vous est engagée, madame, dit Nelson. À partir de ce moment, vos amis sont mes amis et vos ennemis mes ennemis, et, dussé-je me perdre en vous sauvant, je vous sauverai.

 Oh! sécria Emma, tu es bien le chevalier des rois et le champion des trônes! tu es bien tel que javais rêvé lhomme auquel je devais donner tout mon amour et tout mon cœur!

Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front cicatrisé du héros, mais sur les lèvres frémissantes de lamant que la moderne Circé appliqua ses lèvres.

En ce moment, on gratta doucement à la porte.

 Entrez là, chers amis de mon cœur, dit la reine en leur montrant la chambre dEmma; cest Acton qui vient me rendre une réponse.

Nelson, enivré de louanges, damour, dorgueil, entraîna Emma dans cette chambre à latmosphère parfumée, dont la porte sembla se refermer delle-même sur eux.

En une seconde, le visage de la reine changea dexpression, comme si elle eût mis ou ôté un masque; son œil sendurcit, et, dune voix brève, elle prononça ce seul mot:

 Entrez.

Cétait Acton, en effet.

 Eh bien, demanda-t-elle, qui attendait Sa Majesté?

 Le cardinal Ruffo, répondit Acton.

 Vous ne savez rien de ce quils ont dit?

 Non, madame; mais je sais ce quils ont fait.

 Quont-ils fait?

 Ils ont envoyé chercher Ferrari.

 Je men doutais. Raison de plus, Acton, pour ce que vous savez.

 À la première occasion, ce sera fait. Votre Majesté na pas autre chose à mordonner?

 Non répondit la reine.

Acton salua et sortit.

La reine jeta un coup dœil jaloux sur la chambre dEmma et rentra silencieusement dans la sienne.


LXII  LINTERROGATOIRE DE NICOLINO.



Les quelques moments qui sécoulèrent entre la sortie du commandant don Roberto Brandi et lentrée du prisonnier furent employés par le procureur fiscal à passer sur ses habits de ville une robe de juge, à coiffer sa tête maigre et longue dune perruque énorme qui devait, selon lui, ajouter à la majesté de son visage et à couvrir cette perruque elle-même dun bonnet carré.

Le greffier commença par poser sur la table, comme pièces de conviction, les deux pistolets marqués dune N et la lettre de la marquise de San-Clemente; puis il procéda à la même toilette quavait faite son supérieur, toute proportion de rang gardée, cest-à-dire quil mit une robe plus étroite, une perruque moins grosse, une toque moins haute.

Après quoi, il sassit à sa petite table.

Le marquis Vanni prit place à la grande, et, comme cétait un homme dordre, il rangea son papier devant lui de manière quune feuille ne dépassât point lautre, sassura quil y avait de lencre dans son encrier, examina le bec de sa plume, le rafraîchit avec un canif, en égalisa les deux pointes en les coupant sur son ongle, tira de sa poche une tabatière dor ornée du portrait de Sa Majesté, la plaça à la portée de sa main, moins pour y puiser la poudre quelle contenait que pour jouer avec elle de cet air indifférent du juge qui joue aussi insoucieusement avec la vie dun homme quil joue avec sa tabatière, et attendit Nicolino Caracciolo dans la pose quil crut la plus propre à faire de leffet sur son prisonnier.

Par malheur, Nicolino Caracciolo nétait point de caractère à se laisser imposer par les poses du marquis Vanni; la porte qui sétait refermée sur le commandant souvrit dix minutes après devant le prisonnier, et Nicolino Caracciolo, mis avec une élégance qui ne dénonçait en aucune manière le séjour peu confortable de la prison, entra le sourire sur les lèvres, en fredonnant dune voix assez juste le Pria che spunti laurora du Matrimonio segreto.

Il était accompagné de quatre soldats et suivi du gouverneur.

Deux soldats restèrent à la porte, deux autres savancèrent à la droite et à la gauche du prisonnier, lequel marcha droit à la sellette qui lui était préparée, regarda avant de sasseoir autour de lui avec la plus grande attention, murmura en français les trois syllabes: Tiens! tiens! tiens! lesquelles sont destinées, comme on sait, à exprimer un côté comique de létonnement, et, sadressant avec la plus grande politesse au procureur fiscal:

 Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis, lui demanda-t-il, vous auriez lu les Mystères dUdolphe?

 Quest-ce que cela, les Mystères dUdolphe? demanda Vanni répondant à son tour, comme Nicolino avait lhabitude de le faire, à une question par une autre question.

 Cest un nouveau roman dune dame anglaise nommée Anne Radcliffe.

 Je ne lis pas de romans, entendez-vous, monsieur, répondit le juge dune voix pleine de dignité.

 Vous avez tort, monsieur, très-grand tort; il y en a de fort amusants, et je voudrais bien en avoir un à lire dans mon cachot, sil y faisait clair.

 Monsieur, je désire que vous vous pénétriez de cette vérité…

 De laquelle, monsieur le marquis?

 Cest que nous sommes ici pour nous occuper dautre chose que de romans. Asseyez-vous.

 Merci, monsieur le marquis; je voulais seulement vous dire quil y avait, dans les Mystères dUdolphe, la description dune chambre parfaitement pareille à celle-ci; cest dans cette salle que le chef des brigands tenait ses séances.

Vanni appela à son aide toute sa dignité.

 Jespère, prévenu, que cette fois…

Nicolino linterrompit.

 Dabord, je ne mappelle pas prévenu, vous le savez bien.

 Il ny a pas de degré social devant la loi, vous êtes prévenu.

 Je laccepte comme verbe, mais non comme substantif; voyons, de quoi suis-je prévenu?

 Vous êtes prévenu de complot envers lÉtat.

 Allons, bon! voilà que vous retombez dans votre manie.

 Et vous dans votre irrévérence envers la justice.

 Moi irrévérent envers la justice? Ah! monsieur le marquis, vous me prenez pour un autre, Dieu merci! nul ne respecte et ne vénère la justice plus que moi. La justice! mais cest la parole de Dieu sur la terre. Oh! que non! je ne suis pas si impie que dêtre irrévérent envers la justice. Ah! envers les juges, cest autre chose, je ne dis pas.

Vanni frappa avec impatience la terre du pied.

 Êtes-vous enfin décidé à répondre aujourdhui aux questions que je vais vous faire?

 Cest selon les questions que vous me ferez.

 Prévenu!… sécria Vanni avec impatience.

 Encore, fit Nicolino en haussant les épaules; mais, voyons, quest-ce que cela vous fait de mappeler prince ou duc? Je nai point de préférence pour lun ou lautre de ces deux noms. Je vous appelle bien marquis, moi, et, à coup sûr, quoique jaie à peine le tiers de votre âge, je suis prince ou duc depuis plus longtemps que vous nêtes marquis.

 Cest bien, assez sur ce chapitre… Votre âge?

Nicolino tira de son gousset une montre magnifique.

 Vingt et un ans trois mois huit jours cinq heures sept minutes trente-deux secondes. Jespère, cette fois, que vous ne maccuserez pas de manquer de précision.

 Votre nom?

 Nicolino Caracciolo, toujours.

 Votre domicile?

 Au château Saint-Elme, cachot numéro3, au second au-dessous de lentre-sol.

 Je ne vous demande pas où vous demeurez à présent; je vous demande où vous demeuriez quand vous avez été arrêté?

 Je ne demeurais nulle part, jétais dans la rue.

 Cest bien. Peu importe votre réponse, on sait votre domicile.

 Alors, je vous dirai comme Agamemnon à Achille:

Pourquoi le demander, puisque vous le savez?

 Faisiez-vous partie de la réunion de conspirateurs qui était assemblée, du 22 au 23 septembre, dans les ruines du palais de la reine Jeanne?

 Je ne connais pas de palais de la reine Jeanne à Naples.

 Vous ne connaissez pas les ruines du palais de la reine Jeanne au Pausilippe, presque en face de la maison que vous habitez?

 Pardon, monsieur le marquis. Quun homme du peuple, un cocher de fiacre, un cicerone, voire même un ministre de linstruction publique,  Dieu sait où lon prend les ministres dans notre époque!  fasse une pareille erreur, cela se comprend; mais vous, un archéologue, vous tromper en architecture de deux siècles et demi, et en histoire de cinq cents ans, je ne vous pardonne pas cela! Vous voulez dire les ruines du palais dAnna Caraffa, femme du duc de Médina, le favori de PhilippeIV, qui nest pas morte étouffée comme JeanneIre, ni empoisonnée comme JeanneII…  remarquez que je naffirme pas le fait, le fait étant resté douteux,  mais mangée aux poux comme Sylla et comme PhilippeII… Cela nest pas permis, monsieur Vanni, et, si la chose se répandait, on vous prendrait pour un vrai marquis!

 Eh bien, dans les ruines du palais dAnna Caraffa, si vous laimez mieux.

 Oui, je laime mieux; jaime toujours mieux la vérité; je suis de lécole du philosophe de Genève, et jai pour devise: Vitam impendere vero. Bon! si je parle latin, voilà quon va me prendre pour un faux duc!

 Étiez-vous dans les ruines du palais dAnna Caraffa pendant la nuit du 22 au 23 septembre? Répondez oui ou non! insista Vanni furieux.

 Et que diable eussé-je été y chercher? Vous ne vous rappelez donc pas le temps quil faisait pendant la nuit du 22 au 23 septembre?

 Je vais vous dire ce que vous alliez y faire, moi: vous alliez y conspirer.

 Allons donc! je ne conspire jamais quand il pleut; cest déjà assez ennuyeux par le beau temps.

 Avez-vous, ce soir-là, prêté votre redingote à quelquun?

 Pas si niais, par une nuit pareille, quand il pleuvait à torrents, prêter ma redingote! mais, si jen avais eu deux, je les eusse mises lune sur lautre.

 Reconnaissez-vous ces pistolets?

 Si je les reconnaissais, je vous dirais quon me les a volés; et, comme votre police est très-mal faite, vous ne retrouveriez pas le voleur, ce qui serait humiliant pour votre police; or, je ne veux humilier personne, je ne reconnais pas ces pistolets.

 Ils sont cependant marqués dune N.

 Ny a-t-il que moi dont le nom commence par une N à Naples?

 Reconnaissez-vous cette lettre?

Et Vanni montra au prisonnier la lettre de la marquise de San-Clemente.

 Pardon, monsieur le marquis, mais il faudrait que je la visse de plus près.

 Approchez-vous.

Nicolino regarda lun après lautre les deux soldats qui se tenaient à sa droite et sa gauche:

 È permesso? dit-il.

Les deux soldats sécartèrent; Nicolino sapprocha de la table, prit la lettre et la regarda.

 Fi donc! demander à un galant homme sil reconnaît une lettre de femme! Oh! monsieur le marquis!

Et, approchant tranquillement la lettre dun des candélabres, il y mit le feu.

Vanni se leva furieux.

 Que faites-vous donc? sécria-t-il.

 Vous le voyez bien, je la brûle; il faut toujours brûler les lettres de femme, ou sinon les pauvres créatures sont compromises.

 Soldats!… sécria Vanni.

 Ne vous dérangez pas, dit Nicolino en soufflant les cendres au nez de Vanni, cest fait.

Et il alla tranquillement se rasseoir sur la sellette.

 Cest bon, dit Vanni, rira bien qui rira le dernier.

 Je nai ri ni le premier ni le dernier, monsieur, dit Nicolino avec hauteur; je parle et jagis en honnête homme, voilà tout.

Vanni poussa une espèce de rugissement; mais sans doute nétait-il pas au bout de ses questions, car il parut se calmer, quoiquil secouât furieusement sa tabatière dans sa main droite.

 Vous êtes le neveu de Francesco Caracciolo? reprit Vanni.

 Jai cet honneur, monsieur le marquis, répondit tranquillement Nicolino en sinclinant.

 Le voyez-vous souvent?

 Le plus que je puis.

 Vous savez quil est infecté de mauvais principes?

 Je sais que cest le plus honnête homme de Naples et le plus fidèle sujet de Sa Majesté, sans vous excepter, monsieur le marquis.

 Avezvous entendu dire quil ait eu affaire aux républicains?

 Oui, à Toulon, où il sest battu contre eux si glorieusement, quil doit aux différents combats quil leur a livrés le grade damiral.

 Allons, dit Vanni comme sil prenait une résolution subite, je vois que vous ne parlerez pas.

 Comment! vous trouvez que je ne parle point assez, je parle presque tout seul.

 Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de vous par la douceur.

 Ni par la force, je vous en préviens.

 Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas jusquoù peuvent sétendre mes pouvoirs de juge.

 Non, je ne sais pas jusquoù peut sétendre la tyrannie dun roi.

 Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je vais être forcé de vous appliquer à la torture.

 Appliquez, marquis, appliquez; cela fera toujours passer un instant; on sennuie tant en prison!

Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en bâillant.

 Maître Donato! sécria le procureur fiscal exaspéré, faites voir au prévenu la chambre de la question.

Maître Donato tira un cordon, les rideaux souvrirent; Nicolino put donc voir le bourreau, ses deux aides et les formidables instruments de torture dont il était entouré.

 Tiens! fit Nicolino décidé à ne reculer devant rien: voici une collection qui me paraît fort curieuse; peut-on la voir de plus près?

 Vous vous plaindrez de la voir de trop près tout à lheure, malheureux pécheur endurci!

 Vous vous trompez, marquis, répondit Nicolino en secouant sa belle et noble tête, je ne me plains jamais, je me contente de mépriser.

 Donato, Donato! sécria le procureur fiscal, emparez-vous du prévenu.

La grille tourna sur ses gonds, mettant en communication la chambre de linterrogatoire avec la salle de torture, et Donato savança vers le prisonnier.

 Vous êtes cicérone? demanda le jeune homme.

 Je suis le bourreau, répondit maître Donato.

 Marquis Vanni, dit Nicolino en pâlissant légèrement, mais le sourire sur les lèvres et sans donner aucune autre marque démotion, présentez-moi à monsieur; selon les lois de létiquette anglaise, il naurait le droit de me parler ni de me toucher, si je ne lui étais pas présenté, et, vous le savez, nous vivons sous les lois anglaises depuis lentrée à la cour de madame lambassadrice dAngleterre.

 À la torture! à la torture! hurla Vanni.

 Marquis, dit Nicolino, je crois que vous vous privez par votre précipitation dun grand plaisir.

 Lequel? demanda Vanni haletant.

 Celui de mexpliquer vous-même lusage de chacune de ces ingénieuses machines; qui sait si cette explication ne suffirait point à vaincre ce que vous appelez mon obstination?

 Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour toi de retarder lheure que tu redoutes.

 Aimez-vous mieux tout de suite? dit Nicolino en regardant fixement Vanni; quant à moi, cela mest égal.

Vanni baissa les yeux.

 Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que jaurai refusé à un prévenu, si coupable quil soit, le délai quil a demandé.

En effet, Vanni comprenait quil y avait pour lui une jouissance amère et une sombre vengeance dans lénumération à laquelle il allait se livrer, puisquil faisait précéder la torture physique dune torture morale pire que la première peut-être.

 Ah! fit Nicolino en riant, je savais bien que lon obtenait tout de vous par le raisonnement, et, dabord, voyons, monsieur le procureur fiscal, commençons par cette corde pendue au plafond et glissant sur une poulie.

 Cest, en effet, par là que lon commence.

 Voyez ce que cest que le hasard! Nous disions donc que cette corde…?

 Cest ce que lon appelle lestrapade, mon jeune ami.

Nicolino salua.

 On lie le patient les mains derrière le dos, on lui met aux pieds des poids plus ou moins lourds, on le soulève par cette corde jusquau plafond, puis on le laisse retomber par secousses jusquà un pied de terre.

 Ce doit être un moyen infaillible de faire grandir les gens… Et, continua Nicolino, cette espèce de casque pendu à la muraille, comment cela sappelle-t-il?

 Cest la cuffia del silenzio, très-bien nommée ainsi, attendu que plus on souffre, moins on peut crier. On met la tête du patient dans cette boîte de fer, et, à laide de cette vis que lon tourne, la boîte se rétrécit; au troisième tour, les yeux sortent de leur orbite et la langue de la bouche.

 Quest-ce que ce doit être au sixième, mon Dieu! fit Nicolino avec sa même intonation railleuse. Et ce fauteuil en tôle avec des clous en fer et une espèce de réchaud dessous, a-t-il son utilité?

 Vous allez le voir. On y assied le patient tout nu, on lattache solidement aux bras du fauteuil et lon allume du feu dans le réchaud.

 Cest moins commode que le gril de saint Laurent; vous ne pouvez pas le retourner. Et ces coins, ce maillet et ces planches?

 Cest la question des brodequins: on met entre quatre planches les jambes de celui à qui on veut la donner, on les lie avec une corde, et, à laide de ce maillet, on enfonce ces coins-là entre les planches du milieu.

 Pourquoi ne pas les passer tout de suite entre le tibia et le péroné? Ce serait plus court!… Et ce chevalet entouré de coquemars?

 Cest avec cela quon donne la question de leau: on couche le patient sur le chevalet de manière quil ait la tête et les pieds plus bas que lestomac, et on lui entonne dans la bouche jusquà cinq ou six pintes deau.

 Je doute que les toasts que lon porte à votre santé de cette façon-là, marquis, vous portent bonheur.

 Voulez-vous continuer?

 Ma foi, non, cela me donne un trop grand mépris pour les inventeurs de toutes ces machines, et surtout pour ceux qui sen servent. Jaime décidément mieux être accusé que juge, patient que bourreau.

 Vous refusez de faire des aveux?

 Plus que jamais.

 Songez que ce nest plus lheure de plaisanter.

 Par quelle torture vous plaît-il de commencer, monsieur?

 Par lestrapade, répondit Vanni exaspéré de ce sang-froid. Exécuteur, enlevez lhabit de monsieur.

 Pardon! si vous voulez bien le permettre, je lôterai moi-même; je suis très-chatouilleux.

Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino enleva son habit, sa veste et sa chemise, mettant au jour un torse juvénile et blanc, un peu maigre peut-être, mais de forme parfaite.

 Encore une fois, vous ne voulez pas avouer? cria Vanni en secouant désespérément sa tabatière.

 Allons donc! répondit Nicolino, est-ce quun gentilhomme a deux paroles? Il est vrai, ajouta-t-il dédaigneusement, que vous ne pouvez point savoir cela, vous.

 Liez-lui les mains derrière le dos, liez-lui les mains, cria Vanni; attachez-lui un poids de cent livres à chaque pied et levez-le jusquau plafond.

Les aides du bourreau se précipitèrent sur Nicolino pour exécuter lordre du procureur fiscal.

 Un instant, un instant! cria maître Donato, des égards, des précautions. Il faut que cela dure; disloquez, mais ne cassez pas; cest de la roba aristocratique.

Et lui-même, avec toute sorte dégards et de précautions comme il avait dit, il lui lia les mains derrière le dos, tandis que les deux aides lui attachaient les poids aux pieds.

 Tu ne veux pas avouer? tu ne veux pas avouer? cria Vanni en sapprochant de Nicolino.

 Si fait; approchez encore, dit Nicolino.

Vanni sapprocha; Nicolino lui cracha au visage.

 Sang du Christ! sécria Vanni, enlevez! enlevez!

Le bourreau et ses aides sapprêtaient à obéir, quand le commandant Roberto Brandi, sapprochant vivement du procureur fiscal:

 Un billet très-pressé du prince de Castelcicala, lui dit-il.

Vanni prit le billet en faisant signe aux exécuteurs dattendre quil eût lu.

Il ouvrit le billet; mais à peine y eut-il jeté les yeux, quune pâleur livide envahit son visage.

Il le relut une seconde fois et devint plus pâle encore.

Puis, après un moment de silence, passant son mouchoir sur son front ruisselant de sueur:

 Détachez le patient, dit-il, et reconduisez-le dans sa prison.

 Eh bien, mais la question? demanda maître Donato.

 Ce sera pour un autre jour, répondit Vanni.

Et il sélança hors du cachot sans même donner à son greffier lordre de le suivre.

 Et votre ombre, monsieur le procureur fiscal? lui cria Nicolino. Vous oubliez votre ombre!

On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa veste et sa redingote avec le même calme quil les avait ôtées.

 Métier du diable, sécria maître Donato, on ny est jamais sûr de rien!

Nicolino parut touché de ce désappointement du bourreau.

 Combien gagnez-vous par an, mon ami? lui demanda-t-il.

 Jai quatre cents ducats de fixe, Excellence, dix ducats par exécution et quatre ducats par torture; mais il y a plus de trois ans que, par lentêtement du tribunal, on na exécuté personne; et, vous le voyez, au moment de vous donner la torture, contre-ordre! Jaurais plus de bénéfice à donner ma démission de bourreau et à me faire sbire, comme mon ami Pasquale de Simone.

 Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de sa poche trois pièces dor, vous mattendrissez; voici douze ducats. Quil ne soit pas dit que lon vous a dérangé pour rien.

Maître Donato et ses deux aides saluèrent.

Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto Brandi, qui ne comprenait rien lui-même à ce qui sétait passé:

 Navez-vous pas entendu, commandant? lui dit-il. M.le procureur fiscal vous a ordonné de me reconduire en prison.

Et, se remettant de lui-même au milieu des soldats qui lavaient amené, il sortit de la salle de linterrogatoire et regagna son cachot.

Peut-être le lecteur attend-il maintenant lexplication du changement qui sétait fait sur la physionomie du marquis Vanni en lisant le billet du prince de Castelcicala, et de lordre donné de remettre la torture à un autre jour, après lavoir lu.

Lexplication sera bien simple; elle consistera à mettre sous les yeux du lecteur le texte même du billet; le voici:

«Le roi est arrivé cette nuit. Larmée napolitaine est battue; les Français seront ici dans quinze jours.

»C.»

Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce nétait point au moment où les Français allaient entrer à Naples quil était opportun de donner la torture à un prisonnier accusé pour tout crime dêtre partisan des Français.

Quant à Nicolino, qui, malgré tout son courage, était menacé dune rude épreuve, il rentra dans le cachot numéro3, au second au-dessous de lentre-sol, comme il disait, sans savoir à quel heureux hasard il devait den être quitte à si bon marché.


LXIII  LABBÉ PRONIO



Vers la même heure où le procureur fiscal Vanni faisait reconduire Nicolino à son cachot, le cardinal Ruffo, pour accomplir la promesse quil avait faite pendant la nuit au roi, se présentait à la porte de ses appartements.

Lordre était donné de le recevoir. Il pénétra donc sans aucun empêchement jusquau roi.

Le roi était en tête-à-tête avec un homme dune quarantaine dannées. On pouvait reconnaître cet homme pour un abbé à une imperceptible tonsure qui disparaissait au milieu dune forêt de cheveux noirs. Il était, au reste, vigoureusement découplé et paraissait plutôt fait pour porter luniforme de carabinier que la robe ecclésiastique.

Ruffo fit un pas en arrière.

 Pardon, sire, ditil, mais je croyais trouver Votre Majesté seule.

 Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le roi, vous nêtes point de trop; je vous présente labbé Pronio.

 Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je ne connais pas labbé Pronio.

 Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre une minute avant Votre Éminence; il vient de la part de mon directeur, monseigneur Rossi, évêque de Nicosia; M.labbé ouvrait la bouche pour me raconter ce qui lamène, il le racontera à nous deux au lieu de le raconter à moi tout seul. Tout ce que je sais, par le peu de mots que M.labbé ma dits, cest que cest un homme qui parle bien et qui promet dagir encore mieux. Racontez votre affaire: M.le cardinal Ruffo est de mes amis.

 Je le sais, sire, dit labbé en sinclinant devant le cardinal, et des meilleurs même.

 Si je nai pas lhonneur de connaître M.labbé Pronio, vous voyez quen échange M.labbé Pronio me connaît.

 Et qui ne vous connaît pas, monsieur le cardinal, vous, le fortificateur dAncône! vous, linventeur dun nouveau four à chauffer les boulets rouges!

 Ah! vous voilà pris, mon éminentisme. Vous vous attendiez à ce que lon vous fît des compliments sur votre éloquence et votre sainteté, et voilà quon vous en fait sur vos exploits militaires.

 Oui, sire, et plût à Dieu que Votre Majesté eût confié le commandement de larmée à Son Éminence au lieu de le confier à un fanfaron autrichien.

 Labbé, vous venez de dire une grande vérité, dit le roi en posant sa main sur lépaule de Pronio.

Ruffo sinclina.

 Mais je présume, dit-il, que M.labbé nest pas venu seulement pour dire des vérités quil me permettra de prendre pour des louanges.

 Votre Éminence a raison, dit Pronio en sinclinant à son tour; mais une vérité dite de temps en temps et quand loccasion sen présente, quoiquelle puisse parfois nuire à limprudent qui la dit, ne peut jamais nuire au roi qui lentend.

 Vous avez de lesprit, monsieur, dit Ruffo.

 Eh bien, cest leffet quil ma fait tout de suite, dit le roi; et cependant il nest que simple abbé, quand jai, à la honte de mon ministre des cultes, dans mon royaume tant dânes qui sont évêques!

 Tout cela ne nous dit pas ce qui amène labbé près de Votre Majesté?

 Dites, dites, labbé! le cardinal me rappelle que jai affaire; nous vous écoutons.

 Je serai bref, sire. Jétais hier, à neuf heures du soir, chez mon neveu, qui est maître de poste.

 Tiens, cest vrai, dit le roi, je cherchais où je vous avais déjà vu. Je me rappelle maintenant, cest là.

 Justement, sire. Dix minutes auparavant, un courrier était passé, avait commandé des chevaux et avait dit au maître de poste: «Surtout ne faites pas attendre, cest pour un très-grand seigneur;» et il était reparti en riant. La curiosité me prit alors de voir ce très-grand seigneur, et, lorsque la voiture sarrêta, je men approchai, et, à mon grand étonnement, je reconnus le roi.

 Il ma reconnu et ne ma rien demandé; cest déjà bien de sa part, nest-ce pas, mon éminentissime?

 Je me réservais pour ce matin, sire, répondit labbé en sinclinant.

 Continuez, continuez! vous voyez bien que le cardinal vous écoute.

 Avec la plus grande attention, sire.

 Le roi, que lon savait à Rome, continua Pronio, revenait seul dans un cabriolet, accompagné dun seul gentilhomme qui portait les habits du roi, tandis que le roi portait les habits de ce gentilhomme; cétait un événement.

 Et un fier! fit le roi.

 Jinterrogeai les postillons de Fondi! et, de postillons en postillons, en remontant jusquà ceux dAlbano, les nôtres avaient appris quil y avait eu une grande bataille, que les Napolitains avaient été battus et que le roi,  comment diraije cela, sire? demanda en sinclinant respectueusement labbé,  et que le roi…

 Fichait le camp… Ah! pardon, joubliais que vous êtes homme dÉglise.

 Alors, jai été poursuivi de cette idée que, si les Napolitains étaient véritablement en fuite, ils courraient tout dune traite jusquà Naples, et que, par conséquent, il ny avait quun moyen darrêter les Français, qui, si on ne les arrêtait pas, y seraient sur leurs talons.

 Voyons le moyen, dit Ruffo.

 Cétait de révolutionner les Abruzzes et la Terre de Labour, et, puisquil ny a plus darmée à leur opposer, de leur opposer un peuple.

Ruffo regarda Pronio.

 Est-ce que vous seriez, par hasard, un homme de génie, monsieur labbé? lui demanda-t-il.

 Qui sait? répondit celui-ci.

 La chose men a tout lair, sire.

 Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le roi.

 Donc, ce matin, jai pris un cheval chez mon neveu, je suis venu à franc étrier jusquà Capoue; à la poste de Capoue, je me suis informé, et jai appris que Sa Majesté était à Caserte; alors, je suis venu à Caserte et me suis présenté hardiment à la porte du roi, comme venant de la part de monseigneur Rossi, évêque de Nicosia et confesseur de Sa Majesté.

 Vous connaissez monseigneur Rossi? demanda Ruffo.

 Je ne lai jamais vu, dit labbé; mais jespérais que le roi me pardonnerait mon mensonge en faveur de la bonne intention.

 Eh! mordieu! oui, je vous pardonne, dit le roi. Éminence, donnez-lui son absolution tout de suite.

 Maintenant, sire, vous savez tout, dit Pronio: si le roi adopte mon projet dinsurrection, une traînée de poudre nira pas plus vite; je proclame la guerre sainte, et, avant huit jours, je soulève tout le pays depuis Aquila jusquà Teano.

 Et vous ferez cela tout seul? demanda Ruffo.

 Non, monseigneur; je madjoindrai deux hommes dexécution.

 Et quels sont ces deux hommes?

 Lun est Gaetano Mammone, plus connu sous le nom du meunier de Sora.

 Nai-je pas entendu prononcer son nom, demanda le roi, à propos du meurtre de ces deux jacobins della Torre?

Cest possible, sire, répondit labbé Pronio; il est rare que Gaetano Mammone ne soit pas là quand on tue quelquun à dix lieues à la ronde; il flaire le sang.

 Vous le connaissez? demanda Ruffo.

 Cest mon ami, Éminence.

 Et quel est lautre?

 Un jeune brigand de la plus belle espérance, sire; il se nomme Michele Pezza; mais il a pris le nom de Fra-Diavolo, attendu probablement que ce quil y a de plus malin, cest un moine, et de plus mauvais le diable. À vingt et un ans à peine, il est déjà chef dune bande de trente hommes, qui se tiennent dans les montagnes de Mignano. Il était amoureux de la fille dun charron dItri, il la hautement demandée en mariage, on la lui a refusée; alors, il a loyalement prévenu son rival, nommé Peppino, quil le tuerait sil ne renonçait pas à Francesca, cest le nom de la jeune fille; son rival a persisté, et Michele Pezza lui a tenu parole.

 Cest-à-dire quil la tué? demanda Ruffo.

 Éminence, cest mon pénitent. Il y a quinze jours quavec six de ses hommes les plus résolus, il a pénétré la nuit, par le jardin qui donne sur la montagne, dans la maison du père de Francesca, a enlevé sa fille et la emmenée avec lui. Il paraît que mon drôle a des secrets à lui pour se faire aimer des femmes. Francesca, qui aimait Peppino, adore maintenant Fra-Diavolo et brigande avec lui comme si elle navait fait que cela toute sa vie.

 Et voilà les hommes que vous comptez employer? demanda le roi.

 Sire, on ne révolutionne pas un pays avec des séminaristes.

 Labbé a raison, sire, dit Ruffo.

 Soit! Et, avec ces moyens-là, vous promettez de réussir?

 Jen réponds.

 Et vous soulèverez les Abruzzes, la Terre de Labour?

 Depuis les enfants jusquaux vieillards. Je connais tout le monde, et tout le monde me connaît.

 Vous me paraissez bien sûr de votre affaire, mon cher abbé, dit le cardinal.

 Si sûr, que jautorise Votre Éminence à me faire fusiller si je ne réussis pas.

 Alors, vous comptez faire de votre ami Gaetano Mammone et de votre pénitent Fra-Diavolo vos deux lieutenants?

 Je compte en faire deux capitaines comme moi; ils ne valent pas moins que moi, et je ne vaux pas moins queux. Que le roi daigne seulement signer mon brevet et les leurs, pour prouver aux paysans que nous agissons en son nom, et je me charge de tout.

 Eh! eh! dit le roi, je ne suis pas scrupuleux; mais nommer mes capitaines deux gaillards comme ceux-là. Vous me donnerez bien dix minutes de réflexion, labbé?

 Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien. Laffaire est trop avantageuse pour que Votre Majesté la refuse, et Son Éminence est trop dévouée aux intérêts de la couronne pour ne pas la lui conseiller.

 Eh bien, labbé, dit le roi, laissez-nous un instant seuls, Son Éminence et moi: nous allons causer de votre proposition.

 Sire, je serai dans lantichambre à lire mon bréviaire; Votre Majesté me fera demander quand elle aura pris une résolution.

 Allez, labbé, allez.

Pronio salua et sortit.

Le roi et le cardinal se regardèrent.

 Eh bien, que dites-vous de cet abbé-là, mon éminentissime? demanda le roi.

 Je dis que cest un homme, sire, et que les hommes sont rares.

 Un drôle de saint Bernard pour prêcher une croisade, dites donc!

 Eh! sire, il réussira peut-être mieux que le vrai na réussi.

 Vous êtes donc davis que jaccepte son offre?

 Dans la position où nous sommes, sire, je ny vois pas dinconvénient.

 Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de LouisXIV et quon sappelle Ferdinand de Bourbon, signer de ce nom des brevets à un chef de brigands et à un homme qui boit le sang comme un autre boit de leau claire! car je le connais son Gaetano Mammone, de réputation du moins.

 Je comprends la répugnance de Votre Majesté, sire; mais signez seulement celui de labbé, et autorisez-le à signer ceux des autres.

 Vous êtes un homme adorable, en ce que, avec vous, on nest jamais dans lembarras. Rappelons-nous labbé?

 Non, sire; laissons-lui le temps de lire son bréviaire; nous avons, de notre côté, à régler quelques petites affaires au moins aussi pressées que les siennes.

 Cest vrai.

 Hier, Votre Majesté ma fait lhonneur de me demander mon avis sur la falsification de certaine lettre.

 Je me le rappelle parfaitement; et vous mavez demandé la nuit pour réfléchir. Mon éminentissime, avez-vous réfléchi?

 Je nai fait que cela, sire.

 Eh bien?

 Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne contestera point, cest que jai lhonneur dêtre détesté par la reine.

 Il en est ainsi de tout ce qui mest fidèle et attaché, mon cher cardinal; si nous avions le malheur de nous brouiller, la reine vous adorerait.

 Or, étant déjà suffisamment détesté par elle, à mon avis, je désirerais bien, sil était possible, sire, quelle ne me détestât point davantage.

 À quel propos me dites-vous cela?

 À propos de la lettre de Sa Majesté lempereur dAutriche.

 Que croyez-vous donc?

 Je ne crois rien; mais voici comment les choses se sont passées.

 Voyons cela, dit le roi saccoudant sur son fauteuil afin découter plus commodément.

 À quelle heure Votre Majesté est-elle partie pour Naples, avec M.André Backer, le jour où le jeune homme a eu lhonneur de dîner avec Votre Majesté?

 Entre cinq et six heures.

 Eh bien, entre six et sept heures, cest-à-dire une heure après que Votre Majesté a été partie, avis a été donné au maître de poste de Capoue de dire à Ferrari, lorsquil reprendrait chez lui le cheval quil y avait laissé, quil était inutile quil allât jusquà Naples, attendu que Votre Majesté était à Caserte.

 Qui a donc donné cet avis?

 Je désire ne nommer personne, sire; seulement, je nempêche point que Votre Majesté ne devine.

 Allez, je vous écoute.

 Ferrari, au lieu daller à Naples, est donc venu à Caserte. Pourquoi voulait-on quil vînt à Caserte? Je nen sais rien. Pour essayer probablement sur lui quelque tentative de séduction.

 Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le croyais incapable de me trahir.

 On na pas eu la peine de sassurer de sa fidélité; Ferrari, ce qui valait mieux, a fait une chute, a perdu connaissance et a été transporté à la pharmacie.

 Par le secrétaire de M.Acton, nous savons cela.

 Là, de peur que son évanouissement ne fût trop court et quil ne revînt à lui au moment où lon ne sy attendrait pas, on a trouvé convenable de le prolonger à laide de quelques gouttes de laudanum.

 Qui vous a dit cela?

 Je nai eu besoin dinterroger personne. Qui ne veut pas être trompé ne doit sen rapporter quà soi.

Le cardinal tira de sa poche une cuiller à café.

 Voici, dit-il, la cuiller à laide de laquelle on les lui a introduites dans la bouche; il en reste une couche au fond de la cuiller, ce qui prouve que le blessé na pas bu le laudanum lui-même, vu quil eût enlevé cette couche avec ses lèvres, et lodeur âcre et persistante de lopium indique, après plus dun mois, à quelle substance appartenait cette couche.

Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement naïf quil manifestait lorsquon lui démontrait une chose que seul il neût pas trouvée, parce quelle dépassait la portée de son intelligence.

 Et qui a fait cela? demanda-t-il.

 Sire, répondit le cardinal, je ne nomme personne; je dis: ON. Qui a fait cela? Je nen sais rien. ON la fait. Voilà ce que je sais.

 Et après?

 Votre Majesté veut aller jusquau bout, nest-ce-pas?

 Certainement que je veux aller jusquau bout!

 Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la violence du coup, endormi pour surcroît de précautions avec du laudanum, ON a pris la lettre dans sa poche, ON la décachetée en plaçant la cire au-dessus dune bougie, ON a lu la lettre, et, comme elle contenait lopposé de ce que lON espérait, ON a enlevé lécriture avec de lacide oxalique.

 Comment pouvez-vous savoir précisément avec quel acide?

 Voici la petite bouteille, je ne dirai point qui le contenait, mais qui le contient; la moitié à peine, comme vous le voyez, a été employée à lopération.

Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller à café, le cardinal tira de sa poche un flacon à moitié vide contenant un liquide clair comme de leau de roche et évidemment distillé.

 Et vous dites, demanda le roi, quavec cette liqueur on peut enlever lécriture?

 Que Votre Majesté ait la bonté de me donner une lettre sans importance.

Le roi prit sur une table le premier placet venu; le cardinal versa quelques gouttes du liquide sur lécriture, il létendit avec son doigt, en couvrit quatre ou cinq lignes et attendit.

Lécriture commença par jaunir, puis seffaça peu à peu.

Le cardinal lava le papier avec de leau ordinaire, et, entre les lignes écrites au-dessus et au-dessous, il montra au roi un espace blanc quil fit sécher au feu et sur lequel, sans autre préparation, il écrivit deux ou trois lignes.

La démonstration ne laissait rien à désirer.

 Ah! San-Nicandro! San-Nicandro! murmura le roi, quand on pense que tu aurais pu mapprendre tout cela!

 Non pas lui, sire, attendu quil ne le savait pas; mais il eût pu vous le faire apprendre par dautres plus savants que lui.

 Revenons à notre affaire, dit le roi en poussant un soupir. Ensuite, que sest-il passé?

 Il sest passé, sire, quaprès avoir substitué au refus de lempereur une adhésion, on a recacheté la lettre et on la scellée dun cachet pareil à celui de Sa Majesté Impériale; seulement, comme cétait la nuit, à la lumière des bougies, que cette opération se faisait, on la recachetée avec de la cire rouge qui était dune teinte un peu plus foncée que la première.

Le cardinal mit sous les yeux du roi la lettre tournée du côté du cachet.

 Sire, dit-il, voyez la différence quil y a entre cette couche superposée et la couche inférieure; au premier abord, la teinte paraît la même, mais, en y regardant de près, on reconnaît une différence légère et cependant visible.

 Cest vrai, sécria le roi, cest pardieu vrai!

 Dailleurs, reprit le cardinal, voici le bâton de cire qui a servi à refaire le cachet; Votre Majesté voit que sa couleur est identique avec la couche supérieure.

Le roi regardait avec étonnement les trois pièces à conviction: cuiller, flacon, bâton de cire à cacheter que Ruffo venait de mettre sous ses yeux et avait déposées les unes à côté des autres sur une table.

 Et comment vous êtes vous procuré cette cuiller, ce flacon et cette cire? demanda le roi, tellement intéressé par cette intelligente recherche de la vérité, quil ne voulait point en perdre un détail.

 Oh! de la façon la plus simple, sire. Je suis à peu près le seul médecin de votre colonie de San-Leucio; je viens donc de temps en temps à la pharmacie du château pour y chercher quelques médicaments; je suis venu ce matin à la pharmacie comme dhabitude, mais avec certaine idée arrêtée; jai trouvé cette cuiller sur la table de nuit, ce flacon dans larmoire vitrée, et ce bâton de cire sur la table.

 Et cela vous a suffi pour tout découvrir?

 Le cardinal de Richelieu ne demandait que trois lignes de lécriture dun homme pour le faire pendre.

 Oui, dit le roi; malheureusement, il y a des gens que lon ne pend pas, quelque chose quils aient faite.

 Maintenant, dit le cardinal en regardant fixement le roi, tenez-vous beaucoup à Ferrari?

 Sans doute que jy tiens.

 Eh bien, sire, il ny aurait pas de mal à léloigner pour quelque temps. Je crois lair de Naples on ne peut plus malsain pour lui en ce moment.

 Vous croyez?

 Je fais plus que le croire, sire, jen suis sûr.

 Pardieu! cest bien simple, je vais le renvoyer à Vienne.

 Cest un voyage fatigant, sire; mais il y a des fatigues salutaires.

 Dailleurs, vous comprenez bien, mon éminentissime, que je veux avoir le cœur net de la chose; en conséquence, je renvoie à lempereur, mon gendre, la dépêche dans laquelle il me dit quil se mettra en campagne aussitôt que je serai rentré à Rome, et je lui demande de mon côté ce quil pense de cela.

 Et, pour quon ne se doute de rien, Votre Majesté part pour Naples aujourdhui avec tout le monde, en disant à Ferrari de venir me trouver cette nuit à San-Leucio, et dexécuter mes ordres comme si cétaient ceux de Votre Majesté.

 Et vous, alors?

 Moi, jécris à lempereur au nom de Votre Majesté, jexpose ses doutes et le prie de menvoyer la réponse, à moi.

 À merveille! mais Ferrari va tomber dans les mains des Français; vous comprenez bien que les chemins sont gardés.

 Ferrari va par Bénévent et Foggia à Manfredonia; là, il sembarque pour Trieste, et, de Trieste, reprend la poste jusquà Vienne si le vent est bon; il économise deux jours de route et vingt-quatre heures de fatigue, et, par le même chemin quil est allé, il revient.

 Vous êtes un homme prodigieux, mon cher cardinal! rien ne vous est impossible.

 Tout cela convient à Votre Majesté?

 Je serais bien difficile si cela ne me convenait pas.

 Alors, sire, occupons-nous dautre chose; vous le savez, chaque minute vaut une heure, chaque heure vaut un jour, chaque jour une année.

 Occupons-nous de labbé Pronio, nest-ce pas? demanda le roi.

 Justement, sire.

 Croyez-vous quil aura eu le temps de lire son bréviaire? demanda en riant le roi.

 Bon! sil na pas eu le temps de le lire aujourdhui, dit Ruffo, il le lira demain: il nest pas homme à douter de son salut pour si peu de chose.

Ruffo sonna.

Un valet de pied parut à la porte.

 Prévenez labbé Pronio que nous lattendons, dit le roi.


LXIV  UN DISCIPLE DE MACHIAVEL

Pronio ne se fit point attendre.

Le roi et le cardinal remarquèrent que la lecture du livre saint ne lui avait rien ôté des airs dégagés quils avaient remarqués en lui.

Il entra, se tint sur le seuil de la porte, salua respectueusement le roi dabord, le cardinal ensuite.

 Jattends les ordres de Sa Majesté, dit-il.

 Mes ordres seront faciles à suivre, mon cher abbé: jordonne que vous fassiez tout ce que vous mavez promis de faire.

 Je suis prêt, sire.

 Maintenant, entendons-nous.

Pronio regarda le roi; il était évident quil ne comprenait rien à ces mots: entendons-nous.

Je demande quelles sont vos conditions, dit le roi.

 Mes conditions?

 Oui.

 À moi? Mais je ne fais aucune condition à Votre Majesté.

 Je demande, si vous laimez mieux, quelles faveurs vous attendez de moi.

 Celle de servir Votre Majesté, et, au besoin, de me faire tuer pour elle.

 Voilà tout?

 Sans doute.

 Vous ne demandez pas un archevêché, pas un évêché, pas la plus petite abbaye?

 Si je la sers bien, quand tout sera fini, quand les Français seront hors du royaume, si jai bien servi Votre Majesté, elle me récompensera; si je lai mal servie, elle me fera fusiller.

 Que dites-vous de ce langage, cardinal?

 Je dis quil ne métonne pas, sire.

 Je remercie Votre Éminence, dit en sinclinant Pronio.

 Alors, dit le roi, il sagit tout simplement de vous donner un brevet?

 Un à moi, sire, un à Fra-Diavolo, un à Mammone.

 Êtes-vous leur mandataire? demanda le roi.

 Je ne les ai pas vus, sire.

 Et, sans les avoir vus, vous répondez deux?

 Comme de moi-même.

 Rédigez le brevet de M.labbé, mon éminentissime.

Ruffo se mit à une table, écrivit quelques lignes et lut la rédaction suivante:

«Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des Deux-Siciles et de Jérusalem,

»Déclare:

»Ayant toute confiance dans léloquence, le patriotisme, les talents militaires de labbé Pronio,

»Le nommer

»MON CAPITAINE dans les Abruzzes et dans la Terre de Labour, et, au besoin, dans toutes les autres parties de mon royaume;

»Approuver

»Tout ce quil fera pour la défense du territoire de ce royaume et pour empêcher les Français dy pénétrer, lautorise à signer des brevets pareils à celui-ci en faveur des deux personnes quil jugera dignes de le seconder dans cette noble tâche, promettant de reconnaître pour chefs de masses les deux personnes dont il aura fait choix.

»En foi de quoi, nous lui avons délivré le présent brevet.

»En notre château de Caserte, le 10 décembre 1798.»

 Est-ce cela, monsieur? demanda le roi à Pronio après avoir entendu la lecture que venait de faire le cardinal.

 Oui, sire; seulement, je remarque que Votre Majesté na pas voulu prendre la responsabilité de signer les brevets des deux capitaines que javais eu lhonneur de lui recommander.

 Non; mais je vous ai reconnu le droit de les signer; je veux quils vous en aient lobligation.

 Je remercie Votre Majesté, et, si elle veut mettre au bas de ce brevet sa signature et son sceau, je naurai plus quà lui présenter mes humbles remercîments et à partir pour exécuter ses ordres.

Le roi prit la plume et signa; puis, tirant le sceau de son secrétaire, il lappliqua à côté de sa signature.

Le cardinal sapprocha du roi et lui dit quelques mots tout bas.

 Vous croyez? demanda le roi.

 Cest mon humble avis, sire.

Le roi se tourna vers Pronio.

 Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux que personne, monsieur labbé…

 Sire, interrompit en sinclinant Pronio, jen demande pardon à Votre Majesté, mais, depuis cinq minutes, jai lhonneur dêtre capitaine des volontaires de Sa Majesté.

 Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en riant, joubliais, ou plutôt, je me souvenais en voyant un coin de votre bréviaire sortir de votre poche.

Pronio tira de sa poche le livre qui avait attiré lattention de Sa Majesté, et le lui présenta.

Le roi louvrit à la première page et lut:

«Le Prince, par Machiavel.»

 Quest-ce que cela? dit le roi ne connaissant ni louvrage ni lauteur.

 Sire, lui répondit Pronio, cest le bréviaire des rois.

 Vous connaissez ce livre? demanda Ferdinand à Ruffo.

 Je le sais par cœur.

 Hum! fit le roi. Je nai jamais su par cœur que loffice de la Vierge, et encore, depuis que San-Nicandro me la appris, je crois que je lai un peu oublié. Enfin!… Je vous disais donc, capitaine, puisque capitaine il y a, que le cardinal prétendait, cétait cela que tout à lheure il me disait tout bas à loreille, que, mieux que personne, vous vous entendriez à rédiger une proclamation adressée aux peuples des deux provinces où vous êtes appelé à exercer votre commandement.

 Son Éminence est de bon conseil, sire.

 Alors, vous êtes de son avis?

 Parfaitement.

 Mettez-vous donc là et rédigez.

 Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au mien? demanda Pronio.

 Au nom du roi, monsieur, au nom du roi, se hâta de répondre Ruffo.

 Allez! au nom du roi, puisque le cardinal le veut, dit Ferdinand.

Pronio salua le roi pour remercier de la permission quil recevait non-seulement décrire au nom de son souverain, mais encore de sasseoir devant lui, et, sans embarras, sans rature, de pleine source, il écrivit:

«Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les Français, près desquels jai tout fait pour demeurer en paix, menacent de pénétrer dans les Abruzzes. Je me risque donc, malgré le danger que je cours, à passer à travers leurs rangs pour regagner ma capitale en péril; mais, une fois à Naples, je marcherai à leur rencontre avec une armée nombreuse pour les exterminer. En attendant, que les peuples courent aux armes, quils volent au secours de la religion, quils défendent leur roi, ou plutôt leur père, qui est prêt à sacrifier sa vie pour conserver à ses sujets leurs autels et leurs biens, lhonneur de leurs femmes et leur liberté! Quiconque ne se rendra pas sous les drapeaux de la guerre sainte sera réputé traître à la patrie; quiconque les abandonnera après y avoir pris rang sera puni comme rebelle et comme ennemi de lÉglise et de lÉtat.

»Rome, 7 décembre 1798.»

Pronio remit sa proclamation au roi afin que le roi la pût lire.

Mais celui-ci, la passant au cardinal:

 Je ne comprends pas très-bien, mon éminentissime, lui dit-il.

Ruffo se mit à lire à son tour.

Pronio, qui sétait assez médiocrement préoccupé de lexpression de la figure du roi, pendant la lecture, suivait au contraire, avec la plus grande attention, leffet que cette lecture produisait sur la figure du cardinal.

Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo leva les yeux sur Pronio, et, chaque fois, il vit les regards du nouveau capitaine fixés sur les siens.

 Je ne métais pas trompé sur vous, monsieur, dit le cardinal à Pronio lorsquil eut fini; vous êtes un habile homme!

Puis, sadressant au roi:

 Sire, continua-t-il, personne dans le royaume neût fait, jose le dire, une si adroite proclamation, et Votre Majesté peut la signer hardiment.

 Cest votre avis mon éminentissime, et vous navez rien à y redire?

 Je prie Votre Majesté de ny pas changer une syllabe.

Le roi prit la plume.

 Vous le voyez, dit-il, je signe de confiance.

 Votre nom de baptême, monsieur? demanda Ruffo à labbé, tandis que le roi signait.

 Joseph, monseigneur.

 Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que vous tenez la plume, vous pouvez ajouter au-dessous de votre signature:

«Le capitaine Joseph Pronio est chargé, pour moi et en mon nom, de répandre cette proclamation, et de veiller à ce que les intentions y exprimées par moi soient fidèlement remplies.»

 Je puis ajouter cela? demanda le roi.

 Vous le pouvez, sire.

Le roi écrivit sans objection aucune les paroles dictées par Ruffo.

 Cest fait, ditil.

 Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que M.Pronio va nous faire un double de cette proclamation,  vous entendez, capitaine, le roi est si content de votre proclamation, quil en désire copie,  Votre Majesté va signer à lordre du capitaine un bon de dix mille ducats.

 Monseigneur! fit Pronio…

 Laissez-moi faire, monsieur.

 Dix mille ducats!… Eh! eh! fit le roi.

 Sire, je supplie Votre Majesté…

 Allons, dit le roi. Sur Corradino?

 Non; sur la maison André Backer et Ce; cest plus sûr et surtout plus rapide.

Le roi sassit, fit le bon et signa.

 Voici le double de la proclamation de Sa Majesté, dit Pronio en présentant la copie au cardinal.

 Maintenant, à nous deux, monsieur, dit Ruffo. Vous voyez la confiance que le roi a en vous. Voici un bon de dix mille ducats; allez faire tirer dans une imprimerie autant de mille exemplaires de cette proclamation quon en pourra tirer en vingt-quatre heures; les dix mille premiers exemplaires tirés seront affichés aujourdhui à Naples, sil est possible avant que le roi y arrive. Il est midi; il vous faut une heure et demie pour aller à Naples; cela peut être fait à quatre heures. Emportez-en dix mille, vingt mille, trente mille; répandez-les à foison et quavant demain soir, il y en ait dix mille distribués.

 Et du reste de largent, que ferais-je, monseigneur?

 Vous achèterez des fusils, de la poudre et des balles.

Pronio, au comble de la joie, allait sélancer hors de lappartement.

 Comment! dit Ruffo, vous ne voyez point, capitaine?…

 Qui donc, monseigneur?

 Le roi vous donne sa main à baiser.

 Oh! sire! sécria Pronio baisant la main du roi, le jour où je me ferai tuer pour Votre Majesté, je ne serai point quitte envers elle.

Et Pronio sortit, prêt en effet à se faire tuer pour le roi.

Le roi attendait évidemment la sortie de Pronio avec impatience; il avait pris part à toute cette scène sans trop savoir quel rôle il y jouait.

 Eh bien, dit le roi quand la porte fut refermée, cest probablement encore la faute de San-Nicandro, mais le diable memporte si je comprends votre enthousiasme pour cette proclamation, qui ne dit pas un mot de vrai.

 Eh! sire, cest justement parce quelle ne dit pas un mot de vrai, cest justement parce que ni Votre Majesté ni moi naurions osé la faire, cest justement pour cela que je ladmire.

 Alors, dit Ferdinand, expliquez-la-moi, afin que je voie si elle vaut mes dix mille ducats.

 Votre Majesté ne serait point assez riche pour la payer, si elle la payait à sa valeur.

 Tête dâne! dit Ferdinand en se donnant un coup de poing sur le front.

 Votre Majesté veut-elle me suivre sur cette copie?

 Je vous suis, dit-il.

Le roi présenta le double de la proclamation au cardinal.

Ruffo lut{4}:

«Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les Français, auprès desquels jai fait tout pour vivre en paix, menacent de pénétrer dans les Abruzzes…»

 Vous savez que je nadmire pas encore.

 Vous avez tort, sire; car remarquez la portée de ceci. Vous êtes à Rome au moment où vous écrivez cette proclamation; vous y êtes tranquillement, sans autre intention que de rétablir la sainte Église; vous ny abattez pas les arbres de la Liberté, vous ne voulez pas faire pendre les consuls, vous ne laissez pas le peuple brûler les juifs ou les jeter dans le Tibre; vous y êtes innocemment, dans les seuls intérêts du saint-père.

 Ah! fit le roi, qui commençait à comprendre.

 Vous ny êtes pas, continua le cardinal, pour faire la guerre à la République, puisque vous avez tout fait auprès des Français pour vivre en paix avec eux. Eh bien, quoique vous ayez tout fait pour vivre en paix avec eux, cest-à-dire avec des amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes.

 Eh! fit le roi, qui comprenait.

 Cest donc, continua Ruffo, aux yeux de tous ceux qui liront ce manifeste, et le monde entier le lira, cest donc de leur part et non de la vôtre quest le mauvais procédé, la rupture, la trahison. Malgré les menaces que vous a faites lambassadeur Garat, vous vous fiez à eux comme à des alliés que vous voulez conserver à tout prix; vous allez à Rome, plein de confiance dans leur loyauté, et, tandis que vous êtes à Rome, que vous ne vous doutez de rien, que vous êtes bien tranquille, les Français vous attaquent à limproviste et battent Mack. Rien détonnant, vous en conviendrez, sire, quun général et une armée pris à limproviste soient battus.

 Tiens!… fit le roi, qui comprenait de plus en plus, cest ma foi vrai.

 Votre Majesté ajoute: «Je me risque donc, malgré le danger que je cours, à traverser leurs rangs pour regagner ma capitale en péril; mais, une bonne fois à Naples, je marcherai à leur rencontre avec une armée nombreuse pour les exterminer…» Voyez, sire! malgré le danger quelle y court, Votre Majesté se risque à travers leurs rangs pour regagner sa capitale en péril. Comprenez-vous, sire? vous ne fuyez plus devant les Français, vous passez à travers leurs rangs; vous ne craignez pas le danger, vous laffrontez, au contraire. Et pourquoi exposez-vous si témérairement votre personne sacrée? Pour regagner, pour protéger, pour défendre votre capitale, pour marcher enfin à la rencontre de lennemi avec une armée nombreuse, pour exterminer les Français, quand vous y serez rentré…

 Assez, sécria le roi en éclatant de rire, assez, mon cher cardinal! jai compris. Vous avez raison, mon éminentissime, grâce à cette proclamation, je vais passer pour un héros. Qui diable se serait douté de cela quand je changeais dhabits avec dAscoli dans une auberge dAlbano? Décidément, vous avez raison, mon cher cardinal, et votre Pronio est un homme de génie. Ce que cest que davoir étudié Machiavel! Tiens! il a oublié son livre.

 Oh! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire, pour létudier à votre tour; il na plus rien à y apprendre.


LXV  OÙ MICHELE LE FOU EST NOMMÉ CAPITAINE, EN ATTENDANT QUIL SOIT NOMMÉ COLONEL.



Le même jour, vers quatre ou cinq heures de laprès-midi, un de ces bruits sourds et menaçants comme ceux qui précèdent les tempêtes et les tremblements de terre, sélevant des vieux quartiers de Naples, commença denvahir peu à peu toute la ville. Des hommes sortant par bandes de limprimerie del signor Florio Giordani, située largo Mercatello, le bras gauche chargé de larges feuilles imprimées, le bras droit armé dune brosse et dun seau plein de colle, se répandaient dans les différents quartiers de la ville, laissant, chacun derrière lui, une série daffiches autour desquelles se groupaient les curieux et à laide desquelles on pouvait suivre sa trace, soit quil remontât au Vomero par la strada de lInfrascata, soit quil descendît par Castel-Capuano, par le Vieux-Marché, soit enfin quil gagnât lalbergo dei Poveri par le largo delle Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute sa longueur, il aboutit à Santa-Lucia par la descente du Géant ou à Mergellina par le Ponte et la Riviera di Chiaïa.

Cette série daffiches qui causaient un si grand bruit en rayonnant sur tous les points de la ville, cétait la proclamation du roi Ferdinand, ou plutôt du capitaine Pronio, dont celui-ci, selon la recommandation du cardinal Ruffo, émaillait les murs de la capitale des Deux-Siciles; et ce bruit progressif, cette rumeur croissante qui sélevait de tous les quartiers de la ville, cétait leffet que produisait sa lecture sur ses habitants.

En effet, dun même coup, les Napolitains apprenaient le retour du roi, quils croyaient à Rome, et linvasion des Français, quils croyaient en retraite.

Au milieu de ce récit un peu confus des événements, mais dans lequel cette même confusion était un trait de génie, le roi apparaissait comme la seule espérance du pays, comme lange sauveur du royaume.

Il avait traversé les rangs des Français, car le bruit sétait déjà répandu quil était arrivé pendant la nuit à Caserte; il avait risqué sa liberté, il avait exposé ses jours pour venir mourir avec ses fidèles Napolitains.

Le roi Jean navait pas fait davantage à Poitiers, ni Philippe de Valois à Crécy.

Il était impossible de trahir un tel dévouement, de ne pas récompenser de pareils sacrifices.

Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir un immense groupe qui discutait, commentait, disséquait la proclamation; ceux qui faisaient partie de ces groupes et qui savaient lire,  et le nombre nen était pas grand,  jouissaient de leur supériorité, avaient la parole, et, comme ils faisaient semblant de comprendre, ils avaient évidemment une influence très-prononcée sur ceux qui ne savaient pas lire et qui les écoutaient lœil fixe, loreille tendue, la bouche ouverte.

Au Vieux-Marché, où linstruction était encore moins répandue que partout ailleurs, un immense groupe sétait formé à la porte du beccaïo, et, au centre, assez rapproché du manifeste affiché pour quil pût le lire, on pouvait remarquer notre ami Michele le Fou, qui, jouissant des prérogatives que lui donnait son instruction distinguée, transmettait à la multitude ébahie les nouvelles que contenait la proclamation.

 Ce que je vois de plus clair au milieu de tout cela, disait le beccaïo dans son brutal bon sens et fixant sur Michele son œil ardent, le seul que lui eût laissé la terrible balafre quil avait reçue de la main de Salvato à Mergellina, ce que je vois de plus clair au milieu de tout cela, cest que ces gueux de républicains, que lenfer confonde! ont donné la bastonnade au général Mack.

 Je ne vois pas un mot de cela dans la proclamation, répondait Michele; cependant, je dois dire que cest probable; nous autres gens instruits, nous appelons cela un sous-entendu.

 Sous-entendu ou non, dit le beccaïo, il nen est pas moins vrai que les Français  et le dernier puisse-t-il mourir de la peste!  marchent sur Naples et y seront peut-être avant quinze jours.

 Oui, dit Michele; car je vois par la proclamation quils envahissent les Abruzzes; ce qui est évidemment le chemin de Naples; mais il ne tient quà nous quils ny entrent point, à Naples.

 Et comment les en empêcher? demanda le beccaïo.

 Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par exemple, en prenant ton grand couteau, Pagliuccella en prenant son grand fusil, et moi en prenant mon grand sabre, chacun de nous enfin en prenant quelque chose et en marchant contre eux.

 En marchant contre eux, en marchant contre eux, grommela le beccaïo trouvant la proposition de Michele un peu hasardeuse; cest bien aisé à dire, cela!

 Et cest encore plus aisé à faire, ami beccaïo: il nest besoin que dune chose; il est vrai que cette chose ne se trouve pas sous la peau des moutons que tu égorges: il ne faut que du courage. Je sais de bonne source, moi, que les Français ne sont pas plus de dix mille: or, nous sommes à Naples soixante mille lazzaroni, bien portants, solides, ayant de bons bras, de bonnes jambes et de bons yeux.

 De bons yeux, de bons yeux, dit le beccaïo voyant dans les paroles de Michele une allusion à son accident; cela te plaît à dire.

 Eh bien, continua Michele sans se préoccuper de linterruption du beccaïo, armons-nous chacun de quelque chose, ne fût-ce que dune pierre et dune fronde, comme le berger David, et tuons chacun le sixième dun Français, et il ny aura plus de Français, puisque nous sommes soixante mille et quils ne sont que dix mille; cela ne te sera point difficile, surtout à toi, beccaïo, qui, à ce que tu dis, as lutté seul contre six.

 Il est vrai, dit le beccaïo, que tout ce qui men tombera dans les mains…

 Oui, répliqua Michele; mais, à mon avis, il ne faut point attendre quils te tombent dans les mains, parce que, alors, cest nous qui serons dans les leurs; il faut aller au-devant deux, il faut les combattre partout où on les rencontrera. Un homme vaut un homme, que diable! Puisque je ne te crains pas, puisque je ne crains point Pagliuccella, puisque je ne crains pas les trois fils de Basso Tomeo, qui disent toujours quils massommeront et qui ne massomment jamais, à plus forte raison, six hommes qui en craignent un sont des lâches.

 Il a raison, Michele! il a raison! crièrent plusieurs voix.

 Eh bien, alors, dit Michele, si jai raison, prouvez-le-moi. Je ne demande pas mieux que de me faire tuer; que ceux qui veulent se faire tuer avec moi le disent.

 Moi! moi! moi! Nous! nous! crièrent cinquante voix. Veux-tu être notre chef, Michele?

 Pardieu! dit Michele, je ne demande pas mieux.

 Vive Michele! vive Michele! vive notre capitaine! crièrent un grand nombre de voix.

 Bon! me voilà déjà capitaine, dit Michele; il paraît que la prédiction de Nanno commence à se réaliser. Veux-tu être mon lieutenant, Pagliuccella?

 Ah! par ma foi, je le veux bien, dit celui auquel sadressait Michele; tu es un bon garçon, quoique tu sois un peu fier de ce que tu sais; mais, enfin, puisquil faut toujours que lon ait un chef, mieux vaut que ce chef sache lire, écrire et compter, que de ne rien savoir du tout.

 Eh bien, continua Michele, que ceux qui veulent de moi pour leur chef aillent mattendre strada Carbonara, avec les armes quils pourront se procurer; moi, je vais chercher mon sabre.

Il se fit alors un grand mouvement dans la foule; chacun tira de son côté, et une centaine dhommes prêts à reconnaître Michele le Fou pour leur chef sortirent du groupe et se mirent chacun à la recherche de larme de rigueur sans laquelle on nétait point reçu dans les rangs du capitaine Michele.

Quelque chose se passait à lautre extrémité de la ville, entre Tolède et le Vomero, au haut de la montée de lInfrascata, au pied de la salita dei Capuccini.

Fra Pacifico, en revenant de la quête avec son ami Jacobino, avait vu des hommes courant, le bras gauche chargé daffiches et collant ces affiches sur les murs partout où ils trouvaient une place convenable et à la portée de la vue; le frère quêteur sétait alors approché avec dautres curieux de cette affiche, lavait déchiffrée non sans peine attendu quil nétait point un savant de la force de Michele; mais enfin il lavait déchiffrée, et, aux nouvelles inattendues quelle contenait, son ardeur guerrière sétait, comme on le pense bien, éveillée plus militante que jamais en voyant ces jacobins, objet de son exécration, prêts à franchir les frontières du royaume.

Alors, il avait furieusement frappé la terre de son bâton de laurier, il avait demandé la parole, il était monté sur une borne, et, tenant Jacobino par sa longe, au milieu dun silence religieux, il avait expliqué, à limmense cercle que sa popularité avait rassemblé autour de lui, ce que cétait que les Français; or, au dire de fra Pacifico, les Français étaient tous des impies, des sacrilèges, des pillards, des voleurs de femmes, des égorgeurs denfants, qui ne croyaient pas que la madone de Pie-di-Grotta remuât les yeux, et que les cheveux du Christ del Carmine poussassent de telle façon, que lon était forcé de les lui couper tous les ans; fra Pacifico affirmait quils étaient tous bâtards du diable, et en donnait pour preuve que tous ceux quil avait vus portaient, sur un point quelconque du corps, lempreinte dune griffe, indication certaine quils étaient tous destinés à tomber dans celles de Satan; il était donc urgent, par tous les moyens possibles, de les empêcher dentrer à Naples, ou Naples, brûlée de fond en comble, disparaîtrait de la surface de la terre, comme si la cendre de Pompéi ou la lave dHerculanum avait passé sur elle.

Le discours de fra Pacifico, et surtout la péroraison de ce discours, avaient fait le plus grand effet sur ses auditeurs. Des cris denthousiasme sétaient élevés dans la foule; deux ou trois voix avaient demandé si, dans le cas où le peuple napolitain se soulèverait contre les Français, fra Pacifico marcherait de sa personne contre lennemi. Fra Pacifico avait alors répondu que non-seulement lui, mais son âne Jacobino, étaient au service de la cause du roi et de lautel, et que, sur cette humble monture, choisie par le Christ pour faire son entrée triomphale à Jérusalem, il se chargeait de guider à la victoire ceux qui voudraient bien combattre avec lui.

Alors, les cris «Nous sommes prêts! nous sommes prêts!» avaient retenti. Fra Pacifico navait demandé que cinq minutes, avait remonté rapidement la rampe dei Capuccini pour déposer à la cuisine la charge de Jacobino, et, en effet, cinq minutes après, seconde pour seconde, avait reparu, monté cette fois sur son âne, et était, au grand galop, revenu prendre sa place au milieu du cercle qui lavait élu.

Il était six heures du soir, à peu près, et Naples en était, sans que Ferdinand sen doutât le moins du monde, au degré dexaspération que nous avons dit, lorsque celui-ci, la tête basse et se demandant quel accueil lattendait dans sa capitale, entra par la porte Capuana, ayant le soin, pour ne pas ajouter à sa disgrâce la part dimpopularité qui pesait sur la reine et sa favorite, de se séparer delles au moment dentrer dans la ville et de leur tracer pour itinéraire la porte del Camino, la Marinella, la via del Piliero, le largo del Castello, tandis que lui suivrait la strada Carbonara, la strada Foria, le largo delle Pigne et Toledo.

Les deux voitures royales sétaient donc séparées à la porte Capuana, la reine regagnant, avec lady Hamilton, sir William et Nelson, le palais royal par la route que nous avons dite, et le roi entrant directement, avec le duc dAscoli, son fidèle Achate, par cette fameuse porte Capuana, célèbre à tant de titres.

Cétait, on se le rappelle, justement en face de la porte Capuana, sur la place qui sétend au bas des degrés de léglise San-Giovanni à Carbonara, sur lemplacement même où, soixante ans plus tard, fut exécuté Agésilas Milano, que Michele, par hasard, et parce que cette place est le centre des quartiers populaires, avait donné rendez-vous à sa troupe! or, sa troupe, recrutée en route, sétait presque doublée dans lespace à parcourir, chacun appelant à lui et entraînant les amis quil avait rencontrés sur son chemin, de sorte que plus de deux cent cinquante hommes encombraient cette place au moment où le roi se présentait pour la traverser.

Le roi savait bien quau milieu de ses chers lazzaroni, il naurait jamais rien à craindre. Il fut donc étonné, mais voilà tout, quand il vit, au milieu dun si grand nombre dindividus assemblés, et à la lueur des rares réverbères allumés de cent pas en cent pas, et des cierges, plus nombreux, brûlant devant les madones, reluire des sabres et des canons de fusil; il se pencha en conséquence, et, touchant de la main lépaule de celui qui paraissait le chef de la troupe:

 Mon ami, lui demanda-t-il en patois napolitain, pourrais-tu me dire ce qui se passe ici?

Lhomme se retourna et se trouva face à face avec le roi.

Lhomme, cétait Michele.

 Oh! sécria-t-il, étouffé tout à la fois par la joie de voir le roi, létonnement que lui causait sa présence et lorgueil davoir été touché par lui; oh! Sa Majesté! Sa Majesté le roi Ferdinand! Vive le roi! vive notre père! vive le sauveur de Naples!

Et toute la troupe répéta dune seule voix:

 Vive le roi! vive notre père! vive le sauveur de Naples!

Si le roi Ferdinand sattendait à être salué par un cri quelconque à son retour dans sa capitale, ce nétait certes pas par celui-là.

 Les entends-tu? demanda-t-il au duc dAscoli. Que diable chantent-ils donc?

 Ils crient: «Vive le roi!» sire, répondit le duc avec sa gravité habituelle; ils vous nomment leur père, ils vous appellent le sauveur de Naples?

 Tu en es sûr?

Les cris redoublèrent.

 Allons, dit-il, puisquils le veulent absolument…

Et, sortant à moitié par la portière:

 Oui, mes enfants, dit-il, oui, cest moi; oui, cest votre roi, cest votre père, et, comme vous le dites très-bien, je reviens sauver Naples ou mourir avec vous.

Cette promesse redoubla lenthousiasme, qui monta jusquà la frénésie.

 Pagliuccella, cria Michele, cours devant avec une dizaine dhommes; des torches! des flambeaux! des illuminations!

 Inutile, mes enfants! cria le roi, quun trop grand jour importunait; inutile! pour quoi faire des illuminations?

 Pour que le peuple voie que Dieu et saint Janvier lui rendent son roi sain et sauf, et quils ont protégé Votre Majesté au milieu des périls quelle a courus en traversant les rangs des Français pour revenir dans sa fidèle ville de Naples, cria Michele.

 Des torches! des flambeaux! des illuminations! crièrent Pagliuccella et ses hommes en courant comme des dératés par la strada Carbonara. Cest le roi qui revient parmi nous. Vive le roi! vive notre père! vive le sauveur de Naples!

 Allons, allons, dit le roi à dAscoli, mon avis est quil ne faut pas les contrarier. Laissons-les donc faire; mais, décidément, labbé Pronio est un habile homme!

Les cris de Pagliuccella et de ses lazzaroni eurent un effet magique; on sortit en foule des maisons avec des torches ou des cierges; toutes les fenêtres furent illuminées; lorsquon arriva à la rue Foria, on la vit tout entière étincelante comme Pise le jour de la Luminara.

Il en résulta que lentrée du roi, qui menaçait de se faire avec le silence et la honte dune défaite, prenait, au contraire, tout léclat dune victoire, tout le retentissement dun triomphe.

À la montée du musée Borbonico, le peuple ne put souffrir plus longtemps que son roi fût traîné par des chevaux; il détela la voiture, sy attela et la traîna lui-même.

Lorsque la voiture du roi et son attelage arrivèrent à la rue de Tolède, on vit, descendant de lInfrascata, une seconde troupe se joindre à celle de Michele le Fou, troupe non moins enthousiaste et non moins bruyante. Elle était conduite par fra Pacifico, monté sur son âne et portant son bâton sur son épaule comme Hercule sa massue; elle se composait de deux ou trois cents personnes au moins.

On descendit la rue de Tolède; elle ruisselait littéralement dilluminations, tandis que tout ce peuple armé de torches allumées semblait une mer phosphorescente. À peine, tant la foule était considérable, si la voiture pouvait avancer. Jamais triomphateur antique, jamais Paul-Émile, vainqueur de Persée, jamais Pompée, vainqueur de Mithridate, jamais César, vainqueur des Gaules, neurent un cortège pareil à celui qui ramenait ce roi fugitif à son palais.

La reine était arrivée la dernière par des rues désertes et avait trouvé le palais royal muet et presque solitaire; puis elle avait entendu de grandes et lointaines rumeurs, quelque chose comme des grondements dorage venant de lhorizon; elle avait, en hésitant, été au balcon, car elle entendait encore, dans la rue et sur la place, ce froissement du peuple qui se hâte, sans savoir vers quoi le peuple se hâtait; alors, elle avait plus distinctement entendu ce bruit, perçu ces clameurs, vu ces torrents de lumière qui descendaient de la rue de Tolède et roulaient vers le palais royal, et elle les avait pris pour la lave dune révolution; elle eut peur, elle se rappelait les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10 août de sa sœur Antoinette; elle parlait déjà de fuir; Nelson lui offrait déjà un refuge à bord de son vaisseau, lorsquon vint lui dire que cétait le roi que le peuple ramenait en triomphe.

La chose lui paraissait plus quincroyable, elle lui paraissait impossible; elle consulta Emma, Nelson, sir William, Acton; aucun deux, Acton lui-même, ce grand mépriseur de lhumanité, ne pouvait sexpliquer cette aberration du sens moral chez tout un peuple: on ignorait la proclamation de Pronio, que le roi ou plutôt le cardinal avait, par les soins de son auteur, fait imprimer et afficher sans en rien dire à personne, et labsence desprit philosophique empêchait les illustres personnages que nous venons de citer de se rendre compte à quels misérables petits accidents, lorsquun trône est ébranlé, tient son raffermissement ou sa chute.

La reine, rassurée enfin et à grandpeine, courut au balcon; ses amis la suivirent. Acton seul resta en arrière; dédaigneux de popularité, détesté comme étranger, accusé de tous les malheurs qui arrivaient au trône, il évitait de se montrer au public, lequel laccueillait presque toujours par des murmures qui parfois allaient jusquà linsulte. Tant quil sétait senti aimé ou avait cru être aimé de Caroline, il avait bravé cette impopularité; mais, depuis quil sentait nêtre plus pour elle quun objet de crainte, un moyen dambition, il avait cessé de braver lopinion publique, à laquelle, il faut lui rendre cette justice, il était profondément indifférent.

Lapparition de la reine au balcon fut inaperçue, ou du moins ne parut causer aucune sensation, quoique la place du Château fût encombrée de monde; tous les regards, tous les cris, tous les élans du cœur étaient pour ce roi qui avait passé entre les rangs des Français pour aller mourir avec son peuple.

La reine ordonna alors que lon prévint le duc de Calabre que son père approchait, la présence de sa mère nayant pas suffi à lattirer dans les grands appartements: elle fit, en outre, amener tous les enfants royaux, leur céda sa place au balcon et se tint derrière eux.

Lapparition des enfants royaux sur le balcon fut saluée par quelques cris, mais ne détourna point lattention de la multitude, tout entière au cortège royal, dont la tête commençait à dépasser Sainte-Brigitte.

Quant à Ferdinand, il en arrivait peu à peu à être de lavis du cardinal Ruffo, quil reconnaissait de plus en plus comme bon conseiller; avoir payé une pareille entrée dix mille ducats nétait pas cher, surtout si lon comparait cette entrée à celle qui lattendait, et que sa conscience royale, si peu sévère quelle fût, lui faisait pressentir.

Le roi descendit de voiture; après lavoir traîné, le peuple voulut le porter: il le prit entre ses bras, et, par le grand escalier, le souleva jusquà la porte de ses appartements.

La foule était si considérable, quil fut séparé du duc dAscoli, auquel personne ne fit attention et qui disparut au milieu de cette houle humaine.

Le roi se montra au balcon, donna la main au prince François, embrassa ses enfants au milieu des cris frénétiques de cent mille personnes, et, réunissant dans un seul groupe tous les jeunes princes et toutes les jeunes princesses, quil enveloppa de ses bras:

 Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront avec vous!

Mais tout le peuple répondit en criant dune seule voix:

 Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons tuer jusquau dernier!

Le roi tira son mouchoir et fit semblant dessuyer une larme.

La reine, pâle et frémissante, se recula du balcon et alla trouver, au fond de lappartement, Acton, debout, sappuyant de son poing sur une table et regardant cet étrange spectacle avec son flegme irlandais.

 Nous sommes perdus! dit-elle, le roi restera.

 Soyez tranquille, madame, dit Acton en sinclinant; je me charge, moi, de le faire partir.

Le peuple stationna dans la rue de Tolède et à la descente du Géant bien longtemps encore après que le roi eut disparu et que les fenêtres furent fermées.

Le roi rentra chez lui sans même demander ce quétait devenu dAscoli, que lon avait emporté chez lui évanoui, froissé, foulé aux pieds, à demi mort.

Il est vrai quil avait hâte de revoir Jupiter, que, depuis plus de six semaines, il navait pas vu.


LXVI  AMANTE.  ÉPOUSE.



Les esprits vulgaires, et dont le regard glisse sur les surfaces, avaient pu croire, en voyant cette manifestation inattendue, soudaine, presque universelle, que rien ne pouvait, même momentanément, déraciner un trône reposant sur la large base dune populace tout entière; mais les esprits élevés et intelligents qui ne se laissaient pas éblouir par de vaines paroles et par ces démonstrations extérieures si familières aux Napolitains, voyaient, au delà de cet enthousiasme, aveugle comme toutes les manifestations populaires, la sombre vérité, cest-à-dire le roi en fuite, larmée napolitaine battue, les Français marchant sur Naples, et ceux-là, recevant la véritable impression des événements, en prévoyaient linévitable conséquence.

Une des maisons où la nouvelle de ce qui sétait passé avait produit la sensation la plus vive dabord, parce que les deux individus habitant cette maison, se trouvaient de deux côtés divers, parfaitement renseignés, ensuite parce quils avaient chacun un grand intérêt, lun de cœur, lautre de relations sociales, à lissue de ces événements, était la maison si bien connue de nos lecteurs, sous le titre de maison du Palmier.

Luisa avait tenu parole à Salvato; depuis le départ du jeune homme, depuis quil avait quitté cette chambre où, porté mourant, il était peu à peu, sous lœil et par les soins de la jeune femme, revenu à la vie, tous les instants que labsence de son mari lui avait laissés libres, elles les avait passés dans cette chambre.

Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait pas, elle néprouvait même pas le besoin de parler de Salvato à personne; Giovannina, étonnée du silence de sa maîtresse à légard du jeune homme, avait essayé de le lui faire rompre, mais ny avait pas réussi; une fois Salvato parti, une fois Salvato absent, il semblait à Luisa quelle ne devait plus parler de lui quavec Dieu.

Non, la pureté de cet amour, si puissant et si maître de son âme quil fût, lavait laissée dans une mélancolique sérénité; elle entrait dans la chambre, souriait à tous les meubles, les saluait doucement de la tête, tendrement des yeux, allait sasseoir à sa place accoutumée, cest-à-dire au chevet du lit, et rêvait.

Ces rêveries, dans lesquelles les deux mois qui venaient de sécouler repassaient jour par jour, heure par heure, minute par minute, devant ses yeux, où le passé,  Luisa avait deux passés: un quelle avait complétement oublié, lautre auquel elle pensait sans cesse!  ces rêveries où le passé, disons-nous, se reconstruisait sans quaucun effort de sa mémoire eût besoin daider à sa reconstruction, ces rêveries avaient une douceur infinie; de temps en temps, quand ses souvenirs en étaient à lheure du départ, elle portait la main à ses lèvres comme pour y fixer lunique et rapide baiser que Salvato y avait imprimé en se séparant delle, et, alors, elle en retrouvait toute la suavité. Autrefois, sa solitude avait besoin de travail ou de lecture; aujourdhui, aiguille, crayon, musique, tout était négligé; ses amis ou son mari étaient-ils là, Luisa vivait un pied dans le passé, lautre dans le présent. Demeurait-elle seule, elle retombait tout entière dans le passé, elle y vivait dune vie factice, bien autrement douce que la vie réelle.

Il y avait quatre jours à peine que Salvato était parti, et ces quatre jours dabsence avaient pris une place immense dans la vie de Luisa; cet espace y formait une espèce de lac bleu, tranquille, solitaire et profond, réfléchissant le ciel; si labsence de Salvato se prolongeait, ce lac idéal sagrandirait en raison de la durée de labsence; si labsence était éternelle, le lac alors prendrait toute sa vie, passé et avenir, submergeant lespérance dans lavenir, la mémoire dans le passé, et arriverait, comme la mer, à navoir plus de rivages visibles.

Dans cette vie de la pensée qui lemportait sur la vie matérielle, tout, comme dans un rêve, prenait une forme analogue au songe dans lequel elle était perdue; ainsi, elle voyait sans impatience, venir à elle cette lettre tant attendue, sous la forme dune voile blanche, point imperceptible à lhorizon, grandissant peu à peu et sapprochant doucement, en rasant le flot bleu de son aile de neige, du rivage sur lequel elle était couchée.

Cette mélancolie laissée par le départ de Salvato, tempérée par lespoir du retour, perle quavait fait éclore au fond de son cœur la promesse positive du jeune homme, était si douce, que son mari même, dont léternelle bonté semblait salimenter de sa vue, ne layant point remarquée, navait pas eu besoin de lui en demander la cause; cette tendre et profonde amitié, moitié reconnaissance, moitié tendresse filiale quelle avait pour lui, ne souffrait en rien de cet amour quelle portait à un autre; il y avait peut-être un peu de pâleur dans son sourire, quand elle allait attendre sur le perron son retour de la bibliothèque; peut-être y avait-il, quand elle saluait ce retour, lhumidité dune larme dans sa voix; mais, pour que le chevalier le remarquât, il eût fallu quon le lui fît remarquer. San-Felice était donc demeuré lhomme calme et heureux quil avait toujours été.

Mais chacun deux éprouva une inquiétude différente, quand ils apprirent le retour du roi à Caserte.

San-Felice, en arrivant au palais royal, avait trouvé le prince absent, et son aide de camp chargé de lui dire que Son Altesse royale était allée faire une visite au roi, revenu en toute hâte de Rome la nuit précédente.

Quoique lévénement lui eût paru grave, comme il ignorait que sa femme eût à cet événement un autre intérêt que celui quil y prenait lui-même, il navait pas quitté le palais royal une minute plus tôt et était rentré chez lui à son heure accoutumée.

Seulement, en rentrant, il avait raconté ce retour à Luisa, plutôt comme une chose extraordinaire que comme une chose inquiétante; mais Luisa, qui savait, par les confidences de Salvato, quune bataille était instante, avait tout de suite pensé que le retour du roi se rattachait à cette bataille, et, avec assurance, elle avait émis cette supposition qui avait étonné le chevalier par sa justesse, que, si le roi était revenu, il y avait probablement eu rencontre entre les Français et les Napolitains, et que, dans cette rencontre, les Français avaient été vainqueurs.

Mais, en émettant cette supposition, qui, pour elle, était une certitude, Luisa avait eu besoin de toute sa puissance sur elle-même pour ne pas laisser voir son émotion; car les Français navaient pas été vainqueurs sans lutte, et, dans cette lutte, ils avaient dû avoir un plus ou moins grand nombre de morts et de blessés; or, qui pouvait lui assurer que Salvato nétait au nombre ni des blessés ni des morts?

Sous le premier prétexte venu, Luisa sétait retirée dans sa chambre, et, devant le même crucifix qui avait assisté son père mourant, sur lequel San-Felice avait juré daccomplir les volontés du prince Caramanico en épousant Luisa et en la rendant heureuse, elle pria longtemps et pieusement, ne donnant pas de motif à sa prière et laissant à Dieu le soin de découvrir ce motif, sil y en avait un.

À cinq heures, San-Felice avait entendu un grand bruit dans la rue; il sétait approché de la fenêtre, avait vu des hommes courant de tous côtés, en posant sur la muraille des affiches que chacun sempressait de lire. Il était alors descendu, sétait approché dune affiche, avait lu comme les autres lincompréhensible proclamation; puis, comme tout esprit scrutateur, il avait été préoccupé du désir de trouver le mot de cette énigme politique, avait demandé à Luisa si elle voulait descendre avec lui jusquà la ville pour avoir des nouvelles, et, sur son refus, y était allé seul.

En son absence, Cirillo était venu; il ignorait le départ de Salvato; à lui la jeune femme dit tout: comment Nanno était venue et, avec son langage figuré, avait, sous la forme dune légende grecque, fait comprendre à Salvato que les Français allaient combattre et quil devait combattre avec eux. Cirillo, ne sachant rien de plus que San-Felice, était fort inquiet; mais il donna la certitude à Luisa que, sil nétait point arrivé malheur à Salvato, Salvato, par un moyen quelconque, ferait parvenir des nouvelles à ses amis. Alors, ce quil saurait, Cirillo sengageait à le lui faire savoir.

Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport, elle avait lespérance dêtre renseignée au moins aussi vite que lui.

Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque San-Felice rentra; il avait assisté au triomphe du roi et haussé les épaules à lenthousiasme des Napolitains; le côté embarrassé et obscur de la proclamation navait point échappé à son esprit sagace, et son cœur nétait pas si naïf quil ne crût à quelque tromperie.

Il regretta de navoir point vu Cirillo, quil aimait comme homme, quil admirait comme médecin.

À onze heures, il se retira chez lui, et Luisa rentra chez elle, ou plutôt dans la chambre de Salvato, comme elle avait coutume de le faire quand il y était, et même depuis quil ny était plus; la crainte avait donné à son amour quelque chose de plus passionné que dhabitude; elle sagenouilla devant le lit, pleura beaucoup, et, à plusieurs reprises, appuya ses lèvres sur loreiller où avait reposé la tête du blessé.

Un léger bruit la fit retourner: Giovannina lavait suivie; elle se redressa, honteuse dêtre surprise par la jeune fille, qui sexcusa en disant:

 Jai entendu pleurer madame, et jai pensé que madame avait peut-être besoin de moi.

Luisa se contenta de secouer la tête; elle sabstenait de parler, craignant que ses paroles mouillées de larmes nen dissent plus quelle nen voulait dire.

Le lendemain, Luisa était pâle, défaite; son excuse fut le bruit que lon avait fait toute la nuit en tirant des pétards et des mortarelli.

Le chevalier achevait de déjeuner, lorsquune voiture sarrêta à la porte. Giovannina ouvrit et introduisit le secrétaire du prince; le prince, forcé daller au conseil à midi, et désirant causer avec San-Felice avant daller au conseil, lui envoyait sa voiture et le priait de venir sans perdre un instant.

Sur le perron, le chevalier croisa le facteur, qui, trouvant la porte ouverte, était entré: il tenait une lettre à la main.

 Est-ce pour moi? demanda San-Felice.

 Non, Excellence, cest pour madame.

 Doù vient-elle?

 De Portici.

 Portez vite! cest de la gouvernante de madame, probablement.

Et San-Felice continua son chemin et monta dans la voiture, qui partit au grand trot.

Luisa avait entendu le court dialogue du facteur et de son mari; elle savança au-devant de lhomme de la poste et lui prit la lettre des mains.

Cette lettre était dune écriture inconnue.

Elle louvrit machinalement, porta son regard sur la signature et jeta un cri: la lettre était de Salvato.

Elle lappuya sur son cœur et courut senfermer dans la chambre sacrée.

Il lui semblait que ceût été une impiété de lire la première lettre quelle recevait de son ami autre part que dans cette chambre.

 Cest de lui! murmura-t-elle en tombant sur le fauteuil placé au chevet du lit, cest de lui!

Elle fut un moment sans pouvoir lire; le sang qui sélançait de son cœur et qui montait à son cerveau faisait battre ses tempes et jetait un voile sur ses yeux.

Salvato écrivait du champ de bataille:

«Remerciez Dieu, ma bien-aimée! je suis arrivé à temps pour le combat, et nai point été étranger à la victoire; vos saintes et virginales prières ont été exaucées; Dieu, invoqué par le plus beau de ses anges, a veillé sur moi et sur mon honneur.

»Jamais victoire na été plus complète, ma bien-aimée Luisa; sur le champ de bataille même, mon cher général ma serré sur son cœur et ma fait chef de brigade. Larmée de Mack sest évanouie comme une fumée! Je pars à linstant pour Civita-Ducale, doù je trouverai moyen de vous expédier cette lettre. Dans le désordre qui va résulter de notre victoire et de la défaite des Napolitains, il est impossible de compter sur la poste. Je vous aime tout à la fois dun cœur gonflé damour et dorgueil. Je vous aime! je vous aime!…

»Civita-Ducale, deux heures du matin.

»Me voilà déjà plus près de vous de dix lieues. Nous avons trouvé, Hector Caraffa et moi, un paysan qui, grâce à mon cheval, que javais laissé ici et dont vous ferez tous mes compliments à Michele, consent à partir à linstant même; il ne sarrêtera que lorsque le cheval tombera sous lui, et il en prendra aussitôt un autre; il se charge de porter une lettre à celui de nos amis chez lequel Hector était caché à Portici. Votre lettre sera incluse dans la sienne; il vous la fera passer.

»Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez pas comment elle vous arrive; cette préoccupation vous éloignerait un instant de moi. Non, je veux que vous soyez tout à la joie de me lire, comme je suis, moi, tout au bonheur de vous écrire.

»Notre victoire est si complète, que je ne crois pas que nous ayons une autre bataille à livrer. Nous marchons droit sur Naples, et, si rien ne nous arrête, comme cest probable, je pourrai vous revoir dans huit ou dix jours au plus.

»Vous laisserez ouverte la fenêtre par laquelle je suis sorti, je rentrerai par cette même fenêtre. Je vous reverrai dans cette même chambre où jai été si heureux, je vous y rapporterai la vie que vous my avez donnée.

»Je ne négligerai aucune occasion de vous écrire; si cependant vous ne receviez pas de lettre de moi, ne soyez pas inquiète, les messagers auraient été infidèles, arrêtés ou tués.

»Ô Naples! ma chère patrie! mon second amour après vous! Naples, tu vas donc être libre!

»Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne veux pas retarder votre joie; je suis heureux deux fois, de mon bonheur et du vôtre. Au revoir, ma bien adorée Luisa! Je vous aime! je vous aime!…

»SALVATO.»

Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois, vingt fois peut-être; elle leût relue sans cesse, la mesure du temps manquait.

Tout à coup, Giovannina frappa à la porte.

 M.le chevalier rentre, dit-elle.

Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur son cœur, jeta, en sortant de la chambre, un regard vers cette autre chambre par la fenêtre de laquelle était sorti Salvato, fenêtre par laquelle il devait rentrer.

 Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un sourire.

Cet amour était si fécond, quil donnait une existence à tous les objets inertes ou insensibles qui entouraient Luisa et qui avaient entouré Salvato.

Luisa entra au salon par une porte, tandis que son mari y entrait par lautre.

Le chevalier était visiblement préoccupé.

 Quavez-vous, mon ami? demanda Luisa marchant à lui et le regardant avec ses yeux limpides. Vous êtes triste!

 Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas triste: inquiet.

 Vous avez vu le prince? demanda la jeune femme.

 Oui, répondit le chevalier.

 Et votre inquiétude vous vient de la conversation que vous avez eue avec Son-Altesse?

Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif.

Luisa essaya de lire dans sa pensée.

Le chevalier sassit, prit les deux mains de Luisa, debout devant lui, et la regarda à son tour.

 Parlez, mon ami, dit Luisa, que commençait datteindre un triste pressentiment. Je vous écoute.

 La situation dans laquelle se trouve la famille royale, dit le chevalier, est aussi grave au moins que nous lavions présagé hier au soir; il ny a aucune espérance de défendre lentrée de Naples aux Français, et la résolution est prise par elle de se retirer en Sicile.

Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cœur se serrer.

Le chevalier vit sur le visage de Luisa le reflet de ce qui se passait dans son cœur. Sa lèvre frémissait, son œil se fermait à demi.

 Alors… Écoute bien ceci, mon enfant, dit le chevalier avec cet accent de douce tendresse paternelle quil prenait parfois avec Luisa. Alors, le prince ma dit: «Chevalier, vous êtes mon seul ami; vous êtes le seul homme avec lequel jaie un vrai plaisir à causer; le peu dinstruction solide que jai, je vous le dois; le peu que je vaux, cest de vous que je le tiens; un seul homme peut maider à supporter lexil, et cest vous, chevalier. Je vous en prie, je vous en supplie, si je suis obligé de partir, partez avec moi!»

Luisa sentit un frisson lui passer par tout le corps.

 Et… quavez-vous répondu, mon ami? demanda-t-elle dune voix tremblante.

 Jai eu pitié de cette infortune royale, de cette faiblesse dans la grandeur, de ce prince sans ami dans lexil, de cet héritier de la couronne sans serviteur parce quil allait peut-être perdre la couronne; jai promis.

Luisa tressaillit; ce tressaillement néchappa point au chevalier, qui lui tenait les mains.

 Mais, reprit-il vivement, comprends bien ceci Luisa: ma promesse est toute personnelle, elle nengage que moi; éloignée de la cour, où tu as dédaigné de prendre ta place, tu nas, toi, dobligation envers personne.

 Vous croyez, mon ami?

 Je le crois; tu es donc libre, enfant chérie de mon cœur, de rester à Naples, de ne pas quitter cette maison que tu aimes, ce jardin où tu as couru et joué tout enfant, ce petit coin de terre, enfin, où tu as amassé dix-sept ans de souvenirs; car il y a dix-sept ans que tu es ici et que tu fais la joie de mon foyer! il me semble que tu y es venue hier.

Le chevalier poussa un soupir.

Luisa ne répondit rien; il continua:

 La duchesse Fusco, qui est exilée par la reine, la reine à peine éloignée, va revenir à son tour; avec une pareille amie pour veiller sur toi, je naurai pas plus de crainte que si tu étais près dune mère. Dans quinze jours, les Français seront à Naples; mais tu nas rien à redouter des Français. Je les connais, ayant longtemps vécu avec eux. Ils apportent à mon pays des bienfaits dont jaurais voulu quil fût doté par ses souverains: la liberté, lintelligence. Tous mes amis et, par conséquent, tous les tiens sont patriotes; aucune révolution ne peut tinquiéter, aucune persécution ne saurait tatteindre.

 Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous croyez que je puis vivre heureuse sans vous?

 Un mari comme moi, chère enfant, dit San-Felice avec un soupir, nest point un mari regrettable pour une femme de ton âge.

 Mais, en admettant que je puisse vivre sans vous, vous, mon ami, pourrez-vous vivre sans moi?

San-Felice baissa la tête.

 Vous craignez que cette maison, ce jardin, ce petit coin de terre, ne me manquent, continua Luisa; mais ma présence ne vous manquera-t-elle point, à vous? notre vie, commune depuis dix-sept ans, en se disjoignant tout à coup, ne déchirera-t-elle point en vous quelque chose, non-seulement dhabituel, mais encore dindispensable?

San-Felice resta muet.

 Quand vous ne voulez pas abandonner le prince, qui nest que votre ami, ajouta Luisa dune voix oppressée, me donnez-vous une preuve destime en me proposant de vous abandonner, vous qui êtes tout à la fois et mon père et mon ami, vous qui avez mis lintelligence dans mon esprit, la bonté dans mon cœur, Dieu dans mon âme?

San-Felice poussa un soupir.

 Quand vous avez promis au prince de le suivre, enfin, avez-vous pensé que je ne vous suivrais pas?

Une larme tomba des yeux du chevalier sur la main de Luisa.

 Si vous avez pensé cela, mon ami, continua-t-elle avec un doux et triste mouvement de tête, vous avez eu tort; mon père mourant nous a unis, Dieu a béni notre union, la mort seule nous désunira. Je vous suivrai, mon ami.

San-Felice releva vivement sa tête rayonnante de bonheur, et ce fut une larme de Luisa qui tomba à son tour sur la main de son mari.

 Mais tu maimes donc? Bénédiction du bon Dieu! tu maimes donc? sécria le chevalier.

 Mon père, dit Luisa, vous avez été ingrat, demandez pardon à votre fille.

San-Felice se jeta à genoux, baisant les mains de sa fille, tandis quelle, levant les yeux au ciel, murmurait:

 Nest-ce pas, mon Dieu, que, si je ne faisais pas ce que je fais, nest-ce pas que je serais indigne de tous deux?


LXVII  LES DEUX AMIRAUX.



Le prince François, en présentant à San-Felice la fuite de la famille royale en Sicile comme résolue, avait cru parler au nom de son père et de sa mère; mais, en réalité, il avait parlé au nom seul de la reine; de ce côté, en effet, la fuite était résolue et on la voulait à tout prix; mais, en voyant le dévouement de son peuple, tout aveugle quil était, et par cela même quil était aveugle, en écoutant ces protestations faites par cent mille hommes, de mourir pour lui depuis le premier jusquau dernier, le roi sétait repris à lidée de défendre sa capitale et den appeler de la lâcheté de larmée à lénergie de ce peuple qui soffrait si spontanément à lui.

Il se levait donc le 11 décembre au matin, cest-à-dire le lendemain de cet incroyable triomphe auquel nous avons essayé de faire assister nos lecteurs, sans parti pris encore, mais penchant plutôt pour celui de la résistance que pour celui de la fuite, quand on lui annonça que lamiral François Caracciolo était depuis une demi-heure dans lantichambre, attendant quil fît jour chez sa Majesté.

Excité par les préventions de la reine, Ferdinand naimait point lamiral, mais ne pouvait sempêcher de lestimer; son admirable courage dans les différentes rencontres quil avait eues avec les Barbaresques, le bonheur avec lequel il avait tiré sa frégate, la Minerve, de la rade de Toulon, quand Toulon avait été repris par Bonaparte sur les Anglais, le sang-froid quil avait déployé dans la protection donnée par lui aux autres vaisseaux, quil avait ramenés, mutilés par les boulets et désemparés par la tempête, cest vrai, mais enfin quil avait ramenés sans en perdre un seul, lui avaient alors valu le grade damiral.

On a vu, dans les premiers chapitres de ce récit, les motifs que croyait avoir la reine de se plaindre de lamiral, quelle était parvenue, avec son adresse ordinaire, à mettre assez mal dans lesprit du roi.

Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui demander la grâce de Nicolino, qui était son neveu, et, enchanté davoir, par la fausse position où sétait mis un membre de sa famille, prise sur lamiral, auquel il se sentait dans la malveillante disposition dêtre désagréable, il ordonna de le faire entrer à linstant même.

Lamiral, revêtu de son grand uniforme, entra calme et digne comme toujours; sa haute position sociale mettait depuis quatre cents ans les chefs de sa famille en contact avec les souverains de toute race, angevins, aragonais, espagnols, qui sétaient succédé sur le trône de Naples; il joignait donc à une suprême dignité cette courtoisie parfaite dont il avait donné un échantillon à la reine dans le double refus quil avait fait, pour sa nièce et pour lui-même, dassister aux fêtes que la cour avait données à lamiral Nelson.

Cette courtoisie, de quelque part quelle vînt, embarrassait toujours un peu Ferdinand, dont la courtoisie nétait point la qualité dominante; aussi, lorsquil vit lamiral sarrêter respectueusement à quelques pas de lui et attendre, selon létiquette de la cour, que le roi lui adressât le premier la parole, neut-il rien de plus pressé que de commencer la conversation par le reproche quil avait à lui faire.

 Ah! vous voilà, monsieur lamiral, lui dit-il; il paraît que vous avez fort insisté pour me voir?

 Cest vrai, sire, répondit Caracciolo en sinclinant; je croyais de toute urgence davoir lhonneur de pénétrer jusquà Votre Majesté.

 Oh! je sais ce qui vous amène, dit le roi.

 Tant mieux pour moi, sire, dit Caracciolo; dans ce cas, cest une justice que le roi rend à ma fidélité.

 Oui, oui, vous venez me parler pour ce mauvais sujet de Nicolino, votre neveu, nest-ce pas? qui sest mis, à ce quil paraît, dans une méchante affaire, puisquil ne sagit pas moins que de crime de haute trahison; mais je vous préviens que toute prière, même la vôtre, sera inutile, et que la justice aura son cours.

Un sourire passa sur la figure austère de lamiral.

 Votre Majesté est dans lerreur, dit-il; au milieu des grandes catastrophes politiques, les petits accidents de famille disparaissent. Je ne sais point et ne veux point savoir ce qua fait mon neveu; sil est innocent, son innocence ressortira de linstruction du procès, comme est ressortie celle du chevalier de Medici, du duc de Canzano, de Mario Pagano et de tant de prévenus quaprès les avoir gardés trois ans, les prisons ont été obligées de rendre à la liberté; sil est coupable, la justice aura son cours. Nicolino est de haute race; il aura le droit davoir la tête tranchée, et, Votre Majesté le sait, lépée est une arme si noble, que, même aux mains du bourreau, elle ne déshonore pas ceux qui sont frappés par elle.

 Mais, alors, dit le roi un peu étonné de cette dignité si simple et si calme, dont sa nature, son tempérament, son caractère ne lui donnaient aucune notion instinctive; mais, alors, si vous ne venez point me parler de votre neveu, de quoi venez-vous donc me parler?

 Je viens vous parler de vous, sire, et du royaume.

 Ah! ah! fit le roi, vous venez me donner des conseils?

 Si Votre Majesté daigne me consulter, répondit Caracciolo avec un respectueux mouvement de tête, je serai heureux et fier de mettre mon humble expérience à sa disposition. Dans le cas contraire, je me contenterai dy mettre ma vie et celle des braves marins que jai lhonneur de commander.

Le roi eût été heureux de trouver une occasion de se fâcher; mais, devant une pareille réserve et un semblable respect, il ny avait pas de prétexte à la colère.

 Hum! fit-il, hum!

Et, après deux ou trois secondes de silence:

 Eh bien, amiral, dit-il, je vous consulterai.

Et, en effet, il se tournait déjà vers Caracciolo, lorsquun valet de pied, entrant par la porte des appartements, sapprocha du roi et lui dit à demi-voix quelques paroles que Caracciolo nentendit point et ne chercha point à entendre.

 Ah! ah! dit-il; et il est là?

 Oui, sire; il dit quavant-hier, à Caserte, Votre Majesté lui a dit quelle avait à lui parler.

 Cest vrai.

Se tournant alors vers Caracciolo:

 Ce que vous avez à me dire, monsieur, peut-il se dire devant un témoin?

 Devant le monde entier, sire.

 Alors, dit le roi en se retournant vers le valet de pied, faites entrer. Dailleurs, continua-t-il en sadressant à Caracciolo, celui qui demande à entrer est un ami, plus quun ami, un allié: cest lillustre amiral Nelson.

En ce moment, la porte souvrit et le valet de pied annonça solennellement:

 Lord Horace Nelson du Nil, baron de Bornhum-Thorpes, duc de Bronte!

Un léger sourire, qui nétait pas exempt damertume, effleura, à lénumération de tous ces titres, les lèvres de Caracciolo.

Nelson entra; il ignorait avec qui le roi se trouvait; il fixa son œil gris sur celui qui lavait précédé dans le cabinet du roi et reconnut lamiral Caracciolo.

 Je nai pas besoin de vous présenter lun à lautre, nest-ce pas, messieurs? dit le roi. Vous vous connaissez.

 Depuis Toulon, oui, sire, dit Nelson.

 Jai lhonneur de vous connaître depuis plus longtemps que cela, monsieur, répondit Caracciolo avec sa courtoisie ordinaire: je vous connais depuis le jour où, sur les côtes du Canada, vous avez, avec un brick, combattu contre quatre frégates françaises, et où vous leur avez échappé en faisant traverser à votre bâtiment une passe que, jusque-là, on croyait impraticable. Cétait en 1786, je crois; il y a douze ans de cela.

Nelson salua; lui non plus, le brutal marin, nétait point familier avec ce langage.

 Milord, dit le roi, voici lamiral Caracciolo qui vient moffrir ses conseils sur la situation; vous la connaissez. Asseyez-vous et écoutez ce que lamiral va dire; quand il aura fini, vous répondrez si vous avez quelque chose à répondre; seulement, je vous le dis davance, je serais heureux que deux hommes si éminents et qui connaissent si bien lart de la guerre fussent du même avis.

 Si milord, comme jen suis certain, dit Caracciolo, est un véritable ami du royaume, jespère quil ny aura dans nos opinions que de légères divergences de détail qui ne nous empêcheront point dêtre daccord sur le fond.

 Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en revenant à lhabitude que les rois dEspagne et de Naples ont de tutoyer leurs sujets.

 Hier, répliqua lamiral, le bruit sest répandu dans la ville, à tort, je lespère, que Votre Majesté, désespérant de défendre son royaume de terre ferme, était décidée à se retirer en Sicile.

 Et tu serais dun avis contraire, toi, à ce quil paraît?

 Sire, répondit Caracciolo, je suis et je serai toujours de lavis de lhonneur contre les conseils de la honte. Il y va de lhonneur du royaume, sire, et, par conséquent, de celui de votre nom, que votre capitale soit défendue jusquà la dernière extrémité.

 Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos affaires?

 Oui, sire, mauvaises, mais non perdues. Larmée est dispersée, mais elle nest pas détruite; trois ou quatre mille morts, six ou huit mille prisonniers, ôtez cela de cinquante-deux mille hommes, il vous en restera quarante mille, cest-à-dire une armée quatre fois plus nombreuse encore que celle des Français, combattant sur son territoire, défendant des défilés inexpugnables, ayant lappui des populations de vingt villes et de soixante villages, le secours de trois citadelles imprenables sans matériel de siège, Civitella-del-Tronto, Gaete et Pescara, sans compter Capoue, dernier boulevard, rempart suprême de Naples, jusquoù les Français ne pénètreront même pas.

 Et tu te chargerais de rallier larmée, toi?

 Oui, sire.

 Explique-moi de quelle façon; tu me feras plaisir.

 Jai quatre mille marins sous mes ordres, sire; ce sont des hommes éprouvés et non des soldats dhier comme ceux de votre armée de terre; donnez-men lordre, sire, je me mets à linstant même à leur tête; mille défendront le passage dItri à Sessa, mille celui de Sora à San-Germano, mille celui de Castel-di-Sangro à Isernia; les mille autres,  les marins sont bons à tout, milord Nelson le sait mieux que personne, lui qui a fait faire aux siens des prodiges!  les mille autres, transformés en pionniers, seront occupés à fortifier ces trois passages et à y faire le service de lartillerie; avec eux, ne fût-ce quau moyen de nos piques dabordage, je soutiens le choc des Français, si terrible quil soit, et, quand vos soldats verront comment les marins meurent, sire, ils se rallieront derrière eux, surtout si Votre Majesté est là pour leur servir de drapeau.

 Et qui gardera Naples pendant ce temps?

 Le prince royal, sire, et les huit mille hommes, sous les ordres du général Naselli, que milord Nelson a conduits en Toscane, où ils nont plus rien à faire. Milord Nelson a laissé, je crois, une partie de sa flotte à Livourne; quil envoie un bâtiment léger avec ordre de Sa Majesté de ramener à Naples ces huit mille hommes de troupes fraîches, et elles pourront, Dieu aidant, être ici dans huit jours. Ainsi, voyez, sire, voyez quelle masse terrible vous reste: quarante-cinq ou cinquante mille hommes de troupes, la population de trente villes et de cinquante villages qui va se soulever, et, derrière tout cela, Naples avec ses cinq cent mille âmes. Que deviendront dix mille Français perdus dans cet océan?

 Hum! fit le roi regardant Nelson, qui continua de demeurer dans le silence.

 Il sera toujours temps, sire, continua Caracciolo, de vous embarquer. Comprenez bien cela: les Français nont pas une barque armée, et vous avez trois flottes dans le port: la vôtre, la flotte portugaise et celle de Sa Majesté Britannique.

 Que dites-vous de la proposition de lamiral, milord? dit le roi mettant cette fois Nelson dans la nécessité absolue de répondre.

 Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant assis et continuant de tracer de sa main gauche, avec une plume, des hiéroglyphes sur un papier, je dis quil ny a rien de pis au monde, quand une résolution est prise, que den changer.

 Le roi avait-il déjà pris une résolution? demanda Caracciolo.

 Non, tu vois, pas encore; jhésite, je flotte…

 La reine, dit Nelson, a décidé le départ.

 La reine? fit Caracciolo ne laissant pas au roi le temps de répondre. Très-bien! quelle parte. Les femmes, dans les circonstances où nous sommes, peuvent séloigner du danger; mais les hommes doivent y faire face.

 Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord Nelson est de lavis du départ.

 Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je ne crois pas que milord Nelson ait donné son avis.

 Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le demande.

 Mon avis, sire, est le même que celui de la reine, cest-à-dire que je verrai avec joie Votre Majesté chercher en Sicile un refuge assuré que ne lui offre plus Naples.

 Je supplie milord Nelson de ne pas donner légèrement son avis, dit Caracciolo sadressant à son collègue; car il savait davance de quel poids est lavis dun homme de son mérite.

 Jai dit, et je ne me rétracte point, répondit durement Nelson.

 Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est Anglais, ne loubliez pas.

 Que veut dire cela, monsieur? demanda fièrement Nelson.

 Que, si vous étiez Napolitain au lieu dêtre Anglais, milord, vous parleriez autrement.

 Et pourquoi parlerais-je autrement si jétais Napolitain?

 Parce que vous consulteriez lhonneur de votre pays, au lieu de consulter lintérêt de la grande Bretagne.

 Et quel intérêt la Grande-Bretagne a-t-elle au conseil que je donne au roi, monsieur?

 En faisant le péril plus grand, on demandera la récompense plus grande. On sait que lAngleterre veut Malte, milord.

 LAngleterre a Malte, monsieur; le roi la lui a donnée.

 Oh! sire, fit Caracciolo avec le ton du reproche, on me lavait dit, mais je navais pas voulu le croire.

 Et que diable voulais-tu que je fisse de Malte? dit le roi. Un rocher bon à faire cuire des œufs au soleil!

 Sire, dit Caracciolo sans plus sadresser à Nelson, je vous supplie, au nom de tout ce quil y a de cœurs vraiment napolitains dans le royaume, de ne plus écouter les conseils étrangers, qui mettent votre trône à deux doigts de labîme. M.Acton est étranger, sir William Hamilton est étranger, milord Nelson lui-même est étranger; comment voulez-vous quils soient justes dans lappréciation de lhonneur napolitain?

 Cest vrai, monsieur; mais ils sont justes dans lappréciation de la lâcheté napolitaine, répondit Nelson, et cest pour cela que je dis au roi, après ce qui sest passé à Civita-Castellana: Sire, vous ne pouvez plus vous confier aux hommes qui vous ont abandonné, soit par peur, soit par trahison.

Carracciolo pâlit affreusement et porta, malgré lui, la main à la garde de son épée; mais, se rappelant que Nelson navait quune main pour tirer la sienne, et que cette main, cétait la gauche, il se contenta de dire:

 Tout peuple a ses heures de défaillance, sire. Ces Français, devant lesquels nous fuyons, ont eu trois fois leur Civita-Castellana: Poitiers, Crécy, Azincourt; une seule victoire a suffi pour effacer trois défaites: Fontenoy.

Caracciolo prononça ces mots en regardant Nelson, qui se mordit les lèvres jusquau sang; puis, sadressant de nouveau au roi:

 Sire, continua-t-il, cest le devoir dun roi qui aime son peuple, de lui offrir loccasion de se relever dune de ces défaillances; que le roi donne un ordre, dise un mot, fasse un signe, et pas un Français ne sortira des Abruzzes, sils ont limprudence dy entrer.

 Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant à lamiral, dont le conseil caressait son secret désir, tu es de lavis dun homme dont japprécie fort les avis; tu es de lavis du cardinal Ruffo.

 Il ne manquait plus à Votre Majesté que de mettre un cardinal à la tête de ses armées, dit Nelson avec un sourire de mépris.

 Cela na déjà pas si mal réussi à mon aïeul LouisXIII ou LouisXIV, je ne sais plus bien lequel, que de mettre un cardinal à la tête de ses armées, et il y a un certain Richelieu qui, en prenant la Rochelle et en forçant le Pas-de-Suze, na pas fait de tort à la monarchie.

 Eh bien, sire, sécria vivement Caracciolo se cramponnant à cet espoir que lui donnait le roi, cest le bon génie de Naples qui vous inspire; abandonnez-vous au cardinal Ruffo, suivez ses conseils, et, moi, que vous dirai-je de plus? je suivrai ses ordres.

 Sire, dit Nelson en se levant et en saluant le roi, Votre Majesté noubliera pas, je lespère, que, si les amiraux italiens obéissent aux ordres dun prêtre, un amiral anglais nobéit quaux ordres de son gouvernement.

Et, jetant à Caracciolo un regard dans lequel on pouvait lire la menace dune haine éternelle, Nelson sortit par la même porte qui lui avait donné entrée et qui communiquait avec les appartements de la reine.

Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la porte se fut refermée derrière lui:

 Eh bien, dit-il, voilà le remercîment de mes vingt mille ducats de rente, de mon duché de Bronte, de mon épée de PhilippeV et de mon grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est court, mais il est net.

Puis, revenant à Caracciolo:

 Tu as bien raison, mon pauvre François, lui dit-il, tout le mal est là, les étrangers! M.Acton, sir William, M.Mack, lord Nelson, la reine elle-même, des Irlandais, des Allemands, des Anglais, des Autrichiens partout; des Napolitains nulle part. Quel bouledogue que ce Nelson! Cest égal, tu las bien rembarré! Si jamais nous avons la guerre avec lAngleterre et quil te tienne entre ses mains, ton compte est bon…

 Sire, dit Caracciolo en riant, je suis heureux, au risque des dangers auxquels je me suis exposé en me faisant un ennemi du vainqueur dAboukir, je suis heureux davoir mérité votre approbation.

 As-tu vu la grimace quil a faite quand tu lui as jeté au nez… Comment as-tu dit? Fontenoy, nest-ce pas?

 Oui, sire.

 Ils ont donc été bien frottés à Fontenoy, messieurs les Anglais?

 Raisonnablement.

 Et quand on pense que, si San-Nicandro navait pas fait de moi un âne, je pourrais, moi aussi, répondre de ces choses-là! Enfin, il est malheureusement trop tard maintenant pour y remédier.

 Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous dinsister encore?

 Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai Ruffo aujourdhui, et nous reparlerons de tout cela ensemble; mais pourquoi diable, maintenant que nous ne sommes que nous deux, pourquoi tes-tu fait un ennemi de la reine? Tu sais pourtant que, quand elle déteste, elle déteste bien!

Caracciolo fit un mouvement de tête qui indiquait quil navait pas de réponse à faire à ce reproche du roi.

 Enfin, dit Ferdinand, ceci, cest comme laffaire de San-Nicandro: ce qui est fait est fait; nen parlons plus.

 Ainsi donc, insista Caracciolo revenant à son incessante préoccupation, jemporte lespoir que Votre Majesté a renoncé à cette honteuse fuite et que Naples sera défendue jusquà la dernière extrémité?

 Emportes-en mieux que lespoir, emportes-en la certitude; il y a conseil aujourdhui, je vais leur signifier que ma volonté est de rester à Naples. Jai bien retenu tout ce que tu mas dit de nos moyens de défense: sois tranquille; quant au Nelson, cest Fontenoy, nest-ce pas, quil faut lui cracher à la face quand on veut quil se morde les lèvres? Cest bien, on sen souviendra.

 Sire, une dernière grâce?

 Dis.

 Si, contre toute attente, Votre Majesté partait…

 Puisque je te dis que je ne pars pas.

 Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si par un revirement inattendu, Votre Majesté partait, jespère quelle ne ferait pas cette honte à la marine napolitaine de partir sur un navire anglais.

 Oh! quant à cela, tu peux être tranquille. Si jen étais réduit à cette extrémité, dame! je ne te réponds pas de la reine, la reine ferait ce quelle voudrait; mais, moi, je te donne ma parole dhonneur que je pars sur ton bâtiment, sur la Minerve. Ainsi, te voilà prévenu; change ton cuisinier sil est mauvais, et fais provision de macaroni et de parmesan, si tu nen as pas une quantité suffisante à bord. Au revoir… Cest bien Fontenoy, nest-ce pas?

 Oui, sire.

Et Caracciolo, ravi du résultat de son entrevue avec le roi, se retira, comptant sur la double promesse quil lui avait faite.

Le roi le suivit des yeux avec une bienveillance marquée.

 Et quand on pense, dit-il, quon est assez bête de se brouiller avec des hommes comme ceux-là, pour une mégère comme la reine et pour une drôlesse comme lady Hamilton!


LXVIII  OÙ EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE QUIL Y A ENTRE LES PEUPLES LIBRES ET LES PEUPLES INDÉPENDANTS.



Le roi tint la promesse quil avait faite à Caracciolo; il déclara hautement et résolûment au conseil quil était décidé, daprès la manifestation populaire dont il avait été témoin la veille, à rester à Naples et à défendre jusquà la dernière extrémité lentrée du royaume aux Français.

Devant une déclaration si nettement formulée, il ny avait pas dopposition possible; lopposition neût pu être faite que par la reine, et, rassurée par la promesse positive dActon quil trouverait un moyen de faire partir le roi pour la Sicile, elle avait renoncé à une lutte ouverte dans laquelle il était du caractère de Ferdinand de sentêter.

En sortant du conseil, le roi trouva chez lui le cardinal Ruffo; il avait, de son côté, et selon son exactitude ordinaire, fait ce dont il était convenu avec le roi: Ferrari létait venu trouver dans la nuit, et, une demi-heure après, il était parti pour Vienne par la route de Manfredonia, porteur de la lettre falsifiée qui devait être mise sous les yeux de lempereur, avec lequel Ferdinand tenait beaucoup à ne pas se brouiller, lempereur étant le seul qui pût, par linfluence quil exerçait en Italie, le maintenir contre la France, de même que, dans la situation contraire, cétait la France seule qui pouvait le soutenir contre lAutriche.

Une note explicative, écrite au nom du roi de la main de Ruffo et signée par lui, accompagnait la lettre et donnait la clef de cette énigme que, sans elle, neût jamais pu comprendre lempereur.

Le roi lui avait raconté ce qui sétait passé entre lui, Caracciolo et Nelson: Ruffo avait fort approuvé le roi et insisté pour une conférence entre lui et Caracciolo en présence de Sa Majesté. Il fut convenu que lon attendrait de savoir leffet quavait produit dans les Abruzzes le manifeste de Pronio, et que, sur ce qui en serait résulté, on prendrait un parti.

Le même jour encore, le roi avait reçu la visite du jeune Corse de Cesare; on se rappelle quil lavait fait capitaine et lui avait ordonné de le venir voir avec luniforme de ce grade, pour sassurer que ses ordres avaient été exécutés et que le ministre de la guerre lui avait délivré son brevet. Acton, chargé de mettre à exécution la volonté royale, sétait bien gardé dy manquer, et le jeune homme  que les huissiers avaient commencé par prendre pour le prince royal, à cause de sa ressemblance avec celui-ci,  se présentait chez le roi revêtu de son uniforme et porteur de son brevet.

Le jeune capitaine était joyeux et fier; il venait mettre son dévouement et celui de ses compagnons aux pieds du roi; une seule chose sopposait à ce quils donnassent immédiatement à Sa Majesté des preuves de ce dévouement: cest que les vieilles princesses en appelaient à la parole quelles avaient reçue deux de leur servir de gardes du corps, et ne leur rendraient cette parole que lorsquelles seraient à bord du bâtiment qui devait les conduire à Trieste; les sept jeunes gens sétaient donc engagés à leur faire escorte jusquà Manfredonia, lieu de leur embarquement; de Manfredonia, les princesses une fois embarquées, ils reviendraient à Naples prendre leur poste parmi les défenseurs du trône et de lautel.

Les nouvelles que lon attendait de Pronio ne tardèrent pas à arriver; elles dépassaient tout ce quon pouvait espérer. La parole du roi avait retenti comme la voix de Dieu; les prêtres, les nobles, les syndics sen étaient fait lécho; le cri «Aux armes!» avait retenti dIsoletta à Capoue et dAquila à Itri; il avait vu Fra-Diavolo et Mammone, leur avait annoncé la mission quil leur avait réservée et quils avaient acceptée avec enthousiasme; leur brevet à la main, le nom du roi à la bouche, leur puissance navait pas de limites, puisque la loi les protégeait au lieu de les réprimer. Dès lors quils pouvaient donner à leur brigandage une couleur politique, ils promettaient de soulever tout le pays.

Le brigandage, en effet, est chose nationale dans les provinces de lItalie méridionale; cest un fruit indigène qui pousse dans la montagne; on pourrait dire, en parlant des productions des Abruzzes, de la Terre de Labour, de la Basilicate et de la Calabre: Les vallées produisent le froment, le maïs et les figues; les collines produisent lolive, la noix et le raisin; les montagnes produisent les brigands.

Dans les provinces que je viens de nommer, le brigandage est un état comme un autre. On est brigand comme on est boulanger, tailleur, bottier. Le métier na rien dinfamant; le père, la mère, le frère, la sœur du brigand ne sont point entachés le moins du monde par la profession de leur fils ou de leur frère, attendu que cette profession elle-même nest point une tache. Le brigand exerce pendant huit ou neuf mois de lannée, cest-à-dire pendant le printemps, pendant lété, pendant lautomne; le froid et la neige seuls le chassent de la montagne et le repoussent vers son village; il y rentre et y est le bienvenu, rencontre le maire, le salue et est salué par lui; souvent il est son ami, quelquefois son parent.

Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses pistolets, son poignard, et remonte dans la montagne.

De là le proverbe «Les brigands poussent avec les feuilles.»

Depuis quil existe un gouvernement à Naples, et jai consulté toutes les archives depuis 1503 jusquà nos jours, il y a des ordonnances contre les brigands, et, chose curieuse, les ordonnances des vice-rois espagnols sont exactement les mêmes que celles des gouverneurs italiens, attendu que les délits sont les mêmes. Vols avec effraction, vols à main armée sur la grande route, lettres de rançon avec menaces dincendie, de mutilation, dassassinat; assassinat, mutilation et incendie quand les billets nont point produit leffet attendu.

En temps de révolution, le brigandage prend des proportions gigantesques: lopinion politique devient un prétexte, le drapeau une excuse; le brigand est toujours du parti de la réaction, cest-à-dire pour le trône et lautel, attendu que le trône et lautel acceptent seuls de tels alliés, tandis quau contraire les libéraux, les progressistes, les révolutionnaires les repoussent et les méprisent; les années fameuses dans les annales du brigandage sont les années de réaction politique: 1799, 1809, 1821, 1848, 1862, cest-à-dire toutes les années où le pouvoir absolu, subissant un échec, a appelé le brigandage à son aide.

Le brigandage, dans ce cas, est dautant plus inextirpable quil est soutenu par les autorités, qui, dans les autres temps, ont mission de lempêcher. Les syndics, les adjoints, les capitaines de la garde nationale sont non-seulement manutengoli, cest-à-dire soutiens des brigands, mais souvent brigands eux-mêmes.

En général, ce sont les prêtres et les moines qui soutiennent moralement le brigandage, ils en sont lâme; les brigands, qui leur ont entendu prêcher la révolte, reçoivent deux, lorsquils se sont révoltés, des médailles bénites qui doivent les rendre invulnérables; si par hasard, malgré la médaille, ils sont blessés, tués ou fusillés, la médaille, impuissante sur la terre, est une contre-marque infaillible du ciel, contre-marque pour laquelle saint Pierre a les plus grands égards; le brigand pris a le pied sur la première traverse de cette échelle de Jacob qui conduit droit au paradis; il baise la médaille et meurt héroïquement, convaincu quil est que la fusillade lui en fait monter les autres degrés.

Maintenant, doù vient cette différence entre les individus et les masses? doù vient que le soldat fuit parfois au premier coup de canon et que le bandit meurt en héros? Nous allons essayer de lexpliquer; car, sans cette explication, la suite de notre récit laisserait un certain trouble dans lesprit de nos lecteurs; ils se demanderaient doù vient cette opposition morale et physique entre les mêmes hommes réunis en masse ou combattant isolément.

Le voici:

Le courage collectif est la vertu des peuples libres.

Le courage individuel est la vertu des peuples qui ne sont quindépendants.

Presque tous les peuples des montagnes, les Suisses, les Corses, les Écossais, les Siciliens, les Monténégrins, les Albanais, les Druses, les Circassiens, peuvent se passer très-bien de la liberté, pourvu quon leur laisse lindépendance.

Expliquons la différence énorme quil y a entre ces deux mots: LIBERTÉ, INDÉPENDANCE.

La liberté est labandon que chaque citoyen fait dune portion de son indépendance, pour en former un fonds commun quon appelle la loi.

Lindépendance est pour lhomme la jouissance complète de toutes ses facultés, la satisfaction de tous ses désirs.

Lhomme libre est lhomme de la société; il sappuie sur son voisin, qui à son tour sappuie sur lui; et, comme il est prêt à se sacrifier pour les autres, il a le droit dexiger que les autres se sacrifient pour lui.

Lhomme indépendant est lhomme de la nature; il ne se fie quen lui-même; son seul allié est la montagne et la forêt; sa sauvegarde, son fusil et son poignard; ses auxiliaires sont la vue et louïe.

Avec les hommes libres, on fait des armées.

Avec les hommes indépendants, on fait des bandes.

Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte aux Pyramides: Serrez les rangs!

Aux hommes indépendants, on dit, comme Charette à Machecoul: Égayez-vous, mes gars!

Lhomme libre se lève à la voix de son roi ou de sa patrie.

Lhomme indépendant se lève à la voix de son intérêt et de sa passion.

Lhomme libre combat.

Lhomme indépendant tue.

Lhomme libre dit: Nous.

Lhomme indépendant dit: Moi.

Lhomme libre, cest la Fraternité.

Lhomme indépendant nest que lÉgoïsme.

Or, en 1798, les Napolitains nen étaient encore quà létat dindépendance; ils ne connaissaient ni la liberté ni la fraternité; voilà pourquoi ils furent vaincus en bataille rangée par une armée cinq fois moins nombreuse que la leur.

Mais les paysans des provinces napolitaines ont toujours été indépendants.

Voilà pourquoi, à la voix des moines parlant au nom de Dieu, à la voix du roi parlant au nom de la famille, et surtout à la voix de la haine parlant au nom de la cupidité, du pillage et du meurtre, voilà pourquoi tout se souleva.

Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau, et se mit en campagne sans autre but que la destruction, sans autre espérance que le pillage, secondant son chef sans lui obéir, suivant son exemple et non ses ordres. Des masses avaient fui devant les Français, des hommes isolés marchèrent contre eux; une armée sétait évanouie, un peuple sortit de terre.

Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient de larmée continuaient dêtre désastreuses. Une portion de larmée, sous les ordres dun général Mœsk, que personne ne connaissait,  pas même Nelson, qui, dans ses lettres, demande qui il est,  sétait retirée sur Calvi, et sy était fortifiée. Macdonald, chargé, comme nous lavons dit, par Championnet, de poursuivre la victoire et de presser la retraite des troupes royales, avait ordonné au général Maurice Mathieu denlever la position. Il prit place sur toutes les hauteurs qui dominaient la ville et intima au général Mœsk lordre de se rendre: celui-ci consentit, mais à des conditions inadmissibles. Le général Maurice Mathieu ordonna de battre à linstant même en brèche les murs dun couvent, et, par la brèche faite à ces murs, dentrer dans la ville.

Au dixième boulet, un parlementaire se présenta.

Mais, sans le laisser parler, le général Maurice Mathieu lui dit:

 Prisonniers de guerre à discrétion ou passés au fil de lépée!

Les royaux sétaient rendus à discrétion.

La rapidité des coups portés par Macdonald sauva une partie des prisonniers faits par Mack, mais ne put les sauver tous.

À Ascoli, trois cents républicains avaient été liés à des arbres et fusillés.

À Abricalli, trente malades ou blessés, dont quelques-uns venaient dêtre amputés, avaient été égorgés dans lambulance.

Les autres, couchés sur la paille, avaient été impitoyablement brûlés.

Mais, fidèle à sa proclamation, Championnet navait répondu à toutes ces barbaries que par des actes dhumanité, qui contrastaient singulièrement avec les cruautés des soldats royaux.

Le général de Damas, seul, émigré français et qui avait cru, en cette qualité, devoir mettre son épée au service de Ferdinand,  le général de Damas, seul, avait, à la suite de cette terrible défaite de Civita-Castellana, soutenu lhonneur du drapeau blanc. Oublié par le général Mack, qui navait songé quà une chose, à sauver le roi,  oublié avec une colonne de sept mille hommes, il fit demander au général Championnet, qui venait, comme on le sait, de rentrer à Rome, la permission de traverser la ville et de rejoindre les débris de larmée royale sur le Teverone,  débris qui, nous lavons dit, étaient cinq fois plus nombreux encore que larmée victorieuse.

À cette demande, Championnet fit venir un de ces jeunes officiers de distinction dont il faisait pépinière autour de lui.

Cétait le chef détat-major Bonami.

Il lui ordonna de prendre connaissance de létat des choses et de lui faire son rapport.

Bonami monta à cheval et partit aussitôt.

Cette grande époque de la République est celle où chaque officier des armées françaises mériterait, au fur et à mesure quil passe sous les yeux du lecteur, une description qui rappelât celle que consacre, dans lIliade, Homère aux chefs grecs, et le Tasse, dans la Jérusalem délivrée, aux chefs croisés.

Nous nous contenterons de dire que Bonami était, comme Thiébaut, un de ces hommes de pensée et dexécution à qui un général peut dire: «Voyez de vos yeux et agissez selon les circonstances.»

À la porte Solara, Bonami rencontra la cavalerie du général Rey, qui commençait à entrer dans la ville. Il mit le général Rey au courant de ce dont il était question, lexcitant, sans avoir le droit de lui en donner lordre, à pousser des reconnaissances sur la route dAlbano et de Frascati. Lui-même, à la tête dun détachement de cavalerie, il traversa le Ponte-Molle, lantique pont Milvius, et sélança de toute la vitesse de son cheval dans la direction où il savait trouver le général de Damas, suivi de loin par le général Rey, avec son détachement, et par Macdonald, avec sa cavalerie légère.

Bonami sétait tellement hâté, quil avait laissé derrière lui les troupes de Macdonald et de Rey, auxquelles il fallait au moins une heure pour le rejoindre. Voulant leur en donner le temps, il se présenta comme parlementaire.

On le conduisit au général de Damas.

 Vous avez écrit au commandant en chef de larmée française, général, lui dit-il; il menvoie à vous pour que vous mexpliquiez ce que vous désirez de lui.

 Le passage pour ma division, répondit le général de Damas.

 Et sil vous le refuse?

 Il ne me restera quune ressource: cest de me louvrir lépée à la main.

Bonami sourit.

 Vous devez comprendre, général, répondit-il, que vous donner bénévolement passage, à vous et à vos sept mille hommes, cest chose impossible. Quant à vous ouvrir ce passage lépée à la main, je vous préviens quil y aura du travail.

 Alors, que venez-vous me proposer, colonel? demanda le général émigré.

 Ce que lon propose au commandant dun corps dans la situation où est le vôtre, général: de mettre bas les armes.

Ce fut au tour du général de Damas de sourire.

 Monsieur le chef détat-major, répondit-il, quand on est à la tête de sept mille hommes et que chacun de ces sept mille hommes a quatre-vingts cartouches dans son sac, on ne se rend pas, on passe, ou lon meurt.

 Eh bien, soit! dit Bonami, battons-nous, général.

Le général émigré parut réfléchir.

 Donnez-moi six heures, dit-il, pour rassembler un conseil de guerre et délibérer avec lui sur les propositions que vous me faites.

Ce nétait point laffaire de Bonami.

 Six heures sont inutiles, dit-il; je vous accorde une heure.

Cétait juste le temps dont le chef détat-major avait besoin pour que son infanterie le rejoignît.

Il fut donc convenu, le général de Damas étant à la merci des Français, que, dans une heure, il donnerait une réponse.

Bonami remit son cheval au galop et rejoignit le général Rey, pour presser la marche de ses troupes.

Mais le général de Damas, de son côté, avait mis à profit cette heure, et, quand Bonami revint avec sa troupe, il le trouva faisant sa retraite en bon ordre sur le chemin dOrbitello.

Aussitôt, le général Rey et le chef détat-major Bonami, à la tête, lun dun détachement du 16e de dragons, lautre du 7e de chasseurs, se mirent à la poursuite des Napolitains et les rejoignirent à la Storta, où ils les chargèrent énergiquement.

Larrière-garde sarrêta pour faire face aux républicains.

Rey et Bonami, pour la première fois, trouvèrent chez lennemi une résistance sérieuse; mais ils lécrasèrent sous leurs charges réitérées. Pendant ce temps, la nuit vint. Le dévouement et le courage de larrière-garde avaient sauvé larmée. Le général de Damas profita des ténèbres et de sa connaissance des localités pour continuer sa retraite.

Les Français, trop fatigués pour profiter de la victoire, revinrent à la Hueta, où ils passèrent la nuit.

Bonami, en récompense de lintelligence quil avait développée dans la négociation et du courage quil avait montré dans la bataille, fut nommé par Championnet général de brigade.

Mais le général de Damas nen avait pas fini avec les républicains. Macdonald envoya un de ses aides de camp pour informer Kellermann, qui était à Borghetta avec des troupes un peu moins fatiguées que celles qui avaient donné dans la journée, de la direction quavait prise la colonne napolitaine. À linstant même, Kellermann réunit ses troupes et se dirigea, par Ronciglione, sur Toscanelli, où il heurta la colonne du général de Damas. Ces hommes qui fuyaient si facilement, commandés par un général allemand ou napolitain, tinrent ferme sous un général français, et firent une vigoureuse résistance. Damas nen fut pas moins forcé à la retraite, quil soutint en se portant de lui-même à larrière-garde, où il combattit avec un admirable courage.

Mais une de ces charges comme en savait faire Kellermann, une blessure que reçut le général émigré, décidèrent la victoire en faveur des Français. Déjà la plus forte partie de la colonne napolitaine avait gagné Orbitello et avait eu le temps de sembarquer sur les bâtiments napolitains qui se trouvaient dans le port. Poussé vivement dans la ville, Damas eut le temps den fermer les portes derrière lui, et, soit considération pour son courage, soit que le général français ne voulût point perdre son temps à lassaut dune bicoque, Damas obtint de Kellermann, moyennant labandon de son artillerie, de sembarquer avec son avant-garde sans être inquiété.

Il en résulta que le seul général de larmée napolitaine qui eût fait son devoir dans cette courte et honteuse campagne était un général français.


LXIX  LES BRIGANDS.



Vainqueur sur tous les points, et pensant que rien nentraverait sa marche sur Naples, Championnet ordonna de franchir les frontières napolitaines sur trois colonnes.

Laile gauche, sous la conduite de Macdonald, envahit les Abruzzes par Aquila: elle devait forcer les défilés de Capisteallo et de Sora.

Laile droite, sous la conduite du général Rey, envahit la Campanie par les marais Pontins, Terracine et Fondi.

Le centre, sous la conduite de Championnet lui-même, envahit la Terre de Labour par Valmontane, Ferentina, Ceperano.

Trois citadelles, presque imprenables toutes trois, défendaient les marches du royaume: Gaete, Civitella-del-Tronto, Pescara.

Gaete commandait la route de la mer Tyrrhénienne; Pescara, la route de la mer Adriatique; Civitella-del-Tronto sélevait au sommet dune montagne et commandait lAbruzze ultérieure.

Gaete était défendue par un vieux général suisse nommé Tchudy: il avait sous ses ordres quatre mille hommes;  comme moyen de défense, soixante et dix canons, douze mortiers, vingt mille fusils, des vivres pour un an, des vaisseaux dans le port, la mer et la terre à lui, enfin.

Le général Rey le somma de se rendre.

Vieillard, Tchudy venait dépouser une jeune femme. Il eut peur pour elle, qui sait? peut-être pour lui. Au lieu de tenir, il assembla un conseil, consulta lévêque, lequel mit en avant son ministère de paix, et réunit les magistrats de la ville, qui saisirent le prétexte dépargner à Gaete les maux dun siège.

Cependant on hésitait encore, quand le général français lança un obus sur la ville; cette démonstration hostile suffit pour que Tchudy envoyât une députation aux assiégeants afin de leur demander leurs conditions.

 La place à discrétion ou toutes les rigueurs de la guerre, répondit le général Rey.

Deux heures après, la place était rendue.

Duhesme, qui suivait, avec quinze cents hommes, les bords de lAdriatique, envoya au commandant de Pescara, nommé Pricard, un parlementaire pour le sommer de se rendre. Le commandant, comme sil eût eu lintention de sensevelir sous les ruines de la ville, fit visiter ses moyens de défense à lofficier français dans tous leurs détails, lui montrant les fortifications, les armes, les magasins abondant en munitions et en vivres, et le renvoya enfin à Duhesme avec ces paroles altières:

 Une forteresse ainsi approvisionnée ne se rend pas.

Ce qui nempêcha point le commandant, au premier coup du canon, douvrir ses portes et de remettre cette ville si bien fortifiée au général Duhesme. Il y trouva soixante pièces de canon, quatre mortiers, dix-neuf cent soldats.

Quant à Civitella-del-Tronto, place déjà forte par sa situation, plus forte encore par des ouvrages dart, elle était défendue par un Espagnol nommé Jean Lacombe, armée de dix pièces de gros calibre, fournie de munitions de guerre, riche de vivres. Elle pouvait tenir un an: elle tint un jour, et se rendit après deux heures de siège.

Il était donc temps, comme nous lavons dit dans le chapitre précédent, que les chefs de bande se substituassent aux généraux et les brigands aux soldats.

Trois bandes, sous la direction de Pronio, sétaient organisées avec la rapidité de léclair: celle quil commandait lui-même; celle de Gaetano Mammone; celle de Fra-Diavolo.

Ce fut Pronio qui le premier heurta les colonnes françaises.

Après sêtre emparé de Pescara et y avoir laissé une garnison de quatre cents hommes, Duhesme prit la route de Chieti pour faire, comme lordre lui en avait été donné, sa jonction avec Championnet en avant de Capoue. En arrivant à Tocco, il entendit une vive fusillade du côté de Sulmona et fit hâter le pas à ses hommes.

En effet, une colonne française, commandée par le général Rusca, après être entrée sans défiance et tambour battant dans la ville de Sulmona, avait vu tout à coup pleuvoir sur elle de toutes les fenêtres une grêle de balles. Surprise de cette agression inattendue, elle avait eu un moment dhésitation.

Pronio, embusqué dans léglise de San-Panfilo, en avait profité, était sorti de léglise avec une centaine dhommes, avait chargé de front les Français, tandis que le feu redoublait des fenêtres. Malgré les efforts de Rusca, le désordre sétait mis dans les rangs de ses hommes, et il était sorti précipitamment de Sulmona, laissant dans les rues une douzaine de morts et de blessés.

Mais, à la vue des soldats de Pronio qui mutilaient les morts, à la vue des habitants de la ville qui achevaient les blessés, la rougeur de la honte était montée au visage, des républicains sétaient reformés deux-mêmes, et, poussant des cris de vengeance, ils étaient rentrés dans Sulmona, répondant à la fois à la fusillade des fenêtres et à celle de la rue.

Cependant, cachés dans les embrasures des portes, embusqués dans les ruelles, Pronio et ses hommes faisaient un feu terrible, et peut-être les Français allaient-ils être obligés de reculer une seconde fois, lorsquon entendit une vive fusillade à lautre extrémité de la ville.

Cétaient Duhesme et ses hommes qui étaient accourus au feu, avaient tourné Sulmona et tombaient sur les derrières de Pronio.

Pronio, un pistolet de chaque main, courut à son arrière-garde, la rallia, se trouva en face de Duhesme, déchargea un de ses pistolets sur lui et le blessa au bras. Un républicain sélança le sabre levé sur Pronio; mais, de son second coup de pistolet, Pronio le tua, ramassa un fusil, et, à la tête de ses hommes, soutint la retraite en leur donnant en patois un ordre que les soldats français ne pouvaient entendre. Cet ordre, cétait de battre en retraite et de fuir par toutes les petites ruelles, afin de regagner la montagne. En un instant, la ville fut évacuée. Ceux qui occupaient les maisons senfuirent par les jardins. Les Français étaient maîtres de Sulmona; seulement, cétaient, à leur tour, les brigands qui avaient lutté un contre dix. Ils avaient été vaincus; mais ils avaient fait éprouver des pertes cruelles aux républicains. Cette rencontre fut donc regardée à Naples comme un triomphe.

De son côté, Fra-Diavolo, avec une centaine dhommes, avait, après la prise de Gaete, honteusement rendue, défendu vaillamment le pont de Garigliana, attaqué par laide de camp Gourdel et une cinquantaine de républicains, que le général Rey, ne soupçonnant pas lorganisation des bandes, avait envoyés pour sen emparer. Les Français avaient été repoussés, et laide de camp Gourdel, un chef de bataillon, plusieurs officiers et soldats, restés blessés sur le champ de bataille, avaient été ramassés à demi morts, liés à des arbres et brûlés à petit feu, au milieu des huées de la population de Mignano, de Sessa et de Traetta, et des danses furibondes des femmes, toujours plus féroces que les hommes à ces sortes de fêtes.

Fra-Diavolo avait voulu dabord sopposer à ces meurtres, aux agonies prolongées. Il avait, dans un sentiment de pitié, déchargé sur des blessés ses pistolets et sa carabine. Mais il avait vu, au froncement de sourcil de ses hommes, aux injures des femmes, quil risquait sa popularité à des actes de semblable pitié. Il sétait éloigné des bûchers où les républicains subissaient leur martyre, et avait voulu en éloigner Francesca; mais Francesca navait voulu rien perdre du spectacle. Elle lui avait échappé des mains, et, avec plus de frénésie que les autres femmes, elle dansait et hurlait.

Quant à Mammone, il se tenait à Capistrello, en avant de Sora, entre le lac Fucino et le Liri.

On lui annonça que lon voyait venir de loin, descendant les sources du Liri, un officier portant luniforme français, conduit par un guide.

 Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone.

Cinq minutes après, ils étaient tous deux devant lui.

Le guide avait trahi la confiance de lofficier, et, au lieu de le conduire au général Lemoine, auquel il était chargé de transmettre un ordre de Championnet, il lavait conduit à Gaetano Mammone.

Cétait un des aides de camp du général en chef, nommé Claie.

 Tu arrives bien, lui dit Mammone, javais soif.

On sait avec quelle liqueur Mammone avait lhabitude détancher sa soif.

Il fit dépouiller laide de camp de son habit, de son gilet, de sa cravate et de sa chemise, ordonna quon lui liât les mains et quon lattachât à un arbre.

Puis il lui mit le doigt sur lartère carotide pour bien reconnaître la place où elle battait, et, la place reconnue, il y enfonça son poignard.

Laide de camp navait point parlé, point prié, point poussé une plainte: il savait aux mains de quel cannibale il était tombé, et, comme le gladiateur antique, il navait songé quà une chose, à bien mourir.

Frappé à mort, il ne jeta pas un cri, ne laissa pas échapper un soupir.

Le sang jaillit de la blessure  par élans  comme il séchappe dune artère.

Mammone appliqua ses lèvres au cou de laide de camp, comme il les avait appliquées à la poitrine du duc Filomarino, et se gorgea voluptueusement de cette chair coulante quon appelle le sang.

Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que le prisonnier palpitait encore, il coupa les liens qui lattachaient à larbre et demanda une scie.

La scie lui fut apportée.

Alors, pour boire désormais le sang dans un verre assorti à la boisson, il lui scia le crâne au-dessus des sourcils et du cervelet, en vida le cerveau, lava cette terrible coupe avec le sang qui coulait encore de la blessure, réunit et noua au sommet de la tête les cheveux avec une corde, afin de pouvoir prendre le vase humain comme par un pied et fit couper par morceaux et jeter aux chiens le reste du corps.

Puis, comme ses espions lui annonçaient quun petit détachement de républicains, dune trentaine ou dune quarantaine dhommes, savançait par la route de Tagliacozza, il ordonna de cacher les armes, de cueillir des fleurs et des branches dolivier, de mettre les fleurs aux mains des femmes, les branches dolivier aux mains des hommes et des garçons, et daller au-devant du détachement, en invitant lofficier qui les commandait à venir avec ses hommes prendre leur part de la fête que le village de Capistrello, composé de patriotes, leur donnait en signe de joie de leur bonne venue.

Les messagers partirent en chantant. Toutes les maisons du village souvrirent; une grande table fut dressée sur la place de la Mairie: on y apporta du vin, du pain, des viandes, des jambons, du fromage.

Une autre fut dressée pour les officiers dans la salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la place.

À une lieue de la ville, les messagers avaient rencontré le petit détachement commandé par le capitaine Tremeau{5}. Un guide interprète, traître, comme toujours, qui conduisait le détachement, expliqua au capitaine républicain ce que désiraient ces hommes, ces enfants et ces femmes qui venaient au-devant de lui, des fleurs et des branches dOlivier à la main. Plein de courage et de loyauté, le capitaine neut pas même lidée dune trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui présentaient des fleurs; il ordonna à la vivandière de vider son baril deau-de-vie: on but à la santé du général Championnet, à la propagation de la république française, et lon sachemina bras dessus, bras dessous, vers le village, en chantant la Marseillaise.

Gaetano Mammone, avec tout le reste de la population, attendait le détachement français à la porte du village: une immense acclamation laccueillit. On fraternisa de nouveau, et, au milieu des cris de joie, on sachemina vers la mairie.

Là, nous lavons dit, une table était dressée: on y mit autant de couverts quil y avait de soldats. Les quelques officiers dînaient, ou plutôt devaient dîner à lintérieur avec le syndic, les adjoints et le corps municipal, représentés par Gaetano Mammone et les principaux brigands enrôlés sous ses ordres.

Les soldats, enchantés de laccueil qui leur était fait, mirent leurs fusils en faisceaux à dix pas de la table préparée pour eux; les femmes leur enlevèrent leurs sabres, avec lesquels les enfants samusèrent à jouer aux soldats; puis ils sassirent, les bouteilles furent débouchées et les verres emplis.

Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux sergents sasseyaient en même temps dans la salle basse.

Les hommes de Mammone se glissèrent entre la table et les fusils, quen se mettant en route, le capitaine, pour plus de précaution, avait fait charger; les officiers furent espacés à la table intérieure, de manière à avoir entre chacun deux trois ou quatre brigands.

Le signal du massacre devait être donné par Mammone: il lèverait à lune des fenêtres le crâne de laide de camp Claie, plein de vin, et porterait la santé du roi Ferdinand.

Tout se passa comme il avait été ordonné. Mammone sapprocha de la fenêtre, emplit de vin, sans être vu, le crâne encore sanglant du malheureux officier, le prit par les cheveux comme on prend une coupe par le pied, et, paraissant à la fenêtre du milieu, le leva en portant le toast convenu.

Aussitôt, la population tout entière y répondit par le cri:

 Mort aux Français!

Les brigands se précipitèrent sur les fusils en faisceaux; ceux qui, sous prétexte de les servir, entouraient les Français, se retirèrent en arrière; une fusillade éclata à bout portant, et les républicains tombèrent sous le feu de leurs propres armes. Ceux qui avaient échappé ou qui nétaient que blessés furent égorgés par les femmes et par les enfants, qui sétaient emparés de leurs sabres.

Quant aux officiers placés dans lintérieur de la salle, ils voulurent sélancer au secours de leurs soldats; mais chacun deux fut maintenu par cinq ou six hommes, qui les retinrent à leurs places.

Mammone, triomphant, sapprocha deux, sa coupe sanglante à la main, et leur offrit la vie sils voulaient boire à la santé du roi Ferdinand dans le crâne de leur compatriote.

Tous quatre refusèrent avec horreur.

Alors, il fit apporter des clous et des marteaux, força les officiers détendre les mains sur la table et leur fit clouer les mains à la table.

Puis, par les fenêtres et par les portes, on jeta des fascines et des bottes de paille dans la chambre, et lon referma portes et fenêtres après avoir mis le feu aux fascines et à la paille.

Cependant le supplice des républicains fut moins long et moins cruel que ne lavait espéré leur bourreau. Un des sergents eut le courage darracher ses mains aux clous qui les retenaient, et, avec lépée du capitaine Trémeau, il rendit à ses trois compagnons le terrible service de les poignarder, et il se poignarda lui-même après eux.

Les quatre héros moururent au cri de «Vive la République!»

Ces nouvelles arrivèrent à Naples, où elles réjouirent le roi Ferdinand, qui, se voyant si bien secondé par ses fidèles sujets, résolut plus que jamais de ne pas quitter Naples.

Laissons Mammone, Fra-Diavolo et labbé Pronio suivre le cours de leurs exploits, et voyons ce qui se passait chez la reine, qui, plus que jamais était, au contraire, décidée à quitter la capitale.


LXX  LE SOUTERRAIN.



Caracciolo avait dit vrai. Il importait à la politique de lAngleterre que, chassés de leur capitale de terre ferme, Ferdinand et Caroline se réfugiassent en Sicile, où ils navaient plus rien à attendre de leurs troupes ni de leurs sujets, mais seulement des vaisseaux et des marins anglais.

Voilà pourquoi Nelson, sir William et Emma Lyonna poussaient la reine à la fuite, que lui conseillaient énergiquement, dailleurs, ses craintes personnelles. La reine se savait tellement détestée, en effet, que, dans le cas où éclaterait un mouvement républicain, elle était sûre quautant son mari serait défendu de ce mouvement par le peuple, autant le peuple sécarterait, au contraire, pour laisser approcher delle la prison et même la mort!

Le spectre de sa sœur Antoinette, tenant, par ses cheveux blanchis en une nuit, sa tête à la main, était jour et nuit devant elle.

Or, dix jours après le retour du roi, cest-à-dire le 18 décembre, la reine était en petit comité dans sa chambre à coucher avec Acton et Emma Lyonna.

Il était huit heures du soir. Un vent terrible battait de son aile effarée les fenêtres du palais royal, et lon entendait le bruit de la mer qui venait se briser contre les tours aragonaises du Château-Neuf. Une seule lampe éclairait la chambre et concentrait sa lumière sur un plan du palais, où la reine et Acton paraissaient chercher avidement un détail qui leur échappait.

Dans un coin de la chambre, on pouvait distinguer, dans la pénombre, une silhouette immobile et muette, qui, avec limpassibilité dune statue, semblait attendre un ordre et se tenir prête à lexécuter.

La reine fit un mouvement dimpatience.

 Ce passage secret existe cependant, dit-elle: jen suis certaine, quoique, depuis longtemps, on ne lutilise plus.

 Et Votre Majesté croit que ce passage secret lui est nécessaire?

 Indispensable! dit la reine. La tradition assure quil donnait sur le port militaire, et par ce passage seul nous pouvons, sans être vus, transporter, à bord des vaisseaux anglais, nos bijoux, notre or, les objets dart précieux que nous voulons emporter avec nous. Si le peuple se doute de notre départ, et sil nous voit transporter une seule malle à bord du Van-Guard, il sen doutera, cela fera émeute, et il ny aura plus moyen de partir. Il faut donc absolument retrouver ce passage.

Et la reine, à laide dune loupe, se remit à chercher obstinément les traits de crayon qui pouvaient indiquer le souterrain dans lequel elle mettait tout son espoir.

Acton, voyant la préoccupation de la reine, releva la tête, chercha des yeux dans la chambre lombre que nous avons indiquée, et, layant trouvée:

 Dick! fit-il.

Le jeune homme tressaillit, comme sil ne sétait pas attendu à être appelé, et comme si surtout la pensée chez lui, maîtresse souveraine du corps, lavait emporté à mille lieues de lendroit où il se trouvait matériellement.

 Monseigneur? répondit-il.

 Vous savez de quoi il est question, Dick?

 Aucunement, monseigneur.

 Vous êtes cependant là depuis une heure à peu près, monsieur, dit la reine avec une certaine impatience.

 Cest vrai Votre Majesté.

 Vous avez dû alors entendre ce que nous avons dit et savoir ce que nous cherchons?

 Monseigneur ne mavait point dit, madame, quil me fut permis découter. Je nai donc rien entendu.

 Sir John, dit la reine avec laccent du doute, vous avez là un serviteur précieux.

 Aussi ai-je dit à Votre Majesté le cas que jen faisais.

Puis, se tournant vers le jeune homme, que nous avons déjà vu obéir si intelligemment et si passivement aux ordres de son maître pendant la nuit de la chute et de lévanouissement de Ferrari:

 Venez ici, Dick, lui dit-il.

 Me voici, monseigneur, dit le jeune homme en sapprochant.

 Vous êtes un peu architecte, je crois?

 Jai, en effet, appris deux ans larchitecture.

 Eh bien, alors, voyez, cherchez; peut-être trouverez-vous ce que nous ne trouvons pas. Il doit exister dans les caves un souterrain, un passage secret, donnant de lintérieur du palais sur le port militaire.

Acton sécarta de la table et céda sa place à son secrétaire.

Celui-ci se pencha sur le plan; puis, se relevant aussitôt:

 Inutile de chercher, je crois, dit-il.

 Pourquoi cela?

 Si larchitecte du palais a pratiqué dans les fondations un passage secret, il se sera bien gardé de lindiquer sur le plan.

 Pourquoi cela? demanda la reine avec son impatience ordinaire.

 Mais, madame, parce que, du moment que le passage serait indiqué sur le plan, il ne serait plus un passage secret, puisquil serait connu de tous ceux qui connaîtraient le plan.

La reine se mit à rire.

 Savez-vous que cest assez logique, général, ce que dit là votre secrétaire?

 Si logique, que jai honte de ne pas lavoir trouvé, répondit Acton.

 Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit Emma Lyonna, aidez-nous à retrouver ce souterrain. Ce souterrain une fois retrouvé, je me sens toute disposée, comme une héroïne dAnne Radcliffe, à lexplorer et à venir rendre à la reine compte de mon exploration.

Richard, avant de répondre, regarda le général Acton comme pour lui en demander la permission.

 Parlez, Dick, parlez, lui dit le général: la reine le permet, et jai la plus grande confiance dans votre intelligence et dans votre discrétion.

Dick sinclina imperceptiblement.

 Je crois, dit-il, quavant tout, il faudrait explorer toute la portion des fondations du palais qui donnent sur la darse. Si bien dissimulée que soit la porte, il est impossible que lon nen trouve point quelque trace.

 Alors, il faut attendre à demain, dit la reine, et cest une nuit perdue.

Dick sapprocha de la fenêtre.

 Pourquoi cela, madame? dit-il. Le ciel est nuageux, mais la lune est dans son plein. Toutes les fois quelle passera entre deux nuages, elle donnera une clarté suffisante à ma recherche. Il me faudrait seulement le mot dordre, afin que je pusse circuler librement dans lintérieur du port.

 Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons aller ensemble chez le gouverneur du château: non-seulement il vous donnera le mot dordre, mais encore il fera prévenir les factionnaires de ne pas se préoccuper de vous, et de vous laisser faire tranquillement tout ce que vous avez à faire.

 Alors, général, comme la dit Sa Majesté, ne perdons pas de temps.

 Allez, général, allez, dit la reine. Et vous, monsieur, tachez de faire honneur à la bonne opinion que nous avons de vous.

 Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune homme.

Et, ayant salué respectueusement, il sortit derrière le capitaine général.

Au bout de dix minutes, Acton rentra seul.

 Eh bien? lui demanda la reine.

 Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est en quête, et je serai bien étonné sil revient, comme dit Sa Majesté, après avoir fait buisson creux.

En effet, muni du mot dordre, recommandé par lofficier de garde aux sentinelles, Dick avait commencé sa recherche, et, dans un angle rentrant de la muraille, avait découvert une grille à barreaux croisés, couverte de rouille et de toiles daraignée, devant laquelle, et sans y faire attention, tout le monde passait avec linsouciance de lhabitude. Convaincu quil avait trouvé une des extrémités du passage secret, Dick ne sétait plus préoccupé que de découvrir lautre.

Il rentra au château, sinforma quel était le plus vieux serviteur de toute cette domesticité grouillant dans les étages inférieurs, et il apprit que cétait le père du sommelier, qui, après avoir exercé cette charge pendant quarante ans, lavait cédée à son fils depuis vingt. Le vieillard avait quatre-vingt-deux ans, et était entré en fonctions près de CharlesIII, qui lavait amené avec lui dEspagne lannée même de son avénement au trône.

Dick se fit conduire chez le sommelier.

Il trouva toute la famille à table. Elle se composait de douze personnes. Le vieillard était la tige, tout le reste des rameaux. Il y avait là deux fils, deux brus et sept enfants et petits-enfants.

Des deux fils, lun était sommelier du roi, comme son père; lautre, serrurier du château.

Laïeul était un beau vieillard sec, droit, vigoureux encore et paraissant navoir rien perdu de son intelligence.

Dick entra, et, sadressant à lui en espagnol:

 La reine vous demande, lui dit-il.

Le vieillard tressaillit: depuis le départ de CharlesIII, cest-à-dire depuis quarante ans, personne ne lui avait parlé sa langue.

 La reine me demande? fit-il avec étonnement, en napolitain.

Tous les convives se levèrent de leurs sièges, comme poussés par un ressort.

 La reine vous demande, répéta Dick.

 Moi?

 Vous.

 Votre Excellence est sûre de ne pas se tromper?

 Jen suis sûr?

 Et quand cela?

 À linstant même.

 Mais je ne puis me présenter ainsi à Sa Majesté.

 Elle vous demande tel que vous êtes.

 Mais, Votre Excellence…

 La reine attend.

Le vieillard se leva, plus inquiet que flatté de linvitation, et regarda ses fils avec une certaine inquiétude.

 Dites à votre fils le serrurier de ne point se coucher, continua Dick, toujours dans la même langue: la reine aura probablement besoin de lui ce soir.

Le vieillard transmit en napolitain lordre à son fils.

 Êtes-vous prêt? demanda Dick.

 Je suis à Votre Excellence, répondit le vieillard.

Et, dun pas presque aussi ferme, quoique plus pesant que celui de son guide, il monta lescalier de service, par lequel jugea à propos de passer Dick, et traversa les corridors.

Les huissiers avaient vu sortir de la chambre de la reine le jeune homme avec le capitaine général: ils se levèrent pour annoncer son retour; mais lui leur fit signe de ne pas se déranger, et alla heurter doucement à la porte de la reine.

 Entrez, dit la voix impérative de Caroline, qui se doutait que Dick seul avait la discrétion de ne pas se faire annoncer.

Acton sélança pour ouvrir la porte; mais il navait pas fait deux pas, que Dick, poussant cette porte devant lui, entrait, laissant le vieillard dans lantichambre.

 Eh bien, monsieur, demanda la reine, quavez-vous trouvé?

 Ce que Votre Majesté cherchait, je lespère, du moins.

 Vous avez trouvé le souterrain?

 Jai trouvé une de ses portes, et jespère amener à Votre majesté lhomme qui lui trouvera lautre.

 Lhomme qui trouvera lautre?

 Lancien sommelier du roi CharlesIII, un vieillard de quatre-vingt-deux ans.

 Lavez-vous interrogé?

 Je ne my suis pas cru autorisé, madame, et jai réservé ce soin à Votre Majesté.

 Où est cet homme?

 Là, fit le secrétaire en indiquant la porte.

 Quil entre.

Dick alla à la porte.

 Entrez, dit-il.

Le vieillard entra.

 Ah! ah! cest vous, Pacheco, dit la reine, qui le reconnut pour avoir été servie par lui, pendant quinze ou vingt ans.  Je ne savais pas que vous fussiez encore de ce monde. Je suis aise de vous voir vivant et bien portant.

Le vieillard sinclina.

 Vous pouvez, justement à cause de votre grand âge, me rendre un service.

 Je suis à la disposition de Sa Majesté.

 Vous devez, du temps du feu roi CharlesIII,  Dieu ait son âme!  vous devez avoir eu connaissance ou entendu parler dun passage secret donnant des caves du château sur la darse ou le port militaire?

Le vieillard porta la main à son front.

 En effet, dit-il, je me rappelle quelque chose comme cela.

 Cherchez, Pacheco, cherchez! nous avons besoin aujourdhui de retrouver ce passage.

Le vieillard secoua la tête: la reine fit un mouvement dimpatience.

 Dame, on nest plus jeune, fit Pacheco, à quatre-vingt-deux ans, la mémoire sen va. Mest-il permis de consulter mes fils?

 Que sont-ils, vos fils? demanda la reine.

 Laîné, Votre Majesté, qui a cinquante ans, ma succédé dans ma charge de sommelier; lautre, qui en a quarante-huit, est serrurier.

 Serrurier, dites-vous?

 Oui, Votre Majesté, pour vous servir, sil en était capable.

 Serrurier! Votre Majesté entend, dit Richard. Pour ouvrir la porte, on aura besoin dun serrurier.

 Cest bien, dit la reine. Allez consulter vos fils, mais vos fils seulement, pas les femmes.

 Que Dieu soit toujours avec Votre Majesté, dit le vieillard en sinclinant pour sortir.

 Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la reine, et revenez le plus tôt possible me faire part du résultat de la conférence.

Dick salua et sortit derrière Pacheco.

Un quart dheure après, il rentra.

 Le passage est trouvé, dit-il, et le serrurier se tient prêt à en ouvrir la porte sur lordre de Sa Majesté.

 Général, dit la reine, vous avez dans M.Richard un homme précieux et quun jour ou lautre, je vous demanderai probablement.

 Ce jour-là, madame, répondit Acton, ses désirs les plus chers et les miens seront comblés. Quordonne, en attendant, Votre Majesté?

 Viens, dit la reine à Emma Lyonna: il y a des choses quil faut voir de ses propres yeux.


LXXI  LA LÉGENDE DU MONT CASSIN.



Le même jour et à la même heure où la porte du passage secret souvrait devant la reine, et où Emma Lyonna, selon la promesse quelle en avait faite, saventurait en héroïne de roman dans ce souterrain, précédée et éclairée par Richard, un jeune homme montait à cheval la rampe du mont Cassin, que, dhabitude, on ne monte quà pied ou à mulet.

Mais, soit quil eût toute confiance dans le pied de sa monture ou dans sa manière de la diriger, soit que, habitué au danger, le danger lui fût devenu indifférent, il était parti à cheval de San-Germano, et, malgré les observations quon avait pu lui faire sur son imprudence, déjà grande à la montée, mais qui serait plus grande encore à la descente, il avait pris le sentier pierreux qui conduit au couvent fondé par saint Benoit, et qui couronne la cime la plus élevée du monte Cassino.

Au-dessous de lui sétendait la vallée, où se tord un instant, mais doù séchappe bientôt, pour se jeter à la mer, près de Gaete, le Garigliano, sur les bords duquel Gonzalve de Cordoue nous battit en 1503; et, par un retour étrange de fortune, il pouvait à mesure quil sélevait, distinguer les bivacs de larmée française, qui, après trois siècles, venait venger, en renversant la monarchie espagnole, la défaite de Bayard, presque aussi glorieuse pour lui quune victoire.

Tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, selon les zigzags que faisait le chemin, il avait la ville de San-Germano, surmontée de sa vieille forteresse en ruine, fondée sur lantique Cassinum des Romains, et qui porta ce nom, ainsi que la ville quil dominait, jusquen 844, époque à laquelle Lothaire, premier roi dItalie, sétant établi dans le duché de Bénévent et dans la Calabre, après en avoir chassé les Sarrasins, fit présent à léglise du Sauveur dun doigt de saint Germain, évêque de Capoue.

La précieuse relique donna le nom du saint à la ville italienne, et le reste du corps, envoyé en France au couvent des Bénédictins, qui sélevait dans la forêt de Ledia, donna ce même nom à la ville française où naquirent HenriII, CharlesIX et LouisXIV{6}.

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le voyageur imprudent et qui, comme on le voit, na pas changé de nom et sest contenté ditalianiser celui de Cassinum, est la montagne sainte de la Terre de Labour. Cest là que se réfugient les grandes douleurs morales et les grandes infortunes politiques. Carloman, frère de Pépin le Bref, y repose dans son tombeau; GrégoireVII y fit halte avant daller mourir à Salerne; trois papes furent ses abbés: ÉtienneIX, VictorIII et LéonX.

En 497, saint Benoît, né en 480, dégoûté par le spectacle de la corruption païenne à Rome, se retira à Sublaqueum, aujourdhui Subiaco, où sa réputation de vertu lui attira de nombreux disciples et, à leur suite, la persécution. En 529, il quitta le pays, sarrêta à Cassinum, et, voyant la colline qui domine la ville, il résolut, peut-être moins encore pour se rapprocher du ciel que pour sélever au-dessus des vapeurs dont le Garigliano couvre la vallée, de fonder sur le point culminant de cette colline un monastère de son ordre.

Maintenant, à défaut de lhistoire, qui nous manque, que lon nous permette dappeler à notre aide la légende.

Saint Benoît, qui sappelait alors Benoît tout court, ne fut pas plus tôt parvenu au sommet de la colline prédestinée, quil saperçut de la difficulté quil allait éprouver à transporter à une pareille hauteur les matériaux nécessaires à son édifice.

Il pensa alors à se faire aider dans ce travail par Satan.

Satan lavait souvent tenté, jamais saint Benoît ne sétait laissé vaincre; ce nétait pas assez de ne sêtre point laissé vaincre par Satan pour lui donner des lois: il fallait lavoir vaincu. Saint Antoine, sur ce point, avait fait autant que Dieu lui-même.

Il sagissait de mettre le diable dans une position telle, quil neût rien à lui refuser.

Soit de sa propre imagination, soit par inspiration céleste, saint Benoît, un matin, crut avoir trouvé ce quil cherchait.

Il descendit à Cassinum, entra dans la boutique dun brave serrurier, quil savait bon chrétien, layant baptisé lui-même une semaine auparavant.

Il lui ordonna de lui faire une paire de pincettes.

Le serrurier lui en offrit une magnifique paire toute faite; mais saint Benoît la refusa.

Il voulait une paire de pincettes toute particulière, avec deux griffes là où les pincettes se réunissent. Il bénit leau dans laquelle le serrurier devait tremper son fer rouge, et lui recommanda par-dessus tout de ne jamais commencer ni finir son travail sans faire le signe de la croix.

 Voulez-vous que je les porte à Votre Excellence quand elles seront faites? demanda le serrurier.

Saint Benoît, en effet, en attendant que son monastère fût bâti, habitait la grotte qui, aujourdhui encore, au sommet du mont Cassin, est en vénération chez les fidèles comme ayant été la demeure du saint.

 Non, lui répondit saint Benoît; je viendrai les chercher moi-même. Quand seront-elles faites?

 Après-demain, sur le midi.

 À après-demain, donc.

Le jour dit, à lheure dite, saint Benoît entrait dans la forge du serrurier, et, dix minutes après, il en sortait, portant en mains les pincettes, mais les cachant avec soin sous son manteau.

Il y avait peu de nuits où, tandis que saint Benoît, dans sa grotte, lisait les Pères de lÉglise, le diable nentrât, soit par la porte, soit par la fenêtre et, de mille façons différentes, nessayât de tenter le bienheureux.

Saint Benoît prépara un pacte ainsi conçu:

«Au nom du Seigneur tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et de Jésus-Christ, son fils unique:

»Moi, Satan, archange maudit pour ma rébellion, mengage à aider de tout mon pouvoir son serviteur saint Benoît à bâtir le monastère quil veut élever au sommet du mont Cassinum, en y transportant les pierres, les colonnes, les poutres et en somme tous les matériaux nécessaires à la fabrique dudit couvent  obéissant exactement et sans ruse à tous les ordres que me donnera Benoît.

»Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!»

Il posa le papier plié sur la table, avec la plume et lencrier qui lui avaient servi.

Le même soir, il fit ses apprêts et attendit tranquillement.

Ces apprêts consistaient à mettre au feu lextrémité des pincettes bénites, et à faire rougir cette extrémité, cest-à-dire les pinces.

Mais on eût dit que Satan se doutait de quelque piège: il se fit attendre trois jours ou plutôt trois nuits.

La quatrième nuit, il vint enfin, profitant dune tempête qui menaçait de mettre la création tout entière sens dessus dessous.

Malgré le fracas de la foudre, malgré la lueur des éclairs, saint Benoît faisait semblant de dormir; mais il dormait au coin de son feu, dun œil seulement, et tenant les pincettes à portée de sa main.

Le saint simulait si bien le sommeil, que Satan sy laissa prendre. Il savança sur la pointe des griffes et allongea le cou par-dessus lépaule du saint.

Cétait ce que demandait saint Benoit: il saisit les pincettes et lui prit adroitement le nez.

Si Satan eût eu affaire à des pincettes ordinaires, si rouges quelles eussent été, il en aurait ri, le feu étant son élément; mais cétaient des pincettes forgées, on se le rappelle, sous linvocation de la croix et trempées dans leau bénite.

Satan, se sentant pris, commença de sauter à droite et à gauche, et à souffler le feu enflammé au visage de saint Benoît, à le menacer et à allonger les ongles de son côté. Mais saint Benoît était garanti par la longueur des pincettes, et plus Satan bondissait, plus il crachait feu et flammes, plus il menaçait saint Benoît, plus celui-ci serrait les pincettes dune main et faisait le signe de la croix de lautre.

Satan vit quil avait affaire à plus fort que lui, que Dieu était lallié du saint, et il demanda à capituler.

 Soit, dit saint Benoît, je ne demande pas mieux.

Lis le parchemin qui est sur la table et signe-le.

 Comment veux-tu, demanda Satan, que je lise avec une paire de pincettes entre les deux yeux?

Lis dun œil.

Il fallut faire ce quexigeait le saint anachorète, et, en louchant horriblement, Satan lut le parchemin.

Une fois Satan pris, il est bon diable et se montre, en général, assez accommodant: le tout est de le prendre.

Le parchemin lu, il dit:

 Comment veux-tu que je signe? Je ne sais point écrire.

 Eh bien, alors, fais ta croix, répondit le saint.

À ces mots: «Fais ta croix,» Satan fit un tel bond, que, sans le crochet que le saint avait eu la précaution de faire faire à lextrémité des pincettes, il tirait son nez de létau où il était serré.

 Allons, dit Satan, je crois que le plus court est de signer.

Et il prit la plume.

 Maintenant, dit le saint, il sagit de faire les choses régulièrement. Commençons par la date et le millésime de lannée. Et surtout, ajouta le saint, écrivons lisiblement, afin quil ny ait pas dambiguïtés.

Satan écrivit dune belle écriture bâtarde: 24 juillet de lan 529.

 Cest fait, dit-il.

 Point de paresse, répliqua le saint. Ajoutons: De Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il allait signer; mais saint Benoît larrêta.

 Un instant, un instant, dit-il: approuvons lécriture.

Satan fut forcé décrire, en soupirant, mais enfin il écrivit: «Approuvé lécriture ci-dessus.»

 Et maintenant, signe, dit le saint.

Satan eut bien voulu chercher quelque nouvelle noise; mais le saint serra les pincettes plus fort quil ne les avait encore serrées, et Satan, pour en finir, se hâta décrire son nom.

Le saint sassura que, des cinq lettres du nom, aucune nétait absente, que le parafe y était; il ordonna à Satan de plier le parchemin en quatre et posa son rosaire dessus.

Puis il ouvrit les pincettes.

Dun seul bond, Satan sélança hors de la grotte.

Pendant trois jours, une horrible tempête désola les Abruzzes et se fit sentir jusquà Naples. Le Vésuve, le Stromboli et lEtna jetèrent des flammes. Mais, comme cette tempête venait de Satan et non du Seigneur, le Seigneur ne permit point quaucune personne ni aucune créature vivante y périt.

La tempête à peine calmée, saint Benoît envoya chercher un architecte. Le saint, quoique non canonisé encore, était déjà tellement vénéré dans le pays, que, dès le lendemain, un architecte accourut.

Saint Benoit lui expliqua ce quil désirait, et lui montra lemplacement sur lequel il voulait bâtir un couvent.

Cétait, nous lavons déjà dit, le point culminant de la montagne.

On y arrivait, à cette époque, par un étroit sentier frayé par les chèvres.

Quelque respect quil eût pour le saint, larchitecte ne put sempêcher de rire.

Saint Benoit lui demanda la raison de son hilarité.

 Et par qui ferez-vous monter les matériaux jusquici? demanda larchitecte.

 Cela me regarde, répondit saint Benoît.

Saint Benoit ayant beaucoup voyagé, larchitecte crut quil avait recueilli dans ses voyages dOrient quelques moyens dynamiques connus des seuls Égyptiens, qui étaient, comme on sait, les plus forts mécaniciens de lantiquité; et, le saint anachorète ne lui demandant point autre chose quun dessin, il le lui fit sur-le-champ.

Le lendemain, son pacte en main, saint Benoît appela Satan.

Satan accourut; saint Benoit eut peine à le reconnaître: la colère lui avait donné la jaunisse, et il avait le nez rouge comme un charbon ardent.

En général, lorsque Satan a pris un engagement quelconque, il le remplit très-fidèlement: cest une justice à lui rendre.

Le saint lui donna la liste des matériaux de toute espèce dont il avait besoin. Satan appela une vingtaine de ses diables les plus alertes, qui à linstant même se mirent à la besogne.

Le lieu choisi par le saint était voisin dun bois et dun temple consacré à Apollon; le saint commanda, avant tout, à Satan dincendier la forêt.

Satan frotta son nez à un arbre résineux, et larbre, senflammant à linstant, communiqua sa flamme à toute la forêt.

Après cela, il lui ordonna de faire disparaître du paysage le temple païen, moins quelques colonnes très-belles quil réservait pour léglise de son monastère.

Satan prit les colonnes une à une sur son épaule, et, de peur quil ne leur arrivât malheur, il les transporta lui-même à lendroit indiqué par le saint; puis il souffla sur ce qui restait du temple, et le temple disparut.

En même temps, armé dun marteau, saint Benoit mettait en pièces la statue du dieu.

Grâce à la coopération de Satan, le monastère fut promptement bâti. Et, si lon doutait de la part que le diable eut dans cette œuvre, nous renverrions les incrédules aux fresques de Giordano, son chef-dœuvre peut-être, parce quil lexécuta à son retour dEspagne, cest-à-dire à lapogée de son talent, et qui représentent le roi des enfers et ses principaux ministres occupés, bien à contre-cœur, à bâtir le monastère de saint Benoît.

Le premier monastère, bâti par cette miraculeuse puissance que saint Benoît avait prise sur le démon, était dans toute sa splendeur, et saint Benoît, vieux de soixante ans, dans toute sa renommée, lorsque, Totila, roi des Goths, qui avait beaucoup entendu parler du saint fondateur, eut lidée de le visiter. Mais, les Goths nétant pas encore chrétiens, cétait la curiosité et non la foi qui guidait Totila vers le mont Cassinum. Il résolut donc de sassurer par lui-même si celui auquel il rendait visite était assez avant dans la grâce de Dieu pour voir clair à travers un déguisement. Il prit les habits dun de ses valets nommé Riga, lui fit revêtir les siens, et monta au monastère, perdu dans la foule, espérant ainsi induire saint Benoît en erreur.

Instruit de la visite du roi, saint Benoît alla au-devant de lui, et, voyant de loin Riga qui marchait en tête du cortège, revêtu du manteau royal et la couronne en tête, il lui cria:

 Mon fils, quitte cet habit, qui nest pas le tien.

À cette apostrophe, qui prouvait que lesprit de Dieu était avec son serviteur, Riga, plein de repentir et dhumilité, tomba à genoux, et tous les autres, même le roi, limitèrent.

Saint Benoît, sans sarrêter à aucun autre, alla droit à Totila et le releva; puis, lui ayant reproché ses mœurs dissolues, il lexhorta à devenir meilleur, lui prédit quil prendrait Rome, régnerait neuf années encore après lavoir prise, et mourrait.

Totila se retira tout contrit, en promettant de samender.

Vers le même temps, cest-à-dire le 12 février 543, sainte Scholastique, sœur jumelle de saint Benoît, mourut. Le saint, qui était en prière dans son oratoire, entendit un soupir, leva les mains au ciel, et, le toit sétant ouvert, il vit passer une colombe qui montait au ciel.

 Cest lâme de ma sœur, dit-il joyeusement. Grâces soient rendues au Seigneur!

Puis il appela ses religieux, leur annonça lheureuse nouvelle, et tous allèrent, en chantant et tenant à la main, en signe de joie, des rameaux verts et des fleurs, tous allèrent prendre le corps, doù lâme en effet était sortie, et lensevelirent dans la tombe déjà préparée pour la sainte et pour son frère.

Lannée suivante  dautres chroniqueurs disent la même année  le 21 mars, saint Benoît lui-même passa doucement de cette vie à lautre, et, chargé dans, riche de renommée, resplendissant de miracles, alla sasseoir à la droite du Seigneur.

Son corps fut couché près du corps de sainte Scholastique, dans le même tombeau.

Saint Benoît était né à Norcia, dans lOmbrie; il était de la noble famille des Guardati. Sa mère, renommée par son amour céleste et sa charité, fut sanctifiée avec lui et sa sœur, sous le nom de sainte Abondance.

Les mères et les sœurs de tous ces grands saints de la décadence de Rome et du moyen âge, dont Dante fut lHomère, sont presque toutes saintes aussi, et, appuyées sur leurs fils et leurs frères, ces femmes, compagnes de leur vie, ont part au culte qui leur est rendu.

Ainsi, près de saint Augustin apparaît sainte Monique, et sainte Marcelline près de saint Ambroise.

Le monastère bâti par saint Benoît fut, en 884,  Satan ayant sans doute repris le dessus,  brûlé par ses alliés les Sarrasins. Il avait déjà été saccagé par les Lombards en 589, et devint, du temps des Normands, une véritable forteresse. Les abbés, qui avaient déjà le titre dévêque, prirent celui de premier baron du royaume, quils portent encore aujourdhui.

Les tremblements de terre succédèrent aux barbares et arrachèrent le monastère à ses fondements, une première fois en 1349, et une seconde fois en 1649. UrbainV, Guillaume de Grimoard, élu à Avignon, mais qui ramena la papauté à Rome, pontife pieux et lettré, érudit et artiste, ami de Pétrarque, et que la tiare alla chercher dans un couvent de bénédictins, contribua fort à rebâtir le saint monastère.

On sait tous les services rendus en France à lhistoire par les laborieux disciples de saint Benoît. Au mont Cassin, les ouvrages des plus grands écrivains de lantiquité furent conservés par eux.

Au IXe siècle, labbé Desiderio, de la maison des ducs de Capoue, faisait copier par ses religieux Horace, Térence, les Fastes dOvide et les Idylles de Théocrite. Il faisait, en outre, venir de Constantinople des artistes mosaïstes, quil faut compter au nombre de ceux qui restaurèrent lart en Italie.

La route qui serpente aux flancs de la montagne sur laquelle est bâti le monastère fut construite par les soins de labbé Ruggi. Elle est pavée de grandes dalles dinégale grandeur, comme celles des voies antiques, dalles que lon retrouve sur la via Appia, que les Romains nommaient la reine des routes, et qui passe à deux lieues de là.

Cétait le sentier que suivait le cavalier qui a donné lieu à cette digression archéologique. Enveloppé dans un grand manteau, il sinquiétait peu de la violence du vent, qui, soufflant par rafales, sapaisait tout à coup pour laisser tomber de larges ondées quaccompagnaient, quoique lon fût au mois de décembre, des tonnerres et des éclairs pareils à ceux de la nuit où Satan saventura si malencontreusement dans la grotte de saint Benoît. Puis, cette pluie tombée, le vent soufflait de nouveau, faisant rouler des masses de nuages si rapprochés de la terre, que le cavalier disparaissait au milieu deux pour reparaître dans une éclaircie, et cela sans que pluie, tonnerres, éclairs ou nuages parussent avoir prise sur lui et lui eussent fait, depuis le moment de son départ, hâter ou ralentir lallure de son cheval.

Arrivé, au bout de trois quarts dheure de marche, au sommet de la montagne, il disparut une dernière fois, non pas dans les nuages, mais dans la grotte que la tradition veut avoir été la demeure de saint Benoît, et, en reparaissant, se trouva en face du gigantesque couvent, qui, se découpant sur un ciel marbré de gris et de noir, se dressait devant lui avec limposante majesté des choses immobiles.


LXXII  LE FRÈRE JOSEPH.



Les couvents des provinces méridionales de lItalie, et particulièrement ceux de la Terre de Labour, des Abruzzes et de la Basilicate, à quelque ordre quils appartiennent et si pacifique que soit cet ordre, après avoir été, au moyen âge, des citadelles élevées contre les invasions barbares, sont restés, de nos jours, des forteresses contre des invasions qui ne le cèdent en rien en barbarie aux invasions du moyen âge: nous voulons parler des brigands. Dans ces édifices qui revêtent à la fois le caractère religieux et guerrier, on narrive que par des espèces de ponts que lon lève, que par des herses que lon baisse, que par des échelles que lon tire. Aussi, la nuit venue, cest-à-dire à huit heures du soir, à peu près, les portes des monastères ne souvrent plus que devant des recommandations puissantes ou sur un ordre de labbé.

Si calme quil se montrât en apparence, le jeune homme nétait point sans être préoccupé de lidée de trouver le couvent du mont Cassin fermé. Mais, nayant quune nuit à lui pour la visite quil comptait y faire et ne pouvant pas renvoyer cette visite au lendemain, il sétait mis en route à tout hasard. Arrivé à San-Germano à sept heures et demie du soir avec le corps darmée du général Championnet, il sétait informé, sans descendre de cheval, si lon ne connaissait point, parmi les bénédictins de la montagne sainte, un certain frère Joseph, tout à la fois chirurgien et médecin du couvent, et, à linstant même, il lui avait été répondu par un concert de bénédictions et de louanges. Frère Joseph était, à dix lieues à la ronde, admiré comme un praticien de la plus grande habileté et vénéré comme un homme de la plus haute philanthropie. Quoiquil nappartînt à lordre que par lhabit, puisquil navait point fait de vœux et était simple frère servant, nul dun cœur plus chrétien ne se dévouait aux douleurs physiques et morales de lhumanité. Nous disons morales, parce que ce qui manque aux prêtres surtout, pour accomplir leur mission fraternelle et consolatrice, cest que, nayant jamais été père ni mari, nayant jamais perdu une épouse chérie ni un enfant bien-aimé, ils ne savent point la langue terrestre quil faut parler aux orphelins du cœur. Dans un vers sublime, Virgile fait dire à Didon que lon compatit facilement aux maux quon a soufferts. Eh bien, cest surtout dans cette sympathique compassion que Dieu a mis ladoucissement des douleurs morales. Pleurer avec celui qui souffre, cest le consoler. Or, les prêtres, qui ont des paroles pour toutes les souffrances, ont rarement, si terrible quelle soit, des larmes pour la douleur.

Il nen était point ainsi du frère Joseph, dont, au reste, on ignorait complétement la vie passée, et qui, un jour, était venu au couvent y demander lhospitalité en échange de lexercice de son art.

La proposition du frère Joseph avait été acceptée, lhospitalité lui avait été accordée, et, alors, non-seulement sa science, mais son cœur, son âme, toute sa personne sétaient livrés à ses nouveaux concitoyens. Pas une douleur physique et morale à laquelle il ne fût prêt, jour et nuit, à apporter la consolation ou le soulagement. Pour les douleurs morales, il avait des paroles prises au plus profond des entrailles. On eût dit quil avait été lui-même en proie à toutes ces douleurs quil consolait par le baume souverain des pleurs que Dieu nous a donné contre des angoisses qui deviendraient mortelles sans lui, comme il nous a donné lantidote contre le poison. Pour les douleurs physiques, il semblait non moins privilégié de la nature quil ne létait de la Providence pour les douleurs morales. Sil ne guérissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il presque toujours à endormir la souffrance. Le règne minéral et le règne végétal semblaient, pour arriver à ce but du soulagement de la souffrance matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus cachés. Sagissait-il, au lieu de ces longues et terribles maladies qui détruisent peu à peu un organe, et, par sa destruction, mènent lentement à la mort,  sagissait-il dun de ces accidents qui attaquent brusquement, inopinément la vie dans ses sources, cétait là surtout que frère Joseph devenait lopérateur merveilleux. Le bistouri, instrument dablation dans les mains des autres, devenait dans les siennes un instrument de conservation. Pour le plus pauvre comme pour le plus riche blessé, toutes ces précautions que la science moderne a inventées dans le but dadoucir lintroduction du fer dans la plaie, il les avait devinées et les appliquait. Soit imagination du patient, soit habileté de lopérateur, le malade le voyait toujours arriver avec joie, et, lorsque, près de son lit dangoisses, frère Joseph développait cette trousse terrible aux instruments inconnus, au lieu dun sentiment deffroi, cétait toujours un rayon despérance qui séveillait chez le pauvre malade.

Au reste, les paysans de la Terre de Labour et des Abruzzes, qui connaissaient tous le frère Joseph, le désignaient par un mot qui exprimait à merveille leur ignorante reconnaissance pour sa double influence physique et morale; ils lappelaient le Charmeur.

Et, le jour et la nuit, sans jamais se plaindre dêtre dérangé dans ses études ou dêtre réveillé dans son sommeil, au milieu des neiges de lhiver, des ardeurs de lété, frère Joseph, sans une plainte, sans un mouvement dimpatience, le sourire sur les lèvres, quittait son fauteuil ou son lit, demandant au messager de la douleur: «Où faut-il aller?» et il y allait.

Voilà lhomme que venait chercher le jeune républicain; car, à son manteau bleu, à son chapeau à trois cornes orné de la cocarde tricolore, et qui coiffait sa belle tête calme et martiale à la fois, il était facile, ne fût-on pas entré au milieu de létat-major du général en chef, de reconnaître dans le voyageur nocturne un officier de larmée française.

Mais, à son grand étonnement, au lieu de trouver, comme il sy attendait, les portes du couvent fermées et son intérieur silencieux, il trouva ces portes ouvertes, et la cloche, cette âme des monastères, qui se plaignait lugubrement.

Il mit pied à terre, attacha son cheval à un anneau de fer, le couvrit de son manteau avec ce soin presque fraternel que le cavalier a pour sa monture, lui recommanda le calme et la patience comme il eût fait à une personne raisonnable, franchit le seuil, sengagea dans le cloître, suivit un long corridor, et, guidé par une lumière et des chants lointains, il parvint jusquà léglise.

Là, un spectacle lugubre lattendait.

Au milieu du chœur, une bière, couverte dun drap blanc et noir, était posée sur une estrade; autour du chœur, dans les stalles, les moines priaient; des milliers de cierges brûlaient sur lautel et autour du cénotaphe; et, de temps en temps, la cloche, lentement ébranlée, jetait dans lair sa plainte douloureuse et vibrante.

Cétait la mort qui était entrée au couvent et qui, en entrant, avait laissé la porte ouverte.

Le jeune officier arriva jusquau chœur sans que le retentissement de ses éperons eût fait tourner une seule tête. Il interrogea des yeux tous ces visages les uns après les autres, et avec une angoisse croissante; car, parmi ceux qui priaient autour du cercueil, il ne reconnaissait point celui quil venait chercher. Enfin, la sueur au front, le tremblement dans la voix, il sapprocha de lun de ces moines qui, pareils aux sénateurs romains, immobiles sur leurs chaises curules, semblaient avoir, en esprit du moins, quitté la terre pour suivre le trépassé dans le monde inconnu, et lui demanda, en lui touchant lépaule du doigt:

 Mon père, qui est mort?

 Notre saint abbé, répondit le moine.

Le jeune homme respira.

Puis, comme sil eût eu besoin de quelques minutes pour vaincre cette émotion quil savait si bien étouffer dans sa poitrine, quelle ne transparaissait jamais sur son visage, après un instant de silence pendant lequel ses yeux reconnaissants se levèrent au ciel:

 Frère Joseph, demanda-t-il, serait-il absent ou malade, que je ne le vois point avec vous?

 Frère Joseph nest ni absent ni malade: il est dans sa cellule, où il veille et travaille, ce qui est encore prier.

Puis le moine, appelant un novice:

 Conduisez cet étranger, dit-il, à la cellule du frère Joseph.

Et, sans avoir détourné la tête, sans avoir regardé ni lun ni lautre de ceux à qui il avait adressé la parole, le moine reprit sa psalmodie et rentra dans son isolement. Quant à son immobilité, elle navait point été un moment interrompue.

Le novice fit signe à lofficier de le suivre. Tous deux sengagèrent dans le corridor, au milieu duquel le novice prit un escalier dune architecture imposante, rendue plus imposante encore par la faible et tremblante lumière du cierge que lenfant tenait à la main et qui rendait tous les objets incertains et mobiles. Ils montèrent ensemble quatre étages de cellules; puis enfin, au quatrième étage, lenfant prit à gauche, et marcha jusquà lextrémité du corridor, et, montrant une porte à létranger:

 Voici la cellule du frère Joseph, dit-il.

Pendant que lenfant sapprochait pour la désigner, le jeune homme, sur cette porte, put lire ces mots:

«Dans le silence, Dieu parle au cœur de lhomme;

»Dans la solitude, lhomme parle au cœur de Dieu»

 Merci, répondit-il à lenfant.

Lenfant séloigna sans ajouter un mot, déjà atteint de cette impassibilité du cloître par lequel les moines croient témoigner de leur détachement des choses humaines en ne témoignant que de leur indifférence pour lhumanité.

Le jeune homme resta immobile devant la porte, la main appuyée sur son cœur, comme pour en comprimer les battements, et regardant séloigner lenfant et diminuer le point lumineux que faisait sa marche dans les épaisses ténèbres de limmense corridor.

Lenfant rencontra lescalier, sy engouffra lentement, sans avoir une seule fois détourné la tête du côté de celui quil avait conduit. Le reflet de son cierge joua encore un instant sur les murailles, pâlissant de plus en plus, et, enfin, disparut tout à fait,  tandis que lon put, pendant quelques secondes encore, percevoir, mais saffaiblissant toujours, le bruit de son pas traînant sur les dalles de lescalier.

Le jeune homme, vivement impressionné par tous ces détails de la vie automatique des couvents, frappa enfin à la porte.

 Entrez, dit une voix sonore et qui le fit tressaillir par sa vivace accentuation, faisant contraste avec tout ce quil venait de voir et dentendre.

Il ouvrit la porte et se trouva en face dun homme de cinquante ans à peu près, qui en paraissait quarante à peine. Une seule ride, celle de la pensée, sillonnait son front; mais pas un fil dargent ne brillait, messager de la vieillesse, au milieu de son abondante chevelure noire, où lon cherchait en vain la trace de la tonsure. La main droite appuyée sur une tête de mort, il tournait, de la gauche, les feuillets dun livre quil lisait avec attention. Une lampe à abat-jour éclairait ce tableau en lisolant dans un cercle de lumière; le reste de la chambre était dans la demi-teinte.

Le jeune homme savança les bras ouverts; le lecteur leva la tête, regardant avec étonnement son élégant uniforme qui lui paraissait inconnu; mais à peine celui qui le portait fut-il dans le cercle de lumière projeté par la lampe, que ces deux cris séchappèrent à la fois de la bouche des deux hommes:

 Salvato!

 Mon père!

Cétaient, en effet, le père et le fils qui, après dix ans de séparation, se revoyaient; et, se revoyant, se précipitaient dans les bras lun de lautre.

Nos lecteurs avaient probablement déjà reconnu Salvato dans le voyageur nocturne; mais peut-être navaient-ils pas reconnu son père dans le frère Joseph.


LXXIII  LE PÈRE ET LE FILS.



La joie de ce père, privé depuis dix ans de toutes les joies de la famille, et qui, en revoyant son fils, sentait en même temps se réveiller en lui les fibres les plus douces et les plus violentes de lamour paternel, sembla parcourir la gamme entière des sensations humaines, et, dans son expression, qui avait à la fois quelque chose de charmant par sa douceur et de terrible par sa violence, toucher dun côté à la plainte de la colombe, de lautre au rugissement du lion.

Il ne courut point au-devant de son fils, il bondit sur lui; il ne lui suffit pas de le baiser sur les joues, il le saisit entre ses bras, il lenleva comme il eût fait dun enfant, le serrant contre son cœur, sanglotant et riant tout ensemble, et paraissant chercher un endroit où lemporter pour toujours, hors du monde, loin de la terre, près des cieux.

Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de chêne, le tenant en travers de sa poitrine, comme la Madone de Michel-Ange tient sur ses genoux son fils crucifié, tandis que sa voix haletante ne savait que dire et redire:

 Comment! cest toi, mon fils, mon Salvato, mon enfant! cest toi! cest donc toi!

 Ô mon père! mon père! répondait le jeune homme haletant lui-même, je vous aime, je vous le jure, autant quun fils peut aimer; mais jai presque honte de la faiblesse de cet amour en le comparant à la grandeur du vôtre!

 Non, non, naie pas de honte, mon enfant, répondait Palmieri: la féconde nature, lIsis aux cent mamelles, le veut ainsi: amour immense, incommensurable, infini dans le cœur des pères, amour restreint dans celui des enfants. Elle regarde devant elle, cette bonne, toujours logique et intelligente nature; elle a voulu que lenfant pût se consoler de la mort du père, qui doit quitter ce monde avant lui, mais que le père fût inconsolable, au contraire, lorsque, par malheur, il voit mourir lenfant destiné à lui survivre. Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans de séparation seffacent dans ton regard!

Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs, un peu sauvages, sur son père, en donnant à son austère visage la plus douce expression quil put lui donner.

 Oui, dit Palmieri en regardant Salvato avec un singulier mélange damour et dorgueil, oui, jai fait de toi un chêne robuste et vigoureux, et non pas un élégant palmier, roseau des tropiques. Jaurais donc tort de me plaindre aujourdhui en voyant ce bois solide recouvert dune rude écorce. Je voulais que tu devinsses un homme et un soldat, et tu es devenu ce que je voulais que tu fusses. Laisse-moi baiser tes épaulettes de chef de brigade: elles prouvent ton courage. Tu as eu la force de mobéir lorsquen te quittant, je tai dit: «Ne mécris que si tu as besoin de mon amour et de mes soins.» Car je crains les affaiblissements terrestres, et jai espéré un instant que, touché de mes aspirations, Dieu se révélerait à mon esprit; car, si mon cœur veut croire (plains-moi, mon enfant!) lesprit sobstine à douter. Mais tu nas pas eu la force de passer près de moi, nest-ce pas? sans me voir, sans membrasser, sans me dire: «Mon père, il te reste de par le monde un cœur qui taime, et ce cœur est celui de ton fils!» Merci, mon bien-aimé Salvato, merci!

 Non, mon père, non, je nai point hésité; car une voix intérieure me disait que je vous apportais une joie attendue par vous depuis longtemps. Et cependant, une fois en chemin, le doute ma pris. Cétait au bas de cette montagne que nous nous étions séparés, il y a dix ans, moi pour me perdre dans le monde, vous pour vous retrouver avec Dieu. Je suis venu au pas de mon cheval, sans le ralentir, sans le hâter; mais jai senti combien je vous aimais, lorsque, ayant franchi le seuil de léglise, parvenu à lentrée du chœur, jai, au milieu de toutes ces têtes inclinées sur le cercueil de labbé, cherché vainement la vôtre. Un instant, cette idée mest venue que cétait vous, mon père bien-aimé, qui étiez couché sous le drap mortuaire. Moi-même, je nai point reconnu le son de ma voix quand jai demandé où vous étiez. Un mot ma rassuré, un enfant ma conduit. En face de votre porte, le doute ma repris. Je tremblais de vous retrouver pétrifié comme ces statues murmurantes que javais vues dans la nef, et qui semblaient ne pas plus appartenir à lhumanité que celle de Memnon, car rendre des sons, ce nest pas vivre; mais, pour me rassurer, il ne ma fallu que ce mot: «Entrez,» prononcé par vous. Mon père, mon père, grâce à Dieu, vous êtes le seul vivant parmi tous ces morts!

 Hélas! mon cher Salvato, répondit Palmieri, cétait cependant ce trépas factice que je cherchais en me retirant dans un monastère. Le couvent a cela de bon, quen général, il combat victorieusement le suicide. Après une grande douleur, après une perte irréparable, se retirer dans un couvent, cest se brûler moralement la cervelle, cest tuer son corps sans toucher à lâme, au dire de lÉglise; et voilà où le doute commence pour moi, parce que le précepte se trouve en opposition avec la nature. Au dire de lÉglise, dépouiller lhomme, cest tendre à la perfection,  tandis quune voix secrète me crie que plus lhomme est homme, et, par conséquent, se répand, par la science, par la charité, par le génie, par lart, par la bonté, sur lhumanité tout entière, meilleur est lhomme. Celui qui, dans cette pieuse retraite, aperçoit le moins de bruits terrestres, disent nos frères, est celui qui, étant le plus loin de la terre, est le plus près de Dieu. Jai voulu plier mon corps et mon esprit à cette maxime, et, vivant encore, me faire cadavre; mon esprit et mon corps ont réagi et mont dit, au contraire: «La perfection, si elle existe, est dans la route opposée. Vis dans la solitude, mais pour doubler, au profit de lhumanité, le trésor de science que tu as acquis; vis dans la méditation, mais que ta méditation soit féconde et non pas stérile; fais de ta douleur un baume composé de philosophie, de charité et de larmes, pour lappliquer sur les douleurs des autres.» Nest-il pas dit dans lIliade que la rouille de la lance dAchille guérissait les blessures que cette lance avait faites. Il est vrai que la pauvre humanité ma bien secondé en venant à moi quand jhésitais à aller à elle, et en appelant à son secours la parole de vie, au lieu de la parole de mort. Alors, jai suivi la vocation qui mentraînait. À tous ceux qui ont crié vers moi, jai répondu: «Me voilà!» Je ne suis pas devenu plus parfait; mais, à coup sûr, je suis devenu plus utile. Et, chose étrange, en mécartant des principes vulgaires, en écoutant cette voix de ma conscience qui me disait: «Tu as, dans le cours de ton existence, coûté la vie à trois personnes; au lieu de faire pénitence, au lieu de jeûner, au lieu de prier,  ce qui ne peut être utile quà toi, en supposant que la prière, le jeûne et la pénitence expient le sang répandu,  soulage le plus de douleurs quil te sera possible, prolonge le plus dexistences que tu pourras, et, crois-moi, les actions de grâce de ceux dont tu auras prolongé la vie et calmé les angoisses étoufferont laccusation des misérables que tu as envoyés avant le temps rendre compte de leurs crimes au souverain juge.»

 Continuez votre vie de charité et de dévouement: vous êtes dans le vrai, mon père… Ces hommes qui vous entourent, jai entendu parler deux et de vous: on les craint et on les respecte; mais, vous, on vous aime et lon vous bénit.

 Et cependant ils sont plus heureux que moi, au point de vue religieux du moins. Ils se courbent sous la croyance; moi, je me débats contre le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son paradis larbre maudit de la science? Pourquoi, pour arriver à la foi, pourquoi faut-il toujours abdiquer une partie, la plus saine, la meilleure souvent, de sa raison, tandis que la science, implacable, nous défend non-seulement de rien affirmer, mais encore de rien croire sans preuves?

 Je comprends, mon père. Vous êtes homme honnête, sans espérer une rétribution; vous êtes homme de bien, sans espérer une récompense. Vous ne croyez pas, enfin, à une autre vie que la nôtre.

 Et toi, crois-tu? demanda Palmieri.

Salvato sourit.

 À mon âge, dit-il, on soccupe peu de ces graves questions de la vie et de la mort, quoique, dans létat que jexerce, je sois toujours entre la vie et la mort, et souvent plus près de la mort que les vieillards qui, les genoux débiles et les cheveux blancs, frappent à la porte du campo-santo.

Puis, après un instant de silence:

 Moi aussi, ajouta Salvato, dernièrement, jai frappé à cette porte; mais, si je nattendais pas la réponse à la demande que jadressais à la tombe avec certitude, je lattendais du moins avec espérance. Pourquoi ne faites-vous pas comme moi, mon père? Pourquoi donc essayer, comme Hamlet, de sonder la nuit du sépulcre et de chercher quels rêves sagiteront dans notre cerveau pendant le sommeil éternel? Pourquoi, ayant bien vécu, craignez-vous de mal mourir?

 Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant: je crains de mourir entier. Je suis de ceux qui ne savent point enseigner ce quils ne croient pas. Mon art nest point si infaillible, quil sache éternellement lutter contre la mort. Hercule seul peut être sûr de la vaincre toujours. Or, quand, dans le pressentiment de sa fin prochaine, un malade me dit: «Vous ne pouvez plus rien pour moi comme médecin; essayez de me consoler, ne sachant point me guérir,» au lieu de profiter de laffaiblissement de son esprit pour faire naître en lui une croyance qui nest point en moi, je me tais alors, afin de ne point donner à un mourant une affirmation sans preuve, un espoir sans certitude. Je ne conteste pas lexistence dun monde surnaturel; je me contente, et cest bien assez, de ny pas croire. Or, ny croyant pas, je ne puis le promettre à ceux qui le cherchent dans les ténèbres de lagonie. Craignant de ne plus revoir, une fois que mes yeux seront fermés pour toujours, ni la femme que jai aimée, ni le fils que jaime, je ne puis dire au mari: «Tu reverras ta femme,» au père: «Tu reverras ton enfant.»

 Mais, vous le savez, moi, jai revu ma mère.

 Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple, une intelligence grossière, un esprit frappé de terreur, a dit: «Il y avait là, près du lit de lenfant, une ombre qui berçait son fils en chantant; et moi, jeune encore alors, ami du merveilleux, jai dit: «Oui, cela peut être;» jai cru même que cela avait été. Mais cest en vieillissant  tu sauras cela, Salvato,  cest en vieillissant que le doute vient, parce que lon se rapproche de plus en plus de la terrible et inévitable réalité. Que de fois, dans cette cellule, seul avec cette dévorante pensée du néant qui, à un certain âge, entre dans la vie pour nen plus sortir, et qui, spectre invisible mais palpable, marche côte à côte avec nous,  que de fois, en face de ce crucifix, me suis-je agenouillé à ce souvenir, légende poétique de ton enfance, et, à lheure où la tradition veut que les fantômes apparaissent, plongé dans la plus profonde obscurité, nai-je pas supplié Dieu de renouveler en ma faveur le miracle quil avait fait pour toi? Jamais Dieu na daigné répondre. Je sais quil ne doit pas de manifestation de sa puissance et de sa volonté à un atome comme moi; mais enfin il eût été bon, clément, miséricordieux à lui de mexaucer: il ne la point fait.

 Il le fera, mon père.

 Non: ce serait un miracle, et les miracles ne sont pas dans lordre logique de la nature. Que sommes-nous, dailleurs, pour que Dieu se donne la peine, dans son immuable éternité, de changer la marche imposée par lui à la création? que sommes-nous pour lui? Une imperceptible efflorescence de la matière, sur laquelle, depuis des milliers de siècles, sexerce un phénomène complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce phénomène sétend, dans la végétation, du lichen au cèdre; dans lanimalisation, de linfusoire au mastodonte. Le chef-dœuvre de la végétation, cest la sensitive; le chef-dœuvre de lanimalisation, cest lhomme. Qui fait la supériorité de lanimal à deux pieds et sans plumes de Platon sur les autres animaux? Un hasard. Son chiffre dans léchelle des êtres créés sest trouvé le plus élevé: ce chiffre lui donnait droit à une portion de son individu plus complète que dans ses frères inférieurs. Quest-ce que les Homère, les Pindare, les Eschyle, les Socrate, les Périclès, les Phidias, les Démosthène, les César, les Virgile, les Justinien, les Charlemagne? Des cerveaux un peu mieux organisés que celui de léléphant, un peu plus parfaits que celui du singe. Quel est le signe de cette perfection? La substitution de la raison à linstinct. La preuve de cette organisation supérieure? La faculté de parler, au lieu daboyer ou de rugir. Mais, que la mort arrive, quelle éteigne la parole, quelle détruise la raison, que le crâne de celui qui fut Charlemagne, Justinien, Virgile, César, Démosthène, Phidias, Périclès, Socrate, Eschyle, Pindare ou Homère, comme celui dYorik se remplisse de belle et bonne fange, tout sera dit: la farce de la vie sera jouée, et la chandelle éteinte dans la lanterne ne se rallumera plus! Tu as vu souvent larc-en-ciel, mon enfant. Cest une arche immense, sétendant dun horizon à lautre et montant jusque dans les nuées, mais dont les deux extrémités touchent à la terre: ces deux extrémités, cest lenfant et le vieillard. Étudie lenfant, et tu verras, au fur et à mesure que son cerveau se développe, se perfectionne, mûrit, la pensée, cest-à-dire lâme, se développer, se perfectionner, mûrir; étudie le vieillard, et tu verras, au contraire, au fur et à mesure que le cerveau se fatigue, se rapetisse, satrophie, la pensée, cest-à-dire lâme, se troubler, sobscurcir, séteindre. Née avec nous, elle a suivi la féconde croissance de la jeunesse; devant mourir avec nous, elle suivra la vieillesse dans sa stérile décadence. Où était lhomme avant de naître? Nul ne le sait. Quétait-il? Rien. Que sera-t-il, nétant plus? Rien, cest-à-dire ce quil était avant de naître. Nous devons revivre sous une autre forme, dit lespérance; passer dans un monde meilleur, dit lorgueil. Que mimporte, à moi, si, pendant le voyage, jai perdu la mémoire, si jai oublié que jai vécu, et si la même nuit qui sétendait en deçà du berceau doit sétendre au delà de la tombe? Le jour où lhomme gardera le souvenir de ses métamorphoses et de ses pérégrinations, il sera immortel, et la mort ne sera plus quun accident de son immortalité. Pythagore, seul, se souvenait dune vie antérieure. Quest-ce quun thaumaturge qui se souvient devant un monde entier qui oublie?… Mais, fit Palmieri en secouant la tête, assez sur cette désolante question. Cest la solitude qui enfante ces rêves mauvais. Je tai dit ma vie; dis-moi la tienne. À ton âge, la vie sécrit avec des lettres dor. Jette un rayon de ton aurore et de tes espérances au milieu de mon crépuscule et de mes doutes; parle, mon bien-aimé Salvato! et fais-moi oublier jusquau son de ma voix, jusquau bruit de mes paroles.

Le jeune homme obéit. Il avait, de son côté, toute laube dune existence à raconter à son père. Il lui dit ses combats, ses triomphes, ses dangers, ses amours. Palmieri sourit et pleura tour à tour. Il voulut voir la blessure, ausculter la poitrine; et, le père ne se lassant pas dinterroger, le fils ne se lassant point de répondre, ils virent ainsi venir le jour, et, avec le jour, monter jusquà eux le roulement du tambour et les fanfares des trompettes, leur annonçant quil était temps de se quitter.

Mais alors Palmieri voulut se séparer de son fils le plus tard possible, et, comme il avait fait dix ans auparavant, il reconduisit jusquaux premières maisons de San-Germano le cavalier, appuyé à son bras et tenant son cheval par la bride.


LXXIV  LA RÉPONSE DE LEMPEREUR.



Cependant le temps marchait avec son impassible régularité, et, quoique harcelée de tous côtés par les bandes de Pronio, de Gaetano Mammone et de Fra-Diavolo, larmée française suivait, aussi impassible que le temps, sa triple route à travers les Abruzzes, la Terre de Labour et cette partie de la Campanie dont la mer Tyrrhénienne baigne le rivage. On était averti à Naples de tous les mouvements des républicains, et lon y avait su, dès le 20, que le corps principal, cest-à-dire celui qui était commandé par le général Championnet en personne, avait campé le 18 au soir à San-Germano et savançait sur Capoue par Mignano et Calvi.

Le 20, à huit heures du matin, le prince de Maliterno et le duc de Rocca-Romana, chacun à la tête dun régiment de volontaires recrutés parmi la jeunesse noble ou riche de Naples et de ses environs, étaient venus prendre congé de la reine et étaient partis pour marcher au-devant des républicains.

Plus le danger approchait, plus se séparaient en deux camps opposés le parti du roi et celui de la reine.

Le parti du roi se composait du cardinal Ruffo, de lamiral Caracciolo, du ministre de la guerre Ariola, et de tous ceux qui, tenant à lhonneur du nom napolitain, voulaient la résistance à tout prix et la défense de Naples poussée à la dernière extrémité.

Le parti de la reine, se composant de sir William, dEmma Lyonna, de Nelson, dActon, de Castelcicala, de Vanni et de Guidobaldi, voulait labandon de Naples, la fuite prompte et sans lutte comme sans délai.

Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble agitait lesprit de la reine; elle craignait dun moment à lautre le retour de Ferrari. Le roi, se voyant insolemment trompé, sachant enfin à qui il devait sen prendre de tous les désastres qui accablaient le royaume, pouvait, comme les natures faibles, puiser dans sa terreur même un moment dénergie et de volonté… et, pendant ce moment, échapper pour toujours à cette pression quopéraient sur lui depuis vingt ans un ministre quil navait jamais aimé et une épouse quil naimait plus. Tant quelle avait été jeune et belle, Caroline avait eu à sa disposition un moyen infaillible de ramener le roi à elle, et elle en avait usé; mais elle commençait, comme dit Shakespeare, à descendre la vallée de la vie, et le roi, entouré de jeunes et jolies femmes, échappait facilement à ses fascinations.

Dans la soirée du 20, il y eut conseil dÉtat: le roi se prononça ouvertement et fermement pour la défense.

Le conseil fut clos à minuit.

De minuit à une heure, la reine resta dans la chambre obscure, et elle ramena chez elle Pasquale de Simone, lequel reçut des instructions secrètes de la bouche dActon, qui lattendait chez la reine. À une heure et demie, Dick partit pour Bénévent, où, depuis deux jours déjà, avait été envoyé, par un palefrenier de confiance, un des chevaux les plus vites des écuries dActon.

La journée du 21 souvrit par un de ces ouragans qui, à Naples, durent habituellement trois jours, et qui ont donné lieu à ce proverbe: Nasce, pasce, mori; il naît, se repaît et meurt.

Malgré les alternatives de pluie tombant par ondées, de vent soufflant par rafales, le peuple, qui avait ce vague sentiment dune grande catastrophe, encombrait, plein démotion, les rues, les places, les carrefours.

Mais ce qui indiquait quelque circonstance extraordinaire, cest que ce nétait point dans les vieux quartiers que le peuple se pressait; et, quand nous disons le peuple, nous disons cette multitude de mariniers, de pêcheurs et de lazzaroni qui tient lieu de peuple à Naples. On remarquait, au contraire, des groupes nombreux et animés, parlant haut, gesticulant avec rage, dispersés de la strada del Molo à la place du Palais, cest-à-dire sur toute létendue du largo del Castello, du théâtre de San-Carlo et de la rue de Chiaïa. Ces groupes semblaient, tout en enveloppant le palais royal, veiller sur la rue de Tolède et la strada del Piliero. Enfin, au milieu de ces groupes, trois hommes, fatalement connus déjà dans les émeutes précédentes, parlaient plus haut et sagitaient plus ardemment. Ces trois hommes, cétaient Pasquale de Simone, le beccaïo, rendu hideux par la cicatrice qui lui balafrait le visage et lui fendait lœil, et fra Pacifico, qui, sans être dans le secret, sans savoir de quoi il était question, lâchant la bride à son caractère violent et tapageur, frappait de son bâton de laurier, tantôt le pavé, tantôt la muraille, tantôt le pauvre Jacobino, bouc émissaire des passions du terrible franciscain.

Toute cette foule, sans savoir ce quelle attendait, semblait attendre quelquun ou quelque chose; et le roi, qui nen savait pas plus quelle, mais que ce rassemblement inquiétait, caché derrière la jalousie dune fenêtre de lentre-sol, regardait, tout en caressant machinalement Jupiter, cette foule qui faisait de temps en temps, comme un roulement de tonnerre ou un rugissement de leau, entendre le double cri de «Vive le roi!» et de «Mort aux jacobins!»

La reine, qui sétait informée où était le roi, se tenait dans la pièce à côté avec Acton, prête à agir selon les circonstances, tandis quEmma, dans lappartement de la reine, emballait avec la San-Marco les papiers les plus secrets et les bijoux les plus précieux de sa royale amie.

Vers onze heures, un jeune homme déboucha, au grand galop dun cheval anglais, par le pont de la Madeleine, suivit la Marinella, la strada Nuova, la rue du Pilier, le largo Castello, la rue Saint-Charles, échangea des signes avec Pasquale de Simone et le beccaïo, sengouffra par la grande porte dans les cours du palais royal, sauta sur les dalles, jeta la bride de son cheval aux mains dun palefrenier, et, comme sil eût su davance où retrouver la reine, entra dans le cabinet où elle attendait avec Acton, et dont, comme par enchantement, la porte, à son approche, souvrit devant lui.

 Eh bien? demandèrent ensemble la reine et Acton.

 Il me suit, dit-il.

 Dans combien de temps, à peu près, sera-t-il ici?

 Dans une demi-heure.

 Ceux qui lattendent sont-ils prévenus?

 Oui.

 Eh bien, allez chez moi, et dites à lady Hamilton de prévenir Nelson.

Le jeune homme monta par les escaliers de service avec une rapidité qui indiquait combien lui étaient familiers tous les détours du palais, et transmit à Emma Lyonna les désirs de la reine.

 Avez-vous un homme sûr pour porter un billet à milord Nelson?

 Moi, répondit le jeune homme.

 Vous savez quil ny a pas de temps à perdre.

 Je men doute.

 Alors…

Elle prit une plume, de lencre, une feuille de papier sur le secrétaire de la reine et écrivit cette seule ligne:

«Ce sera probablement pour ce soir; tenez-vous prêt.

»EMMA.»

Le jeune homme, avec la même promptitude quil avait mise à monter les escaliers, les descendit, traversa les cours, prit la pente qui conduit au port militaire, se jeta dans une barque, et, malgré le vent et la pluie, se fit conduire au Van-Guard, qui, ses mâts de perroquet abattus, pour donner moins de prise à la tempête, se tenait à cinq ou six encablures du port militaire, affourché sur ses ancres, environné des autres bâtiments anglais et portugais placés sous les ordres de lamiral Nelson.

Le jeune homme, qui  nos lecteurs lont deviné  nétait autre que Richard, se fit reconnaître de lamiral, monta lestement lescalier de tribord, trouva Nelson dans sa cabine et lui remit le billet.

 Les ordres de Sa Majesté vont être exécutés, dit Nelson; et, pour que vous en rendiez bon témoignage, vous-même en serez porteur.

 Henry, dit Nelson à son capitaine de pavillon, faites armer le canot et que lon se tienne prêt à conduire monsieur à bord de lAlcmène.

Puis, mettant le billet dEmma dans sa poitrine, il écrivit à son tour:

«Très-secret{7}

»Trois barques et le petit cutter de lAlcmène, armés darmes blanches seulement, pour se trouver à la Vittoria à sept heures et demie précises.

»Une seule barque accostera; les autres se tiendront à une certaine distance, les rames dressées. La barque qui accostera sera celle du Van-Guard.

»Toutes les barques seront réunies à bord de lAlcmène avant sept heures, sous les ordres du commandant Hope.

»Les grappins dans les chaloupes.

»Toutes les autres chaloupes du Van-Guard et de lAlcmène, armées de couteaux, et les canots avec leurs caronades seront réunis à bord du Van-Guard, sous le commandement du capitaine Hardi, qui sen éloignera à huit heures précises pour prendre la mer à moitié chemin du Molosiglio.

»Chaque chaloupe devra porter de quatre à six soldats.

»Dans le cas où lon aurait besoin de secours, faire des signaux au moyen de feux.

»HORACE NELSON.

»LAlcmène se tiendra prête à filer dans la nuit, si la chose est nécessaire.»

Pendant que ces ordres étaient reçus avec un respect égal à la ponctualité avec laquelle ils devaient être exécutés, un second courrier débouchait à son tour du pont de la Madeleine, et, suivant la route du premier, sengageait sur le quai de la Marinella, longeait la strada Nuova et arrivait à la strada del Piliero.

Là, il commença de trouver la foule plus épaisse, et, malgré son costume, dans lequel il était facile de reconnaître un courrier du cabinet du roi, il éprouva de la difficulté à continuer son chemin, en conservant à son cheval la même allure. Dailleurs, comme sils leussent fait exprès, des hommes du peuple se faisaient heurter par son cheval, et, mécontents du heurt, commençaient à linjurier. Ferrari, car cétait lui, habitué à voir respecter son uniforme, répondit dabord par quelques coups de fouet solidement sanglés à droite et à gauche. Les lazzaroni sécartèrent et se turent par habitude. Mais, comme il arrivait à langle du théâtre Saint-Charles, un homme voulut croiser le cheval, et le croisa si maladroitement, quil fut renversé par lui.

 Mes amis, cria-t-il en tombant, ce nest pas un courrier du roi, comme son costume pourrait vous le faire croire. Cest un jacobin déguisé qui se sauve! À mort le jacobin! à mort!

Les cris «Le jacobin! le jacobin! à mort le jacobin!» retentirent alors dans la foule.

Pasquale de Simone lança au cheval son couteau, qui entra jusquau manche au défaut de lépaule.

Le beccaïo se précipita à la tête, et, habitué à saigner les brebis et les moutons, il lui ouvrit lartère du cou.

Le cheval se dressa, hennit de douleur, battit lair de ses pieds de devant, tandis quun flot de sang jaillissait sur les assistants.

La vue du sang a une influence magique sur les peuples méridionaux. À peine les lazzaroni se sentirent-ils arrosés par la rouge et tiède liqueur, à peine respirèrent-ils lâcre parfum quelle répand, quils se ruèrent avec des cris féroces sur lhomme et sur le cheval.

Ferrari sentit que, si son cheval sabattait, il était perdu. Il le soutint tant quil put de la bride et des jambes; mais le malheureux animal était blessé mortellement. Il se jeta, en trébuchant, à gauche et à droite, puis il butta des jambes de devant, se releva par un effort désespéré de son maître, et fit un bond en avant. Ferrari sentit que sa monture pliait sous lui. Il nétait quà cinquante pas du corps de garde du palais: il appela au secours; mais le bruit de sa voix se perdit dans les cris, cent fois répétés, «À mort le jacobin!» Il saisit un pistolet dans ses fontes, espérant que la détonation serait mieux entendue que ses cris. En ce moment, son cheval sabattit. La secousse fit partir le pistolet au hasard, et la balle alla frapper un jeune garçon de huit ou dix ans, qui tomba.

 Il assassine les enfants! cria une voix.

À ce cri, fra Pacifico, qui sétait, jusque-là, tenu assez tranquille, se rua dans la foule, quil écarta de ses coudes aigus et durs comme des coins de chêne. Il pénétra jusquau centre de la mêlée au moment où, tombé avec son cheval, le malheureux Ferrari essayait de se remettre sur ses pieds. Avant quil y fût parvenu, la massue du moine sabattait sur sa tête; il tomba comme un bœuf frappé du maillet. Mais ce nétait point cela quon voulait: cétait sous les yeux du roi que Ferrari devait mourir. Les cinq ou six sbires qui étaient dans le secret du drame, entourèrent le corps et le défendirent, tandis que le beccaïo, le traînant par les pieds, criait:

 Place au jacobin!

On laissa le cadavre du cheval où il était, mais après lavoir dépouillé, et lon suivit le beccaïo. Au bout de vingt pas, on se trouva en face de la fenêtre du roi. Voulant savoir la cause de cet effroyable tumulte, le roi ouvrit la jalousie. À sa vue, les cris se changèrent en vociférations. En entendant ces hurlements, le roi crut queffectivement cétait quelque jacobin dont on faisait justice. Il ne détestait point cette manière de le débarrasser de ces ennemis. Il salua le peuple, le sourire sur les lèvres; le peuple, se sentant encouragé, voulu montrer à son roi quil était digne de lui. Il souleva le malheureux Ferrari, sanglant, déchiré, mutilé, mais vivant encore, entre ses bras; le cadavre venait de reprendre connaissance: il ouvrit les yeux, reconnut le roi, étendit les bras vers lui en criant:

 À laide! au secours! Sire, cest moi! moi, votre Ferrari!

À cette vue inattendue, terrible, inexplicable, le roi se rejeta en arrière et alla dans les profondeurs de la chambre tomber à moitié évanoui sur un fauteuil,  tandis quau contraire, Jupiter, qui, nétant ni homme ni roi, navait aucune raison dêtre ingrat, jeta un hurlement de douleur, et, les yeux sanglants, lécume à la bouche, sautant par la fenêtre, sélança au secours de son ami.

Dans ce moment, la porte de la chambre souvrit: la reine entra, saisit le roi par la main, le força de se lever, le traîna vers la fenêtre, et, lui montrant ce peuple de cannibales qui se partageait les morceaux de Ferrari:

 Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur lesquels vous comptez pour la défense de Naples et pour la nôtre; aujourdhui, ils égorgent vos serviteurs; demain, ils égorgeront nos enfants; après-demain, ils nous égorgeront nous-mêmes. Persistez-vous toujours dans votre désir de rester?

 Faites tout préparer! sécria le roi: ce soir, je pars…

Et, croyant toujours voir légorgement du malheureux Ferrari, croyant toujours entendre sa voix mourante qui appelait au secours, il senfuit la tête dans les mains, fermant les yeux, bouchant ses oreilles et se réfugiant dans celle des chambres de ses appartements qui était la plus éloignée de la rue.

Lorsquil en sortit, deux heures après, la première chose quil vit, fut Jupiter couché tout sanglant sur un morceau de drap qui paraissait, par des restes de fourrure et des fragments de brandebourgs, avoir appartenu au malheureux courrier.

Le roi sagenouilla près de Jupiter, sassura que son favori navait aucune blessure grave, et, désirant savoir sur quoi le fidèle et courageux animal était couché, il tira de dessous lui, malgré ses gémissements, un fragment de la veste de Ferrari que le chien avait disputé et arraché à ses bourreaux.

Par un hasard providentiel, ce morceau était celui où se trouvait la poche de cuir destinée à renfermer les dépêches; le roi ouvrit le bouton qui la fermait et trouva intact le pli impérial que le courrier rapportait en réponse à sa lettre.

Le roi rendit à Jupiter le lambeau de vêtement, sur lequel celui-ci se recoucha en poussant un hurlement lugubre; puis il rentra dans sa chambre, sy enferma, décacheta la lettre impériale et lut:

«À mon très-cher frère et aimé cousin, oncle, beau-père, allié et confédéré.

»Je nai jamais écrit la lettre que vous menvoyez par votre courrier Ferrari, et qui est falsifiée dun bout à lautre.

»Celle que jai eu lhonneur décrire à Votre Majesté était tout entière de ma main, et, au lieu de lexciter à entrer en campagne, linvitait à ne rien tenter avant le mois davril prochain, époque seulement où je compte voir arriver nos bons et fidèles alliés les Russes.

»Si les coupables sont de ceux que la justice de Votre Majesté peut atteindre, je ne lui cache point que jaimerais à les voir punir comme ils le méritent.

»Jai lhonneur dêtre avec respect, de Votre Majesté, le très-cher frère, aimé cousin, neveu, gendre, allié et confédéré.

»FRANÇOIS.»

La reine et Acton venaient de commettre un crime inutile.

Nous nous trompons: ce crime avait son utilité, puisquil déterminait Ferdinand à quitter Naples et à se réfugier en Sicile!


LXXV  LA FUITE.



À partir de ce moment, la fuite, comme nous lavons dit, fut résolue et fixée au soir même, 21 décembre.

Il fut convenu que le roi, la reine, toute la famille royale,  moins le prince héréditaire, sa femme et sa fille,  sir William, Emma Lyonna, Acton et les plus familiers du palais passeraient en Sicile sur le Van-Guard.

Le roi, on se le rappelle, avait promis à Caracciolo que, sil quittait Naples, ce ne serait que sur son bâtiment; mais, retombé par la terreur sous le joug de la reine, le roi oublia sa promesse devant deux raisons.

La première, qui venait de lui-même, était la honte quil éprouvait en face de lamiral de quitter Naples, après avoir promis dy rester.

La seconde, qui venait de la reine, était que Caracciolo, partageant les principes patriotiques de toute la noblesse napolitaine, pourrait, au lieu de conduire le roi en Sicile, le livrer aux jacobins, qui, maîtres dun pareil otage, le forceraient alors à établir le gouvernement quils voudraient, où, pis encore, lui feraient peut-être son procès, comme les Anglais avaient fait à CharlesIer, et les Français à LouisXVI.

Comme consolation et dédommagement de lhonneur qui lui était enlevé, on décida que lamiral aurait celui de transporter ensuite le duc de Calabre, sa famille et sa maison.

On prévint les vieilles princesses de France de la résolution prise, les invitant à pourvoir, à laide de leurs sept gardes du corps, comme elles lentendraient, à leur sûreté, et on leur envoya quinze mille ducats pour les aider dans leur fuite.

Ce devoir rempli, on ne soccupa plus autrement delles.

Toute la journée, on descendit et lon entassa dans le passage secret les bijoux, largent, les meubles précieux, les œuvres dart, les statues que lon voulait emporter en Sicile. Le roi eût bien voulu y transporter ses kangourous; mais cétait chose impossible. Il se contenta, par une lettre de sa main, de les recommander au jardinier en chef de Caserte.

Le roi, qui avait sur le cœur la trahison de la reine et dActon, dont la lettre de lempereur lui donnait la preuve, resta enfermé dans ses appartements et refusa dy recevoir qui que ce fût. La consigne fut sévèrement tenue à légard de François Caracciolo, qui, ayant, de son bâtiment, vu des allées et venues et des signaux à bord des navires anglais, se doutait de quelque chose, et à légard du marquis Vanni, qui, ayant trouvé la porte de la reine fermée, et sachant par le prince de Castelcicala quil était question de départ, venait, en désespoir de cause, heurter à celle du roi.

Celui-ci eut, un instant, lidée de faire venir le cardinal Ruffo et de se le donner pour compagnon et pour conseiller pendant le voyage; mais il ne lui avait point été difficile de surprendre des signes de mésintelligence entre lui et Nelson. Dailleurs, on le sait, le cardinal était détesté de la reine, et Ferdinand préféra, comme toujours, son repos aux délicatesses de lamitié et de la reconnaissance.

Et puis il se dit que, habile comme il létait, le cardinal se tirerait parfaitement daffaire tout seul.

Lembarquement fut arrêté pour dix heures du soir. Il fut, en conséquence, convenu quà dix heures toutes les personnes qui devaient être, en compagnie de Leurs Majestés, embarquées sur le Van-Guard, se rassembleraient dans lappartement de la reine.

À dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant son chien en laisse; cétait le seul ami sur lequel il comptât comme fidélité, et le seul, par conséquent, quil emmenât avec lui.

Il avait bien pensé à Ascoli et à Malaspina; mais il avait pensé aussi que, comme le cardinal, ils se tireraient daffaire tout seuls.

Il jeta les yeux dans limmense salon éclairé à peine,  on avait craint quune trop grande illumination ne donnât des soupçons de départ,  et il vit tous les fugitifs réunis ou plutôt dispersés en différents groupes.

Le groupe principal se composait de la reine, de son fils bien-aimé, le prince Léopold, du jeune prince Albert, des quatre princesses et dEmma Lyonna.

La reine était assise sur un canapé près dEmma Lyonna, qui tenait sur ses genoux le prince Albert, son favori, tandis que le prince Léopold appuyait sa tête sur lépaule de la reine. Les quatre princesses, groupées autour de leur mère, étaient, les unes assises, les autres couchées sur le tapis.

Acton, sir William, le prince de Castelcicala causaient debout dans lembrasure dune fenêtre, écoutant le vent siffler et la pluie battre contre les carreaux.

Un autre groupe de dames dhonneur, parmi lesquelles on distinguait la comtesse de San-Marco, confidente intime de la reine, entouraient une table.

Enfin, loin de tous, à peine visible dans lobscurité, se dessinait la silhouette de Dick, qui avait si habilement et si fidèlement, ce jour même, suivi les ordres de son maître et de la reine, quil pouvait aussi regarder un peu désormais comme sa maîtresse.

À lentrée du roi, chacun se leva et se tourna de son côté; mais lui fit un signe de la main, afin que chacun restât à sa place.

 Ne vous dérangez point, dit-il, ne vous dérangez point, cela nen vaut plus la peine.

Et il sassit dans un fauteuil, près de la porte par laquelle il était entré, prenant entre ses genoux la tête de Jupiter.

À la voix de son père, le jeune prince Albert, qui, peu sympathique à la reine, demandait aux autres cet amour si nécessaire et si précieux aux enfants, quil cherchait vainement auprès de sa mère, se laissa glisser des genoux dEmma et alla présenter au roi son front pâle et un peu maladif, noyé dans une forêt de cheveux blonds.

Le roi écarta les cheveux de lenfant, le baisa au front, et, après lavoir, pensif, gardé un instant appuyé contre sa poitrine, le renvoya à Emma Lyonna, que lenfant appelait sa petite mère.

Il se faisait un silence lugubre dans cette salle sombre; ceux qui parlaient, parlaient bas.

Cétait à dix heures et demie que le comte de Thurn, Allemand au service de Naples, mis avec le marquis de Nizza, qui commandait la flotte portugaise, sous les ordres de Nelson, devait, par la poterne et lescalier du Colimaçon, pénétrer dans le palais. Le comte de Thurn avait, à cet effet, reçu une clef des appartements de la reine, qui, par une seule porte, solide, presque massive, communiquait avec cette sortie donnant sur le port militaire.

La pendule, au milieu du silence, sonna donc dix heures et demie.

Presque aussitôt, on entendit frapper à la porte de communication.

Pourquoi le comte de Thurn frappait-il, au lieu douvrir, puisquil avait la clef?

Dans les circonstances suprêmes comme celle où lon se trouvait, tout ce qui, dans une autre situation, ne serait quune cause de trouble et dinquiétude, devient une cause de terreur.

La reine tressaillit et se leva.

 Quest-ce encore? dit-elle.

Le roi se contenta de regarder; il ne savait rien des dispositions prises.

 Mais, dit Acton toujours calme et logique, ce ne peut être que le comte de Thurn.

 Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai donné une clef?

 Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je vais aller voir.

 Allez, répondit la reine.

Acton alluma un bougeoir et sengagea dans le corridor. La reine le suivit des yeux avec anxiété. Le silence, de lugubre quil était, devint mortel. Au bout de quelques instants, Acton reparut.

 Eh bien? demanda la reine.

 Probablement, la porte navait point été ouverte depuis longtemps: la clef sest brisée dans la serrure. Le comte frappait pour savoir sil y a un moyen douvrir la porte du dedans. Jai essayé, il ny en a point.

 Que faire, alors?

 Lenfoncer.

 Vous lui en avez donné lordre?

 Oui, madame, et voilà quil lexécute.

On entendit, en effet, des coups violents frappés contre la porte, puis le craquement de cette porte, qui se brisait.

Tous ces bruits avaient quelque chose de sinistre.

Des pas sapprochèrent, la porte du salon souvrit, le comte de Thurn parut.

 Je demande pardon à Vos Majestés, dit-il, du bruit que je viens de faire et des moyens que jai été forcé demployer; mais la rupture de la clef était un accident impossible à prévoir.

 Cest un présage, dit la reine.

 En tout cas, si cest un présage, dit le roi avec son bon sens naturel, cest un présage qui signifie que nous ferions mieux de rester que de partir.

La reine eut peur dun retour de volonté chez son auguste époux.

 Partons, dit-elle.

 Tout est prêt, madame, dit le comte de Thurn; mais je demande la permission de communiquer au roi un ordre que jai reçu, ce soir, de lamiral Nelson.

Le roi se leva et sapprocha du candélabre, auprès duquel lattendait le comte de Thurn un papier à la main.

 Lisez, sire, lui dit-il.

 Lordre est en anglais, dit le roi, et je ne sais pas langlais.

 Je vais le traduire à Votre Majesté.

À lamiral comte de Thurn.

»Golfe de Naples, 21 décembre.

»Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvettes napolitaines.»

 Comment dites-vous? demanda le roi.

Le comte de Thurn répéta:

«Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvettes napolitaines.»

 Vous êtes sûr de ne point vous tromper? demanda le roi.

 Jen suis sûr, sire.

 Et pourquoi brûler des frégates et des corvettes qui ont coûté si cher et quon a mis dix ans à construire?

 Pour quelles ne tombent pas aux mains des Français, sire.

 Mais ne pourrait-on pas les emmener en Sicile?

 Tel est lordre de milord Nelson, sire, et cest pour cela quavant de transmettre cet ordre au marquis de Nizza, qui est chargé de son exécution, jai voulu le soumettre à Votre Majesté.

 Sire, sire, dit la reine en sapprochant du roi, nous perdons un temps précieux, et pour des misères!

 Peste, madame! sécria le roi, vous appelez cela des misères? Consultez le budget de la marine depuis dix ans, et vous verrez quil monte à plus de cent soixante millions.

 Sire, voilà onze heures qui sonnent, dit la reine, et milord Nelson nous attend.

 Vous avez raison, dit le roi, et milord Nelson nest pas fait pour attendre, même un roi, même une reine. Vous suivrez les ordres de milord Nelson, monsieur le comte, vous brûlerez ma flotte. Ce que lAngleterre nose pas prendre, elle le brûle. Ah! mon pauvre Caracciolo, que tu avais bien raison, et que jai eu tort, moi, de ne pas suivre tes conseils! Allons, messieurs, allons, mesdames, ne faisons point attendre milord Nelson.

Et le roi, prenant le bougeoir des mains dActon, marcha le premier; tout le monde le suivit.

Non-seulement la flotte napolitaine était condamnée, mais encore le roi venait de signer son exécution.

Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu tant de fuites royales, que ce nest presque plus la peine aujourdhui de les décrire. LouisXVIII quittant les Tuileries, le 20 mars,  CharlesX fuyant, le 29 juillet,  Louis-Philippe sesquivant, le 24 février,  nous ont montré une triple variété de ces départs forcés. Et, de nos jours, à Naples, nous avons vu le petit-fils sortir par le même corridor, descendre le même escalier que laïeul et quitter pour le sol amer de lexil la terre bien-aimée de la patrie. Seulement, laïeul devait revenir, et, selon toute probabilité, le petit-fils est proscrit à tout jamais.

Mais, à cette époque, cétait Ferdinand qui ouvrait la voie à ces départs nocturnes et furtifs. Aussi marchait-il silencieux, loreille tendue, le cœur palpitant. Arrivé au milieu de lescalier, en face dune fenêtre donnant sur la descente du Géant, il crut entendre du bruit sur cette descente, qui conduit, par une pente rapide, de la place du Palais à la rue Chiatamone. Il sarrêta et, le même bruit parvenant une seconde fois à son oreille, il souffla sa bougie, et tout le monde se trouva dans lobscurité.

Il fallut alors descendre à tâtons et pas à pas lescalier étroit et difficile dans lequel on était engagé. Lescalier, sans rampe, était roide et dangereux. Cependant, lon arriva à la dernière marche sans accident, et lon sentit une franche et humide bouffée de lair extérieur.

On était à quelques pas de lembarcadère.

Dans le port militaire, la mer, emprisonnée entre la jetée du môle et celle du port marchand, était assez calme; mais on sentait le vent souffler avec violence, et lon entendait le bruit des flots venant furieusement se briser contre le rivage.

En arrivant sur lespèce de quai qui longe les murailles du château, le comte de Thurn jeta un regard rapide et interrogateur sur le ciel. Le ciel était chargé de nuages lourds, bas, rapides; on eût dit une mer aérienne roulant au-dessus de la mer terrestre et sabaissant pour venir mêler ses vagues aux siennes. Dans cet étroit intervalle existant entre les nuages et leau, passaient des bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui fait les naufrages et les désastres, dont le golfe de Naples est si souvent témoin dans les mauvais jours de lannée.

Le roi remarqua le coup dœil inquiet du comte de Thurn.

 Si le temps était trop mauvais, lui dit-il, il ne faudrait pourtant pas nous embarquer cette nuit.

 Cest lordre de milord, répondit le comte; cependant, si Sa Majesté sy refuse absolument…

 Cest lordre! cest lordre! répéta le roi, impatient; mais sil y a péril de vie cependant! Voyons, répondez-vous de nous, comte?

 Je ferai tout ce qui sera au pouvoir dun homme luttant contre le vent et la mer pour vous conduire à bord du Van-Guard.

 Mordieu! ce nest pas répondre, cela. Vous embarqueriez-vous par une pareille nuit?

 Votre Majesté le voit, puisque je nattends quelle pour la conduire à bord du vaisseau amiral.

 Je dis: si vous étiez à ma place.

 À la place de Votre Majesté, et nayant dordre à recevoir que des circonstances et de Dieu, jy regarderais à deux fois.

 Eh bien, demanda la reine impatiente, mais nosant  tant est puissante la loi de létiquette  descendre dans la barque avant son mari, eh bien, quattendons-nous?

 Ce que nous attendons? sécria le roi. Nentendez-vous point ce que dit le comte de Thurn? Le temps est mauvais; il ne répond pas de nous, et il ny a pas jusquà Jupiter qui, en tirant sur sa laisse, ne me donne le conseil de rentrer au palais.

 Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous déchirer tous comme vous avez vu déchirer aujourdhui un de vos plus fidèles serviteurs. Quant à moi, jaime encore mieux la mer et les tempêtes que Naples et sa population.

 Mon fidèle serviteur, je le regrette plus que personne, je vous prie de le croire, surtout maintenant que je sais que penser de sa mort. Mais, quant à Naples et à sa population, ce nest pas moi qui aurais quelque chose à en craindre.

 Oui, je sais cela. Comme elle voit en vous son représentant, elle vous adore. Mais, moi qui nai pas le bonheur de jouir de ses sympathies, je pars.

Et, malgré le respect dû à létiquette, la reine descendit la première dans le canot.

Les jeunes princesses et le prince Léopold, habitués à obéir à la reine, bien plus quau roi, la suivirent comme de jeunes cygnes suivent leur mère.

Le jeune prince Albert, seul, quitta la main dEmma Lyonna, courut au roi, et, le saisissant par le bras et le tirant du côté de la barque:

 Viens avec nous, père! dit-il.

Le roi navait lhabitude de la résistance que lorsquil était soutenu. Il regarda autour de lui pour voir sil trouverait appui dans quelquun; mais, sous son regard, qui contenait cependant plus de prières que de menaces, tous les yeux se baissèrent. La reine avait, chez les uns la peur, chez les autres légoïsme pour auxiliaire. Il se sentit complétement seul et abandonné, courba la tête, et, se laissant conduire par le petit prince, tirant son chien, le seul qui fût davis, comme lui, de ne pas quitter la terre, il descendit à son tour dans la barque et sassit sur un banc à part, en disant:

 Puisque vous le voulez tous… Allons, viens. Jupiter, viens!

À peine le roi fut-il assis, que le lieutenant qui, pour la barque du roi, tenait lieu de contre-maître, cria:

 Larguez!

Deux matelots armés de gaffes repoussèrent la barque du quai, les rames sabaissèrent, et la barque nagea vers la sortie du port.

Les canots destinées à recevoir les autres passagers sapprochèrent tour à tour de lembarcadère, y prirent leur noble chargement et suivirent la barque royale.

Il y avait loin de cette sortie furtive, dans la nuit, malgré les sifflements de la tempête et les hurlements des flots, à cette joyeuse fête du 22 septembre, où, sous les ardents rayons dun soleil dautomne, par une mer unie, au son de la musique de Cimarosa, au bruit des cloches, au retentissement du canon, on était allé au-devant du vainqueur dAboukir. Trois mois à peine, sétaient passés, et cétait pour fuir ces Français, dont on avait dune façon trop précoce célébré la défaite, que lon était obligé, à minuit, dans lombre, par une mer mauvaise, daller demander lhospitalité au même Van-Guard que lon avait reçu en triomphe.

Maintenant, il sagissait de savoir si lon pourrait latteindre.

Nelson sétait rapproché de lentrée du port autant que la sûreté de son vaisseau pouvait le lui permettre; mais il restait toujours un quart de mille à franchir entre le port militaire et le vaisseau amiral. Dix fois, pendant ce trajet, les barques pouvaient sombrer.

En effet, plus la barque royale,  et lon nous permettra, dans cette grave situation, de nous occuper tout particulièrement delle,  plus la barque royale savançait vers la sortie du port, plus le danger apparaissait réel et menaçant. La mer, poussée comme nous avons dit, par le vent du sud-ouest, cest-à-dire venant des rivages dAfrique et dEspagne, passant entre la Sicile et la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans rencontrer aucun obstacle, depuis les îles Baléares jusquau pied du Vésuve, roulait dénormes vagues qui, en se rapprochant de la terre, se repliaient sur elles-mêmes et menaçaient dengloutir ces frêles embarcations sous les voûtes humides, qui dans lobscurité semblaient des gueules de monstres prêtes à les dévorer.

En approchant de cette limite où lon allait passer dune mer comparativement calme à une mer furieuse, la reine elle-même sentit son cœur faiblir et sa résolution chanceler. Le roi, de son côté, muet et immobile, tenant son chien entre ses jambes en le serrant convulsivement par le cou, regardait dun œil fixe et dilaté par la terreur ces longues vagues qui venaient, comme une troupe de chevaux marins, se heurter au môle, et, se brisant contre lobstacle de granit, sécrouler à ses pieds en jetant une plainte sinistre et en faisant voler par-dessus la muraille une écume impalpable et frémissante, qui, dans lobscurité, semblait une pluie dargent.

Malgré cette terrible apparition de la mer, le comte de Thurn, fidèle observateur des ordres reçus, essaya de franchir lobstacle et de dompter la résistance. Debout à lavant de la barque, cramponné au plancher, grâce à cet équilibre du marin que de longues années de navigation peuvent seules donner, faisant face au vent qui avait enlevé son chapeau et à la mer qui le couvrait de son embrun, il encourageait les rameurs par ces trois mots répétés de temps en temps avec une monotone mais ferme accentuation:

 Nagez ferme! nagez!

La barque avançait.

Mais, arrivée à cette limite que nous avons indiquée, la lutte devint sérieuse. Trois fois, la barque victorieuse surmonta la vague et glissa sur le versant opposé; mais trois fois la vague suivante la repoussa.

Le comte de Thurn comprit lui-même que cétait de la démence que de lutter avec un pareil adversaire et se détourna pour demander au roi:

 Sire, quordonnez-vous?

Mais il neut pas même le temps dachever la phrase. Pendant le mouvement quil fit, pendant la seconde quil eut limprudence dabandonner la conduite du bateau, une vague, plus haute et plus furieuse que les autres, sabattit sur lembarcation et la couvrit deau. La barque frémit et craqua. La reine et les jeunes princes, qui crurent leur dernière heure venue, jetèrent un cri; le chien poussa un hurlement lugubre.

 Rentrez! cria le comte de Thurn; cest vouloir tenter Dieu que de prendre la mer par un pareil temps. Dailleurs, vers les cinq heures du matin, il est probable que la mer se calmera.

Les rameurs, évidemment enchantés de lordre qui leur était donné, par un brusque mouvement, se rejetèrent dans le port et allèrent aborder à lendroit du quai le plus voisin de la passe.

FIN DU DEUXIÈME TOME.
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Nous ne changeons pas une syllabe à la lettre de Nelson, que lon doit accepter comme une pièce historique de la plus haute importance, puisque cest elle qui décida FerdinandIV à faire la guerre à la France.

{2} Lauteur a sous les yeux, au moment où il écrit ces lignes, une gravure du temps qui représente lentrée de ces malheureux ; inutile de dire que, dans les quatre ou cinq derniers chapitres, on ne sest pas un seul instant éloigné de lhistoire.

{3} Nous citons les paroles textuelles de Nelson: «The napolitan officers have no lost much honour, for God knows they had but little to lose ; but they lost all they.» Dépêches et Lettres de Nelson, t.V, page 195.

Au reste, nous dirons bientôt ce que nous pensons du courage des Napolitains, dans le chapitre où nous traiterons du courage collectif et du courage individuel.

{4} Nous ne changeons pas un mot au texte de cette proclamation, une des pièces historiques les plus impudentes, peut-être, qui existent au monde.

{5} On trouvera bon que, dans la partie historique, nous citions les noms réels, comme nous ayons fait pour le colonel Gourdel, pour laide de camp Claie, et comme nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces noms prouvent que nous ninventons rien, et ne faisons pas de lhorreur à plaisir.

{6} Saint-Germain en Laye : Sanctus Germanus in Ledia.

{7} Inutile de dire que lauteur a entre les mains tous les autographes de ces billets.
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