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LA SAN-FELICE
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(1864  1865)


AVANT-PROPOS



Les événements que je vais raconter sont si étranges, les personnages que je vais mettre en scène sont si extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de mon livre, causer pendant quelques minutes de ces événements et de ces personnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période du Directoire comprise entre lannée 1798 et 1800. Les deux faits dominants sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et la restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo;  deux faits aussi incroyables lun que lautre, puisque Championnet, avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et sempare, après trois jours de siége, dune capitale de 500,000 habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au pont de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour que de pareilles impossibilités deviennent des faits historiques.

Donc, voici le cadre:

Linvasion des Français, la proclamation de la république parthénopéenne, le développement des grandes individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand sur le trône et les massacres qui furent la suite de cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que nous avons écrits, ils se divisent en personnages historiques et en personnages dimagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, cest que nous leur livrons, sans plaider aucunement leur cause, les personnages de notre imagination qui forment la partie romanesque de ce livre; ces lecteurs ont été pendant plus dun quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour que, reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. Quils soient pour nous ce quils ont toujours été, et nous nous regarderons comme trop heureux.

Mais cest de quelques-uns des personnages historiques, au contraire, quil nous paraît de première nécessité de les entretenir; sans quoi, nous pourrions courir ce risque quils soient pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour des masques costumés à notre guise, tant ces personnages historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont en dehors non-seulement de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous navons nul exemple dune royauté qui nous donne pour spécimen Ferdinand, dun peuple qui nous donne pour type Mammone.  Vous le voyez, je prends les deux extrémités de léchelle sociale: le roi, chef dÉtat; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences royalistes à limpiété monarchique, interrogeons un homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à lépoque où les nécessités de notre plan nous forcent à le mettre en scène. Cet homme est Joseph Gorani, citoyen français, comme il sintitule lui-même, auteur des Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements et des mœurs des principaux États de lItalie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pêcheur.

Cest Gorani, et non plus moi, qui va parler:

LÉDUCATION DU ROI DE NAPLES.

«Lorsquà la mort du roi FerdinandVI dEspagne, CharlesIII quitta le trône de Naples pour monter sur celui dEspagne, il déclara incapable de régner laîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. Laîné avait été rendu imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple; elle était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. Charles, en partant pour lEspagne, jugea quil fallait nommer un gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus grande confiance dans le gouvernement, mit cette place, une des plus importantes, aux enchères publiques; le prince San-Nicandro fut le plus fort enchérisseur et lemporta.

»San-Nicandro avait lâme la plus impure qui ait jamais végété dans la boue de Naples; ignorant, livré aux vices les plus honteux, nayant jamais rien lu de sa vie, que loffice de la Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, qui ne lempêchait pas de se plonger dans la débauche la plus crapuleuse, tel est lhomme à qui lon donna limportante mission de former un roi. On devine aisément quelles furent les suites dun choix pareil; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner à son élève; mais ce nétait point assez pour tenir le monarque dans une éternelle enfance: il lentoura dindividus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de sinstruire; jouissant dune autorité sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie de ladministration du royaume, il lui donna de bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été passionné pour cet amusement. Comme si cette passion neût pas suffi pour léloigner des affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il létait encore davantage étant enfant: il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses moments; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et voulut en même temps le corriger dune trop grande douceur et dune bonté qui faisaient le fond de son caractère. San-Nicandro savait quun des plus grands plaisirs du prince des Asturies, aujourdhui roi dEspagne, était décorcher des lapins; il inspira à son élève le goût de les tuer; le roi allait attendre les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et, armé dune massue proportionnée à ses forces, il les assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier ce divertissement, il prenait des chiens ou des chats et samusait à les berner jusquà ce quils en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que son gouverneur trouva très-raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et même des seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné; mais un ordre de CharlesIII interrompit ce noble divertissement; le roi neut plus la permission de berner que des animaux, à la réserve des chiens, que le roi dEspagne prit sous sa protection catholique et royale!

»Cest ainsi que fut élevé FerdinandIV, à qui lon napprit pas même à lire et à écrire; sa femme fut sa première maîtresse décole.»

LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.

«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula. Les Napolitains sy attendaient; mais la bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de linfluence dune instruction si vicieuse; on aurait eu avec lui un prince excellent sil fût parvenu à se corriger de son penchant pour la chasse et pour la pêche, qui lui ôtent bien des moments quil pourrait consacrer avec utilité aux affaires publiques; mais la crainte de perdre une matinée favorable pour son amusement le plus cher est capable de lui faire abandonner laffaire la plus importante, et la reine et les ministres savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de Caserte un conseil dÉtat; la reine, le ministre Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il sagissait dune affaire de la plus grande importance. Au milieu de la discussion, on entendit frapper à la porte; cette interruption surprit tout le monde, et lon ne pouvait concevoir quel était lhomme assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là; mais le roi sélança à la porte, louvrit et sortit; il rentra bientôt avec les signes de la plus vive joie et pria que lon finît très-vite, parce quil avait une affaire dune tout autre importance que celle dont on sentretenait; on leva le conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour se coucher de bonne heure, afin dêtre sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée était un rendez-vous de chasse; ces coups donnés à la porte de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui, selon ses ordres, venait lavertir quune troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à laube du jour, et quils se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est clair quil fallait rompre le conseil pour se coucher dassez bonne heure et être en état de surprendre les sangliers. Sils se fussent échappés, que devenait la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes circonstances, trois coups de sifflet se firent entendre; cétait encore un signal entre le roi et son piqueur; mais la reine et ceux qui assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie en bonne part; le roi seul sen amuse, ouvre promptement une fenêtre et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose doiseaux, ajoutant que Sa Majesté navait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le plaisir dun coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit à la reine:

» Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu lentendras laffaire qui nous rassemble.»

LA PÊCHE ROYALE.

«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque lon entend dire non-seulement que le roi de Naples pêche, mais encore quil vend lui-même le poisson quil a pris; rien de plus vrai: jai assisté à ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en offrir le tableau.

»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de Naples; après avoir fait une ample capture de poissons, il retourne à terre; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet amusement: on étale sur le rivage tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se présentent et font leur marché avec le monarque lui-même. Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut même toucher largent avant de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort soupçonneuse. Alors, tout le monde peut sapprocher du roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilège, car le roi leur montre plus damitié quà tous les autres spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la vente commence, la scène devient extrêmement comique; le roi vend aussi cher quil est possible, il prône son poisson en le prenant dans ses mains royales et en disant tout ce quil croit capable den donner envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et lui disent des injures comme si cétait un marchand ordinaire de marée qui voulût surfaire; le roi samuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire à gorge déployée; il va ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce qui sest passé à la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le temps que le roi soccupe à la chasse et à la pêche, la reine et les ministres, comme nous lavons dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires nen vont pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel aspect.

Cette fois, nous ninterrogerons plus Gorani, le voyageur qui un instant lentrevoit vendant son poisson ou passant au galop pour se rendre à un rendez-vous de chasse; nous nous adresserons à un familier de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc; cest le marquis de Villalba qui parle, et qui parle dans notre langue:

»Vous connaissez, nest-ce pas? les détails de la retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des événements de la basse Italie, à la fin de lannée 1798. Je les rappellerai en deux mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général autrichien Mack, et encouragés par la présence de leur roi, savançaient triomphalement jusquà Rome, lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, tombent sur cette armée et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsquil apprit cette foudroyante défaite.

» Fuimmo! fuimmo! se prit-il à crier.

»Et il fuyait en effet.

»Mais, avant de monter en voiture:

» Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien il fourmille de jacobins par le temps qui court! Ces fils de p… nont dautre idée que de massassiner. Faisons une chose, changeons dhabits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc dAscoli. De cette manière, il y aura moins de danger pour moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie à cette incroyable proposition; il sempresse dendosser luniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans la voiture, et fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans leur course jusquà Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations, sacquittait de celui du plus soumis des courtisans de manière à faire penser quil navait été autre chose toute sa vie.

»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc dAscoli de ce trait peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant quil vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa faveur; mais, par une singularité que peut seulement expliquer le caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler le duc sur son dévouement, tandis quil se raillait sur sa propre poltronnerie.

»Jétais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du lieu, et me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents le Domine, non sum dignus, et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à faire léloge du duc et de son attachement pour la personne de son royal amant.

» Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

» Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous sauvâmes dAlbano.

»Et puis il lui rendait compte du changement dhabits et de la manière dont ils sétaient acquittés de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons:

» Cétait lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins, il était pendu, et moi, jétais sauvé!

»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel jétais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je navais parlé quune fois ou deux.

»Heureusement pour lhumanité, la chose la moins étrange, cest le dévouement de lhonnête courtisan.»

Maintenant, lesquisse que nous traçons dun des personnages de notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous craignons que lon ne puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions ce pulcinella royal que sous son côté lazzarone; de profil, il est grotesque; mais, de face, il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur loriginal, la lettre quil écrivait à Ruffo, vainqueur et près dentrer à Naples; cest une liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la vengeance et par la peur:

«Palerme, 1er mai 1799.

»Mon très-éminent,

»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention le passage de votre lettre du 1er avril, relatif au plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec laide de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination, je dois dabord vous annoncer que jai trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet attachement dont vous mavez donné et me donnez continuellement des preuves non équivoques.

»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes dispositions.

»Je conviens avec vous quil ne faut pas être trop acharné dans nos recherches, dautant plus que les mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître, que lon peut en fort peu de temps mettre la main sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables soient arrêtées et dûment gardées:

»Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission exécutive et législative de Naples;

»Tous les membres de la commission militaire et de la police formée par les républicains;

»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et qui, en général, ont reçu une commission de la république ou des Français;

»Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue de faire des recherches sur les prétendues dilapidations et malversations de mon gouvernement;

»Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés à celui de la soi-disant république ou des Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les armes à la main contre mes armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés;

»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé des proclamations et autres écrits, comme par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et répandre les maximes du nouveau gouvernement.

»Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le général Pignatelli, ou sopposèrent à ses opérations, et prirent des mesures en contradiction avec la fidélité quils nous doivent.

»Je veux également que lon arrête une certaine LOUISA MOLINA SAN-FELICE et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête desquels étaient les Backer père et fils.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront arrêtés, et avec toute la rigueur des lois.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront économiquement déportés hors de mes domaines pendant toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

»Et, à ce propos, je dois vous dire que jai trouvé très-sensé ce que vous observez, quant à la déportation; mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve quil vaut mieux se défaire de ces vipères que de les garder chez soi. Si javais une île à moi, très-éloignée de mes domaines du continent, jadopterais volontiers votre système de les y reléguer; mais la proximité de mes îles des deux royaumes rendrait possible quelques conspirations que ces gens-là trameraient avec les scélérats et les mécontents que lon ne serait pas parvenu à extirper de mes États. Dailleurs, les revers considérables que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et que, je lespère, ils devront subir encore, mettront les déportés dans limpossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la déportation et à la manière avec laquelle on pourra leffectuer sans danger: cest ce dont je moccupe actuellement.

»Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à peine aurai-je Naples en main, que jy songerai sans faute, en comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la capitale. Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui nont point pactisé avec les républicains, qui sont attachés à la couronne et qui ont de lintelligence, on peut en choisir un certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-ils été, comme je lespère, poussés par une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang desquels je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, avec toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez quils sont les véritables et principaux criminels et que vous croirez ce châtiment nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsquils nauront pas accepté des commissions particulières des Français et de la république, et quils nauront fait que remplir leurs fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis.

»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez convenable et dans les lieux où il y aura possibilité.

»À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire quelques nouvelles adjonctions que les événements et les connaissances que jacquerrai pourront déterminer. Après quoi, mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses peuples, doublier entièrement le passé, et daccorder à tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer loubli de leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.

»Mais noubliez point cependant quil faut que les charges publiques soient données dans les provinces à des personnes qui se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par conséquent, qui nont jamais changé de parti, parce que, de cette manière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce que nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur quil vous conserve pour le bien de mon service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et sincère reconnaissance.

»Croyez-moi toujours, en attendant,

»Votre affectionné.

»FERDINAND-L. B.»

Maintenant, nous avons ajouté quune des personnalités incroyables, presque impossibles, que nous avons introduites dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs sous son véritable aspect, cest, à lautre extrémité de léchelle sociale, cette espèce de monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme layant connu personnellement: Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce que Cuoco en dit:

«Mammone Gaetano, dabord meunier, ensuite général en chef des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois de temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans compter à peu près le double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des violences, des incendies; je ne parle pas des fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang était tel, quil buvait celui qui sortait des blessures des malheureux quil assassinait ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes la vu boire son propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec avidité, dans la boutique dun barbier, le sang de ceux que lon venait de saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans un crâne humain.

»Cest à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: Mon général et mon ami.»

Quant à nos autres personnages,  nous parlons des personnages historiques toujours,  ils rentrent un peu plus dans lhumanité: cest la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse navait été tracée à grands traits dans un magnifique discours du prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les mémoires;  cest Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie;  cest Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous montrera vingt portraits;  cest Championnet, dont le nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au règne de la liberté;  ce sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France, sappellent Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, sappellent Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

Quant à lhéroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas sur elle, mais sur son nom: la San-Felice.

En France, on dit, en parlant dune femme noble ou simplement distinguée: Madame; en Angleterre: Milady ou Mistress; en Italie, pays de la familiarité, on dit: La une telle. Chez nous, cette dénomination serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples surtout, cest presque un titre de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre femme que lexcès de son malheur a rendue historique, naurait lidée de dire: «Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.»

On dit simplement: LA SAN-FELICE.

Jai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre quil emprunte à son héroïne.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que javais à vous dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.

ALEX. DUMAS.


I  LA GALÈRE CAPITANE.



Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon dHector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le cap Campanella, qui vit sur lun de ses versants naître linventeur de la boussole, et sur lautre errer proscrit et fugitif lauteur de la Jérusalem délivrée, souvre le magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et plus animé encore que dhabitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé quil est entre les ardeurs dévorantes de lété et les pluies capricieuses de lautomne; et le jour duquel nous datons les premières pages de notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de ses bras jusquà Nisida et lautre jusquà Portici, pour presser la ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse des princes angevins.

Le golfe, immense nappe dazur, pareil à un tapis semé de paillettes dor, frissonnait sous une brise matinale, légère, balsamique, parfumée; si douce, quelle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages quelle caressait; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se développait à linstant même cette immense aspiration vers linfini, qui fait croire orgueilleusement à lhomme quil est, ou du moins quil peut devenir un dieu, et que ce monde nest quune hôtellerie dun jour, bâtie sur la route du ciel.

Huit heures sonnaient à léglise San-Ferdinando, qui fait le coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps sétait à peine évanoui dans lespace, que les mille cloches des trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment par les ouvertures de leurs campaniles, et que les canons du fort de lŒuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville dune ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux comme un cratère en éruption, improvisait, en face de lancien volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magnifique galère qui en ce moment se détachait du quai, traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames et de la voile, savançait majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou douze barques plus petites, mais presque aussi magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge épouser lAdriatique.

Cette galère était commandée par un officier de quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme damiral de la marine napolitaine; son visage mâle, dune beauté sévère et impérative, était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiquil eût la tête découverte en signe de respect, il portait haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait quavait dû passer plus dune fois le souffle aigu de la tempête, et lon comprenait à la première vue que cétait à lui, quels que fussent les illustres personnages quil portait à son bord, que le commandement était départi; le porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe visible de ce commandement, si la nature neût pris soin dimprimer ce signe dune façon bien autrement indélébile dans léclair de ses yeux et dans laccent de sa voix.

Il sappelait François Caracciolo et appartenait à cette antique famille des princes Caraccioli, accoutumés dêtre les ambassadeurs des rois et les amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un jour de combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à garantir du soleil les augustes passagers quelle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et daspect différents.

Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur le pont; des rubans de toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux dentre eux portaient, comme marques distinctives de leur rang, des clefs dor aux boutons de taille de leur habit; ce qui signifiait quils avaient lhonneur dêtre chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme de quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté vigoureusement. Lhabitude de se pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le costume couvert de broderies dor dont il était revêtu, malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles et des poignets sans finesse; un front déprimé qui révélait labsence des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractère faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément gros et long, signe de basse luxure et dinstincts grossiers; lœil seul était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était FerdinandIV, fils de CharlesIII, par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant dEspagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres et de façons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il sentretenait le plus particulièrement, et qui était le plus simplement vêtu de tous, quoiquil portât lhabit brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il avait cette figure étroite que les gens du peuple appellent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez et le menton pointus, la bouche rentrante, lœil investigateur, clair et intelligent; ses mains, dont il paraissait prendre un soin extrême et sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique dentelle dAngleterre, étaient chargées de bagues dont lor enchâssait des camées antiques et précieux; il portait deux ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille dor étoilée, où lon voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes impériales.

Celui-là, cétait sir William Hamilton, frère de lait du roi GeorgeIII, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du roi; lIrlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc dAscoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, même dans lignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût été impossible à lobservateur le plus indifférent de ne pas donner une attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et brillante période de la vie, avait conservé des restes remarquables de beauté; sa taille, plutôt grande que petite, commençait à sépaissir sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si quelques rides profondes, creusées sur livoire dun front large et dominateur, plus encore par les préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne que par lâge lui-même, navaient révélé les quarante-cinq ans quelle était sur le point datteindre; ses cheveux blonds, dune finesse rare, dune nuance charmante, encadraient admirablement un visage dont lovale primitif sétait légèrement déformé sous les contractions de limpatience et de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui, après avoir été le reflet de lamour, puis la flamme de lambition, était devenu léclair de la haine; ses lèvres humides et carminées, dont linférieure, plus avancée que la supérieure, donnait dans certains moments une indicible expression de dédain à son visage, sétaient séchées et avaient pâli sous les morsures incessantes de dents toujours belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient restés dune pureté grecque; le cou, les épaules et les bras demeuraient irréprochables.

Cette femme, cétait la fille de Marie-Thérèse, la sœur de Marie-Antoinette; cétait Marie-Caroline dAutriche, la reine des Deux-Siciles, lépouse de FerdinandIV, que, pour des raisons que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en indifférence dabord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, et les nécessités politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient complétement séparés, le roi chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, dAstroni, et se reposant dans son harem de San-Leucio, la reine faisant de la politique, à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant sous les berceaux dorangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière pour comprendre non-seulement la faveur tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline, mais encore les enthousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes, et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les tons; si la nature humaine peut arriver à la perfection de la beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se faire irrésistiblement aimer; lœil étonné semblait, en se fixant sur elle, ne distinguer dabord les contours de ce corps admirable quà travers la vapeur de volupté qui émanait de lui; puis, peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les plus splendides sommets de la prospérité, et qui, à lépoque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser desprit, de grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie, lÉgyptienne Cléopâtre et la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à la femme lapogée des accomplissements physiques; sa personne, lorsque lœil essayait de la détailler, offrait au regard comme un éblouissement successif; ses cheveux châtains encadraient un visage rond comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la puberté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que lon eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël; son cou flexible et blanc comme celui du cygne; ses épaules et ses bras, dont la souplesse, la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non pas les froides créations du ciseau antique, mais les marbres suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et en veines dazur; la bouche, semblable à celle de cette princesse, filleule dune fée, qui à chaque parole laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin de baisers damour. Faisant contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue dune longue et simple tunique de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée dor, incrustée de rubis, dopales, de turquoises, et sagrafant par un splendide camée représentant le portrait de sir William Hamilton; elle senveloppait comme dun manteau dun large châle indien, aux couleurs changeantes et à fleurs dor, qui plus dune fois, dans les soirées intimes de la reine, lui avait servi à danser ce pas du châle quelle avait inventé et dont jamais danseuse ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de nos lecteurs létrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce chapitre tout dintroduction descriptive, nous ne pouvons donner, quelque place quelle tienne dans lhistoire que nous allons raconter, quun coup dœil rapide et quune fugitive attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre personnes, cest-à-dire de deux hommes dâge différents qui causaient science et économie politique, et dune jeune femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre son cœur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui nétait autre que la nourrice de lenfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume des femmes dAversa, se dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, malgré elle, les broderies de son corsage passementé dor.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer plus tard en maigreur cadavérique, vêtu dun habit bleu de ciel, brodé dor et surchargé de cordons et de plaques, était le fils aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, lhéritier présomptif de la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un caractère timide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires de la reine, sétait jeté dans la littérature et les sciences, et ne demandait rien autre chose que de rester en dehors de la machine politique, par les rouages de laquelle il craignait dêtre brisé.

Celui avec lequel il sentretenait était un homme grave et froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas précisément un savant, comme on lentend en Italie, mais, ce qui vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit très-simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrompue: cétait, en effet, un noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui était bibliothécaire du prince et chevalier dhonneur de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-être, était cette jeune mère, que nous avons indiquée dun trait, qui, comme si elle eût deviné quelle devait bientôt quitter la terre pour le ciel, pressait son enfant contre son cœur. Elle aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine dAutriche; elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de parler, neût pu raconter lavoir vue sourire une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à lardent soleil du Midi; sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans se plaindre ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir quelle était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, sétait résignée à la condamnation quelle subissait, non point pour ses fautes, mais pour celles dautrui; Dieu, qui a léternité pour être juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas notre justice mortelle et éphémère.

La fille quelle pressait contre son cœur, et qui, depuis quelques mois à peine, venait douvrir ses yeux à la lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non les vices de la première; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en France une mémoire sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur cette mer dazur, sous cette tente de pourpre, au son dune musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître de chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et savançait dans la nef magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baïa si fatale à lhonneur des dames romaines, et dont la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples, faire fleurir deux fois lan les rosiers de Pœstum.

En même temps, on voyait grandir à lhorizon, bien au delà encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son côté, en apercevant la flottille royale, manœuvra pour naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et lon vit gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge dAngleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation prolongée pareille au roulement dun tonnerre lointain.


II  LE HÉROS DU NIL.



Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et à la corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge dAngleterre, se nommait le Van-Guard.

Lofficier qui le commandait était le commodore Horace Nelson,  qui venait de détruire la flotte française à Aboukir, denlever à Bonaparte et à larmée républicaine tout espoir de retour en France.

Disons en quelques mots ce que cétait que ce commodore Horace Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur lOcéan, la fortune continentale de Napoléon.

On sétonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, léloge de Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré du cœur le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar; mais les hommes comme lui sont un produit de la civilisation universelle; la postérité ne fait pas pour eux une acception de naissance et de pays: elle les considère comme une partie de la grandeur de lespèce humaine, que lespèce humaine doit envelopper dun large amour, caresser dun immense orgueil; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis: ils sappellent Annibal et Scipion, César et Pompée, cest-à-dire des œuvres et des actions. Limmortalité naturalise les grands génies au profit de lunivers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; cétait donc, à lépoque où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de Norfolk; son père en était le pasteur; sa mère, qui mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle quil avait dans la marine, et qui était apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc qui leût étouffé entre ses pattes si un de ses camarades neût fourré le bout de son mousquet dans loreille de lanimal et neût fait feu.

Il alla sous léquateur, ségara dans une forêt du Pérou, sendormit au pied dun arbre, fut piqué par un serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches livides pareilles à celles du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande folie. Pour ne point quitter celle quil aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers semparèrent de lui par surprise, le lièrent comme un criminel ou comme un fou, lemportèrent sur le Sea-Horse, quil montait alors, et ne lui rendirent la liberté quen pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée mistress Nisbett; il laima avec cette passion qui sallumait si facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsquil se remit en mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, quelle avait eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par lamiral Trogof et le général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de lAgamemnon; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de notre premier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur dAngleterre, comme nous lavons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit:

 Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter dêtre beau; mais, ou je métonne fort, ou il sera un jour la gloire de lAngleterre et la terreur de ses ennemis.

 Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton.

 Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au salon; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je nai jamais reçu chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à lambassade dAngleterre, située à langle de la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit de taille comme lavait dit William, pâle de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui indique la ténacité poussée jusquà lobstination; quant aux cheveux et à la barbe, ils étaient dun blond pâle, rares et mal plantés.

Rien nindique quà cette époque, Emma Lyonna ait été sur le physique de Nelson dun autre avis que son mari; mais la foudroyante beauté de lambassadrice produisit son effet: Nelson quitta Naples, emmenant les renforts quil était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour quil sentait inguérissable, quil voulut se faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un œil, et dans lexpédition de Ténériffe, où il perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que lon dut penser quil ny tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien nindique que son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 quil revint pour la seconde fois à Naples, et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon et de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué 30,000 hommes à Alexandrie!

Ce nétait pas le tout: battu par une tempête, ayant fait des avaries graves, manquant deau et de vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé quil était daller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison lhomme qui pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée, cest-à-dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir découvert son sillage.

Il sagissait, sous les yeux de lambassadeur français, dobtenir de la cour des Deux-Siciles, quelle permit à Nelson de prendre de leau et des vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la France; ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus absolue, et cétait mentir au traité et rompre cette neutralité que daccorder à Nelson ce quil demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français et avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui savait quune grande victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis linvention de la poudre et lemploi des canons, aucun combat naval navait épouvanté les mers dun pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous lavons dit, la flotte française, deux seulement avait pu se soustraire aux flammes et échapper à lennemi.

Un vaisseau avait sauté, lOrient; un autre vaisseau et une frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris.

Nelson sétait conduit en héros pendant tout le temps quavait duré le combat; il sétait offert à la mort, et la mort navait pas voulu de lui; mais il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue du Van-Guard, quil montait, et la vergue brisée lui était tombée sur le front au moment même où il levait la tête pour reconnaître la cause du craquement terrible quil entendait, lui avait rabattu la peau du crâne sur lœil unique qui lui restait, et, comme un taureau frappé de la masse, lavait renversé sur le pont, baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour quil lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses derniers adieux pour sa famille; mais, avec le prêtre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la peau seule du front était détachée et retombait jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de sa main, et se remit à son œuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y avait le souffle dun Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous lavons dit, il ne restait plus de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à lAmirauté dAngleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute lEurope un immense cri de joie qui retentit jusquen Asie, tant les Français étaient craints, tant la révolution française était exécrée!

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, devint insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout jamais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec eux.

Bonaparte, lhomme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Montenotte, de Dego, dArcole et de Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, dAlvinzi et du prince Charles, le gagneur de batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces de campagne, cinq équipages de pont; lambitieux qui avait dit que lEurope était une taupinière, et quil ny avait jamais eu de grands empires et de grande révolution quen Orient; laventureux capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand quAnnibal et que Scipion, a voulu conquérir lÉgypte pour être aussi grand quAlexandre et que César, le voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des combattants; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, où les fous sappellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur quimprimaient aux souverains de lEurope les deux noms de la France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces souverains, devenus fous de joie en voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte perdu.

Lénumération en est facile; nous la copions sur une note écrite de la main même de Nelson:

De GeorgeIII, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une médaille dor;

De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling commençant à courir du 1er août 1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes conditions, à partir du même jour;

Du Parlement dIrlande, une pension de mille livres sterling;

De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois données;

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et une riche pelisse évaluée mille livres sterling;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, évaluée douze cents livres sterling;

De lîle de Zante, une épée à poignée dor et une canne à pomme dor;

De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne dor, sur un plat dargent;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swiftsure, un présent tout anglais, qui manquerait trop à notre énumération si nous le passions sous silence.

Nous avons dit que le vaisseau lOrient avait sauté en lair; Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son bâtiment; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné dune plaque contenant ce certificat dorigine:

«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le bois et le fer du vaisseau lOrient, dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie dAboukir.

»BEN. HALLOWELL.»

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et par cette lettre:

À lhonorable Nelson C. B.

«Mon cher seigneur,

»Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil taillé dans le mât du vaisseau français lOrient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer dabord dans vos propres trophées. Lespérance que ce jour est encore éloigné est le désir sincère de votre obéissant et affectionné serviteur.

»BEN. HALLOWELL.»

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire que ce dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson; il le reçut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine, appuyé contre la muraille et précisément derrière le fauteuil où il sasseyait pour manger. Un vieux domestique, que ce meuble posthume attristait, obtint de lamiral quil fût transporté dans le faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard, horriblement mutilé, le cercueil, qui navait point encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur le gaillard davant. Un jour que les officiers du Fulminant admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa cabine:

 Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce nest pas pour vous quil est fait.

Enfin, à la première occasion quil trouva, Nelson lexpédia à son tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiatement de velours, attendu que, pouvant, au métier quil faisait, en avoir lemploi dun moment à lautre, il désirait le trouver tout prêt à lheure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.

Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait expédié la nouvelle de la victoire dAboukir à Naples et à Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte; celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement de bonheur; elle appela ses fils, elle appela le roi, elle courut comme une insensée dans les appartements, embrassant ceux quelle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de bonnes nouvelles et ne se lassant pas de répéter: «Nelson! brave Nelson! Ô sauveur! ô libérateur de lItalie! Dieu te protége! le ciel te garde!»

Puis, sans sinquiéter de lambassadeur français Garat, le même qui avait lu à LouisXVI sa sentence de mort et qui avait sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant navoir plus rien à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les autres, menacée quelle était doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et par la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre à la signature du roi, par son premier ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente annuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait doffrir lui-même à Nelson lépée donnée par LouisXIV à son fils PhilippeV, lorsquil partit pour régner sur lEspagne, et par PhilippeV à son fils don Carlos, lorsquil partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée, qui, daprès les instructions du roi CharlesIII, ne devait passer quau défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée, à cause des diamants qui lornaient, à cinq mille livres sterling, cest-à-dire à cent vingt-cinq mille francs de notre monnaie.

Quant à la reine, elle sétait réservé de faire à Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui; elle sétait réservé de lui donner cette Emma Lyonna, lobjet, depuis cinq années, de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses cheveux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence, quon leût pris pour celui dun ange:

 Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les deux mains de la reine et les avait baisées passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton, ambassadrice dAngleterre.


III  LE PASSÉ DE LADY HAMILTON



Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé de tracer dEmma Lyonna, nous avons dit: létrange passé de cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que celle-là; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant que le sien; elle navait jamais su ni son âge précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa mémoire pouvait atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans, vêtue dune pauvre robe de toile, marchant pieds nus par une route de montagne, au milieu des brouillards et de la pluie dun pays septentrional, sattachant de sa petite main glacée aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras lorsquelle était trop fatiguée, ou quil lui fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le chemin.

Elle se souvenait davoir eu faim et froid dans ce voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsquon traversait une ville, sa mère sarrêtait devant la porte de quelque riche maison ou devant la boutique dun boulanger; que, là, dune voix suppliante, elle demandait ou quelque pièce de monnaie quon lui refusait souvent, ou un pain quon lui donnait presque toujours.

Le soir, lenfant et la mère faisaient halte à quelque ferme isolée et demandaient lhospitalité, quon leur accordait, soit dans la grange, soit dans létable; les nuits où lon permettait aux deux pauvres voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits de fête; lenfant se réchauffait rapidement à la douce haleine des animaux, et presque toujours, le matin, avant de se remettre en route, recevait, ou de la fermière ou de la servante qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux, douceur à laquelle elle était dautant plus sensible quelle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but de leur course; cétait là quétaient nés la mère dEmma et John Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le comté de Flint pour celui de Chester; mais le travail avait été peu productif. John Lyons était mort jeune et pauvre; et sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la terre natale lui serait hospitalière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, Emma se revoyait au penchant dune colline gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez laquelle sa mère était servante, un troupeau de quelques moutons, et séjournant de préférence près dune source limpide, où elle se regardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs champêtres qui sépanouissaient autour delle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre sa dixième année, quelque chose dheureux était arrivé dans la famille. Un comte dHalifax, qui sans doute, dans un de ses caprices aristocratiques, avait trouvé la mère dEmma encore belle, envoya une petite somme dont partie était destinée au bien-être de la mère, partie à léducation de lenfant; et Emma se souvenait davoir été conduite dans une pension de jeunes filles dont luniforme était un chapeau de paille, une robe bleu de ciel et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à écrire, y étudia les premiers éléments de la musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, elle faisait de rapides progrès, lorsquun matin sa mère vint la chercher. Le comte dHalifax était mort et avait oublié les deux femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en pension, la pension nétant plus payée; il fallut que lex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne denfants dans la maison dun certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre quelle fit en promenant les enfants au bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, nommée miss Arabell, et un peintre dun grand talent, son amant du jour, sétaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis dune paysanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui regarder faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma savancèrent curieusement et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit; le peintre, en se retournant, laperçut et jeta un cri de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre navait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce quelle faisait. Le commencement déducation quavait reçu Emma Lyonna lui permit de répondre à ces questions avec une certaine élégance. Il sinforma combien elle gagnait à soigner les enfants de M.Hawarden; elle lui répondit quelle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings par mois.

 Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq guinées chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un croquis daprès vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots: «Edward Rowmney, Cavendish square, n°8,» en même temps que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse contenant quelques pièces dor et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais, instinctivement, elle repoussa la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent servirait à son voyage de Londres:

 Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres, jirai avec les petites économies que jai déjà faites et celles que je ferai encore.

 Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en riant.

 Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.

Et tout finit là.

Quelques mois après, le fils de M.Hawarden, M.James Hawarden, célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père; lui aussi fut frappé de la beauté dEmma Lyonna, et, pendant tout le temps quil resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle; seulement, il ne lexhorta point comme Rowmney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, laissant deux guinées pour la petite bonne denfants en récompense des soins quelle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie; cette amie sappelait Fanny Strong et avait elle-même un frère qui sappelait Richard.

Emma ne sétait jamais informée de ce que faisait son amie, quoiquelle fût mieux mise que ne semblait le permettre sa fortune; sans doute croyait-elle quelle prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour un contrebandier.

Un jour quEmma  elle avait alors près de quatorze ans  sétait arrêtée devant la boutique dun marchand de glaces pour se regarder dans un grand miroir servant de montre au magasin, elle se sentit toucher à lépaule.

Cétait son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase.

 Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.

Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû dire: «Je me regardais et me trouvais belle.»

Mais Fanny Strong navait pas besoin de réponse pour savoir ce qui se passait dans le cœur dEmma.

 Ah! dit-elle en soupirant, si jétais aussi jolie que toi, je ne resterais pas longtemps dans cet horrible pays.

 Où irais-tu? lui demanda Emma.

 Jirais à Londres, donc! Tout le monde dit quavec une jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre.

 Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma Lyonna.

 Volontiers; mais comment faire? Je ne possède pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi.

 Moi, dit Emma, jai près de quatre guinées.

 Cest plus quil ne nous faut pour toi, moi et Dick! sécria Fanny.

Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.

En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester, Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frère avaient ladresse dune auberge où logeaient les contrebandiers; cétait dans la petite rue de Villiers, aboutissant dun côté à la Tamise et de lautre au Strand, quétait située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur logement; elle prit une voiture et se fit conduire Cavendish square, n°8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas où il était ni quand il reviendrait; on le croyait en France, et on ne lattendait pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de labsence de Rowmney ne sétait pas même présentée à son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau; elle pensa à M.James Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de son père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois elle avait porté à la poste les lettres quil écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n°4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, peu distant de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel quelle lespérait; elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de semployer à la protéger, et, en attendant, il la reçut sous son toit, ladmit à sa table, et la donna pour demoiselle de compagnie à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille quil avait trouvé pour elle une place dans un des premiers magasins de bijouterie de Londres; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, lui montra un monde inconnu; on jouait Roméo et Juliette, ce rêve damour qui na son pareil dans aucune langue; elle rentra folle, éblouie, enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se rappeler quelques fragments des deux merveilleuses scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant dy entrer, elle demanda à M.Hawarden où elle pourrait acheter la pièce quelle avait vu représenter la veille. M.Hawarden alla à sa bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par cœur le rôle de Juliette; elle rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au théâtre et senivrer une seconde fois de ce doux poison que forme le magique mélange de lamour et de la poésie; elle voulait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté quelle navait quentrevu, lorsquun splendide équipage sarrêta devant la porte du magasin. Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de surprise: elle avait reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le marchand à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de magasin, indiquant lheure à laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, cétait Emma.

À lheure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on lenvoya à lhôtel de miss Arabell.

La belle courtisane lattendait; sa fortune était au comble: elle était la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester chez elle pour la distraire dans ses heures dennui, plutôt que de retourner au magasin. Emma ne demanda quune chose, ce fut sil lui serait permis daller au théâtre. Miss Arabell lui répondit que, tous les jours où elle nirait point au spectacle elle-même, sa loge serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire quelle gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des meilleures pratiques, neut garde de se brouiller avec elle pour si peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable caprice, davoir cette belle créature auprès delle? Les ennemis de miss Arabell  et sa haute fortune lui en avait fait beaucoup  donnèrent à cette fantaisie une explication que la Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut tous les romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles quelle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce qui nétait pour les autres quune récréation devenait pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait datteindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille souple, harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et par ses ondulations naturelles, atteignait les artifice des plus habiles danseuses. Quant à son visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours les couleurs immaculées de lenfance, le velouté virginal de la pudeur, doué par limpressionnabilité de sa physionomie dune suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans la joie un éblouissement. On eût dit que la candeur de lâme transparaissait sous la pureté des traits, si bien quun grand poëte de notre époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa première faute: «Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans limprudence et la bonté.»

La guerre que lAngleterre soutenait, à cette époque, contre les colonies américaines, était dans sa plus grande activité et la presse sexerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer lassistance de son amie; elle la trouvait si belle, quelle était convaincue que personne ne pourrait résister à sa prière; Emma fut suppliée dexercer sa séduction sur lamiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revêtit sa robe la plus élégante et alla avec son amie trouver lamiral: elle obtint ce quelle demandait; mais lamiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de lamiral Payne, eut une maison à elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle; mais cette fortune eut léclat et la rapidité dun météore: lescadre partit, et Emma vit le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant à lhorizon, tous ses songes dorés.

Mais Emma nétait pas femme à se tuer comme Didon pour un volage Énée. Un des amis de lamiral, sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la position où il lavait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice; elle accepta, devint, pendant une saison entière, la reine des chasses, des fêtes et des danses; mais, la saison finie, oubliée de son second amant, avilie par un second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, quelle neut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures qui mendient lamour des passants.

Par bonheur, lentremetteuse infâme à laquelle elle sétait adressée pour entrer dans le commerce de la dépravation publique, frappée de la distinction et de la modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa maison.

Cétait le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse de Londres la religion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut; sa Vénus Astarté était trouvée sous les traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor navait pas de prix; il la coucha sur le lit dApollon; il la couvrit dun voile plus transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive aux yeux de lOlympe, et annonça dans tous les journaux quil possédait enfin ce spécimen unique et suprême de beauté qui lui avait manqué jusquà présent pour faire triompher ses théories.

À cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de cette grande religion de lamour, qui étend son culte sur le monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture navaient jamais produit un semblable chef-dœuvre; Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de retour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection de gravures qui représentent lenchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses quinventa la sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles Grenville, de lillustre famille de ce Warwick quon appelait le faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et, dans léblouissement que lui causait une si complète beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus brillantes promesses furent faites à Emma par le jeune lord; mais elle prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant quelle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir lépoux dEmma Lyonna, dès quil aurait atteint sa grande majorité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel était attachée la majeure partie de ses revenus. Lévénement arriva par bonheur au bout de trois ans et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait dimmenses progrès dans la musique et le dessin; elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans sa propre langue, appris le français et litalien; elle disait les vers comme mistress Siddons, et était arrivée à la perfection dans lart de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville navait pu se résoudre à diminuer ses dépenses; seulement, il écrivit à son oncle pour lui demander de largent. À chacune de ses demandes, son oncle fit droit dabord; mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton, répondit quil comptait sous peu de jours partir pour Londres, et quil profiterait de ce voyage pour étudier les affaires de son neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens; ils désiraient et craignaient presque également larrivée de sir William. Tout à coup, il entra chez eux sans quils eussent été prévenus de son retour. Depuis huit jours, il était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des informations sur son neveu, et ceux auxquels il sétait adressé navaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et de sa misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit dautre alternative que dabandonner à linstant même Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se décider.

Tout lespoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma; cétait à elle dobtenir de sir William Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle condition, reprit lhabillement de sa jeunesse, le chapeau de paille et la robe de bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses et sa voix feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds; soit mouvement adroitement combiné, soit effet du hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux châtains se répandirent sur ses épaules.

Lenchanteresse était inimitable dans la douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqualors seulement des marbres dAthènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la première fois la beauté vivante lemporter sur la froide et pâle beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. Lamour quil navait pas voulu comprendre chez son neveu, entra violemment dans son propre cœur et sempara de lui tout entier sans quil tentât encore de sen défendre.

Les dettes de son neveu, linfimité de la naissance, les scandales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des caresses: tout, jusquaux enfants nés de leur amour, sir William accepta tout, à la seule condition quEmma récompenserait de sa possession le complet oubli de sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance; mais, cette fois, elle fit ses conditions complètes; une seule promesse de mariage lavait unie au neveu: elle déclara quelle ne viendrait à Naples que femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.

La beauté dEmma fit à Naples son effet accoutumé; non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la Grande-Bretagne, frère de lait et ami de GeorgeIII, sir William réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-Siciles en hommes de science, en hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour savoir, de la politique et de la science, ce quelle avait besoin den savoir, et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir William, les jugements dEmma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas sarrêter là. À peine fut-elle présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son amie intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la fille de Marie-Thérese se montrait en public avec la prostituée de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la promenade de Chiaïa dans le même carrosse quelle et portant la même toilette quelle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de lantiquité, elle faisait dire à sir William, tout enorgueilli dune pareille faveur, quelle ne lui rendrait que le lendemain lamie dont elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la favorite. Caroline savait quels insolents propos circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était un de ces cœurs absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent la calomnie et même la médisance, et quiconque voulut être bien accueilli par elle dut partager ses hommages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, cest-à-dire la prise de la Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93, cest-à-dire la mort de LouisXVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, cest-à-dire les victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et qui firent, momentanément du moins, crouler le plus vieux et le plus immuable de tous: le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître et grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire dAboukir rendait lespoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix, Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, dambition, voulait conserver la sienne; il nest donc pas étonnant quappelant à son aide la fascination quelle exerçait sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson, devenu la clef de voûte du despotisme: «Il faut que cet homme soit à nous, et, pour quil soit à nous, il faut que tu sois à lui.»

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie Marie-Caroline, à propos de lamiral Horace Nelson, ce quEmma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos de lamiral Payne?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mutilations pour le fils dun pauvre pasteur de Barnham-Thorpes, pour lhomme qui devait sa grandeur à son propre courage et sa renommée à son génie; ce dut être une glorieuse récompense des blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette magnifique créature quil adorait.


IV  LA FÊTE DE LA PEUR.



Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-Guard, presque aussi mutilé que son maître, au pavillon britannique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal cortège qui venait au-devant de lui.

La galère capitane navait rien eu à hisser: depuis Naples, les couleurs dAngleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus quà une encablure lun de lautre, la musique de la galère fit entendre le God save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur les vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent dans cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre lescalier de tribord, cest-à-dire lescalier dhonneur, et attendit au haut de cet escalier, la tête découverte et le chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les armes.

Nelson sattendait à voir monter à son bord le roi, puis la reine, puis le prince royal, cest-à-dire à recevoir les illustres visiteurs selon toutes les règles de létiquette; mais, par une séduction toute féminine,  et Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne ce fait,  la reine poussa la belle Emma, qui, rougissant dêtre en cette occasion plus que la reine, monta lescalier, et, soit émotion réelle, soit comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de plus, le front ceint dun bandeau noir, pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de sévanouir, saffaissa sur la poitrine du héros en murmurant:

 Ô grand, ô cher Nelson!

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux étonnement, lenveloppa de son bras unique, et, en la soutenant, la pressa convulsivement contre son cœur.

Dans lextase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier et perception ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du paradis de Mahomet.

Lorsquil revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, lappela le libérateur du monde; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et à la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de lEtna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui lappela son ami, le protecteur des trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la main de Nelson à celle dEmma Lyonna, serra leurs deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, princesses royales, ministres, courtisans; mais quétaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des caresses du roi et de la reine, près dun serrement de main dEmma Lyonna! Il fut convenu que Nelson descendrait à bord de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, devait marcher plus vite quun bâtiment à voiles; mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter dans tous ses détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets français avaient creusé de glorieuses blessures qui, pareilles à celle de son commandant, nétaient pas encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec lorgueil dun marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les détails du combat du 1er août, et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de lépée de LouisXIV; la reine lui remit le brevet de duc de Bronte; Emma lui passa au cou le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés deffleurer le visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de laprès-midi, il fallait trois heures à peu près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement du Van-Guard à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de la musique et de lartillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer.

Cétait à lamiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs du bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances: ils sétaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux les Français, et le courage et lhabileté quavait déployés Caracciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, à son retour, le grade damiral, qui le faisait, en tous points, légal de Nelson, sur lequel lui restait lavantage de la naissance et dune illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur quil y eut dans le salut quéchangèrent les deux amiraux et lespèce de hâte avec laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à sasseoir près delle, sous la tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres hommes pouvaient devenir ce quils voudraient, mais que lamiral lui appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit place aux pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de savant, connaissait mieux lhistoire de Naples que le roi lui-même, expliquait à Ferdinand comment lîle de Capri, devant laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre celle dIschia par Auguste, qui avait remarqué quau moment où il abordait dans cette île, les branches dun vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre, sétaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande attention; puis, quand il eut fini:

 Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le passage des cailles est commencé; si vous voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une chasse à Capri: nous en trouverons des milliers.

Lambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui devait à cette qualité surtout la haute faveur dont il jouissait près du roi, sinclina en signe dassentiment et garda pour une meilleure occasion une savante dissertation archéologique sur Tibère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte dazur était connue des anciens, mais navait point alors la magique couleur qui la décore aujourdhui et quelle doit au changement de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de Tibère jusquà nous, sest élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque cest le même que celui qui se fait entendre lorsquun héritier naît à la couronne.

Au bout dun quart dheure, les salves sarrêtèrent, mais pour recommencer au moment où la flottille, toujours guidée par la galère royale, rentra dans le port militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de la cour et celles de lambassade dAngleterre attendaient, les voitures de lambassade rivalisant de luxe avec les voitures royales. Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient tous leurs droits à sir William et à lady Hamilton, que Nelson descendrait à lambassade dAngleterre, et que cétait lambassadeur dAngleterre qui donnerait le dîner et la fête qui en était la suite.

Quant à la ville de Naples, elle devait sunir à cette fête par ses illuminations et ses feux dartifice.

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton savança vers lamiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure la plus gracieuse:

 La fête que nous donnons à notre illustre compatriote serait incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait point à nous, pour célébrer sa victoire et porter un toast à la grandeur de lAngleterre, au bonheur des Deux-Siciles et à labaissement de cette orgueilleuse république française qui a osé déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous lavons réservé à lhomme qui a si courageusement combattu à Toulon, à lamiral Caracciolo.

Caracciolo sinclina courtoisement mais gravement.

 Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir accepter comme votre hôte la glorieuse part que vous me réserviez; mais autant la journée a été belle, autant la nuit menace dêtre orageuse.

Emma Lyonna parcourut lhorizon dun seul regard; à part quelques légers nuages accourant du côté de Procida, lazur du ciel était aussi limpide que celui de ses yeux.

Elle sourit.

 Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo; mais lhomme qui a passé les deux tiers de sa vie sur cette mer capricieuse que lon appelle la Méditerranée, connaît tous les secrets de latmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et qui sapprochent rapidement de nous, elles indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne à louest. Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, cest à dire quil fera sirocco; le port de Naples est ouvert à tous les vents et particulièrement à celui-là; je dois donc veiller à lancrage des bâtiments de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort maltraités par la bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de forces pour résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourdhui, milady, cest une belle et bonne déclaration de guerre à la France, et les Français sont à Rome, cest-à-dire à cinq journées de nous. Croyez-moi, dici à peu de jours, nous aurons besoin que nos deux flottes soient en bon état.

Lady Hamilton fit un léger mouvement de tête qui ressemblait à une contraction.

 Prince dit-elle, jaccepte votre excuse, qui prouve une si grande sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés Britannique et Sicilienne; mais, tout au moins, nous espérons voir au bal votre charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, naurait pas dexcuse, ayant été prévenue que nous comptions sur elle le jour même où nous avons reçu la lettre de lamiral Nelson.

 Eh! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-sœur, est tellement souffrante, que, ce matin, avant de partir, jai reçu une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle mexprime tous ses regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre fête; elle me chargeait, en outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie, et cest ce que jai lhonneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton et François Caracciolo, la reine sétait approchée, avait écouté, avait entendu, et, comprenant le motif du double refus de laustère Napolitain, son front sétait plissé, sa lèvre inférieure sétait allongée et une légère pâleur avait envahi son visage.

 Prenez garde, prince! dit la reine dune voix stridente et avec un sourire menaçant comme ces légers nuages que lamiral avait fait remarquer à lady Hamilton, et qui annonçaient lapproche de la tempête; prenez garde! les seules personnes qui seront venues à la fête de lady Hamilton seront invitées aux fêtes de la cour.

 Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité parût le moins du monde altérée par cette menace, lindisposition de ma pauvre belle-sœur est tellement grave, que, les fêtes données par Votre Majesté à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y assister, ni ma nièce par conséquent, puisquune jeune fille de son âge et de son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de sa mère.

 Cest bien, monsieur, répondit la reine incapable de se contenir; en temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton:

 Venez, chère Emma, dit-elle.

Puis, à demi-voix:

 Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle, ils me haïssent, je le sais bien; mais je ne suis pas en arrière avec eux: moi, je les exècre!

Et elle savança dun pas rapide vers lescalier de tribord, mais point si rapide cependant que lamiral Caracciolo ne ly devançât.

Un signe de lui fit éclater la musique en brillantes fanfares; les canons tonnèrent de nouveau, les cloches sébranlèrent toutes à la fois, et la reine, la rage dans le cœur, et Emma, la honte sur le front, descendirent au milieu de toutes les apparences extérieures de la joie et du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la première voiture; le prince, la princesse royale, sir William Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la seconde; tous les autres, à leur choix, dans les voitures de suite.

On se rendit dabord et directement à léglise Sainte-Claire, afin dy entendre un Te Deum daction de grâces. En leur qualité dhérétiques, Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se fussent volontiers passés de cette cérémonie; mais le roi était trop bon chrétien, surtout quand il avait peur, pour permettre quon loubliât.

Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece Zurlo, archevêque de Naples, excellent homme auquel, au point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher quune trop grande tendance vers les idées libérales; il était assisté, dans laccomplissement de ce triomphant office, par une autre sommité ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, lequel nétait encore, à cette époque, connu que par les scandales de sa vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé par sir William Hamilton, aussi grand collecteur danecdotes scandaleuses que de curiosités archéologiques, à mettre lord Nelson au courant des aventures de lillustre porporato.

Voici, au reste, ce quil lui apprit et ce quil est important que nos lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si grand rôle dans le cours des événements que nous avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles et à constater leur ancienneté historique dit: «Les apôtres à Venise, les Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les Ruffo en Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom de PieVI, fut la source de sa fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses genoux lenfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec les beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice pareil à celui de Tantale, lenfant, au moment où Braschi abaissait la tête vers lui, au lieu dessayer de saisir les boucles de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans lhomme de trente-quatre ans lenfant qui lavait souffleté. Il se souvint que cétait le neveu du protecteur auquel il devait tout, et il le fit ce quil était lui-même au moment où il avait reçu ce soufflet, cest-à-dire trésorier du saint-siège, poste doù lon ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, quau bout de trois ou quatre ans, on saperçut dun déficit de trois ou quatre millions: cétait un million par an. PieVI vit quil avait meilleur marché de nommer Ruffo cardinal que de le laisser trésorier; il lui envoya le chapeau rouge et lui fit redemander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de trésorier à un million, ne voulut point rester à Rome pour y faire la figure dun homme ruiné; il partit pour Naples, et, muni dune lettre du pape PieVI, vint demander un emploi à Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il était le sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit quelles étaient toutes guerrières, que cétait lui qui avait fortifié Ancône et inventé une nouvelle manière de rougir les boulets; il demandait donc ou plutôt désirait un emploi à la guerre ou à la marine.

Mais Ruffo navait pas eu le don de plaire à la reine, et, comme cétait la reine qui, par la signature de son favori Acton, premier ministre, nommait aux emplois de la marine et de la guerre, Ruffo fut inexorablement repoussé, même des emplois inférieurs.

Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de PieVI, nomma le cardinal directeur de sa manufacture de soieries de San-Leucio.

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lorsque lon approfondissait le mystère qui avait présidé à la formation de cette colonie, Ruffo accepta. Ce quil lui fallait avant tout, cétait de largent, et le roi avait attaché au titre de directeur de la colonie de San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille livres de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, beau de visage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats du temps de HenriIV et de LouisXIII qui disaient la messe dans leurs moments perdus, et, tout le reste du temps, portaient la cuirasse et maniaient lépée.

Le récit de sir William dura juste autant que le Te Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum fini, on remonta en voiture, et lon se rendit à lextrémité de la rue de Chiaïa, où était situé, comme nous lavons dit, et où est encore situé aujourdhui le palais de lambassade dAngleterre, un des plus beaux et des plus vastes palais de Naples.

Pour revenir de léglise Sainte-Claire, comme pour y aller, les voitures furent obligées de marcher au pas, tant les rues étaient encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux démonstrations bruyantes et extérieures des peuples du Midi, était enivré de ces cris de «Vive Nelson! vive notre libérateur!» répétés par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de toutes couleurs agités par cent mille bras.

Une chose cependant létonnait quelque peu, au milieu de la bruyante grandeur de son triomphe, cétait la familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de derrière de la voiture royale, et qui, sans que le cocher, les laquais ni les coureurs parussent sen inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en lappelant compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant quel jour il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y avait loin de là à la majesté quaffectaient les rois dAngleterre et à la vénération dont on les entourait; mais Ferdinand paraissait si heureux de ces familiarités, il répondait si gaiement par des quolibets et des gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés; il envoyait de si vigoureuses taloches à ceux qui lui tiraient la queue trop rudement, quen arrivant à la porte de lhôtel de lambassade, Nelson ne voyait plus dans cet échange de familiarités que les transports denfants fanatiques de leur père et les faiblesses dun père trop indulgent pour ses enfants.

Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil.

La porte de lambassade était transformée en un immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi dAngleterre venait daccorder au vainqueur dAboukir, avec le titre de baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux côtés de cette porte étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que lon dresse, les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à lextrémité de ces mâts flottaient de longues flammes rouges avec les deux mots Horace Nelson, en lettres dor, déroulés par la brise de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple.

Lescalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs les plus rares, formant le chiffre de Nelson, cest-à-dire une H et une N. Les boutons de la livrée des valets, le service de porcelaine, tout, jusquaux nappes de limmense table de quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de tableaux; tout, jusquaux serviettes des convives, était marqué de ces deux initiales, entourées dun cercle de lauriers; une musique, assez douce pour permettre la conversation, se faisait entendre, mêlée à des arômes impalpables; limmense palais, pareil à la demeure enchantée dArmide, était plein de parfums flottants et de mélodies invisibles.

On nattendit pour se mettre à table que la présence des deux officiants, larchevêque Capece Zurlo et le cardinal Fabrizio Ruffo.

À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des étiquettes royales, qui veulent que, partout où les rois sont, les rois soient chez eux, on annonça que Leurs Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop chers pour lui, et qui se tua lorsquil ne lui resta plus que quelques millions, sous prétexte que ce nétait plus la peine de vivre quand on était ruiné, sir William Hamilton, mettant la science aux ordres de la gastronomie, avait levé une contribution sur les productions du monde entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers cette galerie magique une lumière plus éblouissante que navait jamais fait le soleil aux heures les plus ardentes de la journée et dans les jours les plus limpides et les plus transparents de lété.

Cette lumière, en rampant sur les broderies dor et dargent et en rejaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des ordres, des croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait envelopper les illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des princes, des courtisans, des grands de la terre enfin, une race de demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées.

À chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand lui-même avait donné lexemple en portant le premier toast au règne glorieux, à la prospérité sans nuages et à la longue vie de son bien-aimé cousin et auguste allié GeorgeIII, roi dAngleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nelson, libérateur de lItalie; suivant son exemple, Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant à Nelson le verre où elle avait trempé sa lèvre, changé le vin en flammes; et, à chaque toast, des hourras frénétiques, des applaudissements à faire crouler la salle, avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant, quune circonstance inattendue porta jusquau délire.

Au moment où les quatre-vingts convives nattendaient plus, pour se lever de table, que le signal que devait donner le roi en se levant lui-même, le roi se leva en effet, et son exemple fut suivi; mais le roi debout demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave, si large, si profondément mélancolique, commandé par LouisXIV à Lulli pour faire honneur à JacquesII, lexilé de Windsor, lhôte royal de Saint-Germain, le God save the king éclata chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-Charles, accompagnées des cent vingt musiciens de lorchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment encore que les autres, parce que lon croyait le chant terminé, lorsquune voix pure, sonore, vibrante commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et dont le mérite était plus dans lintention qui lavait dicté que dans la valeur des vers:

Joignons-nous, pour fêter la gloire

Du favori de la Victoire,

Des Français leffroi!

Des Pharaons lantique terre

Chante avec la noble Angleterre,

De Nelson orgueilleuse mère:

«Dieu sauve le roi!»

(Traduction littérale.)

Ces vers, si médiocres quils fussent, avaient fait pousser une acclamation universelle, qui allait encore saccroître en se répétant, quand tout à coup les voix séteignirent sur les lèvres des convives, et les yeux effarés se tournèrent vers la porte, comme si le spectre de Banquo ou la statue du Commandeur venait dapparaître au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant était debout dans lencadrement de la porte, vêtu de ce sévère et magnifique costume républicain, dont on ne perdait pas le moindre détail, inondé quil était de lumière. Il portait lhabit bleu à larges revers, le gilet rouge brodé dor, le pantalon collant blanc, les bottes à retroussis; il avait la main gauche appuyée à la poignée de son sabre, la main droite enfoncée dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la tête couverte de son chapeau à trois cornes, sur lequel flottait le panache tricolore, emblème de cette Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône et abaissé les rois au niveau de léchafaud.

Cétait lambassadeur de France, ce même Garat qui, au nom de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la sentence de mort à LouisXVI.

On comprend leffet quavait produit dans un pareil moment une semblable apparition.

Alors, au milieu dun silence de mort, que nul ne songeait à rompre, dune voix ferme, vibrante, sonore, il dit:

 Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour menteuse quon appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais encore; jai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles; jai vu et entendu! Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la guerre, moi, je napporte que la guerre, car vous avez aujourdhui renié la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la guerre puisque vous la voulez; mais ce sera une guerre dextermination, où vous laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le héros de cette fête, malgré la puissance impie quil représente, où vous laisserez le trône et la vie. Adieu!

Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez vos flottes dans vos ports, vous ferez la vengeance de la France plus lente, mais vous ne la ferez pas moins inévitable ni moins terrible; car tout cédera devant ce cri de la grande nation: Vive la République!

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés devant les trois mots magiques qui venaient de retentir sous les voûtes, et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur les murs de la salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé et sanglant, symbole de la guerre, séloigna à pas lents, faisant résonner le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de lescalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui dune voiture de poste qui séloignait au galop de quatre chevaux vigoureux.


V  LE PALAIS DE LA REINE JEANNE.



Il existe à Naples, à lextrémité de Mergellina, aux deux tiers à peu près de la montée du Pausilippe, qui, à lépoque dont nous parlons, nétait quun sentier à peine carrossable; il existe, disons-nous, une ruine étrange, savançant de toute sa longueur sur un écueil incessamment baigné par les flots de la mer, qui, aux heures des marées, pénètre jusque dans ses salles basses; nous avons dit que cette ruine était étrange, et elle lest en effet, car cest celle dun palais qui na jamais été achevé et qui est arrivé à la décrépitude sans avoir passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité la popularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à Rome, oublieux des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas au voyageur un débris de monument se rapportant à la vie de ces deux empereurs; le peuple, au contraire, encore enthousiaste aujourdhui de lempoisonneur de Britannicus et du meurtrier dAgrippine, le peuple attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les monuments, même à ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à tout passant les bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de Néron; ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que lui donne son architecture du XVIIe siècle, du nom de palais de la reine Jeanne.

Il nen est rien; ce palais, qui est de deux cents ans postérieur au règne de limpudique Angevine, fut bâti, non point par lépouse régicide dAndréa, ou par la maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo, mais par Anna Caraffa, femme du duc de Medina, favori de ce duc Olivarès quon appelait le comte-duc, et qui était lui-même le favori du roi PhilippeIV. Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à Madrid et qui laissa à Naples sa femme en butte à la double haine quavait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de leur chute. Les Napolitains, qui navaient pas fait entendre un murmure tant quavait duré la puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous les dédains de laristocratie, accablée sous les insultes de la populace, quitta Naples à son tour, et alla mourir à Portici, laissant son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au milieu de son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre lobjet de ses superstitions néfastes; quoique limagination des Napolitains nait quune médiocre tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et que les fantômes, commensaux habituels des brouillards, nosent saventurer dans latmosphère limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine desprits inconnus et malfaisants qui jettent des sorts sur les incrédules assez hardis pour saventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux encore, ont essayé de lachever, malgré la malédiction qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son ascension progressive, lenvahit de plus en plus: on dirait que, pour cette fois, les murailles immobiles et insensibles ont hérité des passions humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina et dAnna Caraffa sont revenues habiter, après la mort, la demeure déserte et croulante quil ne leur a point été permis dhabiter de leur vivant.

Cette superstition sétait encore augmentée, vers le milieu de lannée 1798, par les récits qui avaient particulièrement couru dans la population de Mergellina, cest-à-dire dans la population la plus voisine du théâtre de ces lugubres traditions. On racontait que, depuis quelque temps, on avait entendu dans le palais de la reine Jeanne,  car, nous lavons dit, le peuple persistait à lui donner ce nom, et nous le lui conservons comme romancier, tout en protestant contre comme archéologue;  on racontait quon avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des gémissements; quon avait, à travers les fenêtres béantes, vu flotter sous les sombres arcades des lumières dun bleu pâle qui erraient seules dans les salles humides et inhabitées; on affirmait enfin,  et cétait un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait,  on affirmait que ces ruines étaient devenues un repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance:

Pendant une nuit de tempête où, malgré leffroi que lui inspirait le château maudit, il avait été obligé de chercher un refuge dans une petite anse que forme naturellement lécueil sur lequel il est bâti, il avait entrevu, se glissant dans les ténèbres des immenses corridors, des ombres vêtues de la longue robe des bianchi, cest à dire du costume des pénitents qui assistent à leurs derniers moments les patients condamnés au gibet ou à léchafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit,  il pouvait préciser lheure, car il venait de lentendre sonner à léglise de la Madone de Pie-di-Grotta,  il avait vu un de ces hommes ou de ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de laquelle se trouvait son bateau, sy était arrêté un instant; puis, se laissant glisser sur le talus rapide qui descend à la mer, sétait avancé droit à lui. Lui, alors épouvanté de lapparition, avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant après, senti le mouvement dinclinaison que faisait son bateau sous le poids dun corps. De plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré les paupières, juste ce quil fallait pour distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et il avait, comme à travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se penchant sur lui, un poignard à la main. Ce poignard, un instant après, il en avait senti la pointe appuyée à sa poitrine; mais, convaincu que lêtre humain ou surhumain, quel quil fût, auquel il avait affaire, voulait sassurer sil dormait véritablement, il était resté immobile, réglant de son mieux sa respiration sur celle dun homme plongé dans le plus profond sommeil; et, en effet, leffrayante apparition, après avoir pesé un instant sur lui, sétait redressée tout entière sur le rocher, et, du même pas et avec la même facilité quelle lavait descendu, avait commencé de le gravir, sétait, comme en venant, arrêtée un instant au sommet pour sassurer quil dormait toujours, puis avait disparu dans les ruines doù elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de saisir ses avirons et de fuir à force de rames; mais il avait réfléchi quen fuyant il serait vu, que lon reconnaîtrait quil navait pas dormi, mais avait fait semblant de dormir, découverte qui pouvait lui être fatale, soit dans le moment, soit plus tard.

Dans tous les cas, limpression avait été si profonde sur le vieux Basso Tomeo, quil avait, avec ses trois fils Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et était allé fixer son domicile à Marinella, cest-à-dire à lautre bout de Naples et au côté opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une consistance de plus en plus grande parmi la population napolitaine, la plus superstitieuse des populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir, cétaient, de lextrémité du Pausilippe à léglise de la Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui réunit toute la famille, soit à bord des barques où les pêcheurs stationnent en attendant lheure de tirer leurs filets, cétaient de nouveaux récits enrichis de nouveaux détails, tous plus effrayants les uns que les autres.

Quant aux personnes intelligentes qui croyaient difficilement à lapparition des esprits et aux malédictions jetées sur les ruines, elles étaient les premières à propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler sans contradiction; car elles attribuaient les événements qui donnaient naissance à toutes ces légendes populaires à des causes bien autrement graves et surtout bien autrement menaçantes que des apparitions de spectres et des gémissements dâmes en peine; et, en effet, voici ce quon se disait tout bas, en regardant autour de soi, dun air inquiet, ce quon se disait de père à fils, de frère à frère, dami à ami: On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée jusquà la folie des événements soulevés en France par la Révolution et qui avaient amené la mort sur léchafaud de son beau-frère LouisXVI et de sa sœur Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les jacobins, une junte dÉtat, laquelle avait, comme on sait, condamné à mort trois malheureux jeunes gens: Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui navaient pas âge de vieillard à eux trois; mais, voyant les murmures que cette triple exécution avait fait naître et combien Naples avait été disposé à faire des trois prétendus coupables trois martyrs, on disait que la reine, poursuivant dans lombre des vengeances moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans une chambre du palais appelée la chambre obscure, à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible que lon appelait le tribunal de la sainte foi; que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on recevait les délations daccusateurs, non-seulement inconnus, mais masqués; que lon y prononçait des jugements auxquels nassistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas dénoncés, dont ils napprenaient lexistence que lorsquils se trouvaient face à face avec lexécuteur de ces jugements, Pasquale de Simone, lequel, que laccusation portée contre Caroline dAutriche fût vraie ou fausse, nétait connu dans Naples que sous le nom de sbire de la reine. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-on, quun seul mot tout bas au condamné quil frappait, et il le frappait dun coup tellement sûr, ajoutait-on encore, quil ny avait pas dexemple quaucun de ceux qui avaient été frappés par lui en fût revenu; au reste, prétendait-on toujours, pour quon ne fit pas doute doù venait le coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le manche duquel étaient gravées ces deux lettres séparées par une croix: S.F., initiales des deux mots Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des cadavres et trouvé dans la blessure le poignard vengeur; mais il y en avait bien davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite en voyant un cadavre à terre, et cela sans sêtre donné la peine de vérifier si le poignard était ou non resté dans la blessure, et encore moins si ce poignard, comme celui de la Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un signe quelconque, dénonçant la main qui sen était servie.

Enfin une troisième version avait cours qui nétait peut-être pas la plus vraie, quoi quelle fût la plus vraisemblable: cest quune bande de malfaiteurs, si communs à Naples, où les galères ne sont que la maison de campagne du crime, travaillait pour son propre compte et trouvait limpunité de ses actes en laissant ou en faisant croire quelle travaillait pour le compte des vengeances royales.

Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui sen rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, tandis que les feux dartifice éclataient sur la place du château, sur le Mercatello et au largo delle Pigne; tandis que la foule, pareille à un fleuve roulant à grand bruit entre deux rives escarpées, sécoulait sous larcade de flammes des illuminations dans la seule artère chargée de porter la vie dun bout à lautre de Naples, cest-à-dire dans la rue de Tolède; tandis que lon commençait à se remettre, au palais de lambassade dAngleterre, du trouble causé par lapparition de lambassadeur de France et de lanathème lancé par lui, une petite porte de bois donnant sur lendroit le plus désert de la montée du Pausilippe, entre lécueil de Frise et le restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-nous, souvrait de dehors au dedans pour donner passage à un homme enveloppé dun grand manteau avec lequel il cachait le bas de sa figure, tandis que le haut était perdu dans lombre que projetait sur elle un chapeau à larges bords enfoncé jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un étroit sentier qui sescarpait aux flancs du talus, par une pente rapide descendait vers la mer, et conduisait directement au palais de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusquau palais, ce sentier aboutissait à une roche à pic surplombant labîme de dix à douze pieds. Il est vrai quà cette roche adhérait pour le moment une planche dont lautre extrémité sappuyait sur le rebord dune fenêtre du premier étage du palais et formait un pont mobile presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur lequel il faut passer pour atteindre le seuil du paradis de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût ce pont, lhomme au manteau sy aventura avec une insouciance indiquant lhabitude quil avait de ce chemin; mais, au moment où il allait atteindre la fenêtre, un homme caché à lintérieur se démasqua et barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant un pistolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci sattendait-il à cet obstacle, car il nen parut nullement inquiet, et, sans sémouvoir, sans paraître même seffrayer, il fit un signe maçonnique, murmura à celui qui lui barrait le chemin la moitié dun mot que celui-ci acheva en démasquant lentrée de la ruine, ce qui permit à lhomme au manteau de descendre de lappui de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente opérée, le dernier venu voulut remplacer son compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute cétait lusage, afin dy attendre un nouvel arrivant, de même quau haut de lescalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de France mort attend son successeur.

 Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir quà minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la planche qui formait le pont volant, menant du rocher aux ruines, la dressèrent contre la muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout moyen darriver jusquà eux, ils se perdirent dans lombre, plus épaisse encore à lintérieur des ruines quau dehors.

Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait pas avoir de secret pour les deux compagnons; car tous deux suivirent sans hésitation une espèce de corridor où pénétraient par les crevasses du plafond quelques parcelles de lumière sidérale, et arrivèrent ainsi aux premières marches dun escalier dont la rampe manquait, mais assez large pour que lon pût sy engager sans danger.

À lune des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait lescalier et qui souvrait sur la mer, on distinguait une forme humaine que son opacité rendait visible de lintérieur, mais que, de lextérieur, il devait être impossible de distinguer.

Au bruit des pas, cette espèce dombre se retourna.

 Sommes-nous tous réunis? demanda-t-elle.

 Oui, tous, répondirent les deux voix.

 Alors, dit lombre, il ne nous reste plus à attendre que lenvoyé de Rome.

 Et, pour peu quil tarde, je doute quil puisse, du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit lhomme au manteau en jetant un coup dœil sur les vagues qui commençaient à écumer sous les premières haleines du sirocco.

 Oui, la mer se fâche, répondit lombre; mais, si cest véritablement lhomme quHector nous a promis, il ne sarrêtera point pour si peu.

 Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voilà le vent du midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera plus tenable; cest le neveu dun amiral qui te le dit.

 Sil ne vient pas par mer, il viendra par terre; sil ne vient point en barque, il viendra à la nage; sil ne vient pas à la nage, il viendra en ballon, dit une voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je connais mon homme, moi qui lai vu à lœuvre. Du moment quil a dit au général Championnet: «Jirai!» il viendra, dût-il passer à travers le feu de lenfer.

 Dailleurs, il ny a point de temps perdu, reprit lhomme au manteau; le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et  il fit sonner une montre à répétition  et, vous le voyez, il nest pas encore onze heures.

 Alors, dit celui qui sétait donné pour le neveu dun amiral, et qui, par cette raison, devait se connaître au temps, cest à moi, qui suis le plus jeune, de monter la garde à cette fenêtre, et à vous, qui êtes les hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer. Descendez donc dans la salle des délibérations; je reste ici, et, à la moindre barque ayant un feu à sa proue, vous êtes prévenus.

 Nous navons point à délibérer; mais nous devons avoir un certain nombre de nouvelles à échanger; le conseil que nous donne Nicolino est donc bon, quoiquil nous soit donné par un fou.

 Si lon me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a ici quatre hommes encore plus insensés que moi: ce sont ceux qui, me sachant un fou, mont admis dans leurs complots; car, mes bons amis, vous avez beau vous appeler philomati et donner un prétexte scientifique à vos séances, vous êtes tout simplement des francs-maçons, secte proscrite dans le royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi Ferdinand et létablissement de la République parthénopéenne; ce qui implique le crime de haute trahison, cest-à-dire la peine de mort. De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami Hector Caraffa et moi, attendu quen notre qualité de patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident qui ne fait point tort au blason; mais, toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme vous nêtes que des gens de cœur, de courage, de science, de mérite, comme vous valez cent fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur dêtre des vilains, vous serez pendus haut et court. Ah! comme je rirai, mes bons amis, quand, de la fenêtre de la mannaïa{1}, je vous verrai gigoter au bout de vos cordes, à moins toutefois que lillustrissimo signore don Pasquale de Simone ne me prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine… Allez délibérer, allez! et, quand il y aura quelque chose dimpossible à faire, cest-à-dire quelque chose que puisse faire seulement un fou, pensez à moi.

Ceux auxquels lavis était adressé furent probablement de lopinion de celui qui le donnait; car, moitié riant, moitié haussant les épaules, ils laissèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier tournant, sur les marches duquel se projetaient les lueurs dune lampe éclairant une chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer, et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par larchitecte du duc de Medina au noble but denfermer, sous le nom prosaïque de cave, les meilleurs vins dEspagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de notre sujet, nous sommes obligé dappeler les choses par leur nom, dans cette cave était un homme assis, pensif et méditant, le coude appuyé sur une table de pierre; son manteau, rejeté en arrière, laissait éclairé par la lumière de la lampe son visage pâle et amaigri par les veilles; devant lui étaient quelques papiers, des plumes et de lencre, et à la portée de sa main une paire de pistolets et un poignard.

Cet homme, cétait le célèbre médecin Domenico Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibérer et désignés sous les noms de Schipani, de Manthonnet et dHector Caraffa entrèrent tour à tour dans le cercle de lumière pâle et tremblotante que projetait la lampe, se débarrassèrent de leur manteau et de leur chapeau, posèrent chacun devant eux une paire de pistolets et un poignard, et commencèrent, non pas à délibérer, mais à échanger les nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien queux, et même mieux queux, au courant de tout ce qui sétait passé dans cette journée si pleine dévénements, nous allons, si nos lecteurs veulent bien nous le permettre, les laisser discourir sur ce sujet, qui naurait plus dintérêt pour nous, et tracer une courte biographie de ces cinq hommes, appelés à jouer un rôle important dans les événements que nous avons entrepris de raconter.


VI  LENVOYÉ DE ROME.



Voyons donc ce que cétait que ces cinq hommes, dont Nicolino, dans sa verve railleuse, venait, sans sépargner lui-même, de vouer trois au gibet et deux à la guillotine, prédiction qui, au reste, moins un, devait de point en point se réaliser pour tous.

Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, le coude appuyé sur la table de pierre, et que nous avons dit se nommer Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, un des plus puissants représentants de lantiquité qui eussent jamais paru sur la terre de Naples. Il nétait ni du pays ni du temps dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes les qualités dont une seule eût suffi à faire un homme supérieur.

Il était né en 1734, lannée même de lavènement au trône de CharlesIII, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa famille avait toujours été une pépinière dillustres médecins, de savants naturalistes et dintègres magistrats. Avant davoir atteint vingt ans, il concourait pour la chaire de botanique et lobtenait; puis il avait voyagé en France, sétait lié avec Nollet, Buffon, dAlembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour pour sa mère,  il le disait lui-même,  renonçant à sa patrie réelle, il fût resté dans la patrie de son cœur.

De retour à Naples, il continua ses études et devint un des premiers médecins de son époque; mais il était particulièrement connu comme le médecin des pauvres, disant que la science devait être, pour un véritable chrétien, non une source de fortune, mais un moyen de venir en aide à la misère; ainsi, appelé en même temps par un riche citoyen et par un pauvre lazzarone, il allait de préférence au pauvre, quil soulageait dabord avec son art, tant quil était en danger, et quune fois entré en convalescence il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal vu à la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des principes révolutionnaires et la haine des Français soulevèrent Ferdinand et Caroline contre tout ce quil y avait à Naples de cœurs nobles et desprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, ne voyant despoir pour son malheureux pays que dans une révolution accomplie à laide de ces mêmes Français quil avait aimés, au point de les mettre en balance avec sa mère et sa propre patrie, il était entré, avec la résolution philosophique de son âme et la sereine et douce ténacité de son caractère, dans un complot qui avait pour but de substituer lintelligente et fraternelle autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il ne se cachait point quil jouait sa tête, et, calme, sans faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si dangereux quil fût, comme il eût persisté dans la dangereuse volonté de soigner, au risque de sa propre vie, une population malade du choléra ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus violents que lui, avaient pour ses avis, en toute chose, une suprême déférence; il était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumière quils suivaient dans lobscurité; et le sourire mélancolique avec lequel il accueillait le danger, la suave onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le bonheur de mourir pour lhumanité, avaient sur leur esprit quelque chose de cette influence que donne Virgile à lastre chargé de dissiper les ténèbres et les terreurs de lobscurité, et de leur substituer les silences protecteurs et bienveillants de la nuit.

Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc dAndria, le même qui était intervenu dans la conversation pour répondre de la persistante volonté et du froid courage de lhomme que lon attendait, était un de ces athlètes que Dieu crée pour les luttes politiques, cest-à-dire une espèce de Danton aristocrate, avec un cœur intrépide, une âme implacable, une ambition démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au danger du même pas dont un autre laurait fui, sinquiétant peu des moyens, pourvu quil arrivât au but. Énergique dans sa vie, il fut, ce que lon eût cru impossible, plus énergique dans sa mort; cétait enfin un de ces puissants leviers que la Providence, qui veille sur les peuples, met aux mains des révolutions qui doivent les affranchir.

Il descendait de lillustre famille des ducs dAndria, et portait le titre de comte de Ruvo; mais il dédaignait son titre et tous ceux de ses aïeux qui ne soffraient pas à la reconnaissance de lhistoire avec quelquune de ces recommandations quil ambitionnait de conquérir, disant sans cesse quil ny avait pas de noblesse chez un peuple esclave. Il sétait enflammé au premier souffle des idées républicaines, introduites à Naples à la suite de Latouche-Tréville, sétait jeté avec son audace accoutumée dans la voie hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa position de paraître à la cour, il sétait fait le plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des principes nouveaux; partout où lon parlait de liberté, comme par une évocation magique, on voyait apparaître à linstant même Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec les premiers patriotes désignés par la junte dÉtat et conduit au château Saint-Elme; là, il était entré en relation avec un grand nombre de jeunes officiers préposés à la garde du fort. Sa parole ardente créa chez eux lamour de la république; bientôt une telle amitié les unit, que, menacé dun jugement mortel, il nhésita point à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lutte entre ces nobles cœurs: les uns disaient que, même pour la liberté, on ne devait point trahir son devoir, et que, chargés de la garde du château, cétait un crime à eux de concourir à la fuite dun prisonnier, ce prisonnier fût-il leur ami, fût-il leur frère. Dautres, au contraire, disaient quà la liberté et au salut de ses défenseurs, même lhonneur, un patriote doit tout sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus ardent patriote que les autres, consentit à être non-seulement le complice, mais le compagnon de sa fuite; tous deux furent aidés dans cette évasion par la fille dun officier de la garnison qui, amoureuse dHector, lui fit passer une corde pour descendre du haut des murs du château, tandis que le jeune Sicilien lattendait en bas.

Lévasion sexécuta heureusement; mais les deux fugitifs neurent point même fortune: le Sicilien fut repris, condamné à mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand, vit son supplice commué en celui dune prison perpétuelle dans lhorrible fosse de Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison dun ami, à Portici; de là, par des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du royaume, se rendit à Milan, y trouva les Français, et devint facilement leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de leur côté, apprécièrent cette âme de feu, ce cœur indomptable, cette volonté de fer. Le beau caractère de Championnet lui parut taillé sur celui des Phocion et des Philopœmen; sans fonctions particulières, il sattacha à son état-major, et, lorsque, après la chute de PieVI et la proclamation de la république romaine, le général français vint à Rome, il ly accompagna; alors, se trouvant si près de Naples, ne désespérant pas dy soulever un mouvement révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le royaume, le même chemin par lequel il en était sorti, était revenu demander lhospitalité non plus du proscrit, mais du conspirateur, au même ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et qui nétait autre que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de là, il avait écrit à Championnet quil croyait Naples mûre pour un soulèvement et quil linvitait à lui envoyer un homme sûr, calme et froid qui pût juger lui-même de la situation des esprits et de létat des choses: cétait cet envoyé que lon attendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trouvé un asile, et que le bouillant patriote navait pas eu de peine à entraîner à la cause de la liberté, était, comme Hector Caraffa, un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, dorigine savoyarde, comme lindique son nom; sa force était herculéenne, et sa volonté marchait légale de sa force; il avait cette éloquence du courage et cet esprit du cœur qui, dans les circonstances extrêmes, font jaillir de lâme ces paroles sublimes dont tressaille lhistoire, chargée de les enregistrer; ce qui ne lempêchait pas, dans les circonstances ordinaires, de trouver ces fines railleries qui, sans arriver à la postérité, font fortune chez les contemporains. Admis dans lartillerie napolitaine en 1784, il avait été fait sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 comme lieutenant au régiment dartillerie de la reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de lannée 1798, était devenu capitaine commandant de son régiment et aide de camp du général Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous le nom de Schipani était un Calabrais de naissance. La loyauté et la bravoure étaient ses deux qualités dominantes: homme dexécution sûre tant quil restait sous le commandement de deux chefs de génie, comme Manthonnet ou Hector Caraffa, il devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force de témérité, dangereux à force de patriotisme. Cétait une espèce de machine de guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la condition quil serait mis en mouvement par dhabiles machinistes.

Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du Pausilippe, cétait un beau gentilhomme de vingt et un à vingt-deux ans, neveu de ce même François Caracciolo que nous avons vu commander la galère de la reine et refuser pour lui une invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation de bal chez lambassadeur ou plutôt chez lambassadrice dAngleterre; il était, en outre, frère du duc de Rocca-Romana, le plus élégant, le plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants de la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional de notre duc de Richelieu, amant de mademoiselle de Valois et vainqueur de Mahon; seulement, Nicolino, enfant dun second mariage, était fils dune Française, avait été élevé par sa mère dans lamour de la France, et tenait, de cette portion de son sang, cette légèreté desprit et cette insouciance du danger qui font au besoin du héros un homme aimable et de lhomme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre eux à voix basse, et la main machinalement étendue vers leurs armes, ces paroles pleines despérance, comme en disent les conspirateurs, mais à travers lesquelles, si pleines despérance quelles soient, brillent de temps en temps comme le reflet du glaive ou léclair du poignard, quelques-uns de ces mots qui, par le frissonnement quils éveillent au fond du cœur, rappellent aux Damoclès politiques quils ont une épée suspendue au-dessus de leur tête, Nicolino, insoucieux comme on lest à vingt ans, rêvait à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une des dames dhonneur de la reine, encore plus quà la liberté de Naples, et, sans perdre de vue la pointe du Pausilippe, regardait samasser au ciel cette tempête prédite par François Caracciolo à la reine, et par lui à ses compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour à tour dune lueur fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt léclair éteint, rentrait dans lobscurité, ne faisant plus quun avec la masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui apporte jusquà Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, passaient par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la mer une trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la changeait en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans sa sombre opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de petites barques se hâtaient de regagner le port, les unes emportées par leurs voiles triangulaires et laissant derrière elles un sillon de feu, les autres nageant de toutes leurs forces et pareilles à ces grosses araignées qui courent sur leau, égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup faisait jaillir une gerbe détincelles liquides. Peu à peu, ces barques, en se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent derrière la lourde et immobile masse du château de lŒuf et le phare du môle, dont la lumière jaunâtre apparaissait au centre dun cercle de vapeur pareil à celui qui entoure la lune à lapproche des mauvais temps; enfin, la mer resta solitaire, comme pour laisser le champ libre au combat quallaient se livrer les quatre vents du ciel.

En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme un point dans lespace, une flamme rougeâtre, faisant contraste avec les sulfureuses haleines de la tempête et les émanations phosphorescentes de la mer; cette flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de la reine Jeanne.

Alors, et comme si lapparition de cette flamme était un signal, éclata un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella au cap Misène, tandis que, dans la même direction, le ciel, en souvrant, offrait à lœil effrayé les abîmes insondables de léther. Des rafales venant de points complétement opposés passèrent, en la creusant, à la surface de la mer avec des rapidités et des bruits de trombe; les vagues montèrent sans gradation, comme si un bouillonnement sous-marin provoquait leur ébullition; la tempête venait de briser sa chaîne et parcourait le cirque liquide, comme un lion furieux.

Nicolino, à laspect effrayant que prenaient à la fois la mer et le ciel, jeta un cri dappel qui fit tressaillir les conjurés dans les profondeurs du vieux palais; ils sélancèrent par les degrés, et, arrivés à la fenêtre, virent de quoi il sagissait.

La barque qui amenait, il ny avait point à en douter, le messager attendu, venait dêtre prise et comme enveloppée par la tempête, à moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne; elle avait abattu à linstant même la petite voile carrée sous laquelle elle naviguait, et elle bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de mordre les avirons de deux vigoureux rameurs.

Comme lavait pensé Hector Caraffa, rien navait arrêté le jeune homme au cœur de bronze quils attendaient. Comme il avait été convenu dans litinéraire tracé davance,  et plus encore par précaution pour les conspirateurs napolitains que pour lenvoyé, que son uniforme français et son titre daide de camp de Championnet devaient protéger dans une ville dun royaume allié, dans une capitale amie,  il avait quitté la route de Rome à Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé son cheval à Pouzzoles, sous prétexte quil était trop fatigué pour aller plus loin; et, là, moitié menace, moitié séduction dune forte récompense, il avait déterminé deux marins à partir malgré les présages du temps; et, tout en protestant contre une pareille témérité, ils étaient partis au milieu des cris et des lamentations de leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient accompagnés jusque sur les dalles humides du port.

Leur crainte sétait réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient voulu mettre leur passager à terre et sabriter à la jetée; mais le jeune homme, sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les pistolets passés à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, voyant, à ce visage calme mais résolu, que cen était fait deux sils abandonnaient leurs rames, sétaient courbés sur elles et avaient donné une nouvelle impulsion à la barque.

Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans le golfe de Naples, et, à partir de là, sétaient trouvés sérieusement aux prises avec la tempête, qui, ne voyant, sur limmense surface des flots, que cette seule barque à anéantir, semblait avoir concentré sur elle toute sa colère.

Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets; le premier aspect dun grand danger couru par notre semblable commence toujours par nous stupéfier; puis jaillit tout à coup de notre cœur, comme un instinct impérieux et irrésistible de la nature, le besoin de lui porter secours.

Hector Caraffa rompit le premier le silence.

 Des cordes! des cordes! cria-t-il en essuyant la sueur qui venait de perler tout à coup à son front.

Nicolino sélança, il avait compris; il replaça la planche sur labîme, bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la planche sur le rocher, et du rocher jusquà la porte de la rue, et, dix minutes après, il reparut avec une corde arrachée à un puits public.

Pendant ce temps, si court quil fût, la tempête avait redoublé de rage; mais aussi, poussée par elle, la barque sétait rapprochée et nétait plus quà quelques encablures du palais; seulement, la vague battait avec tant de fureur contre lécueil sur lequel il était bâti, quau lieu de se présenter comme une espérance, il y avait un redoublement de danger à sen approcher, lécume fouettant le visage des conspirateurs penchés à la fenêtre du premier étage, cest-à-dire à vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus de leau.

À la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague que surmontait la barque menaçait déteindre, on voyait les deux marins courbés sur leurs rames avec langoisse de la terreur peinte sur le visage; tandis que, debout, comme sil était rivé au plancher du bateau, les cheveux fouettés par louragan, mais le sourire sur les lèvres et regardant dun œil dédaigneux ces flots qui, pareils à la meute de Scylla, bondissaient et aboyaient autour de lui, le jeune homme semblait un dieu commandant à la tempête, ou, ce qui est plus grand encore, un homme inaccessible à la peur.

On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses yeux et dont il dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, dans lespérance dêtre attendu, il essayait de distinguer à travers lombre la présence de ceux qui lattendaient; un éclair lui vint en aide, qui illumina la façade ridée et sombre du vieux bâtiment, et il put voir, groupés dans lattitude de langoisse, cinq hommes qui dune même voix lui crièrent:

 Courage!

Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la base rocheuse du palais, sabattit sur lavant de la barque, et, éteignant le feu, sembla lavoir engloutie.

La respiration sarrêta dans toutes les poitrines; dun geste désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux à pleines mains; mais on entendit une voix forte et calme qui criait, dominant le bruit de la tempête:

 Une torche!

Ce fut Hector Caraffa qui sélança à son tour; il y avait dans une cavité de la muraille des torches préparées pour les nuits ténébreuses; il saisit une de ces torches, lalluma à la lampe qui brûlait sur la table de pierre; puis, presque aussitôt, on le vit apparaître sur la plate-forme extérieure du rocher, penché sur la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse au milieu dun nuage décume impuissant à léteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la barque reparut à quelques pieds seulement de la base du château; les deux rameurs avaient abandonné leurs rames, et à genoux, les bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint Janvier.

 Une corde! cria le jeune homme.

Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à bras-le-corps par lherculéen Manthonnet, prit sa mesure et lança dans le bateau une extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo tenaient lautre extrémité.

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant le bois de la barque, quune vague énorme, venant cette fois de la mer, lança avec une force irrésistible la barque contre lécueil. On entendit un craquement funèbre suivi dun cri de détresse; puis barque, pêcheurs, passagers, tout disparut.

Seulement, cette exclamation simultanée séchappa de la poitrine de Schipani et de Cirillo:

 Il la tient! il la tient!

Et ils se mirent à tirer la corde à eux.

En effet, au bout dune seconde, la mer se fendit au pied de lécueil, et, à la lueur de la torche quétendait Hector Caraffa au-dessus de labîme, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, secondé par la traction de la corde, escalada le rocher, saisit la main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme, et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son regard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre altération, levant la tête vers ses sauveurs, prononça ce seul mot:

 Merci!

En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla vouloir arracher le palais à sa base de granit; un éclair flamboya, lançant, par toutes les ouvertures de la ruine, ses flèches de feu, et la mer, avec un hurlement terrible, monta jusquaux genoux des deux jeunes gens.

Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui faisait encore ressortir la tranquillité de son âme, levant sa torche comme pour défier la foudre:

 Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempête! sécria-t-il. Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé Troie, et celui-ci  ajouta-t-il en passant la main sur lépaule de son ami  celui-ci descend dAjax, fils dOilée: il échappera malgré les dieux!


VII  LE FILS DE LA MORTE.



Ce quil y a de particulier aux grands cataclysmes de la nature et aux grandes préoccupations politiques,  et, hâtons-nous de le dire, la chose ne fait point honneur à lhumanité,  cest quils concentrent lintérêt sur les individus qui, dans lun ou lautre cas, jouent les rôles principaux et desquels on attend ou le salut ou le triomphe, en repoussant les personnages inférieurs dans lombre, et en laissant le soin de veiller sur eux à cette banale et insouciante Providence qui est devenue, pour les égoïstes de caractère ou doccasion, un moyen de mettre à la charge de Dieu toutes les infortunes quils ne se souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le messager attendu si impatiemment par nos conspirateurs fut lancée contre lécueil et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq hommes délite, au cœur loyal et miséricordieux, qui, fervents apôtres de lhumanité, étaient prêts à sacrifier leur vie à leur patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement que deux de leurs semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne soccuper que de celui qui se rattachait à eux par un lien dintérêt non-seulement général, mais encore individuel, concentrant sur celui-là toute leur attention et tous leurs secours, et croyant quune vie si nécessaire à leurs projets nétait pas trop payée des deux existences secondaires quelle venait de compromettre et à la perte desquelles, tant que dura le péril, ils ne songèrent même pas.

 Cétaient des hommes, cependant, murmurera le philosophe.

 Non, répondra le politique; cétaient des zéros dont une nature supérieure était lunité.

Quoi quil en soit, que les deux malheureux pêcheurs aient eu leur part bien vive dans les sympathies et dans les regrets de ceux qui venaient de les voir disparaître, cest ce dont il nous est permis de douter en les voyant sélancer, le visage joyeux et les bras ouverts, à la rencontre de celui qui, grâce à son courage et à son sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le comte de Ruvo.

Cétait un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées aux tempes et le long des joues par leau de la mer, un visage naturellement pâle, et dont tout le mouvement et toute la vie semblaient sêtre concentrés dans les yeux, suffisant dailleurs à animer une physionomie qui, sans les éclairs quils jetaient, eût semblé de marbre; ses sourcils noirs et naturellement froncés donnaient à cette tête sculpturale une expression de volonté inflexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté les mystérieux et implacables décrets du sort, avait dû se briser et devait se briser encore; si ses habits neussent été ruisselants deau, si les boucles de ses cheveux neussent point porté les traces de son passage à travers les vagues, si la tempête neût rugi comme un lion furieux davoir laissé échapper sa proie, il eût été impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe démotion qui indiquât quil venait déchapper à un danger de mort; cétait bien enfin et de tout point lhomme promis par Hector Caraffa, dont limpétueuse témérité se plaisait à sincliner devant le froid et tranquille courage de son ami.

Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, destiné à devenir, sinon le principal personnage, du moins un des personnages principaux de cette histoire, hâtons-nous de dire quil était vêtu de cet élégant et héroïque costume républicain que les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber ont non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et dont nous avons, à propos de lapparition de notre ambassadeur Garat, tracé une description trop exacte et trop récente pour quil soit utile de la renouveler ici.

Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il quil y avait une certaine imprudence à un messager, chargé de mystérieuses communications, à se présenter à Naples vêtu de ce costume qui était plus quun uniforme, qui était un symbole; mais nous répondrons que notre héros était parti de Rome, il y avait quarante-huit heures, ignorant complétement, ainsi que le général Championnet, dont il était lémissaire, les événements quavaient accumulés en un jour larrivée de Nelson et linqualifiable accueil qui lui avait été fait; que le jeune officier était ostensiblement envoyé à lambassadeur que lon croyait encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que luniforme français dont il était revêtu semblait devoir être un porte-respect, au contraire, dans un royaume que lon savait hostile au fond du cœur, mais qui, par crainte au moins, si ce nétait par respect humain, devait conserver les apparences dune amitié quà défaut de sa sympathie, lui imposait un récent traité de paix.

Seulement, la première conférence du messager devait avoir lieu avec les patriotes napolitains, quil fallait avoir grand soin de ne pas compromettre; car, si luniforme et la qualité de Français sauvegardaient lofficier, rien ne les sauvegardait, eux; et lexemple dEmmanuel de Deo, de Galiani et de Vitaliano, pendus sur un simple soupçon de connivence avec les républicains français, prouvait que le gouvernement napolitain nattendait que loccasion de déployer une suprême rigueur et ne manquerait pas cette occasion si elle se présentait. La conférence terminée, elle devait être transmise dans tous ses détails à notre ambassadeur et devait servir à régler la conduite quil tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre, mérité chez les modernes la réputation que la foi carthaginoise avait dans lantiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun sétait élancé au-devant du jeune officier, et lon comprend quelle impression dut faire sur lorganisation impressionnable de ces hommes du Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir oublié le danger, quand le danger était à peine évanoui.

Quel que fût le désir des conjurés dapprendre les nouvelles dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât dabord de Nicolino Caracciolo, qui était de la même taille que lui et dont la maison était voisine du palais de la reine Jeanne{2}, un costume complet pour remplacer celui qui était trempé de leau de la mer et qui, joint à la fraîcheur du lieu dans lequel on se trouvait, pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé du naufragé; malgré les objections de celui-ci, il lui fallut donc céder; il resta seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut absolument lui servir de valet de chambre; et, lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent, ils trouvèrent le sévère officier républicain transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant, avec son frère le duc de Rocca-Romana, un des jeunes gens qui donnaient la mode à Naples.

En voyant rentrer ceux qui sétaient absentés pour un instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, savançant à leur rencontre, leur dit en excellent italien:

 Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien voulu vous répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis quau contraire, moi, je vous connais tous ou pour des hommes savants ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent votre vie et sont des titres à la confiance de vos concitoyens; mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous ne savez de moi, comme Caraffa et par Caraffa, que quelques actions de courage qui me sont communes avec les plus humbles et les plus ignorés des soldats de larmée française. Or, quand on va combattre pour la même cause, risquer sa vie pour le même principe, mourir peut-être sur le même échafaud, il est dun homme loyal de se faire connaître et de navoir point de secrets pour ceux qui nen ont pas pour lui. Je suis Italien comme vous, messieurs; je suis Napolitain comme vous; seulement, vous avez été proscrits et persécutés à différents âges de votre vie; moi, jai été proscrit avant ma naissance.

Le mot FRÈRE séchappa de toutes les bouches, et toutes les mains sétendirent vers les deux mains ouvertes du jeune homme.

 Cest une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que celle de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans lespace, comme sil cherchait quelque fantôme invisible à tous, excepté à lui; et qui vous sera, je lespère, un nouvel aiguillon à renverser lodieux régime qui pèse sur notre patrie.

Puis, après un instant de silence:

 Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il; nous habitions, mon père et moi, une petite maison de campagne isolée au milieu dune grande forêt; nous navions quun domestique, nous ne recevions personne; je ne me rappelle pas même le nom de cette forêt.

»Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon père; il montait alors à cheval, prenait ses instruments de chirurgie, suivait la personne qui le venait chercher; puis, deux heures, quatre heures, six heures après, le lendemain même quelquefois, reparaissait sans dire où il avait été.  Jai su, depuis, que mon père était chirurgien, et que ses absences étaient motivées par des opérations dont il refusa toujours le salaire.

»Mon père soccupait seul de mon éducation; mais, je dois le dire, il donnait plus dattention encore au développement de mes forces et de mon adresse quà celui de mon intelligence et de mon esprit.

»Ce fut lui, cependant, qui mapprit à lire et à écrire, puis qui menseigna le grec et le latin; nous parlions indifféremment litalien et le français; tout le temps qui nous restait, ces différentes leçons prises, était consacré aux exercices du corps.

»Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à tirer au fusil et au pistolet.

»À dix ans, jétais un excellent cavalier, je manquais rarement une hirondelle au vol et je cassais presque à chaque coup, avec mes pistolets, un œuf se balançant au bout dun fil.

»Je venais datteindre ma dixième année lorsque nous partîmes pour lAngleterre; jy restai deux ans. Pendant ces deux ans, jy appris langlais avec un professeur que nous prîmes à la maison, et qui mangeait et couchait chez nous. Au bout de deux ans, je parlais langlais aussi couramment que le français et litalien.

»Javais un peu plus de douze ans lorsque nous quittâmes lAngleterre pour lAllemagne; nous nous arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que javais appris langlais, jappris lallemand; au bout de deux autres années, cette langue métait aussi familière que les trois autres.

»Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient continué. Jétais excellent cavalier, de première force à lescrime; jeusse pu disputer le prix de la carabine au meilleur chasseur tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je clouais un ducat contre la muraille.

»Je navais jamais demandé à mon père pourquoi il me poussait à tous ces exercices. Jy prenais plaisir, et, mon goût se trouvant daccord avec sa volonté, javais fait des progrès qui mavaient amusé moi-même tout en le satisfaisant.

»Au reste, javais jusque-là passé au milieu du monde pour ainsi dire sans le voir; javais habité trois pays sans les connaître; jétais très-familier avec les héros de lancienne Grèce et de lancienne Rome, très-ignorant de mes contemporains.

»Je ne connaissais que mon père.

»Mon père, cétait mon dieu, mon roi, mon maître, ma religion; mon père ordonnait, jobéissais. Ma lumière et ma volonté venaient de lui; je navais par moi-même que de vagues notions du bien et du mal.

»Javais quinze ans lorsquil me dit un jour, comme deux fois il me lavait déjà dit:

» Nous partons.

»Je ne songeai pas même à lui demander:

» Où allons-nous?

»Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse; nous traversâmes les Alpes. Javais parlé successivement lallemand et le français, tout à coup, en arrivant au bord dun grand lac, jentendis parler une langue nouvelle, cétait litalien; je reconnus ma langue maternelle et je tressaillis.

»Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes à Naples. À Naples, nous nous arrêtâmes quelques jours; mon père achetait deux chevaux et paraissait mettre beaucoup dattention au choix de ces deux montures.

»Un jour, arrivèrent à lécurie deux bêtes magnifiques, croisées danglais et darabe; jessayai le cheval qui métait destiné et je rentrai tout fier dêtre maître dun pareil animal.

»Nous partîmes de Naples un soir; nous marchâmes une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à un petit village où nous nous arrêtâmes.

»Nous nous y reposâmes jusquà sept heures du matin.

«À sept heures, nous déjeunâmes; avant de partir, mon père me dit:

» Salvato, charge tes pistolets.

» Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je.

» Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la plus grande précaution, de peur quils ne ratent: tu auras besoin de ten servir aujourdhui.

»Jallais les décharger en lair sans faire aucune observation; jai dit mon obéissance passive aux ordres de mon père; mais mon père marrêta le bras.

» As-tu toujours la main aussi sûre? me demanda-t-il.

» Voulez-vous le voir?

» Oui.

»Un noyer à lécorce lisse ombrageait lautre côté de la route; je déchargeai un de mes pistolets dans larbre; puis, avec le second, je doublai si exactement ma balle, que mon père crut dabord que javais manqué larbre.

»Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, sassura que les deux balles étaient dans le même trou.

» Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.

» Ils sont rechargés.

» Partons alors.

»On nous tenait nos chevaux prêts; je plaçai mes pistolets dans leurs fontes; je remarquai que mon père mettait une nouvelle amorce aux siens.

»Nous partîmes.

»Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une ville où sagitait une grande foule; cétait jour de marché et tous les paysans des environs y affluaient.

»Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes la place. Pendant toute la route, mon père était demeuré muet; mais cela ne mavait point étonné: il passait parfois des journées entières sans prononcer une parole.

»En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes; il se haussa sur ses étriers et jeta les yeux de tous côtés.

»Devant un café se tenait un groupe dhommes mieux vêtus que les autres; au milieu de ce groupe, une espèce de gentilhomme campagnard, à lair insolent, parlait haut, et, gesticulant avec une cravache quil tenait à la main, samusait à en frapper indifféremment les hommes et les animaux qui passaient à sa portée.

»Mon père me toucha le bras; je me retournai de son côté: il était fort pâle.

» Quavez-vous mon père? lui demandai-je.

» Rien, me dit-il.  Vois-tu cet homme?

» Lequel?

» Celui qui a des cheveux roux.

» Je le vois.

» Je vais mapprocher de lui et lui dire quelques paroles. Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui mettras la balle au milieu du front. Entends-tu? Juste au milieu du front.  Apprête ton pistolet.

»Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon père sapprocha de lhomme, lui dit quelques mots; lhomme pâlit. Mon père me montra du doigt le ciel.

»Je fis feu, la balle atteignit lhomme roux au milieu du front: il tomba mort.

»Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le chemin; mais mon père éleva la voix.

» Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il; et celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt, cest le fils de la morte!

»La foule souvrit devant nous et nous sortîmes de la ville sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre.

Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop et nous ne nous arrêtâmes quau couvent du Mont-Cassin.

»Le soir, mon père me raconta lhistoire que je vais vous raconter à mon tour.


VIII  LE DROIT DASILE.



La première partie de lhistoire que venait de raconter le jeune homme avait paru tellement étrange à ses auditeurs, quils lavaient écoutée attentifs, muets et sans linterrompre; en outre, il put se convaincre, par le silence quils continuaient de garder pendant la pause dun instant quil fit, de lintérêt quils attachaient à sa narration et du désir quils éprouvaient den connaître la fin, ou plutôt le commencement.

Aussi nhésita-t-il point à reprendre son récit.

 Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial la ville de Larino, dans la province de Molise: elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon père Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri, comme on lappelait plus communément, vint, vers 1778, achever ses études à lécole de chirurgie de Naples.

 Je lai connu, ajouta Dominique Cirillo; cétait un brave et loyal jeune homme, mon cadet de quelques années; il est retourné dans sa province vers 1771, à lépoque où je venais dêtre nommé professeur; au bout de quelque temps, nous avons entendu dire quà la suite dune querelle avec le seigneur de son pays, querelle dans laquelle il y avait eu du sang répandu, il avait été forcé de sexiler.

 Soyez béni et honoré, dit Salvato en sinclinant, vous qui avez connu mon père et qui lui rendez justice devant son fils.

 Continuez, continuez! dit Cirillo; nous vous écoutons.

 Continuez! reprirent après lui, et dune seule voix, les autres conjurés.

 Donc, vers lannée 1771, comme vous lavez dit, Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de docteur, et jouissant dune réputation dhabileté que plusieurs cures fort difficiles, accomplies heureusement par lui, ne permettaient pas de mettre en doute.

»Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation, les deux amants sétaient fidèlement gardé leur foi pendant les trois années dabsence; leur mariage devait être la principale fête du retour.

»Mais, en labsence de mon père, un événement qui avait la gravité dun malheur était arrivé: le comte de Molise était devenu amoureux dAngiolina Ferri.

»Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce que sont nos barons provinciaux et les droits quils prétendent tenir de leur puissance féodale; un de ces droits était daccorder ou de refuser, selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, la permission de se marier.

»Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri nétaient les vassaux du comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne relevaient que deux-mêmes; il y avait plus: mon père, par la fortune, était presque son égal.

»Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour obtenir un regard dAngiolina; tout sétait brisé contre une chasteté dont le nom de la jeune fille semblait être le symbole.

»Le comte donna une grande fête et linvita. Pendant cette fête, qui devait avoir lieu non-seulement dans le château, mais encore dans les jardins du comte, son frère, le baron de Boïano, sétait chargé denlever Angiolina et de la transporter de lautre côté du Tortore, dans le château de Tragonara.

»Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, feignit, pour ne point assister à la fête, une indisposition.

»Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de Molise envoya ses campieri pour enlever la jeune fille, qui neut que le temps, tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue, de fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par lui-même et par le voisinage de la cathédrale.

»À ce double titre, il jouissait du droit dasile.

»Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque Giuseppe Palmieri revint à Larino.

»Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à cette époque. Un vicaire remplaçait lévêque; Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa famille, et le mariage eut lieu secrètement dans la chapelle de lévêché.

»Le comte de Molise apprit ce qui sétait passé, et, tout enragé de colère quil était, il respecta les privilèges du lieu; mais il plaça tout autour du palais des hommes darmes chargés de surveiller ceux qui entraient dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient.

»Mon père savait bien que ces hommes darmes étaient là, à son intention surtout, et que, si sa femme courait risque de lhonneur, lui courait risque de la vie. Un crime coûte peu à nos seigneurs féodaux; sûr de limpunité, le comte de Molise avait cessé depuis longtemps de tenir registre des assassinats quil avait commis lui-même ou fait commettre par ses sbires.

»Les hommes du comte faisaient bonne garde; on disait quAngiolina vivante valait dix mille ducats, et mon père mort cinq mille.

»Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal; mais, par malheur, il nétait pas homme à subir longtemps une pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri résolut un jour den finir avec son persécuteur.

»Or, le comte de Molise avait lhabitude de sortir tous les jours en voiture de son palais, une heure ou deux avant lAve Maria, et daller faire une promenade jusquau couvent des Capucins, situé à environ deux milles de distance de la ville; arrivé là, le comte donnait invariablement au cocher lordre de revenir au palais; le cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le comte reprenait le chemin de la ville.

»À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine de San-Pardo, patron du pays, et çà et là, autour de la fontaine, des fourrés et des haies.

»Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une paire dépées et une paire de pistolets.

»Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut propice; il sy arrêta et se cacha derrière une haie. La voiture du comte passa, il la laissa passer: il y avait encore une heure de jour.

»Une demi-heure après, il entendit le roulement de la voiture qui revenait; il dépouilla sa robe de moine et se retrouva avec ses habits ordinaires.

»La voiture approchait.

»Dune main, il prit les épées hors de leur fourreau, de lautre, les pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la route.

»En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mauvaises intentions, le cocher prit un des bas côtés du chemin; mais mon père neut quun mouvement à faire pour se retrouver en face des chevaux.

» Qui es-tu et que veux-tu? lui demanda le comte en se soulevant dans sa voiture.

» Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon père; je veux ta vie.

» Coupe la figure de ce drôle dun coup de fouet, dit le comte à son cocher, et passe!

»Et il se recoucha dans sa voiture.

»Le cocher leva son fouet; mais, avant que le fouet fût retombé, mon père avait tué le cocher dun coup de pistolet.

»Il roula de son siège à terre.

»Les chevaux demeurèrent immobiles; mon père marcha à la voiture et ouvrit la portière.

» Je ne viens point ici pour tassassiner, quoique jen aie le droit, étant en cas de légitime défense, mais pour me battre loyalement avec toi, dit-il au comte. Choisis: voici deux épées dégale longueur, voici deux pistolets; des deux pistolets, un seul est chargé; ce sera véritablement le jugement de Dieu.

»Et il lui présenta, dune main, les deux poignées dépée, et, de lautre, les deux crosses de pistolet.

» On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte; on le bat.

»Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue.

»Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout portant dans le cœur du comte.

»Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri; il était mort.

»Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal aussi heureusement quil en était sorti.

»Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en route deux-mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la route, quils faisaient deux fois par jour, deux-mêmes encore ils revinrent au palais du comte; mais, chose singulière, au lieu de sarrêter devant le pont en bois qui conduisait à la porte du château, comme sils eussent compris quils menaient non pas un vivant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin et ne sarrêtèrent quau seuil dune petite église placée sous linvocation de saint François, dans laquelle le comte disait toujours quil voulait être enterré.

»Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, ensevelit le cadavre dans cette église et lui éleva un tombeau.

»Lévénement fit grand bruit; la lutte engagée entre mon père et le comte était publique, et il va sans dire que toutes les sympathies étaient pour mon père; personne ne doutait que ce dernier ne fût lauteur du meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri eût désiré lui-même que lon nen doutât point, il avait envoyé une somme de dix mille francs à la veuve du cocher.

»Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune; il déclara en même temps hériter de sa vengeance. Cétait celui qui avait voulu aider son frère à enlever Angiolina; cétait un misérable qui, à vingt et un ans, avait commis déjà trois ou quatre meurtres. Quant aux rapts et aux violences, on ne les comptait pas.

»Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les gardes qui entouraient le palais épiscopal et en prit lui-même le commandement.

»Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais épiscopal. Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois; ils étaient tout à eux-mêmes, cest-à-dire tout à leur amour, aussi heureux quon peut lêtre sans la liberté.

»Deux mois sécoulèrent ainsi; on arriva au 26 mai, jour où lon célèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je vous lai dit, est le patron de la ville.

»Ce jour-là, il se fait une grande procession; les métayers ornent leurs chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de banderoles de toutes couleurs; ils y attellent des bœufs aux cornes dorées, quils couvrent de fleurs et de rubans; ces chars suivent la procession, qui porte par les rues le buste du saint, accompagnée par toute la population de Larino et des villages voisins, chantant les louanges du bienheureux. Or, cette procession, pour entrer à la cathédrale et pour en sortir, devait passer devant le palais épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes gens.

»Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur la grande place de la ville, chantaient et dansaient autour du char, Angiolina, croyant à la trêve de Dieu, sapprocha dune fenêtre, imprudence que son mari lui avait pourtant bien recommandé de ne pas commettre. Le malheur voulut que le frère du comte fût sur la place, juste en face de cette fenêtre; il reconnut Angiolina à travers la vitre, arracha le fusil des mains dun soldat, ajusta et lâcha le coup.

»Angiolina ne jeta quun cri et ne prononça que deux paroles:

» Mon enfant!

»Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps pour la recevoir dans ses bras.

»La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front.

»Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inutile. Elle était morte!

»Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il sentit tout à coup lenfant qui tressaillait dans le sein de la morte.

»Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son tour, il laissa échapper de son cœur ces deux mots:

» Mon enfant!

»La mère était morte, mais lenfant vivait; lenfant pouvait être sauvé.

»Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait sur son front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se parlant à lui-même, il murmura ces deux mots:

» Sois homme.

»Alors, il prit sa trousse, louvrit, choisit le plus acéré de ses instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha lenfant aux entrailles déchirées de la mère.

»Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir quil noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de chaque main, et, tout sanglant lui-même, les bras nus et rougis jusquau coude, mesurant du regard la place quil avait à traverser, les ennemis quil avait à combattre, il sélança à travers les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit tête baissée au milieu de la population en criant les dents serrées:

» Place au FILS DE LA MORTE!

»Deux hommes darmes voulurent larrêter, il les tua tous deux; un troisième essaya de lui barrer le passage, il létendit à ses pieds assommé dun coup de crosse de pistolet; il traversa la place, essuya le feu des gardes du château, devant lequel il devait passer, sans quaucune balle latteignit, gagna un bois, traversa le Biferno à la nage, trouva dans une prairie un cheval qui paissait en liberté, sélança sur son dos, gagna Manfredonia, prit passage sur un bâtiment dalmate qui levait lancre, et gagna Trieste.

»Lenfant, cétait moi. Vous savez le reste de laventure, et comment, quinze ans après, le fils de la morte vengeait sa mère.

»Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous me connaissez, occupons-nous de ce que je suis venu faire; il me reste une seconde mère à venger: la patrie!»


IX  LA SORCIÈRE.



Pour lintelligence des faits que nous racontons, et surtout pour lharmonie que ces faits doivent forcément conserver entre eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie politique de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous navons pas pu donner une moindre extension, pour continuer avec nous une excursion dans les parties pittoresques qui sy rattachent de telle façon, que nous ne saurions séparer lune de lautre. En conséquence, nous allons, sils veulent bien toujours nous prendre pour guide, repasser sur la planche que, dans son empressement à apporter la corde qui devait si puissamment aider au salut du héros de notre histoire,  car notre intention nest pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce rôle,  Nicolino Caracciolo a oublié denlever de son double appui; puis, la planche repassée, remonter le talus, sortir par la même porte qui nous a donné passage pour entrer, redescendre la pente du Pausilippe, jusquà ce quayant dépassé le tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, nous fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdinand et la fontaine du Lion, devant une maison communément appelée à Naples la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de cette maison, un élégant individu de cette famille panache au-dessus dun dôme dorangers tout constellés de leurs fruits dor, et quil domine des deux tiers de sa hauteur.

Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs,  de peur deffaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une petite porte percée dans le mur, qui fait justement face au point où nous sommes arrêtés,  nous allons quitter la rue, longer le mur du jardin et gagner une pente, de laquelle nous pourrons, en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-être quelques-uns des secrets que ses murailles renferment.

Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos lecteurs ne pourront manquer daccorder toute leur sympathie, rien quà voir celle qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré léclair qui luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus strident que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se détachant de leurs branches, tombent comme une pluie dor, et tord sous ses rafales réitérées le palmier dont les longs panaches semblent des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux à vingt-trois ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la tête, apparaît de temps en temps sur un perron de pierre conduisant du jardin au premier étage, où semblent être les appartements dhabitation, sil faut en juger par un rayon de lumière qui, chaque fois quelle ouvre la porte, se projette de lintérieur à lextérieur.

Ses apparitions ne sont pas longues; car, à chaque fois quelle apparaît et quun éclair brille ou quun coup de tonnerre se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre, la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y comprimer les battements précipités de son cœur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la perturbation de latmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq minutes en cinq minutes, cette porte, que chaque fois elle ouvre avec hésitation et referme avec terreur, offrirait bien certainement de parier que toute cette impatience et toute cette agitation sont celles dune amante inquiète ou jalouse, attendant ou épiant lobjet de son affection.

Eh bien, celui-là se tromperait; aucune passion na encore terni la surface de ce cœur, véritable miroir de chasteté, et, dans cette âme où tous les sentiments sensuels et ardents sommeillent encore, une curiosité enfantine veille seule, et cest elle qui, empruntant la puissance dune de ces passions inconnues jusqualors, cause tout ce trouble et toute cette agitation.

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la Marinella, sur ses vives instances, a promis de lui amener une vieille Albanaise, dont les prédictions passent pour infaillibles; au reste, ce nest point delle seulement que date cet esprit sibyllique que ses aïeules ont recueilli sous les chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg le Grand, cest-à-dire en 1467, a quitté les bords de lAoüs pour les montagnes de la Calabre, jamais une génération ne sest éteinte sans que le vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero nait apporté à quelque pythie moderne le souffle de la divination, héritage de sa famille.

Quant à la jeune femme qui lattend, un vague instinct lui fait craindre et désirer à la fois de connaître lavenir dans lequel ségarent, en frissonnant, des pressentiments étranges, et son frère de lait lui a promis de lui amener le soir même, à minuit, heure cabalistique, celle qui pourra  tandis que son mari est retenu jusquà deux heures du matin aux fêtes de la cour  lui révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui jette des ombres sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves.

Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michele le Fou et la sorcière Nanno.

Dailleurs, nous allons bien voir si lon nous a trompé.

Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite porte du jardin, au moment même où, des nuages livides et jaunâtres, commencent à tomber de larges gouttes de pluie. Au bruit de ces trois coups, quelque chose comme un flot de gaze glisse le long de la rampe du perron, la porte du jardin souvre, donne passage à deux nouveaux personnages et se referme sur eux. Lun de ces personnages est un homme, lautre une femme; lhomme porte des caleçons de toile, le bonnet de laine rouge et le caban du pêcheur de la Marinella; la femme est enveloppée dun grand manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si lon pouvait les distinguer, quelques fils dor fanés, reste dune ancienne broderie: on ne voit rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux seuls brillent dans lombre que projette le capuchon qui recouvre sa tête.

En traversant lespace qui sépare la porte des premières marches du perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au lazzarone:

 Si fou que tu sois ou quon te croie, tu ne lui as pas dit qui jétais, nest-ce pas, Michele?

 Non, sur la madone, elle ignore jusquà la première lettre de ton nom, petite sœur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la première; le lazzarone et la sorcière la suivirent.

Lorsquils traversèrent la première pièce, on put voir la tête dune jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et suivant dun regard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres quelle introduisait chez elle.

Derrière eux la portière retomba.

Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop dinfluence sur les événements à venir pour que nous ne la racontions pas dans tous ses détails.

La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître jusque dans le jardin venait dun petit boudoir décoré à la manière de Pompéi, avec des divans et des rideaux de soie rose, brochés de fleurs dun bleu clair; la lampe qui jetait cette lueur était enfermée dans un globe dalbâtre répandant sur tous les objets un reflet nacré; elle était posée sur une table de marbre blanc dont le pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, eût pu réclamer sa place dans le boudoir dAspasie, indiquait que lœil dun amateur avait présidé aux moindres détails de cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à nos trois personnages souvrait sur une file de chambres régnant dans toute la longueur de la maison; la dernière de ces chambres attenait non-seulement à la maison voisine, mais encore avait une communication avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une certaine importance, car elle le fit remarquer à Michele en lui disant:

 Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait nous prévenir, et vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco.

 Oui, madame, répondit Michele en sinclinant avec respect.

En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était entrain de dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un accent qui nétait pas exempt dune certaine amertume:

 Depuis quand les frères dun même lait ne se tutoient-ils plus? demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même mamelle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui ont été portés dans le même sein? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle avec douceur; cela fait plaisir à Dieu, de voir ses créatures saimer, malgré la distance qui les sépare.

Michele et la jeune femme se regardèrent avec étonnement.

 Quand je te dis quelle est véritablement sorcière, petite sœur! sécria Michele, et cest ce qui me fait trembler.

 Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele? demanda la jeune femme.

 Sais-tu ce quelle ma prédit, à moi, pas plus tard que ce soir avant de venir?

 Non.

 Elle ma prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais colonel et que je serais…

 Quoi?

 Cest difficile à dire.

 Dis toujours.

 Et que je serais pendu.

 Ah! mon pauvre Michele!

 Ni plus ni moins.

La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux sur lAlbanaise; celle-ci avait complétement dépouillé son manteau, qui gisait à terre, et elle apparaissait dans son costume national, flétri par un long usage, mais riche encore; seulement, ce ne fut point le turban blanc broché de fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa tête et doù séchappaient de longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils dargent, ce ne fut point son corsage rouge broché dor, ce ne fut point enfin son jupon couleur de brique à bandes noires et bleues quelle remarqua; ce furent les yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur elle comme sils eussent voulu lire au plus profond de son cœur.

 Ô jeunesse! jeunesse curieuse et imprudente! murmura la sorcière, seras-tu donc toujours poussée, par une puissance plus forte que ta volonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient si vite au-devant de toi?

À cette apostrophe inattendue, faite dune voix aiguë et stridente, un frisson passa par les veines de la jeune femme, et elle se repentit presque davoir appelé Nanno.

 Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée ne pouvait échapper à son œil avide et pénétrant. La porte qui nous a donné entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a trop souvent dormi sous larbre de Bénévent pour nêtre pas habituée au vent, au tonnerre et à la pluie.

 Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà, restez!

Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la tête renversée en arrière et exposée à toute la lumière de la lampe.

La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à elle-même:

 Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle: grands, beaux, clairs, humides, veloutés, voluptueux.

La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux mains.

 Nanno! murmura-t-elle.

Mais celle-ci ne parut pas lentendre, et, sattaquant aux mains qui empêchaient quelle ne poursuivît lexamen du visage, elle continua:

 Les mains sont grasses, potelées; la peau en est rosée, douce, fine, mate et vivante tout à la fois.

 Nanno! dit la jeune femme écartant ses mains comme pour les cacher, mais démasquant un visage souriant, je ne vous ai point appelée pour me faire des compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la figure quon lui livrait de nouveau:

 Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et entre les deux sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. Oh! belle créature! tu es bien consacrée à Vénus, va!

 Nanno! Nanno! sécria la jeune femme.

 Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit Michele. Elle prétend que tu es belle; est-ce que tu ne le sais pas? est-ce que ton miroir ne te le dit pas tous les jours? est-ce que quiconque te voit nest pas de lavis de ton miroir? est-ce que tout le monde ne dit pas que le chevalier San-Felice porte un nom prédestiné, puisque, heureux de nom, il lest aussi en effet.{3}

 Michele! fit la jeune femme mécontente que son frère de lait révélât ainsi son nom en révélant celui de son mari.

Mais, tout à son examen, la sorcière continua:

 La bouche est petite, vermeille; la lèvre supérieure est un peu plus grosse que la lèvre inférieure; les dents sont blanches, bien rangées; les lèvres sont couleur de corail; le menton est rond; la voix est molle, un peu traînante, senrouant facilement. Vous êtes née un vendredi, nest-ce pas, à minuit ou bien près de minuit?

 Cest vrai, murmura la jeune femme dune voix, en effet, légèrement enrouée par lémotion quelle éprouvait et à laquelle elle cédait, malgré ses efforts; ma mère ma dit souvent que mon premier cri sétait mêlé aux dernières vibrations de la pendule sonnant les douze heures qui séparaient le dernier jour davril du premier jour de mai.

 Avril et mai, les mois des fleurs! Un vendredi; le jour consacré à Vénus! Tout sexplique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus! la seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous lunion de Vénus et de la Lune, et cest Vénus qui lemporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour divoire; cest Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tombantes; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées et sensuelles.

 Nanno! fit la jeune femme dune voix plus impérative en se dressant tout debout et appuyant sa main sur la table.

Mais linterruption fut inutile.

 Cest Vénus, continua lAlbanaise, qui vous donne cette taille souple, ces attaches fines, ces pieds denfant; cest Vénus qui vous donne le goût de la mise élégante, des vêtements clairs, des couleurs tendres; cest Vénus qui vous fait douce, affable, naïve, portée à lamour romanesque, portée au dévouement.

 Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la jeune femme dun ton radouci et presque triste; mais, à coup sûr, tu te trompes à lendroit de lamour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eussent à peu près perdu la force de la porter:

 Car jamais je nai aimé! continua-t-elle avec un soupir.

 Tu nas jamais aimé reprit Nanno; et à quel âge dis-tu cela? À vingt-deux ans, nest-ce pas?… Mais attends, attends!

 Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme dune voix languissante, et à laquelle elle essayait vainement de donner de la fermeté,  et que jaime et je respecte mon mari.

 Oui, oui! je sais tout cela, répliqua la sorcière; mais je sais aussi quil a près de trois fois ton âge. Je sais que tu laimes et que tu le respectes; mais je sais que tu laimes comme un père et que tu le respectes comme un vieillard. Je sais que tu as lintention, la volonté même de rester pure et vertueuse; mais que peuvent lintention et la volonté contre linfluence des astres?  Ne tai-je pas dit que tu étais née de lunion de Vénus et de la Lune, les deux astres damour? Mais peut-être échapperas-tu à leur influence.  Voyons ta main. Job, le grand prophète, a dit: «Dans la main des hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaître son œuvre.»

Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et noire, dans laquelle vint, comme par une influence magique, se placer la main douce, blanche et fine de la San-Felice.


X  LHOROSCOPE.



Cétait la main gauche, celle où les cabalistes anciens prétendaient, et où les cabalistes modernes prétendent encore lire les secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cette main charmante avant de la retourner pour lire dans lintérieur, comme on tient un instant dans sa main, sans se presser de louvrir, un livre qui doit vous révéler des choses inconnues et surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle murmurait:

 Les doigts lisses, allongés, sans nœuds; les ongles roses, étroits, pointus; main dartiste sil en fut, main destinée à tirer des sons de tous les instruments, cordes de la lyre  ou fibres du cœur.

Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire dorgueil éclos sur ses lèvres illumina tout son visage.

 Ne lavais-je pas deviné! dit-elle.

La jeune femme la regarda avec anxiété. Michele, de son côté, sapprocha comme sil eût connu quelque chose à la chiromancie.

 Commençons par le pouce, reprit la sorcière; cest lui qui résume tous les autres signes de la main: le pouce est lagent principal de la volonté et de lintelligence; les idiots naissent ordinairement sans pouces ou avec des pouces difformes ou atrophiés{4}; les épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mauvais œil, on étend lindex et lauriculaire, et lon cache les pouces dans la paume de la main.

 Cela est vrai, petite sœur, sécria Michele, cest ainsi que je fais quand jai le malheur de rencontrer sur mon chemin le chanoine Jorio.

 La première phalange du pouce, celle qui porte longle, continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la première phalange du pouce courte; donc, vous êtes faible, sans volonté, facile à entraîner.

 Faut-il que je me fâche? demanda en riant celle à qui était donnée cette explication plus vraie que flatteuse.

 Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant son ongle, que lon eût dit une griffe de corne enchâssée dans lébène, sur la partie charnue et renflée qui faisait la base du pouce; toute cette portion de la main dans laquelle sont compris la génération et les désirs matériels, est consacrée à lirrésistible déesse; la ligne de vie lentoure comme un ruisseau qui coule au bas dune colline et lisole comme une île.  Vénus, qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, marraines prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, qui vous a donné la grâce, la beauté, la mélodie, lamour des belles formes, le désir daimer, le besoin de plaire, la bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus puissante que jamais.  Ah! si nous pouvions trouver les autres lignes aussi favorables que celles-ci, quoique…

 Quoique?…

 Rien.

La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils sétaient froncés un instant.

 Il y a donc dautres lignes que celles de vie? demanda-t-elle.

 Il y en a trois: ce sont ces trois lignes qui forment dans la main lM majuscule, que le vulgaire indique comme la première lettre du mot Mort, signe terrible, chargé par la nature elle-même de rappeler à lhomme quil est mortel; les deux autres sont la ligne du cœur; la voici: elle sétend de la base de lindex à celle du petit doigt; maintenant, voyez la ligne de tête, cest celle qui coupe en deux le milieu de la main.

Michele sapprocha de nouveau et donna une attention profonde à la démonstration de la sorcière.

 Pourquoi ne mas-tu pas expliqué tout cela à moi? lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te comprendre?

Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais, continuant de sadresser à la jeune femme:

 Suivons dabord la ligne du cœur, dit-elle; regarde comme elle sétend depuis le mont de Jupiter, cest-à-dire depuis la base de lindex, jusquau mont de Mercure, cest-à-dire jusquà la base du petit doigt. Elle indique, restreinte, une grande chance de bonheur: trop étendue, comme chez toi, elle indique une probabilité de souffrances terribles; elle se brise sous Saturne, cest-à-dire sous le médium, cest fatalité; elle est dun rouge vif qui tranche avec la mate blancheur de ta main, cest amour, ardent jusquà la violence.

 Et voilà justement ce qui mempêche de croire à tes prédictions, Nanno, dit la San-Felice en souriant; mon cœur est tranquille.

 Attends, attends, tai-je dit, répliqua la sorcière en sexaltant; attends, attends, incrédule! car le moment où un grand changement doit se faire dans ta destinée nest pas loin. Puis encore un signe funeste: regarde! La ligne du cœur sunit, comme tu le vois, à la ligne de tête, entre le pouce et lindex, signe funeste, mais qui peut cependant être combattu par un signe contraire dans lautre main. Voyons la main droite!

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que celle-ci lui demandait.

Nanno secoua la tête.

 Même signe, dit-elle, même jonction.

Et, pensive, elle laissa retomber la main; puis, comme elle restait rêveuse et gardant le silence:

 Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que je ne te crois pas.

 Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno; puisse la science se tromper; puisse linfaillible faillir!

 Quindique donc la jonction de ces deux lignes?

 Blessure grave, emprisonnement, danger de mort.

 Ah! si tu me menaces de souffrances physiques, Nanno, tu vas me voir faiblir… Nas-tu pas dit toi-même que je nétais pas brave? Et où serai-je blessée? Dis!

 Cest bizarre! à deux endroits: au cou et au côté.

Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait laissé retomber la main droite:

 Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle; espérons!

 Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien me dire ou tu dois me dire tout.

 Jai tout dit.

 Ton accent et tes yeux me prouvent que non; dailleurs, tu as dit quil y avait trois lignes: la ligne de vie, la ligne de cœur et la ligne de tête.

 Eh bien?

 Eh bien, tu nen as examiné que deux, la ligne de vie et la ligne de cœur. Reste la ligne de tête.

Et, dun geste impératif, elle tendit la main à la sorcière.

Celle-ci la prit, et, en affectant lindifférence:

 Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête traversant la plaine de Mars, sincline sous le mont de la Lune. Cela signifie: rêve, idéalisme, imagination, chimère;  la vie comme elle est dans la lune, enfin, et non point ici-bas.

Tout à coup Michele, qui regardait avec attention la main de sa sœur, poussa un cri:

 Regarde donc, Nanno! dit-il.

Et il indiqua du doigt, avec lexpression de la plus profonde terreur, un signe de la main de sa sœur de lait.

Nanno détourna la tête.

 Mais regarde donc, te dis-je! Luisa a dans le creux de la main le même signe que moi.

 Imbécile! fit Nanno.

 Imbécile tant que tu voudras, sécria Michele; une croix au milieu de cette ligne-là:  mort sur léchafaud, mas-tu dit?…

La jeune femme jeta un cri, et, dun air effaré, regarda tour à tour son frère de lait et la sorcière.

 Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée et frappant du pied.

 Tiens, petite sœur; tiens, dit Michele ouvrant sa main gauche, regarde toi-même si nous navons pas le même signe, une croix.

 Une croix! répéta Luisa en pâlissant.

Puis, saisissant le bras de la sorcière:

 Sais-tu que cest vrai, Nanno? dit-elle. Que veut dire ceci? Y a-t-il dans la main de lhomme des signes selon sa condition, et ce qui est mortel pour lun, est-il indifférent pour lautre? Voyons, puisque tu as commencé, achève.

Nanno retira doucement son bras de la main qui sefforçait de le retenir.

 Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, lorsque, marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont inévitables, malgré tous les efforts de la volonté et de lintelligence.

Puis, après une pause:

 À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans lespoir de combattre cette fatalité, la personne menacée nexige cette révélation de nous.

 Exige, petite sœur, exige! sécria Michele; car, enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir; peut-être le danger que tu cours nexiste-t-il quà Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en Allemagne!

 Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu prétends que nous sommes marqués du même signe?

 Oh! moi, cest autre chose; je ne puis pas quitter Naples, je suis enchaîné à la Marinella comme le bœuf au joug; je suis pauvre, et, de mon travail, je nourris ma mère. Que deviendrait-elle, pauvre femme, si je men allais?

 Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle?

 Si je meurs, cest quelle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a dit vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je serai colonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant: «Mets cela de côté, mamma;» et, quand on me pendra, puisquon doit me pendre, elle se trouvera être mon héritière.

 Colonel! Pauvre Michele, et tu crois à la prédiction?

 Eh bien, après? En supposant quil ny ait que la mort de vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille; moi, je suis pauvre, nous ne faisons point déjà une si grosse perte lun et lautre en perdant la vie.

 Et Assunta? demanda en souriant la jeune femme.

 Oh! Assunta minquiète moins que ma mère, Assunta maime comme une maîtresse aime son amant, et non pas comme une mère aime son fils. Une veuve se console avec un autre mari; une mère ne se console pas même avec un autre enfant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons à toi, sœur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es heureuse! Oh! Nanno! Nanno! écoute bien ceci: il faut que tu lui dises à linstant même doù viendra le danger, ou malheur à toi!

La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le rajuster sur ses épaules.

 Oh! tu ne ten iras pas ainsi, Nanno, sécria le lazzarone en bondissant vers elle et en la saisissant par le poignet; et à moi, tu peux dire ce que tu voudras; mais à ma sainte sœur, à Luisa… oh! non, non! cest autre chose. Tu las dit, nous avons sucé le lait de la même mamelle. Je veux bien mourir deux fois, sil le faut, une pour moi, une pour elle; mais je ne veux pas que lon touche à un cheveu de sa tête! Entends-tu!

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, retombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle devait accorder à lAlbanaise, mais, en tout cas, violemment émue, profondément agitée.

 Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière se rapprochant de Luisa, essayons; et, si le sort peut être conjuré, eh bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que de lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa.

Luisa tendit sa main tremblante et crispée; lAlbanaise fut forcée de lui redresser les doigts.

 Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux tronçons sous le mont de Saturne; voilà bien la croix au milieu de la ligne de tête; voilà enfin la ligne de vie brusquement rompue entre vingt et trente ans.

 Et tu ne vois pas doù vient le danger? tu ne sais pas les causes quil faudrait combattre? sécria la jeune femme sous le poids de la terreur quavait exprimée pour elle son frère de lait, et que ses yeux, le tremblement de sa voix, lagitation de tout son corps exprimaient à leur tour.

 Lamour, toujours lamour! sécria la sorcière, un amour fatal, irrésistible, mortel!

 Mais connais-tu au moins celui qui en sera lobjet? demanda la jeune femme cessant de se débattre et de nier, envahie quelle avait été, peu à peu, par laccent convaincu de la sorcière.

 Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit la sibylle; je le vois, mais je ne le connais pas; il mapparaît comme un être qui nappartiendrait pas à ce monde, cest lenfant du fer et non de la vie… Il est né… impossible! et cependant cela est ainsi: il est né dune morte!

La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait absolument lire dans lobscurité; son œil se dilatait et prenait la rondeur de celui du chat et du hibou, tandis quavec la main elle faisait le geste de quelquun qui essaye décarter un voile.

Michele et Luisa se regardaient; une sueur froide coulait sur le front du lazzarone; Luisa était plus pâle que le peignoir de batiste qui lenveloppait.

 Ah! sécria Michele après un instant de silence, et faisant un effort pour sarracher à la terreur superstitieuse qui lécrasait, que nous sommes imbéciles découter cette vieille folle! Que je sois pendu, moi, cest encore possible; jai mauvaise tête, et, dans notre condition, avec mon caractère, on dit des mots, on en vient aux faits, on met la main dans sa poche, on tire un couteau, on louvre, le diable vous tente, on frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le commissaire vous interroge, le juge vous condamne, maître Donato{5} vous met la main sur lépaule, il vous passe la corde au cou, il vous pend, très-bien! Mais toi! toi, petite sœur! que peut-il y avoir de commun entre toi et léchafaud? quel crime peux-tu même rêver, avec ton cœur de colombe? qui peux-tu tuer avec tes petites mains? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les gens ont tué; et puis, ici, on ne tue pas les riches! Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno? à partir daujourdhui, on ne dira plus Michele le Fou, on dira Nanno la Folle!

En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui montra du doigt la sorcière.

Celle-ci était toujours immobile et muette à la même place; seulement, elle sétait courbée peu à peu et semblait, à force de volonté, commencer à distinguer quelque chose dans cette nuit quun instant auparavant elle se plaignait de voir sépaissir devant elle; son cou maigre sallongeait hors de son manteau noir, et sa tête sagitait de droite à gauche, comme celle dun serpent qui va sélancer.

 Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. Cest un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux noirs; il vient, il approche. Lui aussi est menacé dun grand danger,  dun danger de mort.  Deux, trois, quatre hommes le suivent;  ils ont des poignards sous leurs habits… cinq, six…

Puis, tout à coup, comme frappée dune révélation subite:

 Oh! sil était tué! sécria-t-elle presque joyeuse.

 Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux lèvres de la sorcière, sil était tué, quarriverait-il?

 Sil était tué, comme cest lui qui causera ta mort, tu serais sauvée.

 Oh! mon Dieu! sécria la jeune femme, aussi convaincue que si elle voyait elle-même ce que Nanno croyait voir; oh! mon Dieu! quel quil soit, protége-le.

Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on entendit la double détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, un blasphème, et plus rien, que le frissonnement du fer contre le fer.

 Madame! madame! dit en entrant la camériste le visage tout bouleversé, on assassine un homme sous les murs du jardin.

 Michele! sécria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains jointes, tu es un homme, et tu as un couteau; laisseras-tu égorger un autre homme sans lui porter secours?

 Non, par la madone! sécria Michele.

Et il sélança vers la fenêtre et louvrit pour sauter dans la rue; mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, dune voix étouffée par la terreur:

 Pasquale de Simone, le sbire de la reine! murmura-t-il en se courbant derrière lappui de la fenêtre.

 Eh bien, sécria la San-Felice, cest donc à moi de le sauver.

Et elle sélança vers le perron. Nanno fit un mouvement pour la retenir; mais, secouant la tête et laissant tomber ses bras:

 Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que larrêt des astres saccomplisse!


XI  LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET.



Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le point de transmettre aux conjurés la réponse de Championnet.

En effet, on se rappelle quau nom des patriotes italiens, Hector Caraffa avait écrit au général français qui venait dobtenir le commandement de larmée de Rome, pour lui faire part de la disposition des esprits à Naples et lui demander si, le cas dune révolution échéant, on pouvait compter sur lappui, non-seulement de larmée française, mais aussi du gouvernement français.

Disons quelques mots de cette belle personnalité républicaine, une des gloires les plus pures de nos jours patriotiques; nous avons à lui faire prendre sa place dans le grand tableau que nous essayons de tracer, et, montrant où il va, il est bon que nous fassions voir doù il vient.

Le général Championnet était, à lépoque où nous sommes arrivés, un homme de trente-six ans, à la figure douce et prévenante, mais cachant sous cette physionomie, qui était plutôt celle dun homme du monde que celle dun soldat, une puissante énergie de volonté et un courage à toute épreuve.

Il était fils naturel dun président aux élections qui, ne voulant pas lui donner son nom, lui avait donné celui dune petite terre des environs de Valence, sa ville natale.

Cétait un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant dêtre un dompteur dhommes. À douze ou quinze ans, il montait les animaux les plus rétifs et les réduisait à lobéissance.

À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de lun ou de lautre de ces deux fantômes que lon nomme la gloire ou la fortune, partit pour lEspagne, et, sous le nom de Bellerose, sengagea dans les troupes wallones.

Au camp de Saint-Roch, qui sétait formé devant Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses camarades de collège; ils obtinrent de son colonel quil quittât les gardes wallones et passât avec eux, comme volontaire.

À la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses deux bras à lenfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il sengagea de nouveau. Le canon du 10 août retentit et la première coalition se forma. Chaque département alors offrit son bataillon de volontaires; celui de la Drôme fournit le 6e bataillon; Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui Besançon. Ces bataillons de volontaires formaient larmée de réserve.

Pichegru, en passant par Besançon pour aller prendre le commandement de larmée du Haut-Rhin, y retrouva Championnet, quil avait connu quand il était chef de bataillon de volontaires comme lui. Championnet le supplia de lappeler à larmée active; son désir fut satisfait.

À partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à côté des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de Jourdan et de Bernadotte.

Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. Ils connaissaient si bien le caractère aventureux du jeune homme, que, lorsquil y avait quelque expédition bien difficile, presque impossible à conduire à bien, ils disaient:

 Envoyons-y Championnet.

Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le proverbe qui dit: Heureux comme un bâtard.

Cette suite de succès fut récompensée par le titre de général de brigade, puis par celui de général de division, commandant les côtes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusquà Flessingue.

La paix de Campo-Formio le rappela à Paris.

Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda quun jeune aide de camp.

Dans les différentes rencontres quil avait eues avec les Anglais, Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à cette époque où tout le monde était brave, avait trouvé moyen dêtre remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement navait lieu auquel il prît part, quon ne citât de lui quelque action déclat. À la prise dAltenkirchen, il était monté le premier à lassaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé un gué sous le feu de lennemi. Aux défilés de Laubach, il avait pris un drapeau. Enfin, à laffaire du camp des Dunes, à la tête de trois cents hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais; mais, dans une charge désespérée quavait faite le régiment du prince de Galles, les Français ayant été repoussés, lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière.

Championnet, qui le suivait des yeux, lavait vu de loin disparaître entouré dennemis. Admirateur de la bravoure comme tout brave, Championnet alors sétait mis de sa personne à la tête dune centaine dhommes et avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point où le jeune officier avait disparu, il lavait retrouvé debout, le pied sur la poitrine du général anglais, à qui il avait cassé la cuisse dun coup de pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-même de trois coups de baïonnette; il le força de sortir de la mêlée, le recommanda à son propre chirurgien, et, lorsquil fut guéri, lui offrit dêtre son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.

Cétait Salvato Palmieri.

Lorsquil se nomma, son nom fut un nouveau sujet détonnement pour Championnet. Il était évident quil était Italien; dailleurs, nayant aucune raison de renier son origine, il la confessait lui-même, et cependant, chaque fois quil avait fallu obtenir quelques renseignements de prisonniers anglais ou autrichiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec autant de facilité que sil fût né à Dresde ou à Londres.

Salvato sétait contenté de répondre à Championnet quayant été transporté tout jeune en France, et ayant achevé son éducation en Angleterre et en Allemagne, il ny avait rien détonnant à ce quil parlât lallemand, langlais et le français comme sa langue maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être un jeune homme à la fois si brave et si instruit, lavait, comme nous lavons dit, gardé seul de toute sa maison militaire et ramené à Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour lÉgypte, quoiquon ne connût pas le but de lexpédition, Championnet avait demandé à suivre la fortune du vainqueur dArcole et de Rivoli; mais Barras, auquel il sétait adressé, lui avait mis la main sur lépaule en lui disant:

 Reste avec nous, citoyen général; nous aurons besoin de toi sur le continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le commandement de larmée dItalie, celui-ci demanda quon lui adjoignit Championnet pour commander larmée de Rome, destinée à surveiller et, au besoin, à menacer Naples.

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout particulier, lui avait dit, en lui remettant ses instructions:

 Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des généraux républicains chargé de détrôner un roi.

 Les intentions du Directoire seront remplies, répondit Championnet avec une simplicité digne dun Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.

Championnet partit pour lItalie avec Salvato; il parlait déjà litalien avec facilité, la pratique seule de la langue lui manquait; mais, à partir de ce moment, il ne parla plus quitalien avec Salvato, et même, dans la prévoyance de ce qui pouvait arriver, il sexerça avec lui au patois napolitain, quen samusant Salvato avait appris de son père.

À Milan, où le général sarrêta à peine quelques jours, Salvato fit connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au général Championnet comme un des plus nobles seigneurs et des plus ardents patriotes de Naples. Il lui raconta comment Hector Caraffa, dénoncé par les espions de la reine Caroline, persécuté et emprisonné par la junte dÉtat, sétait évadé du château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de suivre létat-major sans y être attaché par aucun grade.

Tous deux laccompagnèrent à Rome.

Le programme donné au général Championnet était celui-ci:

«Repousser par les armes toute agression hostile contre lindépendance de la république romaine, et porter la guerre sur le territoire napolitain si le roi de Naples exécutait les projets dinvasion quil avait si souvent annoncés.»

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous lavons raconté plus haut, navait pu résister au désir de prendre une part active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on, sur le point déclater à Naples; il était entré dans cette ville sous un déguisement, et, par lintermédiaire de Salvato, avait mis les patriotes italiens en communication avec les républicains français, pressant le général de leur envoyer Salvato, dans lequel Championnet avait la plus grande confiance, et qui ne pouvait manquer dinspirer une confiance pareille à ses compatriotes. Le but de cette mission était de faire voir au jeune homme, par ses propres yeux, le point où en étaient les choses, afin quil pût, de retour près du général, lui rendre compte des moyens que les patriotes avaient à leur disposition.

Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé au rendez-vous, et comment, les conjurés nayant point de secrets pour lui, il avait voulu, de son côté, pour quils pussent mesurer son patriotisme à la position que les événements lui avaient faite, navoir point de secrets pour eux.

Mais, par malheur, les moyens daction de Championnet, dans le commandement quil venait de recevoir et qui avaient pour but la protection de la république romaine, étaient loin de répondre à ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an après que le meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du moins toléré et laissé impuni par le pape PieVI, avait amené lenvahissement de Rome et la proclamation de la république romaine.

Cétait Berthier qui avait eu lhonneur dannoncer au monde cette résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était monté au Capitole comme un triomphateur antique, foulant cette même voie Sacrée quavaient foulée, dix-sept siècles auparavant, les triomphateurs de lunivers. Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois le tour de la place où sélève la statue de Marc-Aurèle, aux cris frénétiques de «Vive la liberté! vive la république romaine! vive Bonaparte! vive linvincible armée française!»

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à linstant même, le héraut de la liberté avait prononcé le discours suivant:

 Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, dHortensius, recevez les hommages des hommes libres, dans ce Capitole où vous avez tant de fois défendu les droits du peuple et illustré par votre éloquence ou vos actions la république romaine. Les enfants des Gaulois, lolivier à la main, viennent dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés par le premier des Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans vos veines! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui vous environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous dignes de votre antique splendeur, et prouvez à lEurope quil est encore des âmes qui nont point dégénéré des vertus de vos ancêtres!

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux dartifice, planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié: «Vive la République!» autour de ces arbres; mais lenthousiasme avait été de courte durée. Dix jours après le discours de Berthier, qui, outre lallocution aux mânes de Caton et dHortensius, contenait la promesse dun respect inviolable pour les revenus et les richesses de lÉglise, on avait, par lordre du Directoire, porté à la Monnaie les trésors de cette même Église pour y être fondus, transformés en pièces dor et dargent, non pas à leffigie de la république romaine, mais à celle de la république française, et versés dans les caisses, les uns disaient du Luxembourg et les autres de larmée: ceux qui disaient dans les caisses de larmée étaient en minorité, et en minorité encore plus grande ceux qui le croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le Directoire avait un pressant besoin dargent pour larmée dÉgypte, disait-il, ces biens avaient été vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en argent et en nature avaient été faits aux riches propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du gouvernement français avaient, nous devons lavouer, porté une rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec.

Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes riches de la société, les besoins du Directoire se renouvelant sans cesse, aucune des dépenses les plus indispensables navait pu être acquittée, et que la solde des troupes nationales, les appointements des fonctionnaires publics, présentaient, au bout de trois mois, un arriéré qui datait du jour même où la république avait été proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, dailleurs, on le sait, nétant pas énormément enclins deux-mêmes au travail, ils avaient, chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et sétaient faits, les uns mendiants, les autres bandits.

Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions, donner lexemple dune intégrité lacédémonienne, comme elles ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore plus vénales et encore plus voleuses quauparavant. La magistrature de lannone, chargée de la nourriture du peuple, institution de la vieille Rome des empereurs qui sétait maintenue à travers la Rome des papes, nayant pu, avec du papier-monnaie discrédité, faire les approvisionnements nécessaires, et manquant de farine, dhuile, de viande, déclarait quelle ne savait plus quel remède opposer à la famine; si bien que, quand Championnet arriva, on se disait tout bas quil ny avait plus à Rome que pour trois jours de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée narrivaient pas bien vite pour chasser les Français, rétablir le saint-père sur son trône et rendre labondance au peuple, on allait se trouver incessamment dans lalternative de se manger les uns les autres, ou de mourir de faim.

Voilà ce que Salvato était chargé dannoncer dabord aux patriotes napolitains; cétait la misérable situation de la république romaine, situation à laquelle on allait essayer de faire face à force déconomie et dhonnêteté. Pour commencer, Championnet avait chassé de Rome tous les agents du fisc et avait pris sur lui dappliquer aux besoins de la ville et de larmée tous les envois dargent, de quelque part quils vinssent, qui se faisaient au Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter relativement à la situation de larmée française, qui nétait guère plus florissante que celle de la république romaine:

Larmée de Rome, dont Championnet venait de prendre le commandement et qui, sur les cadres quil avait reçus du Directoire, se montait à trente-deux mille hommes, était de huit mille hommes en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois mois, navaient pas reçu un sou de solde, manquaient de chaussures, dhabits, de pain, et étaient comme enveloppés par larmée du roi de Naples, se composant de 60,000 hommes, bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. Pour toutes munitions, larmée française avait cent quatre-vingt mille cartouches; cétait quinze coups de fusil à tirer par homme. Aucune place nétait approvisionnée, nous ne dirons pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie était telle, quon en avait manqué à Civita-Vecchia pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était venu capturer une barque de pêcheur à demi-portée de canon du fort. On navait en tout que neuf bouches à feu. Toute lartillerie avait été fondue pour faire de la monnaie de cuivre. Quelques forteresses avaient des canons, cest vrai; mais, soit trahison, soit négligence, dans aucune les boulets nétaient du calibre des pièces; dans quelques-unes, il ny avait pas de boulets du tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses; on avait inutilement essayé darmer de fusils deux bataillons de gardes nationales, et cela dans un pays où lon ne rencontrait pas un homme qui neût son fusil sur lépaule sil était à pied, et en travers de sa selle sil était à cheval.

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et lon devait lui envoyer dAlexandrie et de Milan un million de cartouches et dix pièces de canon avec leurs parcs.

Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il en faisait fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce quil demandait donc en grâce aux patriotes, cétait de ne rien hâter, ayant besoin dun mois encore pour se mettre en mesure, non pas denvahir, mais de se défendre.

Salvato était chargé dune lettre dans ce sens pour lambassadeur français à Naples, lettre où Championnet exposait à Garat sa situation, et le priait de mettre tous ses soins à retarder une rupture entre les deux cours. Cette lettre, heureusement enfermée dans un portefeuille de basane hermétiquement fermé, navait point été atteinte par leau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle devenue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à lambassadeur; seulement, lambassadeur, ne recevant pas la lettre, perdait la mesure du degré de confiance quil pouvait accorder au porteur.

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de silence pendant lequel ils se regardèrent, sinterrogeant des yeux les uns les autres.

 Que faire? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient de tous.

 Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.

 Et, pour my conformer, ajouta Salvato, je me rends à linstant même chez lambassadeur de France.

 Hâtez-vous, alors! dit du haut de lescalier une voix qui fit tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même; car cette voix navait pas encore été entendue. Lambassadeur, à ce que lon assure, part cette nuit ou demain matin pour Paris.

 Velasco! firent à la fois Nicolino et Manthonnet.

Puis, continuant seul, Nicolino ajouta:

 Soyez tranquille, signor Palmieri: cest le sixième ami que nous attendions et qui, par ma faute, par ma très-grande faute, a passé sur la planche que jai oublié de retirer, non pas une fois, mais deux fois, la première en rapportant la corde, et la seconde en rapportant les habits.

 Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre.

 Je lai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un fou?


XII  LE BAISER DUN MARI.



Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il ny avait pas un instant à perdre; car, au point de vue de Championnet, ce départ, qui était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de grands malheurs, et ce départ, larrivée de Salvato lempêcherait peut-être en déterminant le citoyen Garat à temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusquà lambassade; mais Salvato, autant par ses souvenirs que par un plan, sétait fait une topographie de Naples; il refusa obstinément. Celui des conjurés qui eût été vu avec lui, le jour où lobjet de sa mission transpirait, était perdu: il devenait la proie de la police de Naples ou le but du poignard des sbires du gouvernement.

Au reste, Salvato navait à suivre que le bord de la mer en la gardant constamment à sa droite, pour arriver à lambassade de France, située au premier étage du palais Caramanico; il ne risquait donc point de ségarer; le drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la liberté lui indiqueraient la maison.

Seulement, autant à titre damitié quà titre de précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par leau de mer, contre ceux de Nicolino Carracciolo; puis, sous son manteau, il boucla son sabre, quil avait sauvé du naufrage et quil suspendit au porte-mousqueton, pour que son rebondissement sur les dalles ne le trahît point.

Il fut convenu quon le laisserait partir le premier, et que, dix minutes après son départ, les six conjurés, sortant à leur tour, les uns après les autres, se rendraient séparément chacun chez soi, en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces détours si faciles à multiplier dans ce labyrinthe plus inextricable que celui de la Crète et que lon appelle la ville de Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusquà la porte de la rue, et, lui montrant la descente du Pausilippe et les rares lumières brillant encore dans Mergellina:

 Voilà votre chemin, lui dit-il; ne vous laissez ni suivre ni accoster.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et se séparèrent.

Salvato jeta les yeux autour de lui: la rue était entièrement déserte, et, dailleurs, la tempête nétait point encore calmée, et, quoique la pluie eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, continuaient déclater sur tous les points du ciel.

En dépassant langle le plus obscur du palais de la reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette dun homme se dessinant sur le mur; il ne jugea point que cela valût la peine de sarrêter; armé comme il létait, que lui faisait un homme?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière: il ne sétait point trompé: lhomme traversait la route et semblait vouloir prendre la gauche du chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, du côté de la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son approche, disparut derrière ce mur; il se pencha sur le parapet, regarda de lautre côté, et ne vit quun jardin avec des arbres touffus, dont les branches montaient à la hauteur du parapet.

Pendant ce temps, lautre homme avait gagné du terrain et marchait parallèlement à lui; Salvato affecta de sen rapprocher, sans cependant perdre de vue lendroit où la tête avait disparu.

À la lueur dun éclair, il vit alors derrière lui un homme qui enjambait le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina.

Salvato mit la main à sa ceinture, sassura que ses pistolets ne pouvaient sortir facilement, et continua son chemin.

Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la route, lun un peu en avant de lui à sa gauche, lautre un peu en arrière de lui à sa droite.

À la hauteur du casino du Roi, deux hommes tenaient le milieu du chemin, se disputant avec cette multiplicité de gestes et ces cris discordants particuliers aux gens du peuple à Naples.

Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commençant à soupçonner un guet-apens quand il vit quils ne se dérangeaient point, marcha droit à eux.

 Allons, place! dit-il en napolitain.

 Et pourquoi place? demanda un des deux hommes dun ton goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il était engagé.

 Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour les gentilshommes et non pour des drôles comme vous.

 Et, si on ne vous la faisait point, place! repartit lautre disputeur, que diriez-vous?

 Je ne dirais rien, je me la ferais faire.

Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux.

Les deux hommes sécartèrent et le laissèrent passer; mais ils le suivirent.

Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux autres:

 Cest bien lui!

Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato non-seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne pas se laisser suivre; dailleurs, les trois mots quil avait surpris indiquaient quil était menacé.

Il sarrêta. En le voyant sarrêter, les hommes en firent autant, cest-à-dire sarrêtèrent de leur côté.

Ils étaient à dix pas lun de lautre.

Lendroit était désert.

À gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se continuant par les murs dun jardin, au-dessus desquels ont voyait frissonner la cime dune forêt dorangers, et se courber et se relever tour à tour le flexible panache dun magnifique peuplier.

À droite, la mer.

Salvato fit encore dix pas en avant et sarrêta de nouveau.

Les hommes, qui avaient continué de marcher en même temps que lui, sarrêtèrent en même temps que lui.

Alors, Salvato revint sur ses pas; les quatre hommes, qui sétaient réunis et que lon reconnaissait parfaitement pour être de la même bande, lattendirent:

 Non-seulement, dit Salvato, lorsquil ne fut plus quà quatre pas deux, non-seulement je ne veux pas que lon me barre le passage, mais encore je ne veux pas que lon me suive.

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le tenaient à la main.

 Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de sentendre, au bout du compte; car, à la manière dont vous parlez le napolitain, il est impossible que vous soyez Français.

 Et que timporte que je sois Français ou Napolitain?

 Ceci, cest mon affaire. Répondez franchement.

 Je crois que tu te permets de minterroger, coquin!

 Oh! ce que jen fais, monsieur le gentilhomme, cest pour vous et non pour moi. Voyons: êtes-vous lhomme qui, venant de Capoue à cheval, avec luniforme français, a pris une barque à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a forcé deux marins de le conduire au palais de la reine Jeanne?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à parler le patois napolitain pour augmenter les doutes de celui qui linterrogeait; mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, cétait toujours mentir, cest-à-dire commettre une action abaissant la dignité humaine.

 Et si cétait moi, demanda Salvato, quarriverait-il?

 Ah! si cétait vous, dit lhomme dune voix sombre et en secouant la tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à moins que vous ne consentissiez à me donner de bonne volonté les papiers dont vous êtes porteur.

 Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes drôles; vous nêtes pas assez de quatre pour tuer ou même voler un aide de camp du général Championnet.

 Allons, décidément, cest lui, dit le chef; il faut en finir. À moi, Beccaïo!

À cet appel, deux hommes se détachèrent dune petite porte sombre découpée dans la muraille du jardin et sélancèrent rapidement pour attaquer Salvato par derrière.

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de ses deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur couteau à la main, et avait tué lun et blessé lautre.

Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il sétait retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu dun revers le visage de celui que le chef avait appelé à son aide sous le nom de Beccaïo, et, dun coup de pointe, blessé grièvement son compagnon.

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur six étaient hors de combat, et, nayant plus affaire quau chef et à un de ses sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, avoir facilement raison des deux derniers, lorsquau moment où il se retournait vers eux pour les charger, il vit briller une espèce déclair qui, se détachant de la main du chef, vint à lui en sifflant; en même temps, il sentit une vive douleur au côté droit de la poitrine. Lassassin, nosant sapprocher de lui, lui avait lancé son couteau; la lame avait disparu entre la clavicule et lépaule, le manche seul tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche, larracha, fit quelques pas en arrière, car il lui semblait que la terre manquait sous ses pieds; puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et sy adossa. Presque aussitôt, tout parut tourner autour de lui; sa dernière sensation fut de croire quà son tour le mur lui manquait comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, mais couleur de sang; il étendit les bras, lâcha son sabre et tomba évanoui.

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de lanéantissement, il crut voir les deux hommes sélancer vers lui. Il fit un effort pour les repousser; mais tout séteignit dans un soupir que lon eût pu croire le dernier.

Cétait quelques secondes auparavant quà la détonation des pistolets, la fenêtre de la San-Felice sétait ouverte, et quà ce cri de terreur de Michele: «Pasquale de Simone, le sbire de la reine!» la jeune femme avait répondu par ce cri du cœur: «Eh bien, cest donc à moi de le sauver.»

Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au perron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit cette porte dune main tremblante, les assassins avaient déjà disparu, et le corps seul du jeune homme, demeurant appuyé contre la porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le jardin, au moment où la San-Felice ouvrait cette porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, la jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la porte derrière lui, non-seulement à la clef, mais encore au verrou, et, tout éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir les assassins; une patrouille dont on entendait le pas lent et mesuré se chargerait probablement de faire disparaître les morts et de recueillir les blessés; il ny avait donc plus rien à craindre pour ceux qui portaient secours au jeune officier, dont la trace serait perdue, même aux yeux les plus exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, et, avec ces doux mouvements dont les femmes ont seules le secret à légard des malades et des blessés, on le transporta dans lintérieur de la maison.

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle marmottait entre ses dents des paroles magiques et cherchait des herbes à elle connues parmi les herbes qui poussaient en toute liberté dans les angles du jardin et dans les fentes des murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif; puis, tout à coup, secouant la tête:

 Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il quand il verra quen son absence, et sans le consulter, tu as apporté ce beau jeune homme dans sa maison?

 Il le plaindra, Michele, et dira que jai bien fait, répondit la jeune femme en relevant son front resplendissant dune douce sérénité.

 Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un meurtre ordinaire; mais, quand il saura que le meurtrier est Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner asile à un homme frappé par le sbire de la reine?

La jeune femme resta pensive; puis, après quelques secondes:

 Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons sil y a sur lui quelque papier qui nous indique où nous devons le faire porter.

On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne trouva rien que sa bourse et sa montre; ce qui prouvait quil navait point eu affaire à des voleurs; mais, quant à ses papiers, sil en avait eu sur lui, ils avaient disparu.

 Mon Dieu, mon Dieu! que faire? sécria Luisa. Je ne puis cependant pas abandonner une créature humaine dans cet état.

 Petite sœur, dit Michele du ton dun homme qui a trouvé un moyen, si le chevalier était venu pendant que Nanno te disait la bonne aventure, ne devions-nous pas disparaître dans la maison de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as les clefs?

 Oh! tu as raison, tu as raison, Michele! sécria la jeune femme. Oui, portons-le chez la duchesse; on le mettra dans une des chambres dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une porte de sortie. Merci, Michele! Nous pourrons, sil ne meurt pas, pauvre jeune homme, nous pourrons lui donner là tous les soins que réclame son état.

 Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au besoin protester de son ignorance; ce quil ne ferait pas sil était averti.

 Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait pas. Il faut quil ignore tout, il le faut, non pas que je doute de son cœur; mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre son devoir comme ami du prince et sa conscience comme chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme à la sorcière, qui rentrait avec un paquet de plantes de familles diverses; non, il ne faut pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune homme.

Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en chemin, traversa trois ou quatre chambres, et finit par disparaître derrière la porte de communication qui donnait dans la maison voisine.

Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans une des chambres désignées par la San-Felice elle-même, que Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui posa vivement la main sur le bras.

La jeune femme comprit que la camériste réclamait son attention, et écouta.

On frappait à la porte du jardin.

 Cest le chevalier! sécria Luisa.

 Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec votre peignoir; je me charge du reste.

 Michele! Nanno! sécria la jeune femme, leur recommandant dun geste suprême le blessé.

Un signe deux la rassura autant quelle pouvait être rassurée.

Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux murailles, haletante, éperdue, murmurant des paroles sans suite, elle gagna sa chambre, neut que le temps de jeter sur une chaise ses bas et ses pantoufles, de sétendre dans son lit, et, le cœur bondissant, mais la respiration comprimée, de fermer les yeux et de faire semblant de dormir.

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina avait expliqué la mise des verrous à la porte du jardin comme une étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa femme sur la pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main.

Il sarrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa à la lueur de cette bougie de cire rose quil tenait à la main, puis abaissa avec lenteur ses lèvres sur son front en murmurant:

 Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel te sauve de tout contact avec les anges de perdition que je quitte!

Puis, respectant cette immobilité quil croyait être le sommeil, il sortit sur la pointe du pied, comme il était entré, referma doucement la porte de la chambre de sa femme et passa dans la sienne.

Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des parois de la chambre, que la jeune femme se souleva sur son coude, et, lœil dilaté, loreille tendue, écouta.

Tout était rentré dans le silence et lobscurité.

Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur son lit, posa avec précaution son pied nu sur le parquet de faïence, se dressa sur un genou en sappuyant au chevet, écouta encore, et, rassurée par labsence de tout bruit, prit la porte opposée à celle qui avait donné passage à son mari, regagna le corridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de communication, et, légère et muette comme une ombre, pénétra jusquau seuil de la chambre où était couché le malade.

Il était toujours évanoui; Michele pilait des herbes dans un mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur la blessure du malade.


XIII  LE CHEVALIER SAN-FELICE.



Nous croyons lavoir déjà dit dans un des précédents chapitres, dans le premier peut-être, le chevalier San-Felice était un savant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, puissent se diviser et même se subdiviser en une foule de catégories, on doit les diviser cependant en deux grandes espèces:

Les savants ennuyeux.

Les savants amusants.

La première espèce est la plus nombreuse et passe pour être la plus savante.

Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques savants amusants; ils étaient en général reniés par leurs confrères, comme gâtant le métier en mêlant à la science lesprit ou limagination.

Quelque tort que cela puisse lui faire dans lesprit de nos lecteurs, nous sommes forcés davouer que le chevalier San-Felice appartenait à la seconde espèce, cest-à-dire à lespèce des savants amusants.

Nous lavons dit encore, mais il y a assez longtemps pour quon lait oublié, le chevalier San-Felice était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, dune mise simple, mais élégante dans sa simplicité, et qui nayant, dans des études qui durèrent toute sa vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un sachant quun savant.

Appartenant lui-même à laristocratie, ayant toujours vécu soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les manières charmantes et laimable désinvolture des Buffon, des Hélvétius et des dHolbach, dont il partageait, avec les principes sociaux, linsouciance, nous dirons presque lirréligion philosophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié les infiniment grands et les infiniment petits, étant descendu des mondes roulants dans léther aux infusoires nageant dans la goutte deau, ayant vu que lastre et latome tenaient la même place dans lesprit de Dieu et avaient la même part à lamour immense que le Créateur répand sur toutes ses créatures, son âme, étincelle échappée au foyer divin, sétait prise à tout aimer dans la nature. Les humbles de la création avaient seulement droit chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et nous oserions presque affirmer que la transformation de la larve en nymphe et de la nymphe en scarabée, examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi intéressante au moins que la lente locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre, et mettant près de trente ans à tourner autour du Soleil avec lattirail monstrueux de ses sept lunes et lornement encore incompris de son anneau.

Ces études lavaient un peu soulevé hors de la vie réelle, pour le jeter dans la vie contemplative; ainsi, quand, de la fenêtre de sa maison,  maison qui avait été celle de son père et de son aïeul,  par une de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame du pêcheur ou sous le sillon de sa barque, sallumer ce feu bleuâtre quon croirait un reflet de létoile de Vénus, et que, pendant une heure, quelquefois une nuit, immobile à lappui de cette fenêtre, il regardait le golfe étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait les vagues, nouer les unes aux autres des guirlandes de feu qui allaient se perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se prolongeaient à coup sûr jusquaux rivages dAfrique, on disait: «Que fait là ce rêveur de San-Felice?» Ce rêveur de San-Felice passait tout simplement du monde matériel au monde invisible, de la vie bruyante à la vie silencieuse. Il se disait que cet immense serpent de flamme dont les replis enveloppent le globe, nétait rien autre chose quune réunion danimalcules imperceptibles, et son imagination reculait, effrayée, devant cette épouvantable richesse de la nature qui met au-dessous de notre monde, sur notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne nous doutons pas, et par lesquels linfini supérieur, qui séchappe à nos yeux dans des torrents de lumière, senchaîne sans se rompre à linfini inférieur, qui, plongeant au plus profond des abîmes, se perd dans la nuit.

Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini, voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des tempêtes; non pas comme le vit Moïse, dans le buisson ardent, mais resplendissant dans la majestueuse sérénité de lamour éternel, gigantesque échelle de Jacob que monte et descend la création tout entière.

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette tendresse infinie répandue en portions égales sur toute la nature ôtait une partie de leur force à ces autres sentiments qui ont fait dire au poëte latin: Je suis homme, et rien de ce qui appartient à lhumanité ne mest étranger?  Non, cest chez le chevalier San-Felice que lon eût pu faire surtout cette distinction entre lâme et le cœur qui permet au vice-roi de la création dêtre tantôt calme et serein comme Dieu, lorsquil contemple avec son âme, tantôt joyeux ou désespéré comme lhomme, quand il éprouve avec son cœur.

Mais, de tous les sentiments qui élèvent lhabitant de notre planète au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, lamitié était celui auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincère et le plus dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-là, parce que celui-là eut une plus profonde et plus particulière influence sur sa vie.

Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles, fondé par CharlesIII, y avait eu pour condisciple un des hommes dont les aventures, lélégance et la haute fortune firent le plus de bruit dans le monde napolitain, vers la fin du dernier siècle; cet homme était le prince Joseph Caramanico.

Si le prince neût été lui-même que prince, il est probable que le jeune San-Felice neût éprouvé pour lui que ce sentiment de respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants éprouvent pour ceux de leurs compagnons qui pèsent sur lindulgence des maîtres par la supériorité de leur rang; mais, à part son titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant enfant plein de cœur et dabandon, comme il fut plus tard un charmant homme plein dhonneur et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le chevalier San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes les amitiés: il y eut un Oreste et un Pylade; le chevalier San-Felice eut le rôle le moins brillant aux yeux du monde, mais peut-être le plus méritoire aux yeux du seigneur: il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son intelligence distinguée et ses dispositions studieuses, dut prendre sur ses rivaux de collège, et, combien, au contraire, avec son insouciance de grand seigneur, le futur ministre à Naples, le futur ambassadeur à Londres, le futur vice-roi à Palerme devait être un mauvais écolier.

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, le paresseux Oreste se maintint toujours au premier rang; il eut autant de prix, autant de couronnes, autant de récompenses que San-Felice, et plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir le secret de sa supériorité; car cette supériorité, il la maintenait comme celle de sa position sociale, sans avoir lair de se donner le moindre mal pour cela.

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et rendons-lui cette justice de dire quil lapprécia comme il devait être apprécié, ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le mettant à lépreuve.

Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la carrière vers laquelle lentraînait ou sa vocation ou son rang. Caramanico prit celle des armes; San-Felice, celle de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, doù presque tous les soldats qui le composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par le roi, était commandé par le roi; le roi portait le titre de colonel de ce régiment, et y être admis comme officier était la plus haute faveur à laquelle pût aspirer un noble Napolitain.

San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, lAllemagne, lAngleterre, resta cinq ans hors de lItalie, et, lorsquil revint à Naples, trouva le prince Caramanico premier ministre et amant de la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, avait été dassurer une position indépendante à son cher San-Felice; en son absence, il lavait fait, avec exemption de vœux, nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient droit tous ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui avait fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats. Cette rente, avec celle de mille ducats quil tenait de sa fortune patrimoniale, faisait du chevalier San-Felice, dont les goûts étaient ceux dun savant, cest-à-dire fort simples, un homme comparativement aussi riche que lhomme le plus riche de Naples.

Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient devenus des hommes; ils saimaient toujours; mais, occupés, lun de science, lautre de politique, ils ne se voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce prochaine du prince de Caramanico, commençaient à préoccuper la ville et à inquiéter San-Felice: on disait que Caramanico, surchargé de besogne, comme premier ministre, et voulant créer une marine respectable à Naples, quil regardait, tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, plutôt que comme une puissance continentale, sétait adressé au grand-duc de Toscane Léopold, afin quil voulût bien lui céder, pour le mettre à la tête de la marine napolitaine, avec le titre damiral, un homme qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition contre les Barbaresques.

Cet homme, cétait le chevalier Jean Acton, dorigine irlandaise, né en France.

Mais à peine Acton sétait-il trouvé, par la protection de Caramanico, installé à la cour de Naples, dans une position à laquelle ses rêves les plus ambitieux nauraient jamais cru pouvoir atteindre, quil combina tous ses efforts pour remplacer son protecteur, et dans laffection de la reine et dans son poste de premier ministre, quil devait encore plus peut-être à cette affection quà son rang et à son mérite.

Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple particulier et sans avoir permis quon lannonçât, le prince de Caramanico.

San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était occupé, dans ce beau jardin dont nous avons essayé de faire la description, à donner la chasse à des lucioles, sur lesquelles il voulait étudier, au retour du matin, la dégradation de la lumière.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses bras et le pressa contre son cœur.

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection accoutumée, à laquelle une préoccupation triste semblait donner encore une plus vive expression.

San-Felice voulut lentraîner vers le perron; mais Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis le matin jusquau soir, ne voulait point perdre cette occasion de respirer lair parfumé par la forêt dorangers, dont le feuillage métallique frissonnait au-dessus de sa tête; une douce brise venait de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et se reflétait dans le golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé au tronc dun palmier; tous deux sassirent sur ce banc.

Caramanico resta un instant sans parler, comme sil eût hésité à troubler le silence de toute cette nature muette; puis enfin, avec un soupir:

 Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour toujours.

San-Felice tressaillit et le regarda en face; il croyait avoir mal entendu.

Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, avec une profonde expression de découragement:

 Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que jai affaire à plus fort que moi; jy laisserais mon honneur peut-être, ma vie à coup sûr.

 Mais la reine Caroline? demanda San-Felice.

 La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Caramanico, par conséquent faible et mobile. Elle voit aujourdhui par les yeux de cet intrigant irlandais qui, jen ai bien peur, poussera lÉtat à sa ruine. Que le trône tombe! mais sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars.

 Où vas-tu? demanda San-Felice.

 Jai accepté lambassade de Londres; cest un honorable exil. Jemmène ma femme et mes enfants, que je ne veux pas laisser exposés aux dangers de lisolement; mais il y a une personne que je suis obligé de laisser à Naples; jai compté sur toi pour me remplacer près delle.

 Près delle? répéta le savant avec une espèce dinquiétude.

 Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire; ce nest point une femme, cest une enfant.

San-Felice respira.

 Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au ciel, en me laissant un vivant souvenir delle, une petite fille qui vient datteindre sa cinquième année.

 Jécoute, dit San-Felice, jécoute.

 Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position sociale, puisquelle est née pendant mon mariage; dailleurs, la reine ignore et doit ignorer lexistence de cette enfant.

 Où est-elle?

 À Portici. De temps en temps, je me la fais apporter; de temps en temps même, je vais la voir; jaime beaucoup cette innocente créature, qui, jen ai bien peur, est née dans un jour néfaste! et, men croiras-tu, San-Felice, il men coûte moins, je te le jure, de quitter mon ministère, Naples, mon pays, que de quitter cette enfant; car celle-là, cest bien lenfant de mon amour.

 Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi aussi, Caramanico, je laime.

 Tant mieux! reprit le prince; car jai compté sur toi pour me remplacer près delle. Je veux, tu comprendras cela, je veux quelle ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une police de cinquante mille ducats. Cette somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze ou quinze ans par laccumulation seule des intérêts; tu prendras, sur ta fortune à toi, ce qui sera nécessaire à son entretien et à son éducation, et, lors de sa majorité ou de son mariage, tu te rembourseras.

 Caramanico!

 Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande un service; cest à moi de faire mes conditions.

San-Felice baissa la tête.

 Maimerais-tu moins que je ne croyais? murmura-t-il.

 Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement lhomme que jaime le mieux, mais celui que jestime le plus au monde, et la preuve, cest que je te laisse la seule partie de mon cœur qui soit restée pure et nait point été brisée.

 Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je voudrais te demander une faveur, et, si ma demande ne te contrariait pas, je serais heureux que tu me laccordasses.

 Laquelle?

 Je vis seul, sans famille, presque sans amis; je ne mennuie jamais, parce quil est impossible que lhomme sennuie avec le grand livre de la nature ouvert devant les yeux; jaime toute chose en général: jaime lherbe qui, le matin, se courbe sous le poids des gouttes de rosée, comme sous un fardeau trop lourd pour elle; jaime ces lucioles que je cherchais quand tu es arrivé; jaime le scarabée à laile dor dans laquelle se mire le soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes fourmis qui me fondent une république; mais je naime pas une chose plus que lautre, et je ne suis aimé tendrement par rien. Sil métait permis de prendre ta fille avec moi, je laimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-être, elle aussi, comprenant que je laime beaucoup, maimerait-elle un peu. Lair du Pausilippe est excellent; la vue que jai de mes fenêtres est splendide; elle aurait un grand jardin pour courir après les papillons, des fleurs à la portée de sa main, des oranges à la hauteur de ses lèvres; elle grandirait flexible comme ce palmier, dont elle aurait à la fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant demeure avec moi, mon ami?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et lapprouvait dun doux mouvement de tête.

 Et puis, continua San-Felice croyant que son ami nétait pas suffisamment convaincu, et puis un savant, ça na rien à faire; eh bien, je ferai son éducation, je lui apprendrai à lire et à écrire langlais et le français. Je sais beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus instruit quon ne le croit; cela mamuse de faire de la science, mais cela mennuie den parler. Tous ces rats de bibliothèque napolitains, tous ces académiciens dHerculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce que je ne me sers pas de grands mots et que je parle simplement des choses de la nature et de Dieu; mais ce nest pas vrai, Caramanico; jen sais au moins autant queux et peut-être même plus queux, je ten donne ma parole dhonneur… Tu ne me réponds pas, mon ami?

 Non, je técoute, San-Felice, je técoute et je tadmire. Tu es la créature par excellence. Dieu ta élu. Oui, tu prendras ma fille; oui, tu prendras mon enfant; oui, mon enfant taimera; seulement, tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras quaprès toi, ce soit moi quelle aime le plus au monde.

 Oh! que tu es bon! sécria le chevalier en essuyant ses larmes. Maintenant, tu mas dit quelle était à Portici, nest-ce pas? Comment reconnaîtrai-je la maison? Comment sappelle-t-elle? Tu lui as donné un joli nom, jespère?

 Ami, dit le prince, voici son nom et ladresse de la femme qui prend soin delle, et, en même temps, lordre à cette femme de te regarder, moi absent, comme son véritable père… Adieu, San-Felice, dit le prince en se levant; sois fier, mon ami: tu viens de me donner le seul bonheur, la seule joie, la seule consolation quil me soit permis despérer encore.

Les deux amis sembrassèrent comme des enfants, en pleurant comme des femmes. Le lendemain, le prince Caramanico partait pour Londres, et la petite Luisa Molina sinstallait avec sa gouvernante dans la maison du Palmier.


XIV  LUISA MOLINA



Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait quitter Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant sen rapporter à personne de ce soin si important, courir les magasins de joujoux de la rue de Tolède et y faire une collection de moutons blancs, de poupées marchant toutes seules, de polichinelles faisant la cabriole, lesquels pouvaient faire croire à ceux qui connaissaient linutilité de ces objets pour lui-même, que le digne savant était chargé par quelque prince étranger de faire pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus complète extension. Ceux-là se fussent trompés: toute cette acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la petite Luisa Molina.

Puis on procéda à lemménagement. La plus belle chambre de la maison, donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et par lautre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles locataires; un de ces charmants petits lits de cuivre que lon fabrique si élégamment à Naples, fut placé près du lit de la gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous les yeux et daprès les conseils du savant chevalier, et dont toutes les mesures, géométriquement prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente transparente destinée à garantir lenfant de la piqûre des cousins.

On donna lordre à lun de ces pâtres qui conduisent dans les rues de Naples des troupeaux de chèvres, quils font quelquefois monter jusquau cinquième étage des maisons, de sarrêter tous les matins devant la porte. On choisit dans le troupeau une chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour donner létrenne de son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut, séance tenante, le nom mythologique dAmalthée.

Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier pour lamusement, le confortable et la nutrition matérielle de lenfant, il envoya chercher une voiture bien large et bien douce, et partit pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures après le départ de San-Felice pour Portici, la petite Luisa, prenant possession de son nouveau domicile avec cette satisfaction que fait toujours éprouver aux enfants un changement de résidence, habillait et déshabillait une poupée aussi grande quelle et qui possédait une garde-robe aussi variée et aussi riche que celle de la madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et même bien des mois, le chevalier oublia toutes les autres merveilles de la nature pour ne soccuper que de celle quil avait sous les yeux; et, en effet, quest-ce quun bourgeon qui pousse, une fleur qui souvre ou un fruit qui mûrit près dun jeune cerveau qui, en se développant, donne chaque jour naissance à une idée nouvelle, en ajoutant un peu plus de clarté à lidée éclose la veille. Ce progrès de lintelligence de lenfant, en raison du perfectionnement des organes, lui donnait bien quelques doutes à lendroit de lâme immortelle soumise au développement de ces organes, comme la fleur et le fruit de larbre sont soumis à la sève, tandis quau contraire, cette même âme que lon a vue pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés dans ladolescence, en jouir dans lâge mûr, les perd peu à peu insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et à mesure que ces organes sendurcissent et satrophient en vieillissant, comme les fleurs perdent de leur parfum et les fruits de leur saveur à mesure que la sève tarit; mais, comme les grands esprits, le chevalier San-Felice avait toujours été quelque peu panthéiste, et même panthéiste psychologique: en faisant de Dieu lâme universelle du monde, il regardait lâme individuelle comme une superfluité; il la regrettait cependant, comme il regrettait de ne point avoir des ailes, ainsi que loiseau; mais il nen voulait point à la nature davoir fait sur lhomme cette céleste économie.

Forcé dabandonner la continuité de la vie, il se réfugiait dans ses transformations. Les Égyptiens mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela? Parce que le scarabée meurt trois fois et renaît trois fois, comme la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour lhomme quil ne fait pour linsecte? Tel était le cri de ce peuple dont les nombreuses nécropoles nous ont transmis les spécimens enveloppés dans des bandelettes sacrées.

Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question que je me pose et que vous vous êtes posée certainement: La chenille se souvient-elle de lœuf, la chrysalide se souvient-elle de la chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le cercle des métamorphoses, lœuf se souvient-il du papillon?

Hélas! ce nest pas probable: Dieu na pas voulu donner à lhomme cet orgueil de se souvenir, ne layant pas donné aux animaux. Du moment que lhomme se souviendrait de ce quil était avant dêtre homme, lhomme serait immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, Luisa grandissait, avait appris sans sen douter à lire et à écrire, et faisait en français ou en anglais toutes les questions quelle avait à faire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes quil ne répondrait quaux questions faites dans lune ou lautre de ces langues; or, comme la petite Luisa était très-curieuse, et, par conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non-seulement questionner, mais répondre en français et en anglais.

Puis, sans sen douter, elle apprenait beaucoup dautres choses; dastronomie, ce quil en faut à une femme; ainsi, par exemple: la lune semble tout particulièrement affectionner le golfe de Naples, probablement parce que, plus heureuse que la chenille, le scarabée et lhomme, elle se souvient davoir été autrefois la fille de Jupiter et de Latone, dêtre née sur une île flottante, de sêtre appelée Phébé, davoir été amoureuse dEndymion, et que, coquette quelle est, en sa qualité de femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus limpide miroir où se regarder que le golfe de Naples.

La lune, quelle appelait la lampe du ciel, préoccupait beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque lastre était dans son plein, voulait toujours y voir un visage, et qui, lorsquelle diminuait, demandait sil y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-haut la lune, comme un jour ils avaient rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San-Felice, enchanté davoir une démonstration scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui faire claire et à la portée de son âge, samusait à exécuter lui-même un modèle en grand de notre système planétaire; il lui montrait la lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus petite que la terre; il lui faisait accomplir autour de notre monde, en une minute, le périple quelle accomplit en vingt-sept jours sept heures quarante-trois minutes, et la révolution quelle accomplit sur elle en même temps; il lui montrait que, dans ce périple, elle se rapproche et séloigne alternativement de nous, que le point le plus éloigné de son orbite sappelle lapogée et qualors elle est à quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de notre globe; que son point le plus rapproché sappelle le périgée et nen est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la terre, nétant lumineuse que parce quelle réfléchit les rayons du soleil, nous nen pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et non celle sur laquelle la terre projette son ombre: de là vient que nous la voyons sous différentes phases; il lui affirmait que ce visage quelle sobstinait à voir lorsque la lune était dans son plein nétait autre chose que les accidents du terrain lunaire, le creux de ses vallons où sépaissit lombre et la saillie de ses montagnes qui reflète la lumière; il lui faisait même observer, sur un grand plan de notre satellite que lon venait de faire à lobservatoire de Naples, que ce quelle prenait pour le menton de la lune nétait quun volcan qui avait autrefois, il y avait des milliers dannées, jeté des feux comme en jetait le Vésuve et sétait éteint comme le Vésuve séteindra un jour. Lenfant comprenait mal à la première démonstration; elle insistait, et, à la seconde ou à la troisième démonstration, le jour se faisait dans son esprit.

Un matin quon avait acheté du tripoli pour remettre à neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-occupé à regarder au microscope cette poussière rougeâtre; elle sapprocha de lui sur la pointe du pied et lui demanda:

 Que regardes-tu là, bon ami San-Felice?

 Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui-même, bien que répondant à Luisa, quand je pense quil faudrait cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour peser un grain!

 Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda la petite fille.

Cette fois, la démonstration était grave; le chevalier prit lenfant sur ses genoux et lui dit:

 La terre, petite Luisa, na pas toujours été ce quelle est aujourdhui, cest-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, ombragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. Avant dêtre habitée par lhomme et les animaux que tu vois, elle a été couverte deau dabord, puis de grandes fougères, puis de palmiers gigantesques. De même que les maisons nont pas poussé toutes seules et quon est forcé de les bâtir, Dieu, le grand architecte des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh bien, comme on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, du plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre déléments divers, et un de ces éléments se compose danimalcules imperceptibles, ayant des coquilles comme les huîtres et des carapaces comme les tortues. À eux seuls, ils ont fourni les masses de cette grande chaîne de montagnes du Pérou quon appelle les Cordillères; les Apennins de lItalie centrale, dont tu vois dici les dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les fragments impalpables de leurs écailles qui font reluire ce cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique.

Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait dapporter au chevalier un pêcheur de Torre-del-Greco, lenfant demanda pourquoi le corail avait des branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail nétait pas une végétation naturelle, comme elle le croyait, mais une composition animale. Il lui raconta, à son grand étonnement, que des milliers de polypes cacticifères se réunissaient pour composer, avec la chaux dont ils vivent et que la violence des vagues arrache aux rochers, ces branches folles dabord, que sucent et broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les poëtes comparent les lèvres de la femme; il lui apprit quun petit animal, quil promit de lui faire voir au microscope, et que lon nomme le vermet, construit, en remplissant le vide que laissent entre eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la Sicile, tandis que dautres animalcules, les tubiporés, entre autres, construisent dans lOcéanie des îles de trente lieues de tour, quils relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour par arrêter les flottes et intercepter la navigation.

Daprès ce que nous venons de raconter, on peut se faire une idée de léducation que reçut de son infatigable et savant instituteur la petite Luisa Molina; elle eut ainsi, mise à la portée des progrès successifs de son intelligence, lexplication, claire, nette et précise, de toutes les choses explicables, de sorte quelle ne garda dans son cerveau aucune de ces notions troubles et vagues qui inquiètent limagination des adolescents.

Et, selon que lavait promis San-Felice à son ami, elle grandit forte et flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart du temps, toutes ces démonstrations lui étaient faites.

Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec le prince Caramanico; deux fois par mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui, de son côté, à chaque lettre de son tuteur, ajoutait quelques mots pour son père.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de lambassade de Londres à celle de Paris; mais, lorsque Toulon fut livré aux Anglais par les royalistes, et que le gouvernement des Deux-Siciles, sans se déclarer pourtant lallié de M.Pitt, envoya des troupes contre la France, Caramanico, trop loyal pour accepter la position qui lui était faite, demanda son rappel; ce rappel, Acton ne le voulait à aucun prix; il le fit nommer vice-roi de Sicile, en remplacement du marquis Caraccioli, qui venait de mourir.

Il se rendit à son poste sans passer par Naples.

Lintelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Caramanico, appliquées au gouvernement de ce beau pays quon appelle la Sicile, y produisirent bientôt des miracles, et cela juste au moment où, poussée par la funeste influence dActon et de Caroline sur une pente contraire, Naples marchait à grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens les plus illustres, entendait la junte dÉtat réclamer les lois de torture, abolies depuis le moyen âge, et assistait à lexécution dEmmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, cest-à-dire de trois enfants.

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu desquelles ils vivaient, les lois de proscription et de mort suspendues sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens et aux lois protectrices et paternelles qui les régissaient, nosant accuser la reine que tout bas, accusaient tout haut Acton, rejetant tout sur le compte de létranger et ne cachant pas leur désir que, de même quActon avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le remplaçât aujourdhui.

On disait plus: on disait que la reine, dans un doux souvenir de son premier amour, secondait les vœux des Napolitains, et, que, si elle nétait retenue par une fausse honte, elle se déclarerait, elle aussi, pour Caramanico.

Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire quil y avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix, lorsquun jour le chevalier San-Felice reçut de son ami une lettre conçue en ces termes:

«Ami,

»Je ne sais ce qui marrive, mais, depuis dix jours, mes cheveux blanchissent et tombent, mes dents tremblent dans leurs gencives et se détachent de leurs alvéoles; une langueur invincible, un abattement suprême mont envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitôt cette lettre reçue, et tâche darriver avant que je sois mort.

»Ton GIUSEPPE.»

Ceci se passait vers la fin de 1795; Luisa avait dix-neuf ans, et, depuis quatorze ans, navait pas vu son père; elle se rappelait son amour, mais non pas sa personne; la mémoire de son cœur avait été plus fidèle que celle de ses yeux.

San-Felice ne lui révéla point dabord toute la vérité: il lui dit seulement que son père souffrant désirait la voir; puis il courut au môle pour y chercher un moyen de transport. Par bonheur, un de ces bâtiments légers que lon appelle speronare, après avoir amené des passagers à Naples, allait retourner à vide en Sicile; le chevalier le loua pour un mois afin de navoir point à sinquiéter du retour, et, le même jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage: le temps fut beau, le vent fut propice; au bout de trois jours, on jetait lancre dans le port de Palerme.

Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, il leur sembla quils entraient dans une nécropole; une atmosphère de tristesse était répandue dans les rues, un voile de deuil semblait envelopper la cité qui sest elle-même appelée lHeureuse.

Le passage leur fut barré par une procession; on portait à la cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie.

Ils passèrent devant une église; elle était tendue de noir et on y disait les prières des agonisants.

 Quy a-t-il donc? demanda le chevalier à un homme qui entrait à léglise, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils lair si désespéré?

 Vous nêtes pas Sicilien? demanda lhomme.

 Non, je suis Napolitain et jarrive de Naples.

 Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien.

Et, comme léglise était trop pleine de monde pour quil pût y entrer, lhomme sagenouilla sur les degrés et dit tout haut en se frappant la poitrine:

 Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin fils, si la vie dun pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.

 Oh! sécria Luisa, entends-tu, bon ami? cest pour mon père quon prie, cest mon père qui se meurt… Courons! courons!


XV  LE PÈRE ET LA FILLE.



Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa étaient à la porte du vieux palais de Roger, situé à lextrémité de la ville opposée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux premières atteintes du mal, sous prétexte daffaires à régler, il avait envoyé à Naples sa femme et ses enfants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort? mourir entre les bras de celle dont il avait été séparé pendant toute sa vie?

Sil pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre adressée par le prince Caramanico au chevalier San-Felice suffirait à les dissiper.

On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les deux nouveaux venus; mais à peine San-Felice se fut-il nommé, à peine eut-il nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une exclamation de joie et courut vers lappartement du prince en criant:

 Mon prince, cest lui! mon prince, cest elle!

Le prince, qui, depuis trois jours, navait pas quitté sa chaise longue, et que lon était forcé de lever par-dessous les bras pour lui faire prendre les boissons calmantes avec lesquelles on essayait dendormir ses douleurs, le prince se dressa debout en disant:

 Oh! je savais bien que Dieu, qui ma tant éprouvé, me donnerait cette récompense de les revoir tous deux avant de mourir!

Le prince ouvrit les bras; le chevalier et Luisa apparurent sur la porte de sa chambre. Il ny avait place dans le cœur du mourant que pour un des deux. San-Felice poussa Luisa dans les bras de son père en lui disant:

 Va, mon enfant, cest ton droit.

 Mon père! mon père! sécria Luisa.

 Ah! quelle est belle! murmura le mourant, et comme tu as bien tenu la promesse que tu mavais faite, saint ami de mon cœur!

Et, tout en pressant dune main Luisa sur sa poitrine, il tendit lautre au chevalier. Luisa et San-Felice éclatèrent en sanglots.

 Oh! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un ineffable sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne fallait-il pas quelque grand événement comme celui qui va saccomplir pour que nous nous revissions encore une fois en ce monde! et, qui sait? peut-être la mort sépare-t-elle moins que labsence. Labsence est un fait connu, éprouvé; la mort est un mystère. Embrasse-moi, chère enfant; oui, embrasse-moi, vingt fois, cent fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune des années, pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont écoulées depuis quatorze ans. Que tu es belle! et que je remercie Dieu davoir permis que je pusse enfermer ton image dans mon cœur et lemporter avec moi dans mon tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine, comme sil eût voulu en effet la faire entrer matériellement dans son cœur.

Puis, sadressant au valet de chambre qui sétait rangé pour laisser passer San-Felice et Luisa:

 Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni? pas même le médecin! pas même le prêtre! La mort a seule le droit dentrer ici maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de leffort quil venait de faire; sa fille se mit à genoux devant lui, le front à la hauteur de ses lèvres; son ami se tint debout à son côté.

Il leva lentement la tête vers San-Felice; puis, dune voix affaiblie:

 Ils mont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en sanglots; ce qui métonne seulement, cest que, pour le faire, ils aient si longtemps attendu. Ils mont laissé trois ans; jen ai profité pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il faut leur en savoir gré; deux millions de cœurs me regretteront, deux millions de bouches prieront pour moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au fond de sa mémoire:

 Oh! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il; mais tu ten souviendrais, que tu ne pourrais pas me reconnaître, dévasté comme je le suis. Il y a quinze jours, San-Felice, malgré mes quarante-huit ans, jétais presque un jeune homme encore; en quinze jours, jai vieilli dun demi-siècle… Centenaire, il est temps que tu meures!

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête:

 Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il: tu as toujours tes beaux cheveux blonds et tes grands yeux noirs; tu es maintenant une adorable jeune fille, mais tu étais une bien charmante enfant! La dernière fois que je la vis, San-Felice, je lui dis que jallais la quitter pour longtemps, pour toujours peut-être; elle éclata en sanglots comme elle vient de le faire tout à lheure; mais, comme il y avait encore une espérance alors, je la pris dans mes bras et je lui dis: «Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais de la peine.» Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs: «Va-ten, chagrin! dit-elle, papa le veut.» Et elle me sourit à travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la porte du ciel ne serait pas plus doux et plus charmant.

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et lon vit de grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux quil baisait.

 Oh! je ne dirai pas cela aujourdhui, murmura Luisa; car, aujourdhui, ma douleur est grande… Ô mon père, mon père, il ny a donc pas despoir de vous sauver?

 Acton est fils dun habile chimiste, dit Caramanico, et il a étudié sous son père.

Puis, se tournant vers San-Felice:

 Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort qui vient, je voudrais rester un instant seul avec ma fille; ne sois pas jaloux, je te demande quelques minutes, et je te lai laissée quatorze ans… Quatorze ans!… Jeusse pu être si heureux pendant ces quatorze années!… Oh! lhomme est bien insensé!

Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé le nom dont il lappelait au collège, serra la main que son ami lui tendait et séloigna doucement.

Le prince le suivit des yeux; puis, lorsquil eut disparu:

 Nous voilà seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur ta fortune; car, sur ce point, jai pris les mesures nécessaires; mais je suis inquiet pour ton bonheur… Voyons, oublie que je suis presque un étranger pour toi, oublie que nous sommes séparés depuis quatorze ans; figure-toi que tu as grandi près de moi dans cette douce habitude de me confier toutes tes pensées; eh bien, sil en était ainsi et que nous fussions arrivés à cette heure suprême où nous sommes, quaurais-tu à me dire?

 Rien autre chose que ceci, mon père: en venant au palais, nous avons rencontré un homme du peuple qui sagenouillait à la porte dune église où lon priait pour vous, joignant cette prière à la prière universelle: «Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin fils, si la vie dun pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.» À vous et à Dieu, mon père, je naurais rien autre chose à dire que ce que disait cet homme à la madone.

 Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en secouant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, jai vécu ma vie; à toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous te la préparions la plus heureuse possible, voyons, naie point de secrets pour moi.

 Je nai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le regardant avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se peignait une nuance détonnement.

 Tu as dix-neuf ans, Luisa?

 Oui, mon père.

 Tu nes point arrivée à cet âge sans avoir aimé quelquun?

 Je vous aime, mon père; jaime le chevalier, qui vous a remplacé près de moi; là se borne le cercle de mes affections.

 Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me comprendre, Luisa. Je te demande si tu nas distingué aucun des jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés ailleurs?

 Nous ne sortions jamais, mon père, et je nai jamais vu chez mon tuteur dautre jeune homme que mon frère de lait Michele, qui y venait, tous les quinze jours, chercher la petite pension que je faisais à sa mère.

 Ainsi, tu naimes personne damour?

 Personne, mon père.

 Et tu as vécu heureuse jusquà présent?

 Oh! très-heureuse.

 Et tu ne désirais rien?

 Vous revoir, voilà tout.

 Est-ce quune suite de jours pareils à ceux que tu as passés jusquaujourdhui, te paraîtrait un bonheur suffisant?

 Je ne demanderais rien autre chose à Dieu quun pareil chemin pour me conduire au ciel. Le chevalier est si bon!

 Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme.

 Si vous nétiez point là, mon père, je dirais que je ne connais pas un être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. Oh! tout le monde sait ce quil vaut, mon père, excepté lui-même, et cette ignorance est encore une de ses vertus.

 Luisa, jai, depuis quelques jours, cest-à-dire depuis que je ne pense plus quà deux choses, à la mort et à toi, jai fait un rêve: cest que tu pouvais passer au milieu de ce monde méchant et corrompu sans ty mêler. Écoute, nous navons point de temps à perdre en préparations vaines; voyons, la main sur ton cœur, éprouverais-tu quelque répugnance à devenir la femme de San-Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le prince.

 Ne mas-tu point entendu? lui demanda celui-ci.

 Si fait, mon père; mais la question que vous venez de madresser était si loin de ma pensée.

 Bien, ma Luisa, nen parlons plus, dit le prince, qui crut voir une opposition déguisée sous cette réponse. Cétait pour moi, encore plus que pour toi, égoïste que je suis, que je te faisais cette question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de trouble et dinquiétude, surtout quand on se rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur en te confiant à un si grand esprit, à un si noble cœur; nen parlons plus et rappelons-le… Luciano!

Luisa serra la main de son père comme pour lempêcher de prononcer une seconde fois le nom du chevalier.

Le prince la regarda.

 Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle.

 Réponds, alors. Oh! nous navons pas de temps à perdre.

 Mon père, dit Luisa, je naime personne; mais jaimerais quelquun, quun désir exprimé par vous en un pareil moment serait un ordre.

 Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie éclaira le visage.

 Jai dit, mon père! reprit la jeune fille, qui semblait puiser la fermeté de la réponse dans la solennité de la situation.

 Luciano! cria le prince.

San-Felice reparut.

 Viens, viens vite, mon ami! elle consent, elle veut bien.

Luisa tendit sa main au chevalier.

 À quoi consens-tu, Luisa? demanda le chevalier de sa voix douce et caressante.

 Mon père dit quil mourra heureux, bon ami, si nous lui promettons, moi, dêtre votre femme, vous, dêtre mon mari. Jai promis de mon côté.

Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, le chevalier létait encore moins; il regarda tour à tour le prince et Luisa, et, avec une soudaine exclamation:

 Mais cela nest pas possible! dit-il.

Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment donnait clairement à entendre que ce nétait pas de son côté que viendrait limpossibilité.

 Pas possible, et pourquoi? demanda le prince.

 Mais regarde-nous donc tous deux! Vois-la, elle, apparaissant au seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, ne connaissant pas lamour, mais aspirant à le connaître; et moi!… moi avec mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma tête inclinée par létude!… Tu vois bien que cela nest pas possible, Giuseppe.

 Elle vient de me dire quelle naimait que nous deux au monde.

 Eh! voilà justement! elle nous aime du même amour; à nous deux, lun complétant lautre, nous avons été son père, toi par le sang, moi par léducation; mais bientôt cet amour ne lui suffira plus. À la jeunesse, il faut le printemps; les bourgeons poussent en mars, les fleurs souvrent en avril, les noces de la nature se font en mai; le jardinier qui voudrait changer lordre des saisons serait non-seulement un insensé, mais encore un impie.

 Oh! mon dernier espoir perdu! dit le prince.

 Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce nest pas moi, cest lui qui refuse.

 Oui, cest moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec mon cœur. Est-ce que lhiver refuse jamais un rayon de soleil? Si jétais un égoïste, je dirais: «Jaccepte.» Je temporterais dans mes bras comme ces dieux ravisseurs de lantiquité emportaient les nymphes; mais, tu le sais, tout dieu quil était, Pluton, en épousant la fille de Cérès, ne put lui donner pour dot quune nuit éternelle où elle serait morte de tristesse et dennui si sa mère ne lui avait pas rendu six mois de jour.  Ne songe plus à cela, Caramanico; en croyant préparer le bonheur de ton enfant et de ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs.

 Il maimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour femme, dit Luisa. Je laimais comme mon père, et cependant je veux bien de lui pour mon époux.

 Sois bénie, ma fille, dit le prince.

 Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé toutes les passions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystère quon appelle la vie?

 Eh! sécria le prince, cest justement parce que jai épuisé toutes les passions, cest justement parce que jai mordu dans ces fruits du lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de cendre, cest justement pour cela que je lui voulais, à elle, une vie douce, calme et sans passions, une vie telle quelle la menée jusquà ce jour et quelle avoue être le bonheur. Mas-tu dit avoir été heureuse jusquaujourdhui?

 Oui, mon père, bienheureuse.

 Tu lentends, Luciano!

 Dieu mest témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête de Luisa de son bras, en approchant son front de ses lèvres et en y déposant le même baiser quil lui donnait tous les matins, Dieu mest témoin que, moi aussi, jai été heureux; Dieu mest témoin encore que, le jour où Luisa me quittera pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que jaime au monde, tout ce qui me fait tenir à la vie maura abandonné; ce jour-là, mon ami, je vêtirai le linceul en attendant le tombeau!

 Eh bien, alors? sécria le prince.

 Mais elle aimera, te dis-je! sécria San-Felice avec un accent douloureux que sa voix navait pas pris encore; elle aimera, et celui quelle aimera, ce ne sera pas moi. Dis! ne vaut-il pas mieux quelle aime jeune fille et libre, que femme et enchaînée? Libre, elle senvolera comme loiseau que le chant de loiseau appelle; et quimporte à loiseau qui senvole que la branche sur laquelle il était posé tremble, se fane et meure après son départ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui nappartenait quà cette nature poétique:

 Si, au moins, ajouta-t-il, loiseau revenait faire son nid sur la branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle!

 Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon père, je ne me marierai jamais.

 Rejeton stérile de larbre abattu par la tempête, murmura le prince, flétris-toi donc avec lui!

Et il pencha sa tête sur sa poitrine; une larme échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, montra silencieusement cette larme au chevalier.

 Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, je consens à cette chose, cest-à-dire à ce que je redoute et désire tout à la fois le plus au monde; mais jy mets une condition.

 Laquelle? demanda le prince.

 Le mariage naura lieu que dans un an. Pendant cette année, Luisa verra le monde quelle na pas vu, connaîtra ces jeunes gens quelle ne connaît pas. Si, dans un an, aucun des hommes quelle aura rencontrés ne lui plaît; si, dans un an, elle est toujours aussi prête à renoncer à ce monde quelle lest aujourdhui; si, dans un an enfin, elle vient me dire: «Au nom de mon père, mon ami, sois mon époux!» alors je naurai plus aucune objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au moins serai-je vaincu par lépreuve.

 Oh! mon ami! sécria le prince lui saisissant les deux mains.

 Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le témoin solennel de lengagement que je prends, son vengeur implacable, si jy manquais. Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la vertu de cette enfant comme je crois à celle des anges; cependant elle est femme, elle peut faillir.

 Oh! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux mains.

 Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout dévouement et devant lequel nos mains se joindront tout à lheure, si un pareil malheur arrivait, je te jure de navoir pour la faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur la pauvre pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme adultère: Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. Ta main, Luisa!

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur présenta.

 Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa conserve encore ses intentions daujourdhui, dans un an jour pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et maintenant, mon ami, meurs tranquille, jai juré.

Et, en effet, la nuit suivante, cest-à-dire la nuit du 14 au 15 décembre 1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les lèvres et tenant dans sa main les mains réunies de San-Felice et de Luisa.


XVI  UNE ANNÉE DÉPREUVE



Le deuil fut grand à Palerme; les funérailles qui se firent de nuit, comme dhabitude, furent magnifiques. La ville entière suivait le convoi; la cathédrale, sous linvocation de sainte Rosalie, éclairée tout entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule; cette foule débordait sur la place, et, de la place, si grande quelle fut, dans la rue de Tolède.

Derrière le catafalque, couvert dun immense velours noir chargé de larmes dargent et chamarré des premiers ordres de lEurope, venait, conduit par deux pages, le cheval de bataille du prince, pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous ses caparaçons dor, ignorant et la perte quil avait faite et le sort qui lattendait.

En sortant de léglise, il reprit sa place derrière le char mortuaire; mais alors le premier écuyer du prince sapprocha, une lancette à la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, le caressait, hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal poussa une faible plainte; car, quoique la douleur ne fût pas grande, la blessure devait être mortelle; il secoua sa tête ornée de panaches aux couleurs du prince, cest-à-dire blancs et verts, et reprit son chemin; seulement, un filet de sang, mince mais continu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa trace sur le pavé.

Au bout dun quart dheure, il trébucha une première fois et se releva en hennissant non plus de joie, mais de douleur.

Le cortège savançait au milieu du chant des prêtres, de la lumière des cierges, de la fumée de lencens, suivant les rues tendues de noir, passant sous des arcs funèbres de cyprès.

Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans le campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard être transporté dans la chapelle de sa famille à Naples.

À la porte de la ville, le cheval, saffaiblissant de plus en plus par la perte de son sang, butta une seconde fois; il hennit de terreur et son œil seffara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme conduisaient ce deuil presque royal, qui des classes supérieures atteignait les classes les plus infimes de la société: cétait le chevalier et Luisa, mêlant leurs pleurs, lune murmurant: «Mon père!…» lautre: «Mon ami!…»

On arriva au caveau, désigné seulement par une grande dalle sur laquelle étaient gravés les armes et le nom du prince; cette dalle fut soulevée pour donner passage au cercueil, et un De Profundis immense, chanté par cent mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par la route la moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux: on eût dit que le pauvre animal, lui aussi, priait pour son maître; mais, lorsque séteignit la dernière note du chant des prêtres, il sabattit sur la dalle refermée, sallongea sur elle comme pour en garder laccès et rendit le dernier soupir.

Cétait un reste des coutumes guerrières et poétiques du moyen âge: le cheval ne devait pas survivre au chevalier. Quarante-deux autres chevaux, formant les écuries du prince, furent égorgés sur le corps du premier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortège immense, silencieux comme une procession de fantômes, rentra dans la ville sombre, où pas une lumière ne brillait, ni dans les rues, ni aux fenêtres. On eût dit quun seul flambeau éclairait la vaste nécropole, et que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout était rentré dans la nuit.

Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se rembarquèrent et partirent pour Naples. Trois mois furent donnés à cette douleur bien sincère, trois mois pendant lesquels on vécut de la même vie que par le passé, plus triste, voilà tout.

Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât lannée dépreuve, cest-à-dire que Luisa vit le monde; il acheta une voiture et des chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux les meilleurs quil put trouver; il augmenta sa maison dun cocher, dun valet de chambre et dune camériste, et commença de se mêler avec Luisa aux promeneurs journaliers de Tolède et de Chiaïa.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et maîtresse dune grande fortune, recevait beaucoup de monde et la meilleure société de Naples: elle avait, attirée par ce sentiment sympathique si puissant sur les Italiennes, invité souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa avait toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son tuteur. Cette fois, ce fut San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la priant de renouveler ses invitations à sa pupille; ce que celle-ci fit avec plaisir.

Lhiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de deuil pour la pauvre orpheline; à chaque nouvelle occasion que lui donnait son tuteur de se faire voir et, par conséquent, de briller, elle opposait une véritable résistance et une sincère douleur; mais San-Felice répondait par le mot charmant de son enfance: Va ten, chagrin, papa le veut.

Le chagrin ne sen allait pas, mais seulement il disparaissait à la surface; Luisa le renfermait au fond de son cœur, il jaillissait par ses yeux, se répandait sur son visage, et cette douce mélancolie qui lenveloppait comme un nuage, la faisait plus belle encore.

On la savait, dailleurs, sinon une riche héritière, du moins ce que lon appelle, en matière de mariage, un parti convenable. Elle avait, grâce à la précaution prise par son père et aux soins donnés à sa petite fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, cest-à-dire un demi-million placé dans la meilleure maison de Naples, chez MM.Simon André, Backer et Ce, banquiers du roi; puis on ne connaissait à San-Felice, dont on la croyait la fille naturelle, dautre héritier quelle, et San-Felice, sans être un capitaliste, avait, de son côté, une certaine fortune.

En ces sortes de matières, ceux qui calculent, calculent tout.

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de trente à trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de Naples et ayant marqué dune façon distinguée à Toulon dans la guerre de 1793; il venait dobtenir, avec le titre de brigadier, le commandement dun corps de cavalerie, destiné à servir dauxiliaire dans larmée autrichienne, lors de la campagne de 1796, qui allait souvrir en Italie: on lappelait le prince de Moliterno.

Il navait point encore reçu à cette époque, au travers du visage, le coup de sabre qui, en le privant dun œil, y mit ce cachet de courage que personne, au reste, ne songea jamais à lui contester.

Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco dêtre son intermédiaire près de sa jeune amie et nemporta quun refus.

Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand elle sy promenait avec cette belle voiture et ces beaux chevaux que lui avait achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-Georges de Naples: cétait le frère aîné de Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait connaissance au palais de la reine Jeanne, cétait le duc de Rocca-Romana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu honorables pour un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais qui, à Naples, pays de mœurs faciles et de morale accommodante, ne servaient quà rehausser sa considération, couraient sur son compte et le faisaient un objet denvie pour la jeunesse dorée de Naples; on disait quil était un des amants éphémères que le favori-ministre Acton permettait à la reine, comme Potemkine à CatherineII, à la condition que lui resterait lamant inamovible, et que cétait la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux et de nombreux serviteurs, qui navait pas sa source dans une fortune assez considérable pour alimenter de pareilles dépenses; mais on disait aussi que, protégé comme il létait, le duc pouvait parvenir à tout.

Un jour, ne sachant comment sintroduire chez San-Felice, le duc de Rocca-Romana sy présenta de la part du prince héréditaire François, dont il était grand écuyer; il était porteur du brevet de bibliothécaire de Son Altesse, espèce de sinécure que le prince offrait au mérite bien reconnu de San-Felice.

San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas dêtre bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits devoirs détiquette quentraîne une charge à la cour. Le lendemain, la voiture du prince sarrêtait devant la porte de la maison du Palmier, et le prince lui-même venait renouveler au chevalier loffre de son grand écuyer.

Il ny avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par le futur héritier du royaume. San-Felice objecta seulement une difficulté momentanée et demanda que Son Altesse voulût bien remettre à six mois les effets de sa bonne volonté; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la femme dun autre ou la sienne: si elle était la femme dun autre, il aurait besoin de distractions pour se consoler; si elle était la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les portes de la cour et de la distraire elle-même.

Le prince François, homme intelligent, amoureux de la véritable science, accepta le délai, fit compliment à San-Felice sur la beauté de sa pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa en vain pendant trois mois près de Luisa, les trésors de son éloquence et les merveilles de sa coquetterie.

Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions qui lentouraient, persistait dans sa résolution de tenir la promesse donnée à son père; alors, San-Felice voulut lui rendre un compte exact de toute sa fortune afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en fût, quoique sa femme, complétement maîtresse; il pria donc les banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de cinquante mille ducats avait été placée il y avait déjà quinze ans, de lui faire ce que lon appelle, en termes de banque, un état de situation. André Backer, fils aîné de Simon Backer, se présenta chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce placement et les preuves matérielles de la façon dont son père avait placé et fait valoir cet argent. Quoique Luisa ne prît point un grand intérêt à tous ces détails, San-Felice voulut quelle assistât à la séance; André Backer ne lavait jamais vue de près, il fut frappé de sa merveilleuse beauté; il prit, pour revenir chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui lui manquaient; il revint souvent et finit par déclarer à son client quil était amoureux fou de sa pupille; il pouvait distraire, en se mariant, un million de la maison de son père en faisant valoir comme pour lui les cinq cent mille francs de Luisa, si elle consentait à devenir sa femme; il pouvait en quelques années doubler, quadrupler, sextupler cette fortune; Luisa serait alors une des femmes les plus riches de Naples, pourrait lutter délégance avec la plus haute aristocratie et effacer les plus grandes dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par sa beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir par cette brillante perspective; et San-Felice, tout joyeux et tout fier, au bout du compte, de voir que Luisa avait refusé pour lui lillustration dans Moliterno, lesprit et lélégance dans Rocca-Romana, la fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice invita André Backer à revenir dans la maison autant quil lui plairait comme ami, mais à la condition quil renoncerait entièrement à y revenir comme prétendant.

Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de la promesse faite par lui au prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe aucune, seulement en présence du prince François, qui voulut servir de témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina furent unis à léglise de Pie-di-Grotta.

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où elle était auparavant, désirant continuer de vivre avec cette même simplicité où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture furent vendus; on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère attachement à sa maîtresse; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui rentre dans sa patrie.

De toutes les connaissances quelle avait faites pendant ses neuf mois de passage à travers le monde, Luisa ne garda quune seule amie: cétait la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix ans plus quelle, comme nous lavons dit, et sur laquelle la médisance la plus exercée navait rien trouvé à dire, sinon quelle blâmait peut-être un peu trop haut et trop librement les actes politiques du gouvernement et la conduite privée de la reine.

Bientôt les deux amies furent inséparables; les deux maisons nen avaient fait quune autrefois et avaient été séparées dans un partage de famille. Il fut convenu que, pour se voir sans contrainte à toute heure du jour et même de la nuit, une ancienne porte de communication qui avait été fermée lors de ce partage de famille serait rouverte; on soumit la proposition au chevalier San-Felice, qui, loin de voir un inconvénient à cette réouverture, mit lui-même les ouvriers à lœuvre; rien ne pouvait lui être plus agréable pour sa jeune femme quune amie du rang, de lâge et de la réputation de la duchesse Fusco.

Dès lors, les deux amies furent inséparables.

Une année tout entière se passa dans la félicité la plus parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième année, et peut-être sa vie se serait-elle écoulée dans cette sereine placidité si quelques paroles imprudentes dites par la duchesse Fusco sur Emma Lyonna neussent été rapportées à la reine. Caroline ne plaisantait pas à lendroit de la favorite: la duchesse Fusco reçut, de la part du ministre de la police, une invitation daller passer quelque temps dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là était accusée non-seulement davoir parlé, mais encore davoir écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était illimité; un avis émané du même ministre devait lui annoncer quil lui était permis de rentrer à Naples.

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, laissant à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin quen son absence elle pût veiller elle-même à ces mille soins quexige un mobilier élégant.

Luisa se trouva seule.

Le prince François avait pris en grande amitié son bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous lenveloppe dun homme du monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait plus se passer de sa société, quil préférait à celle de ses courtisans. Le prince François était, en effet, dun caractère doux et timide, que la crainte rendit plus tard profondément dissimulé. Effrayé des violences politiques de sa mère, la voyant se dépopulariser de plus en plus, sentant le trône chanceler sous ses pieds, il voulait hériter de la popularité que perdait la reine en paraissant complétement étranger, opposé même à la politique suivie par le gouvernement napolitain; la science lui offrait un refuge: il se fit de son bibliothécaire un bouclier, et parut complétement absorbé dans ses travaux archéologiques, géologiques et philologiques, et cela sans perdre de vue le cours des événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers une catastrophe.

Le prince François faisait donc cette habile et sourde opposition libérale que, sous les gouvernements despotiques, font toujours les héritiers de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, sétait marié et avait en grande pompe ramené à Naples cette jeune archiduchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la pâleur faisaient, au milieu de cette cour, leffet que fait dans un jardin une fleur de nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du soleil.

Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux fêtes qui avaient eu lieu à loccasion de son mariage; mais Luisa, qui tenait de son amie la duchesse Fusco des détails précis sur la corruption de cette cour, avait prié son mari de la dispenser de toute apparition au palais. Son mari, qui ne demandait pas mieux que de voir sa femme préférer à tout son chaste gynécée, lavait excusée de son mieux. Lexcuse avait-elle été trouvée bonne? Limportant était quelle eût paru bonne et eût été acceptée.

Mais, nous lavons dit, depuis près dun an, la duchesse Fusco était partie et Luisa sétait trouvée seule; la solitude est la mère des rêves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son amie envoyée en exil, Luisa sétait mise à rêver.

À quoi? Elle nen savait rien elle-même. Ses rêves navaient point de corps, aucun fantôme ne les peuplait; cétaient de douces et enivrantes langueurs, de vagues et tendres aspirations vers linconnu; rien ne lui manquait, elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide étrange dont le siège était sinon dans son cœur, du moins déjà autour de son cœur.

Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait toute chose, lui donnerait certainement lexplication de cet état si nouveau pour elle; mais elle ignorait pourquoi elle fut morte plutôt que de recourir à lui pour avoir des explications à ce sujet.

Ce fut dans cette disposition desprit quun jour, son frère de lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière albanaise, elle lui avait, après quelque hésitation, dit de la lui amener le lendemain, dans la soirée, son mari devant probablement être retenu une partie de la nuit à la cour par les fêtes que lon y donnerait en lhonneur de Nelson, et pour célébrer la victoire que celui-ci avait remportée sur les Français. Nous avons vu ce qui sétait passé pendant cette soirée sur trois points différents, à lambassade dAngleterre, au palais de la reine Jeanne et à la maison du Palmier; et comment, amenée dans cette maison par Michele, soit hasard, soit pénétration, soit connaissance réelle de la mystérieuse science parvenue jusquà nous du moyen âge sous le nom de cabale, la sorcière avait lu dans le cœur de la jeune femme et lui avait prédit le changement que la naissance prochaine des passions devait produire dans ce cœur encore si chaste et si immaculé.

Lévénement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédiction. Entraînée par un sentiment irrésistible vers celui à qui sa prompte arrivée avait probablement sauvé la vie, nous lavons vue, ayant pour la première fois un secret à elle seule, fuir la présence de son mari, faire semblant de dormir, recevoir sur son front plein de trouble le calme baiser conjugal, et, San-Felice sorti de la chambre, se relever furtivement pieds nus, lâme pleine dangoisse, et venir, dun œil inquiet, interroger la mort planant au-dessus du lit du blessé.

Laissons Luisa, le cœur tout plein des bondissantes palpitations dun amour naissant, veiller anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le lendemain du jour où lambassadeur de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton ses terribles adieux.


XVII  LE ROI



Si nous avions entrepris, au lieu du récit dévénements historiques auxquels la vérité doit donner un cachet plus profondément terrible, et qui, dailleurs, ont pris une place ineffaçable dans les annales du monde, si nous avions entrepris, disons-nous, décrire un simple roman de deux ou trois cents pages, dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite daventures plus ou moins pittoresques, dévénements plus ou moins dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poëte latin, et, nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister immédiatement notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la reine Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une connaissance plus intime avec ces deux souverains, dont nous avons indiqué la silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, nous en sommes certain, ce que notre récit gagnerait en rapidité, il le perdrait en intérêt; car, à notre avis, mieux on connaît les personnages que lon voit agir, plus grande est la curiosité quon prend aux actions bonnes ou mauvaises quils accomplissent; dailleurs, les personnalités étranges que nous avons à mettre en relief dans les deux héros couronnés de cette histoire ont tant de côtés bizarres, que certaines pages de notre récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous ne nous arrêtions pas un instant pour transformer nos croquis, faits à grands traits et au fusain, en deux portraits à lhuile, modelés de notre mieux, et qui nauront rien de commun, nous le promettons davance, avec ces peintures officielles de rois et de reines que les ministres de lintérieur envoient aux chefs-lieux de département et de canton pour décorer les préfectures et les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus haut.

La mort de FerdinandVI, arrivée en 1759, appela au trône dEspagne son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui succéda sous le nom de CharlesIII.

CharlesIII avait trois fils: le premier, nommé Philippe, qui eût dû, à lavènement au trône de son père, devenir prince des Asturies et héritier de la couronne dEspagne, si les mauvais traitements de sa mère ne leussent rendu fou, ou plutôt imbécile; le second, nommé Charles, qui remplit la vacance laissée par la défaillance de son frère aîné, et qui régna sous le nom de CharlesIV; enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel son père laissa cette couronne de Naples quil avait conquise à la pointe de son épée et quil était forcé dabandonner.

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de son père pour lEspagne, restait sous une double tutelle politique et morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent du royaume; son tuteur moral était le prince de San-Nicandro, son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez distinguée quil tient dans lhistoire, non pas à son grand mérite personnel, mais au peu de mérite des ministres qui lui succédèrent; grand par son isolement, il redescendrait à une taille ordinaire sil avait pour point de comparaison un Colbert ou même un Louvois.

Quant au prince de San-Nicandro,  qui avait, assure-t-on, acheté à la mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie{6}, à cette même princesse qui avait rendu fou son fils aîné à force de mauvais traitements, le droit de faire non pas un fou, mais un ignorant de son troisième fils, et qui avait payé ce droit trente mille ducats, à ce que lon assurait toujours,  cétait le plus riche, le plus inepte, le plus corrompu des courtisans qui fourmillaient, vers la moitié du siècle dernier, autour du trône des Deux-Siciles.

On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, même à force dargent, à devenir précepteur dun prince dont un homme aussi intelligent que Tanucci était ministre; la réponse est bien simple: Tanucci, régent du royaume, cest-à-dire véritable roi des Deux-Siciles, nétait point fâché de prolonger cette royauté au delà de la majorité de son auguste pupille; Florentin, il avait sous les yeux lexemple de la Florentine Catherine de Médicis, qui régna successivement sous FrançoisII, CharlesIX et HenriIII; or, lui ne pouvait pas manquer de régner sous ou sur Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San-Nicandro arrivait à faire de son élève un prince aussi ignorant et aussi nul que son précepteur.

Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci, le prince de San-Nicandro entra complétement dans ses vues: ce fut un jésuite allemand qui fut chargé dapprendre au roi le français, que le roi ne sut jamais; et, comme on ne jugea point à propos de lui apprendre litalien, il en résulta quil ne parlait encore, à lépoque de son mariage, que le patois des lazzaroni, quil avait appris des valets qui le servaient et des enfants du peuple quon laissait approcher de lui pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de cette ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux choses quil savait à peine, et lui fit apprendre un peu ditalien, chose quil ne savait pas du tout; aussi, dans ses moments de bonne humeur ou de tendresse conjugale, nappelait-il jamais Caroline que ma chère maîtresse, faisant ainsi allusion aux trois parties de son éducation quelle avait essayé de compléter.

Veut-on un exemple de lidiotisme du prince de San-Nicandro? Cet exemple, le voici:

Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Ferdinand les Mémoires de Sully, que le jeune prince essayait de déchiffrer, ayant entendu dire quil descendait de HenriIV et que Sully était ministre de HenriIV. Le livre lui fut immédiatement enlevé, et lhonnête imprudent qui lui avait prêté ce mauvais livre fut sévèrement réprimandé.

Le prince de San-Nicandro ne permettait quun livre, ne connaissait quun livre, navait jamais lu quun livre: cétait lOffice de la Vierge.

Et nous appuyons sur cette première éducation pour ne pas faire au roi Ferdinand plus grande quil nest juste la responsabilité des actes odieux que nous allons voir saccomplir dans le cours du récit que nous avons entrepris.

Ce premier point dimpartialité historique bien établi, voyons ce que fut cette éducation.

Ce nétait point assez pour la tranquillité de la conscience du prince de San-Nicandro que cette conviction consolante que, ne sachant rien, il ne pouvait rien apprendre à son élève; mais, afin de le maintenir dans une éternelle enfance, tout en développant, par des exercices violents, les qualités physiques dont la nature lavait doué, il écarta de lui, homme ou livre, tout ce qui pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière sur le beau, sur le bon et sur le juste.

Le roi CharlesIII était, comme Nemrod, un grand chasseur devant Dieu; le prince de San-Nicandro fit tout ce quil put pour que, sous ce rapport du moins, le fils marchât sur les traces de son père; il remit en vigueur toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées en désuétude, même sous CharlesIII: les braconniers furent punis de la prison, des fers et même de lestrapade; on repeupla les forêts royales de gros gibier; on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir fatigant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en était la suite, trop de temps libre, et que, pendant ce temps, chose peu probable mais possible, il ne lui prit le désir détudier, son précepteur lui donna le goût de la pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir de repos au plaisir violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San-Nicandro pour lavenir du peuple sur lequel son élève était appelé à régner, cest que celui-ci avait un naturel doux et bon; il était donc urgent de le corriger avant tout de ces deux défauts, auxquels, selon le prince de San-Nicandro, il fallait bien se garder de laisser prendre racine dans le cœur dun roi.

Voici comment sy prit le prince de San-Nicandro pour corriger le jeune prince de ce double vice:

Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu prince des Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, pendant son séjour à Naples, un suprême plaisir à écorcher des lapins vivants.

Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à Ferdinand; mais le pauvre enfant y montra une telle répugnance, que San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement le désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner à cet exercice le charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur quil ne se blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre les mains dun enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour une cinquantaine de lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les forçait de passer par une chatière pratiquée dans une porte; le jeune prince se tenait derrière cette porte avec un bâton et les assommait ou les manquait au passage.

Un autre plaisir auquel lélève du prince de San-Nicandro prit un goût non moins vif quà celui dassommer des lapins, fut celui de berner des animaux sur des couvertures; par malheur, un jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des chiens de chasse du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale sévère et une défense absolue de sadresser jamais à lun de ces nobles quadrupèdes.

Le roi CharlesIII parti pour lEspagne, le prince de San-Nicandro ne vit point dinconvénient à laisser son élève reconquérir la liberté quil avait perdue, et même à létendre des quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le regarder faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme maigre, poudré à blanc et vêtu de lhabit ecclésiastique. Le voir et céder à lirrésistible désir de le berner fut laffaire dune seconde; il dit quelques mots tout bas à loreille dun des laquais attendant ses ordres; le laquais courut vers le château,  la chose se passait à Portici,  en revint avec une couverture; la couverture apportée, le roi et trois joueurs se détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais le patient désigné, le firent coucher sur la couverture quils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent au milieu des rires des assistants et des huées de la canaille.

Celui à qui cette injure fut faite était le cadet dune noble famille florentine; il se nommait Mazzini. La honte quil éprouva davoir ainsi servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, fut si grande, quil quitta Naples le jour même, se sauva à Rome, tomba malade en arrivant et mourut au bout de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et de Madrid; mais la mort dun petit abbé cadet de famille était chose de trop peu dimportance, pour quil fût fait droit par le père du coupable et par le coupable lui-même.

On comprend que, tout entier abandonné à de pareils amusements, le roi, enfant, sennuyât de la société des gens instruits, et, jeune homme, en eût honte; aussi passait-il tout son temps soit à la chasse, soit à la pêche, soit à faire faire lexercice aux enfants de son âge, quil réunissait dans la cour du château et quil armait de manches à balai, nommant ces courtisans en herbe sergents, lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de mauvais commandements. Mais les coups de fouet dun prince sont des faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le plus avant dans les bonnes grâces de Sa Majesté.

Malgré ce défaut déducation, le roi conserva un certain bon sens qui, lorsquon ne linfluençait pas dans un sens contraire, le menait au juste et au vrai. Dans la première partie de sa vie, celle qui fut antérieure à la révolution française, et tant quil ne craignit pas linvasion de ce quil appelait les mauvais principes, cest-à-dire de la science et du progrès, sachant lire et écrire à peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux hommes quon lui assurait être recommandables par leurs connaissances; parlant le patois du môle, il nétait point insensible à un langage élevé et éloquent. Un jour, un cordelier nommé le père Fosco, persécuté par les moines de son couvent parce quil était plus savant et meilleur prédicateur queux, parvint jusquau roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout ce que lui faisaient souffrir leur ignorance et leur jalousie; le roi, frappé de lélégance de ses paroles et de la force de son raisonnement, le fit causer longtemps; puis enfin il lui dit:

 Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent; je vous donne ma parole dhonneur que le premier évêché vacant sera pour vous.

Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli, dans la terre de Bari, sur lAdriatique.

Comme dhabitude, le grand aumônier présenta au roi trois candidats, de grande maison tous trois, pour remplir cette place; mais le roi Ferdinand, secouant la tête:

 Pardieu! dit-il, depuis que vous êtes chargé des présentations, vous mavez fait donner assez de mitres à des ânes auxquels il eût suffi de mettre des bâts; il me plaît aujourdhui de faire un évêque de ma façon, et jespère quil vaudra mieux que tous ceux que vous mavez mis sur la conscience, et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier de me pardonner.

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco.

Le père Fosco fut, ainsi que lavait prévu Ferdinand, un des évêques les plus remarquables du royaume, et, comme, un jour, quelquun qui lavait entendu prêcher faisait compliment au roi, non-seulement sur léloquence, mais encore sur la conduite exemplaire de lex-cordelier:

 Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand; mais, jusquà présent, je nai connu quun seul homme de mérite parmi les gens dÉglise; le grand aumônier ne me propose que des ânes pour évêques. Que voulez-vous! le pauvre homme ne connaît que ses confrères décurie.

Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui rappelait celle de son aïeul HenriIV.

Un jour quil se promenait dans le parc de Caserte en habit militaire, une paysanne sapprocha de lui et lui dit:

 On ma assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent dans cette allée; savez-vous si jai chance de le rencontrer aujourdhui?

 Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous indiquer quand le roi passera; mais, si vous avez quelque demande à lui faire, je puis me charger de la lui transmettre, étant de service près de lui.

 Eh bien, voici la chose, dit la femme: jai un procès et, comme, étant une pauvre veuve, je nai point dargent à donner au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis trois ans.

 Avez-vous préparé une requête?

 Oui, monsieur; la voilà.

 Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous la rendrai apostillée par le roi.

 Et moi, dit la veuve, je nai que trois dindes grasses; mais, si vous faites cela, les trois dindes sont à vous.

 Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et vous trouverez votre demande apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait les trois dindes; il prit les trois dindes et la femme la requête.

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient effectivement aussi grasses que la femme lavait dit, la bonne femme ouvrait la requête pour voir si elle était réellement apostillée.

Chacun avait tenu fidèlement sa parole; la femme sen alla de son côté, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y rien comprendre cette volaille qui se débattait aux mains de son mari:

 Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites toujours que je ne suis bon à rien, et que, si je nétais pas né roi, je ne saurais pas gagner mon pain, cependant voilà trois dindes que lon ma données pour une signature!

Et il raconta toute laventure à la reine.

 Pauvre femme! dit celle-ci quand il eut fini son récit.

 Pourquoi, pauvre femme?

 Parce quelle a fait une mauvaise affaire. Croyez-vous donc que le rapporteur aura égard à votre signature?

 Jy ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois; mais jai mon idée.

Et, en effet, la reine avait raison: la recommandation de son auguste époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, et le procès se continua tout aussi lentement que par le passé.

La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le nom de lofficier qui lui avait rendu service, elle demanda lhomme auquel elle avait donné trois dindes.

Laventure avait fait du bruit; on prévint le roi que la plaideuse était là.

Le roi la fit entrer.

 Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez mannoncer que votre procès est jugé?

 Ah bien, oui! dit-elle, il faut que le roi nait pas grand crédit; car, lorsque jai remis au rapporteur la requête apostillée par Sa Majesté, il a dit: «Cest bon, cest bon! si le roi est pressé, il fera comme les autres, il attendra.» Aussi, ajouta-t-elle, si vous êtes un homme de conscience, vous me rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, vous me les payerez.

Le roi se mit à rire.

 Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous les rendre; mais je puis vous les payer.

Et, prenant dans sa poche tout ce quil y avait de pièces dor, il les lui donna.

 Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 du mois de mars: eh bien, vous verrez quà la première audience davril, votre procès sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi, par le trésorier:

 Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le procès quil vous a fait lhonneur de vous recommander sera jugé.

Comme lavait prévu le roi, le procès fut jugé à la première audience.

Et lon citait sur le roi, à Naples, nombre daventures de ce genre, dont nous nous contenterons de rapporter deux ou trois.

Un jour quil chassait dans la forêt de Persano avec la même livrée que ses gardes, il rencontra une pauvre femme appuyée à un arbre et sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce quelle avait.

 Jai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants; que, pour toute fortune, jai un petit champ, et que ce petit champ vient dêtre ravagé par les chiens et les piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement dépaules et un redoublement de sanglots:

 Il est bien dur, ajouta-t-elle, dêtre les sujets dun homme qui, pour une heure de plaisir, nhésite pas à ruiner toute une famille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor est venu dévaster mon champ!

 Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, répondit Ferdinand; et, comme je suis au service du roi, je lui porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont vous les accompagnez.

 Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspérée; je nai rien à attendre de bon dun pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant me faire plus de mal quil ne men a fait.

 Nimporte, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin que je juge sil est réellement aussi dévasté que tu le dis.

La veuve le conduisit à son champ; la récolte était, en effet, foulée aux pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et entièrement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit destimer en conscience le dommage que la veuve avait pu éprouver.

Ils lestimèrent vingt ducats.

Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.

 Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous donne pour votre arbitrage; quant aux quarante autres, ils sont pour cette pauvre femme. Cest bien le moins, lorsque les rois font un dégât, quils payent le double de ce que payeraient de simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait dêtre condamné à mort, part dAversa sur le conseil de lavocat qui a défendu le condamné et vient à pied à Naples pour demander la grâce de son mari. Cétait chose facile que daborder le roi, toujours courant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et par la rivière de Chiaïa; cette fois, malheureusement ou plutôt heureusement pour la suppliante, le roi nétait ni au palais, ni à Chiaïa, ni à Tolède; il était à Capodimonte; cétait la saison des becfigues, et son père CharlesIII, de cynégétique mémoire, avait fait bâtir le château, qui avait coûté plus de douze millions, dans le seul but de se trouver sur le passage de ce petit gibier si estimé des gourmands.

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du palais royal, et, apprenant que Ferdinand était à Capodimonte, elle demanda au chef du poste la permission dattendre le roi; le chef du poste, touché de compassion en voyant ses larmes et en apprenant le sujet qui les faisait couler, lui accorda sa demande. Elle sassit sur la première marche de lescalier par lequel le roi devait monter au palais; mais, quelle que fût la préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus forte que linquiétude, et, après avoir, pendant quelques heures, lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et sendormit.

Elle dormait à peine depuis un quart dheure lorsque revint le roi, qui était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, plus adroit encore que dhabitude; il était donc dans une disposition desprit des plus bienveillantes, quand il aperçut la bonne femme qui lattendait. On voulut la réveiller; mais le roi fit signe quon ne la dérangeât point; il sapprocha delle, la regarda avec une curiosité mêlée dintérêt, et, voyant le bout de sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et, ayant demandé une plume et de lencre, il écrivit au bas: Fortuna e duorme, ce qui correspond à peu près à notre proverbe: La fortune vient en dormant, et signa: FERDINAND B.

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous aucun prétexte, défendit quon la laissât pénétrer jusquà lui, veilla à ce quil fût sursis à lexécution et replaça la pétition à lendroit où il lavait prise.

Au bout dune demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, sinforma si le roi était rentré et apprit quil venait de passer devant elle, tandis quelle dormait.

Sa désolation fut grande! elle avait manqué loccasion quelle était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue! Elle supplia le chef du poste de lui permettre dattendre que le roi sortit; le chef du poste répondit que la chose lui était positivement défendue; la paysanne, au désespoir, repartit pour Aversa.

Sa première visite, à son retour, fut pour lavocat qui lui avait donné le conseil daller implorer la clémence du roi; elle lui raconta ce qui sétait passé et comment, par sa faute, elle avait laissé échapper une occasion désormais introuvable; lavocat avait des amis à la cour, il lui dit de rendre la pétition, et quil aviserait au moyen de la faire tenir au roi.

La femme remit à lavocat la pétition demandée; par un mouvement machinal, celui-ci louvrit; mais à peine y eut-il jeté les yeux, quil poussa un cri de joie. Dans la situation où lon se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait à une grâce, et, en effet, sur les instances de lavocat, sur la production de lapostille du roi, et surtout grâce à lordre donné directement par le roi, huit jours après, le prisonnier était rendu à la liberté.

Le roi Ferdinand nétait rien moins que difficile dans la recherche de ses amours. En général, peu lui importaient le rang et léducation, pourvu que la femme fût jeune et belle; il avait, dans toutes les forêts où il prenait le plaisir de la chasse, de jolies petites maisons composées de quatre ou cinq pièces, très-simplement mais très-proprement meublées; il sy arrêtait pour y déjeuner, pour y dîner, ou pour y prendre simplement quelques heures de repos. Chacune de ces petites maisons était tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et les plus belles filles des villages voisins, et, comme il disait un jour au valet de chambre qui avait dans ses attributions celle de veiller à ce que son maître ne retrouvât pas trop souvent les mêmes visages: «Prends garde que la reine ne sache ce qui se passe ici!» le valet de chambre, qui avait son franc parler, lui répondit:

 Bon! nayez souci, sire: Sa Majesté la reine en fait bien dautres, et ny met pas tant de précautions!

 Chut! répondit le roi, il ny a point de mal, cela croise les races.

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait jugé à propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait fini par fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, à la tête de laquelle, comme nous lavons raconté, il avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta jusquà cinq ou six cents habitants, qui, à la condition que les maris et les pères ne verraient jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et nauraient jamais la prétention de se faire ouvrir une porte qui aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de privilèges, comme, par exemple, dêtre exempts du service militaire, davoir des tribunaux particuliers, de se marier sans avoir besoin de la permission des parents, et enfin dêtre dotés directement par le roi quand ils se mariaient. Il en résulta que la population de cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée, devint une espèce de collection de médailles frappées directement par le roi, et où les antiquaires retrouveront encore le type bourbonien, lorsquil aura disparu du reste du monde.

Daprès toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il est facile de voir que le roi Ferdinand, comme lavait parfaitement découvert son précepteur le prince de San-Nicandro nétait point naturellement cruel; seulement, sa vie, à lépoque où nous sommes arrivés, cest-à-dire à lan 1798, pouvait déjà se séparer en deux phases:

Avant la révolution française,  après la révolution française.

Avant la révolution française, cest lhomme que nous avons vu, cest-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt quau mal.

Après la révolution française, cest lhomme que nous verrons, cest-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au contraire, plutôt au mal quau bien.

Dans lespèce de portrait moral que nous venons de tracer un peu longuement peut-être, mais par des faits et non par des paroles, nous avons eu pour but de faire connaître létrange personnalité du roi Ferdinand: de lesprit naturel, pas déducation, linsouciance de toute gloire, lhorreur de tout danger, pas de sensibilité, pas de cœur, la luxure permanente, le parjure établi en principe, la religion du pouvoir royal poussée aussi loin que chez LouisXIV, le cynisme de la vie politique et de la vie privée mis au grand jour par le mépris profond quil faisait des grands seigneurs qui lentouraient, et dans lesquels il ne voyait que des courtisans; du peuple sur lequel il marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves; des instincts inférieurs qui lattiraient vers les amours grossiers, des amusements physiques qui tendaient à matérialiser incessamment le corps aux dépens de lesprit, voilà sur quelles données il faut juger lhomme qui monta sur le trône presque aussi jeune que LouisXIV, qui mourut presque aussi vieux que lui, qui régna de 1759 à 1825, cest-à-dire soixante-six ans, y compris sa minorité; sous les yeux duquel saccomplit, sans quil sût mesurer la hauteur des événements et la profondeur des catastrophes, tout ce qui se fit de grand dans la première moitié du siècle présent et dans la dernière moitié du siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son règne; il le vit naître et grandir, décroître et tomber; né seize ans avant lui, il le vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir dautre valeur que celle dun simple comparse royal, mêlé comme un des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne à Lisbonne et du Nil à la Moskova.

Dieu le nomma FerdinandIV, la Sicile le nomma FerdinandIII, le congrès de Vienne le nomma FerdinandIer, les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent; un seul de ses trois noms fut vraiment populaire et lui resta cest celui qui lui fut donné par les lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé lesprit de la nation: les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais ont eu HENRIVIII, les Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes ont eu IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, les Français ont eu HENRIIV, les Napolitains ont eu NASONE.


XVIII  LA REINE



Marie-Caroline, archiduchesse dAutriche, avait quitté Vienne au mois davril 1768, pour venir épouser FerdinandIV à Naples. La fleur impériale entra dans son futur royaume avec le mois du printemps; elle avait seize ans à peine, étant née en 1752; mais, fille chérie de Marie-Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supérieur à son âge; elle était, dailleurs, plus quinstruite, elle était lettrée; elle était plus quintelligente, elle était philosophe; il est vrai quà un moment donné, cet amour de la philosophie se changea en haine contre ceux qui la pratiquaient.

Elle était belle dans la complète acception du mot, et, lorsquelle le voulait, charmante; ses cheveux étaient dun blond dont lor transparaissait sous la poudre; son front était large, car les soucis du trône, de la haine et de la vengeance ny avaient point encore creusé leurs sillons; ses yeux pouvaient le disputer en transparence à lazur du ciel sous lequel elle venait régner; son nez droit, son menton légèrement accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient un profil grec; elle avait le visage ovale, les lèvres humides et carminées, les dents blanches comme le plus blanc ivoire; enfin un cou, un sein et des épaules de marbre, dignes des plus belles statues retrouvées à Pompéi et à Herculanum, ou venues à Naples du musée Farnèse, complétaient ce splendide ensemble. Nous avons vu, dans notre premier chapitre, ce quelle conservait de cette beauté, trente ans après.

Elle parlait correctement quatre langues: lallemand dabord, sa langue maternelle, puis le français, lespagnol et litalien; seulement, en parlant, et surtout quand un sentiment violent linspirait, elle avait un léger défaut de prononciation pareil à celui dune personne qui parlerait avec un caillou dans la bouche; mais ses yeux brillants et mobiles, mais la netteté de ses pensées surtout avaient bientôt raison de ce léger défaut.

Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la puissance. Quant aux autres passions qui devaient se développer en elle, elles étaient encore enfermées sous la virginale enveloppe de la fiancée de seize ans.

Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce pays inconnu, où les citrons mûrissent, comme a dit le poëte germain; elle venait habiter la contrée heureuse, la campania felice, où naquit le Tasse, où mourut Virgile. Ardente de cœur, poétique desprit, elle se promettait de cueillir dune main au Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du poëte dAuguste, de lautre celui qui ombrageait à Sorrente le berceau du chantre de Godefroy. Lépoux auquel elle était fiancée avait dix ans; étant jeune et de grande race, sans doute il était beau, élégant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou Renaud? Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou Hermine, Clorinde ou Didon.

Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve poétique, lhomme que vous connaissez, avec un gros nez, de grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du môle avec des gestes de lazzarone.

La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un pavillon de soie brodé dor; la princesse était accompagnée de son frère Léopold, qui était chargé de la remettre aux mains de son époux. Comme JosephII son frère, LéopoldII était nourri de maximes philosophiques; il voulait introduire force réformes dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient quentre autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son règne.

De même que Léopold était le parrain de sa sœur, Tanucci était le tuteur du roi. Au premier regard quéchangèrent la jeune reine et le vieux ministre, ils se déplurent réciproquement. Caroline devina en lui lambitieuse médiocrité qui avait enlevé à son époux, en le maintenant dans son ignorance native, tous les moyens dêtre un jour un grand roi, ou tout simplement même un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie dun époux qui lui eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, elle eût probablement été alors reine soumise, épouse fidèle; il nen fut point ainsi; elle reconnut, au contraire, linfériorité de son époux, et, de même que sa mère avait dit à ses Hongrois: Je suis le roi Marie-Thérèse, elle dit aux Napolitains: Je suis le roi Marie-Caroline.

Ce nétait point ce que voulait Tanucci; il ne voulait ni roi ni reine, il voulait être premier ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de mariage des augustes époux, un petit article qui sétait glissé sans que Tanucci, qui ne connaissait point encore la jeune archiduchesse, y eût attaché grande importance: Marie-Caroline avait le droit dassister aux conseils dÉtat, du moment quelle aurait donné à son époux un héritier de la couronne.

Cétait une fenêtre que la cour dAutriche ouvrait sur celle de Naples. Jusque-là, linfluence  qui, sous PhilippeII et FerdinandVII, était venue de France,  CharlesIII étant monté sur le trône dEspagne, venait naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour Marie-Caroline, entrait linfluence autrichienne.

Il est vrai quayant donné, cinq ans seulement après son mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que vers lannée 1774 du privilège qui lui était accordé.

En attendant, aveuglée par des illusions quelle sobstinait à conserver, Marie-Caroline espéra quelle pourrait faire une éducation complétement nouvelle à son mari; cela lui parut dautant plus facile que sa science à elle avait frappé Ferdinand détonnement. Après avoir entendu causer Caroline avec Tanucci et les quelques rares personnes instruites de sa cour, il se frappait la tête avec stupéfaction en disant:

 La reine sait tout!

Plus tard, lorsquil eut vu où cette science le conduisait et combien elle le faisait dévier de la route quil eût voulu suivre, il ajoutait à ces mots: La reine sait tout!

 Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis quun âne!

Mais il nen commença pas moins à subir linfluence de cet esprit supérieur, et il se soumit aux leçons quelle lui proposa: elle lui apprit littéralement, comme nous lavons déjà dit, à lire et à écrire; mais ce quelle ne put lui apprendre, ce furent ces façons élégantes des cours du Nord, ce soin de soi-même, si rare surtout dans les pays chauds, où leau devrait être non-seulement un besoin, mais encore un plaisir; cette sympathie féminine pour les fleurs et pour les parfums que la toilette leur demande; ce babillage doux et charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au murmure des ruisseaux, moitié au ramage des fauvettes et des rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand; la grossièreté de Ferdinand répugnait à Caroline.

Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de son époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les gens véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la reine que le résultat de cette science superficielle qui gagne en étendue ce quelle perd en profondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant comme elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle plus de babil que de raisonnement, et surtout ce pédantisme particulier aux princes de la maison de Lorraine dont étaient si profondément atteints ses frères Joseph et Léopold: Joseph parlant toujours sans jamais laisser à personne le temps de lui répondre; Léopold, véritable maître décole, plus fait pour tenir la férule dOrbélius que le sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit décriture très-fine, composé par elle-même à son usage et contenant les opinions des philosophes depuis Pythagore jusquà Jean-Jacques Rousseau, et, lorsquelle devait recevoir des hommes sur lesquels elle voulait faire une certaine impression, elle repassait son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait dans sa conversation les maximes quil contenait.

Ce quil y avait de bizarre, cest que, tout en faisant lesprit fort, la reine donnait dans toutes les superstitions populaires qui agitaient les classes inférieures de la population de Naples.

Nous citerons deux exemples de cette superstition; nous avons à peindre dans le livre que nous écrivons non-seulement des rois, des princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient leur vie à un principe et des hommes qui sacrifient tous les principes à lor et aux faveurs, mais encore un peuple mobile, superstitieux, ignorant, féroce: disons donc à laide de quels moyens ce peuple est soulevé ou calmé.

Ce qui soulève lOcéan, cest la tempête; ce qui soulève le peuple de Naples, cest la superstition.

Il y avait à Naples une femme que lon appelait la sainte des pierres.

Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous les jours une certaine quantité de petites pierres quelle distribuait comme des reliques, vu son état de santé, aux fidèles qui avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin quelles avaient suivi pour arriver à la lumière, avaient le privilège de faire des miracles, et, au bout de quelque temps, étaient entrées en concurrence avec les reliques des saints les plus accrédités de Naples.

Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur la demande de son confesseur et de son médecin, transportée au grand hôpital des Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la nourriture des directeurs et de la plus belle chambre de létablissement. Une fois établie dans cette chambre, grâce à la connivence du confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la vente des pierres miraculeuses.

Nous disons à tort la vente; non, les pierres ne se vendaient pas, elles se donnaient; mais la sainte, qui avait fait vœu de ne pas toucher dargent monnayé, acceptait des vêtements, des bijoux, des cadeaux de toute espèce enfin, en toute humilité et pour lamour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux Petites-Maisons; à Naples, cétait un miracle de plus, voilà tout.

Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la sainte des pierres; elle lui envoyait des présents et lui écrivait elle-même  la reine était prodigue de son écriture  pour se recommander à ses prières, sur lesquelles elle comptait pour laccomplissement de ses vœux.

On comprend que, du moment quon vit la reine en personne et une reine philosophe, recourir à la sainte, les doutes, sil en restait, disparurent ou firent semblant de disparaître.

La science seule resta incrédule.

Or, la science, à cette époque, la science médicale voulons-nous dire, était représentée par ce même Dominique Cirillo, que nous avons vu apparaître au palais de la reine Jeanne pendant cette soirée dorage où lenvoyé de Championnet aborda avec tant de difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais; or, Dominique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu voir sa patrie suivre le mouvement de la terre, auquel elle semblait ne point participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, au moment où éclataient sur le monde les lumières encyclopédiques, dy laisser jouer cette comédie à peine digne de saccomplir dans les ténèbres du XIIe ou du XIIIe siècle.

Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirurgien qui servait de compère à la sainte et essaya dobtenir de lui laveu de sa fourberie.

Le chirurgien affirma quil y avait miracle.

Dominique Cirillo lui offrit, sil voulait dire la vérité, de lindemniser personnellement de la perte quamènerait pour lui la connaissance de cette vérité.

Le chirurgien persista dans son dire.

Cirillo vit quil y avait deux fourbes à démasquer au lieu dun.

Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les examina, se convainquit que les unes étaient de simples cailloux ramassés au bord de la mer, les autres de la terre calcaire durcie, les autres, enfin, des pierres ponces; aucune nétait du genre de celles qui peuvent se former dans le corps humain à la suite de la pierre ou de la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche près du chirurgien; mais celui-ci sentêta à soutenir sa sainte.

Cirillo comprit quil fallait en finir par un grand acte de publicité.

Comme son talent et son autorité dans la science médicale mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction, il fit, un beau matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de plusieurs médecins et chirurgiens quil avait réunis à cet effet, entra dans la chambre de la sainte et visita son produit de la nuit.

Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des fidèles.

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, et elle continua de produire des pierres selon son habitude; seulement, le nombre des pierres variait, mais toutes étaient de la même nature que celle que nous avons dite.

Cirillo recommanda à lélève quil avait mis de garde auprès delle de la surveiller avec le plus grand soin: celui-ci remarqua que la sainte tenait habituellement les mains dans ses poches, et, de temps en temps, les portait à sa bouche, comme quelquun qui mangerait des pastilles.

Lélève la força de tenir les mains hors de ses poches et lempêcha de les porter à sa bouche.

La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en opposition ouverte avec son gardien, demanda une prise de tabac, et, en portant les doigts à son nez, porta en même temps la main à sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler trois ou quatre pierres.

Il est vrai que ce furent les dernières: le jeune homme avait surpris lescamotage; il la saisit par les deux mains, et fit entrer des femmes qui, par son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, déshabillèrent la sainte.

On trouva un sac à lintérieur de sa chemise; il contenait cinq cent seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-là, on avait pris pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait environ six cents.

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte devant le tribunal de police correctionnelle sous prévention descroquerie. Le tribunal la condamna à trois mois de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de vaisselle dargent, de bijoux, de dentelles, dobjets précieux; plusieurs de ces objets et des plus précieux lui venaient de la reine, dont elle produisit les lettres au tribunal.

La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel éclat, quelle nosa tirer cette femme des mains de la justice; mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à cette circonstance les persécutions quil avait éprouvées, et qui, de lhomme de science, firent lhomme de révolution.

Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré le jugement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne manqua pas de cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui envoyer des présents et de se recommander à ses prières.

Le second exemple de superstition que nous nous sommes engagés à citer de la part de la reine est celui que nous allons raconter.

Il y avait à Naples, vers 1777, cest-à-dire à lépoque de la naissance de ce même prince François que nous avons vu apparaître sur la galère capitane, arrivé alors à lâge dhomme et duquel il a été question depuis comme protecteur du cavalier San-Felice, il y avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans, qui était arrivé à se faire une réputation de sainteté, propagée par son couvent, auquel cette réputation était très-profitable; les moines ses collègues avaient répandu le bruit que la calotte que le bonhomme portait habituellement avait reçu du ciel la faculté de faciliter le travail des femmes enceintes, de sorte que de tous côtés on sarrachait la sainte calotte, que les moines ne laissaient, comme on le pense bien, sortir du couvent quà prix dor. Les femmes qui, à la suite de lemploi de la calotte, avaient des couches heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi la réputation de la bienheureuse calotte; celles qui accouchaient difficilement ou même qui mouraient, étaient accusées de navoir pas eu la foi, et la calotte ne souffrait pas de laccident.

Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva quelle était femme avant dêtre reine et philosophe: elle envoya chercher la calotte en disant que, par chaque jour quelle la garderait, elle enverrait cent ducats au couvent.

Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais au grand désespoir des autres femmes en couches, qui étaient obligées de courir toutes les chances de la parturition, sans y être aidées par la bienheureuse relique.

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta bonheur à la reine; mais, à coup sûr, elle ne porta point bonheur à Naples. Lâche et faux comme prince, François fut faux et cruel comme roi.

Cette manie de faire de la science, qui était commune à Caroline et à ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le jeune prince Charles, duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était né en 1775, et dont la naissance avait ouvert à sa mère la porte du Conseil dÉtat, étant tombé malade en 1780, et les plus célèbres médecins ayant été appelés pour lui donner des soins, Caroline, non point avec les angoisses dune mère, mais avec laplomb dun professeur, se mêlait à toutes les consultations, donnant son avis et cherchant à prendre une influence sur le traitement que lon faisait suivre à lenfant.

Ferdinand, qui se contentait dêtre père et qui était désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir lhéritier présomptif marcher à une mort certaine, ne put, un jour, supporter une froide dissertation de la reine sur les causes de la goutte, tandis que son enfant agonisait de la petite vérole; voyant alors que, malgré les gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle continuait de discuter, il se leva et la prit par la main en lui disant:

 Mais ne comprends-tu pas quil ne suffit point dêtre reine pour savoir la médecine et quil faut encore lavoir apprise? Je ne suis quun âne, moi, je le sais; aussi je me contente de me taire et de pleurer. Fais comme moi, ou va-ten.

Et, comme elle voulait continuer dexposer sa théorie, il la mit à la porte en la poussant un peu plus violemment quelle ny était habituée, et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui appartenait bien plus a un lazzarone quà un roi.

Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père; quant à Caroline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui répéter les paroles de la Spartiate, que le pauvre roi navait jamais entendues et dont il apprécia mal le sublime stoïcisme:

 Lorsque je le mis au monde, je savais quil était condamné à mourir un jour.

On comprend que deux individus de caractères si opposés ne pouvaient demeurer en bonne intelligence; aussi, quoique les mêmes motifs de stérilité nexistassent point entre Ferdinand et Caroline quentre LouisXVI et Marie-Antoinette, les commencements de leur union, si prolifique depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur larbre généalogique dressé par del Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de Ferdinand et de Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, qui voit le jour en 1772, devient-archiduchesse en 1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803.

Quatre ans sétaient donc passés sans que lunion des deux époux portât ses fruits; il est vrai quà partir de ce moment, lavenir répara les lenteurs du passé: treize princes ou princesses vinrent témoigner que les rapprochements des deux époux étaient presque aussi fréquents que leurs querelles; il est donc probable que, si un sentiment de répulsion instinctive éloigna dabord Caroline de son époux, un calcul politique len rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme était la reine, avait, du moment quelle eut bien étudié le tempérament de son époux, toujours à sa disposition un moyen de lamener à faire ce quelle voulait. En effet, Ferdinand navait jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus forte raison à sa femme  et quelle femme!  Marie-Caroline dAutriche, cest-à-dire une des femmes les plus séduisantes qui aient jamais existé.

Ce qui avait surtout contribué dabord à éloigner cette nature fine et sensitive de cette autre nature sensuelle et vulgaire, cétait le côté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque fois que le roi allait entendre lopéra à San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper. Ce souper, plus substantiel que délicat, eût été incomplet sans le plat de macaroni national; mais cétait moins le macaroni en lui-même quappréciait le roi que le triomphe populaire quil tirait de sa manière de le manger. Les lazzaroni ont, dans linglutition de ce plat, une adresse manuelle toute particulière quils doivent au mépris quils font de la fourchette; or, Ferdinand, qui en toute chose ambitionnait dêtre le roi des lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat sur la table, de savancer sur le devant de la loge, et, au milieu des applaudissements du parterre, de manger son macaroni à la manière de Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni.

Un jour quil sétait livré à cet exercice en présence de la reine et quil avait été couvert dapplaudissements, la reine ny put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe à ses deux femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la suivre.

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.

Et cependant, lhistoire consacre un plaisir de ce genre partagé par Caroline; mais alors la reine était amoureuse de son premier amour et aussi timide à cette époque quelle fut depuis impudente elle avait trouvé, dans la mascarade à visage découvert que nous allons raconter, un moyen de se rapprocher de ce beau prince Caramanico que nous avons vu mourir si prématurément à Palerme.

Le roi avait formé un régiment de soldats quil prenait plaisir à faire manœuvrer et quil appelait ses Liparotis, parce que ceux qui le composaient étaient presque tous tirés des îles Lipariotes.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine dans ce régiment, dont le roi était colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment privilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, éternelle menace de destruction et de mort. On dressa des tentes magnifiques sous lesquelles on transporta du château royal des vins de tous les pays, des comestibles de toutes les espèces.

Une de ces tentes était occupée par le roi en habit dhôtelier, cest-à-dire vêtu dune jaquette et dune culotte de toile blanche, la tête ornée du bonnet de coton traditionnel, et les flancs serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle était passé, au lieu de lépée avec laquelle Vatel se coupa la gorge, un immense couteau de cuisine.

Jamais le roi ne sétait senti si fort à son aise que sous ce costume; il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie.

Dix ou douze garçons dauberge, vêtus comme lui, se tenaient prêts à obéir aux ordres du maître et à servir officiers et soldats.

Cétaient les premiers seigneurs de la cour, laristocratie du Livre dor de Naples.

Lautre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse dopéra-comique, dune jupe de soie bleu de ciel, dun casaquin noir brodé dor, dun tablier cerise brodé dargent; elle avait une parure complète de corail rose, collier, boucles doreilles, bracelets; le sein et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans poudre, cest-à-dire dans toute leur luxuriante abondance et avec léclat dune gerbe dorée, étaient retenus, comme une cascade prête à rompre sa digue, par une résille dazur.

Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur côté en caméristes de théâtre, avec toute lélégance et les raffinements de coquetterie qui pouvaient faire ressortir les avantages naturels de chacune delles, lui faisait un escadron volant qui navait rien à envier à celui de la reine Catherine de Médicis.

Mais, nous lavons dit, au milieu de cette mascarade à visage découvert, lamour seul avait un masque. En allant et venant entre les tables, Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas dune jambe adorable, luniforme dun jeune capitaine qui navait de regards que pour elle et qui ramassait et pressait sur son cœur le bouquet quelle laissait tomber de sa poitrine en lui versant à boire. Hélas! un de ces deux cœurs qui battaient si ardemment au souffle du même amour sétait déjà éteint; lautre battait encore, mais au désir de la vengeance, aux espérances de la haine.

Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit-Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait point, il est vrai, une soldatesque grossière, se jouait entre le roi et la reine de France. Le roi était le meunier, la reine la meunière, et le garçon meunier, quil sappelât Dillon ou Coigny, ne le cédait en rien en élégance, en beauté et même en noblesse au prince Caramanico.

Quoi quil en soit, le tempérament ardent du roi saccommodait mal des caprices conjugaux de Caroline, et il offrait à dautres femmes cet amour que la sienne méprisait; mais Ferdinand était dune telle faiblesse avec la reine, quà certaines heures il ne savait pas même garder le secret des infidélités quil lui faisait; alors, non point par jalousie, mais pour quune rivale ne lui ravît pas cette influence à laquelle elle aspirait, la reine feignait un sentiment quelle néprouvait point, et finissait par faire exiler celle dont son mari lui avait livré le nom. Cest ce qui arriva à la duchesse de Luciano, que le roi lui-même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant, la duchesse shabilla en homme, vint se poster sur le passage du roi et laccabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba aux genoux de la duchesse, lui demanda mille fois pardon; mais elle nen fut pas moins forcée de quitter la cour, dabandonner Naples, de se retirer dans ses terres enfin, doù le roi nosa la rappeler quau bout de sept ans! Une conduite contraire valut une punition semblable à la duchesse de Cassano-Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour assidue, elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers que dans ses triomphes, avoua à la reine doù venait sa mauvaise humeur; Caroline, pour laquelle une trop grande vertu était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de Cassano-Serra pour sa résistance comme elle avait fait exiler la duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cette fois encore, le roi la laissa faire.

Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi.

Un jour, la reine, nayant point par hasard à sen prendre à une favorite, sen prit à un favori: cétait le duc dAltavilla, contre lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte; or, comme dans ses emportements, cessant dêtre maîtresse delle-même, la reine ne ménageait point ses injures, elle soublia jusquà dire au duc quil achetait la faveur du roi par des complaisances indignes dun galant homme.

Le duc dAltavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt trouver le roi, lui raconta ce qui venait darriver, et lui demanda la permission de se retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à linstant même chez la reine, et, comme, au lieu de lapaiser, elle lirritait encore par des réponses acerbes, il lui envoya, toute fille de Marie-Thérèse quelle était, et tout roi Ferdinand quil était lui-même, un soufflet qui, parti de la main dun crocheteur, neût pas mieux résonné sur la joue de la fille dun portefaix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans ses appartements, bouda, cria, pleura; mais, cette fois, Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir la première, et force lui fut de demander au duc dAltavilla lui-même de la remettre bien avec son royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la révolution française; on comprend  les caractères si opposés des deux souverains étant connus  que cet effet fut bien autrement terrible sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour sur sa propre situation, une assez grande indifférence sur le sort de LouisXVI et de Marie-Antoinette, quil ne connaissait pas, mais la terreur dun sort semblable pour lui-même.

Chez Caroline, ce fut tout à la fois laffection de famille frappée au cœur. Cette femme, qui voyait mourir dun œil sec son enfant, adorait sa mère, ses frères, sa sœur, lAutriche enfin, à laquelle elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut lorgueil royal, mortellement blessé, moins encore par la mort que par lignominie de cette mort; ce fut la haine la plus ardente, éveillée contre cet odieux peuple français, qui osait traiter ainsi non-seulement les rois, mais encore la royauté, qui amenèrent sur les lèvres de cette femme un serment de vengeance contre la France, non moins implacable que celui qui sortit contre Rome des lèvres du jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de distance, les nouvelles de la mort de LouisXVI et de Marie-Antoinette, Caroline devint presque folle de rage. Les différentes impressions de terreur et de colère qui agitaient son âme avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil de ses idées; elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des Robespierre; on ne pouvait lui parler de lamour et de la fidélité de ses sujets sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour la France lui faisait voir dans ses propres États un parti républicain qui était loin dy exister, mais quelle finit par y créer à force de persécutions; elle donnait le nom de jacobin à tout homme dont la distinction et la valeur personnelles dépassaient la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une gazette parisienne, à tout dandy imitant les modes françaises, et particulièrement à ceux qui portaient les cheveux courts; des aspirations pures et simples dans un progrès social furent taxées de crimes que la mort ou une prison perpétuelle pouvaient seules expier. Après que ses soupçons eurent été chercher, dans le Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent cruellement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les Conforti, les Cirillo furent emprisonnés; seulement, cette première fois, les soupçons de la reine montèrent jusquà la plus haute aristocratie: un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario, enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec Cirillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine Jeanne, furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme et recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus dangereux.

Le roi et la reine, si mal daccord dhabitude en toute chose, saccordèrent cependant à partir de ce moment sur un point, leur haine contre les Français; seulement, la haine du roi était indolente et se fût contentée de les tenir éloignés de lui, tandis que la haine de Caroline était active et quà cette haine, à laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait leur destruction.

Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps courbé sous sa volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi que nous lavons dit, se révoltait parfois par boutades, quand son bon sens naturel lui indiquait quon le faisait dévier du droit chemin; mais, avec du temps, de la patience et de lobstination, la reine en arrivait toujours au but quelle se proposait.

Cest ainsi que, dans lespoir de prendre part à quelque coalition contre la France, et même de lui faire une guerre personnelle, elle avait, par lintermédiaire dActon, levé et organisé, presque à linsu de son mari, une armée de 70,000 hommes, construit une flotte de cent bâtiments de toute grandeur, réuni un matériel considérable, et pris toutes les dispositions enfin pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du roi, la guerre pût commencer.

Elle avait été plus loin: appréciant limpuissance des généraux napolitains, qui navaient jamais commandé une armée en campagne, comprenant le peu de confiance quauraient en eux des soldats qui connaîtraient comme elle leur incapacité, elle avait demandé à son neveu lempereur dAutriche, un de ses généraux qui passait pour le premier stratégiste de lépoque, quoiquil ne fut encore célèbre que par ses échecs, le baron Mack; lempereur sétait empressé de le lui accorder, et lon attendait de moment en moment larrivée de cet important personnage, arrivée dont la reine et Acton devaient être seuls prévenus et que le roi ignorait complétement.

Ce fut sur ces entrefaites quActon, se sentant maître de la situation et ne connaissant au monde quun seul homme qui pût le renverser et se mettre à sa place, se décida à se débarrasser de cet homme, dont léloignement ne lui suffisait plus.

Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice-roi de Sicile, était malade, le lendemain quil était mourant, le surlendemain quil était mort.

Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa un ébranlement si terrible que dans celui de Caroline; cet amour, le premier de tous, y avait grandi par labsence et ne pouvait en être déraciné que par la mort. Pas une des fibres dont il sétait emparé ne fut épargnée dans ce douloureux déchirement, et langoisse fut dautant plus grande, quelle dut la cacher aux regards curieux qui lenveloppaient; elle feignit une indisposition, senferma dans la chambre la plus reculée de son appartement, et, là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses cheveux, la figure inondée de larmes, avec des rugissements de panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cette amante quelle naimait pas et qui lui tuait le seul amant quelle eût aimé, se maudit elle-même, et, par dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant cette mort dans les rues, laccusait davoir fait ce sacrifice humain à son complice Acton; enfin se promit de reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel extravasé au fond de son cœur.

Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de tous ses secrets, et quelle allait associer à sa haine, put pénétrer jusquà elle: ce fut sa favorite Emma Lyonna.

Les deux années qui sétaient écoulées depuis cette mort, la plus grande douleur peut-être de toute la vie de Caroline, avaient pu épaissir le masque dimpassibilité quelle portait sur son visage, mais navaient en rien cicatrisé les blessures qui saignaient en dedans.

Il est vrai que léloignement de Bonaparte séquestré en Égypte, larrivée à Naples du vainqueur dAboukir avec toute sa flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna, elle ferait de Nelson lallié de sa haine et le complice de sa vengeance, lui avaient donné une de ces joies amères, les seules quil soit permis de connaître aux cœurs en deuil, aux âmes désespérées.

Dans cette situation desprit, la scène qui sétait passée la veille au soir au palais de lambassade dAngleterre, cest-à-dire les menaces de lambassadeur français et sa déclaration de guerre, loin davoir effrayé notre implacable ennemie, avaient, au contraire, résonné à son oreille comme le tintement du bronze sonnant lheure si longtemps et si impatiemment attendue.

Il nen était pas de même du roi, sur lequel cette scène avait produit une très-fâcheuse impression et auquel elle avait fait passer une fort mauvaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé quon lui préparât le lendemain, pour se distraire, une chasse au sanglier dans les bois dAsproni.


XIX  LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE



Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le roi et la reine, quittant lambassade dAngleterre, rentrèrent au palais. Le roi, très-préoccupé, nous lavons dit, de la scène qui venait de se passer, prit immédiatement le chemin de son appartement, et la reine, qui linvitait rarement à entrer dans le sien, ne mit aucun obstacle à cette retraite précipitée, pressée quelle paraissait être, de son côté, de rentrer chez elle.

Le roi ne sétait pas dissimulé la gravité de la situation; or, dans les circonstances graves, il y avait un homme quil consultait toujours avec une certaine confiance, parce que rarement il lavait consulté sans en recevoir un bon conseil; il en résultait quil reconnaissait à cet homme une supériorité réelle sur toute cette tourbe de courtisans qui lenvironnait.

Cet homme, cétait le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous avons montré à nos lecteurs, assistant larchevêque de Naples, son doyen au sacré collège, lors du Te Deum qui avait été chanté, la veille, dans léglise cathédrale de Naples en lhonneur de larrivée de Nelson.

Ruffo était au souper donné au vainqueur dAboukir par sir William Hamilton; il avait donc tout vu et tout entendu, et, en sortant, le roi navait eu que ces mots à lui dire:

 Je vous attends cette nuit au palais.

Ruffo sétait incliné en signe quil était aux ordres de Sa Majesté.

En effet, dix minutes à peine après que le roi était rentré chez lui en prévenant lhuissier de service quil attendait le cardinal, on lui annonçait que le cardinal était là et faisait demander si le bon plaisir du roi était de le recevoir.

 Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le cardinal lentendît; je crois bien que mon bon plaisir est de le recevoir!

Le cardinal, invité ainsi à entrer, nattendit pas lappel de lhuissier et répondit par sa présence même à ce pressant appel du roi.

 Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce qui vient de se passer? demanda le roi en se jetant dans un fauteuil et en faisant signe au cardinal de sasseoir.

Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont on puisse user envers les rois est de leur obéir aussitôt quils ont ordonné, toute invitation de leur part étant un ordre, prit une chaise et sassit.

 Je dis que cest une affaire très-grave, répliqua le cardinal; heureusement que Sa Majesté se lest attirée pour lhonneur de lAngleterre et quil est de lhonneur de lAngleterre de la soutenir.

 Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de Nelson? Soyez franc, cardinal.

 Votre Majesté est si bonne pour moi, quavec elle je le suis toujours, franc!

 Dites, alors.

 Comme courage, cest un lion; comme instinct militaire, cest un génie; mais, comme esprit, cest heureusement un homme médiocre.

 Heureusement, dites-vous?

 Oui, sire.

 Et pourquoi heureusement?

 Parce quon le mènera où lon voudra, avec deux leurres.

 Lesquels?

 Lamour et lambition. Lamour, cest laffaire de lady Hamilton; lambition, cest la vôtre. Sa naissance est vulgaire; son éducation, nulle. Il a conquis ses grades sans mettre les pieds dans une antichambre, en laissant un œil à Calvi, un bras à Ténériffe, la peau de son front à Aboukir; traitez cet homme-là en grand seigneur, vous le griserez, et, une fois quil sera gris, Votre Majesté en fera ce quelle voudra. Est-on sûr de lady Hamilton?

 La reine en est sûre, à ce quelle dit.

 Alors, vous navez pas besoin dautre chose. Par cette femme, vous aurez tout; elle vous donnera à la fois le mari et lamant. Tous deux sont fous delle.

 Jai peur quelle ne fasse la prude.

 Emma Lyonna faire la prude? dit Ruffo avec lexpression du plus profond mépris. Votre Majesté ny pense pas.

 Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu!

 Et par quoi?

 Il nest pas beau, votre Nelson, avec son bras de moins, son œil crevé et son front fendu. Sil en coûte cela pour être un héros, jaime autant rester ce que je suis.

 Bon! les femmes ont de si singulières idées, et puis lady Hamilton aime si merveilleusement la reine! Ce quelle ne fera pas par amour, elle le fera par amitié.

 Enfin! dit le roi comme un homme qui sen remet à la Providence du soin darranger une affaire difficile.

Puis, à Ruffo:

 Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil à me donner dans cette affaire-là?

 Certainement; le seul même qui soit raisonnable.

 Lequel? demanda le roi.

 Votre Majesté a un traité dalliance avec son neveu lempereur dAutriche.

 Jen ai avec tout le monde, des traités dalliance; cest bien ce qui membarrasse.

 Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain nombre dhommes à la prochaine coalition.

 Trente mille.

 Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux de lAutriche et de la Russie.

 Cest convenu.

 Eh bien, quelles que soient les instances que lon fera près de vous, sire, attendez, pour entrer en campagne, que les Autrichiens et les Russes y soient entrés eux-mêmes.

 Pardieu! cest bien mon intention. Vous comprenez, Éminence, que je ne vais pas mamuser à faire la guerre tout seul aux Français… Mais…

 Achevez, sire.

 Si la France nattend pas la coalition? Elle ma déclaré la guerre, si elle me la fait?

 Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous affirmer, sire, que les Français ne sont pas en mesure de vous la faire.

 Hum! voilà qui me tranquillise un peu.

 Maintenant, si Votre Majesté me permettait…

 Quoi?

 Un second conseil.

 Je le crois bien!

 Votre Majesté ne men avait demandé quun; il est vrai que le second est la conséquence du premier.

 Dites, dites.

 Eh bien, à la place de Votre Majesté, jécrirais de ma main à mon neveu lempereur, pour savoir de lui, non pas diplomatiquement, mais confidentiellement, à quelle époque il compte se mettre en campagne, et, prévenu par lui, je réglerais mes mouvements sur les siens.

 Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui écrire à linstant même.

 Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire?

 Jai mon courrier Ferrari.

 Mais sûr, sûr, sûr?

 Eh! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois fois sûr, quand il est si difficile den trouver qui le soit une fois.

 Enfin, celui-là?

 Je le crois plus sûr que les autres.

 Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa fidélité?

 Cent.

 Où est-il?

 Où est-il? Parbleu! il est ici quelque part, couché dans mes antichambres, tout botté et tout éperonné, pour être prêt à partir au premier ordre, quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit.

 Il faut écrire dabord, et nous le chercherons après.

 Écrire, cest facile à dire, Éminence; où diable vais-je trouver à cette heure-ci de lencre, du papier et des plumes?

 LÉvangile dit: Quœre et invenies.

 Je ne sais pas le latin. Votre Éminence.

 «Cherche et tu trouveras.»

Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les uns après les autres, et ne trouva rien de ce quil cherchait.

 LÉvangile ment, dit-il.

Et il retomba tout contrit dans son fauteuil.

 Que voulez-vous, cardinal! ajouta-t-il en poussant un soupir, je déteste écrire.

 Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la peine cette nuit.

 Sans doute; mais, vous le voyez, tout me manque; il me faudrait réveiller tout mon monde, et encore… Vous comprenez bien, mon cher ami, quand le roi nécrit pas, personne na de plumes, dencre ni de papier. Oh! je naurais quà faire demander tout cela chez la reine, elle en a, elle. Cest une écriveuse. Mais, si lon savait que jai écrit, on croirait, ce qui est vrai, au reste, que lÉtat est en péril. «Le roi a écrit… À qui? pourquoi?» Ce serait un événement à remuer tout le palais.

 Sire, cest donc à moi de trouver ce que vous cherchez inutilement.

 Et où cela?

Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après, rentra avec du papier, de lencre et des plumes.

Le roi le regarda dun air dadmiration.

 Où diable avez-vous pris cela, Éminence? demanda-t-il.

 Tout simplement chez vos huissiers.

 Comment! malgré ma défense, ces drôles-là avaient du papier, de lencre et des plumes?

 Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux qui viennent solliciter des audiences de Votre Majesté.

 Je ne leur en ai jamais vu.

 Parce quils les cachaient dans une armoire. Jai découvert larmoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à Votre Majesté.

 Allons, allons, vous êtes homme de ressource. Maintenant, mon éminentissime, dit le roi dun air dolent, est-il bien nécessaire que cette lettre soit écrite de ma main?

 Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle.

 Alors, dictez-moi.

 Oh! sire…

 Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux heures à écrire une demi-page. Ah! jespère bien que San-Nicandro est damné, non-seulement dans le temps, mais encore dans léternité, pour avoir fait de moi un pareil âne.

Le cardinal trempa dans lencre une plume fraîchement taillée et la présenta au roi.

 Écrivez donc, sire.

 Dictez, cardinal.

 Puisque Votre Majesté lordonne, dit Ruffo en sinclinant.

Et il dicta.

«Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré,

»Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de se passer hier soir au palais de lambassadeur dAngleterre. Lord Nelson, ayant relâché à Naples, au retour dAboukir, et sir William Hamilton lui donnant une fête, le citoyen Garat, ministre de la République, a pris cette occasion de me déclarer la guerre de la part de son gouvernement.

»Faites-moi donc, par le retour du même courrier que je vous envoie, très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré, savoir quelles sont vos dispositions pour la prochaine guerre, et surtout lépoque précise à laquelle vous comptez vous mettre en campagne, ne voulant absolument rien faire quen même temps que vous et daccord avec vous.

»Jattendrai la réponse de Votre Majesté pour me régler en tout point sur les instructions quelle me donnera.

»La présente nétant à autre fin, je me dis, en lui souhaitant toute sorte de prospérités, de Votre Majesté, le bon frère, cousin et oncle, allié et confédéré.»

 Ouf! fit le roi.

Et il leva la tête pour interroger le cardinal.

 Eh bien, cest fini, sire, et Votre Majesté na plus quà signer.

Le roi signa, selon son habitude: Ferdinand B.

 Et quand je pense, continua le roi, que jaurais mis la nuit tout entière à écrire cette lettre, Merci, mon cher cardinal, merci.

 Que cherche Votre Majesté? demanda Ruffo, qui voyait que le roi cherchait autour de lui avec inquiétude.

 Une enveloppe.

 Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une.

 Cest encore une chose que San-Nicandro ne ma point appris à faire, des enveloppes! Il est vrai quayant oublié de mapprendre à écrire, il avait regardé la science des enveloppes comme chose inutile.

 Votre Majesté permet-elle? demanda Ruffo.

 Comment, si je le permets! dit le roi en se levant. Asseyez-vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher cardinal.

Le cardinal sassit sur le fauteuil du roi, et, avec une grande prestesse et une grande habileté, plia et déchira le papier qui devait recouvrir la lettre royale.

Ferdinand le regardait faire avec admiration.

 Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle me dire où est son sceau?

 Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne vous dérangez pas, dit le roi.

La lettre fut cachetée, et le roi mit ladresse.

Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura pensif.

 Je nose interroger le roi, demande Ruffo en sinclinant.

 Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne ne sache que jai écrit cette lettre à mon neveu, ni par qui je lai envoyée.

 Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me faire assassiner en sortant du palais.

 Vous, mon cher cardinal, vous nêtes pas quelquun pour moi; vous êtes un autre moi-même.

Ruffo sinclina.

 Oh! ne me remerciez point, allez, le compliment nest pas riche.

 Comment faire, alors? Il faut cependant que vous envoyiez chercher Ferrari par quelquun, sire.

 Justement, je moriente.

 Si je savais où il est, dit Ruffo, jirais le chercher.

 Pardieu! moi aussi, fit le roi.

 Vous avez dit quil était dans le palais.

 Certainement quil y est; seulement, le palais est grand. Attendez, attendez donc! En vérité, je suis encore plus bête que je ne croyais.

Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla.

Un grand épagneul sélança du tapis où il était couché près du lit de son maître, posa ses deux pattes sur la poitrine du roi, toute chamarrée de plaques et de cordons, et se mit à lui lécher le visage, occupation à laquelle le maître paraissait prendre autant de plaisir que le chien.

 Cest Ferrari qui la élevé, dit le roi; il va me trouver Ferrari tout de suite.

Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme il eût parlé à un enfant:

 Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter? Nous allons le chercher. Taïaut! taïaut!

Jupiter parut parfaitement comprendre; il fit trois ou quatre bonds par la chambre, humant lair et jetant des cris joyeux; puis il alla gratter à la porte dun corridor secret.

 Ah! nous en revoyons donc, mon bon chien? dit le roi.

Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la porte du couloir en disant:

 Cherche, Jupiter! cherche!

Le cardinal suivait le roi, dabord pour ne pas le laisser seul, ensuite par curiosité.

Jupiter sélança vers lextrémité du couloir et gratta à une seconde porte.

 Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter? continua le roi.

Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait ouvert la première; elle donnait sur une antichambre vide.

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par laquelle il était entré et se dressa contre cette porte.

 Tout beau! dit le roi, tout beau!

Puis, se tournant vers Ruffo:

 Nous brûlons, cardinal, dit-il.

Et il ouvrit cette troisième porte.

Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter sy élança, monta rapidement une vingtaine de marches, puis se mit à gratter la porte en poussant de petits cris.

 Zitto! zitto! dit le roi.

Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait ouvert les trois autres; seulement, cette fois, il était arrivé au terme de son voyage: le courrier, tout vêtu et tout éperonné, dormait sur un lit de camp.

 Hein! fit le roi, tout fier de lintelligence de son chien; et quand je pense que pas un de mes ministres, même celui de la police, naurait fait ce que vient de faire mon chien!

Malgré lenvie quavait Jupiter de sauter sur le lit de son père nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de la main, et il se tint tranquille derrière lui.

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la main, lui toucha lépaule.

Si légère queût été la pression, celui-ci se réveilla immédiatement et se mit sur son séant, regardant autour de lui avec cet œil effaré de lhomme que lon éveille au milieu de son premier sommeil; mais, aussitôt, reconnaissant le roi, il se laissa glisser de son lit de camp et se tint debout et les coudes au corps, attendant les ordres de Sa Majesté.

 Peux-tu partir? lui demanda le roi.

 Oui, sire, répondit Ferrari.

 Peux-tu aller à Vienne sans tarrêter?

 Oui, sire.

 Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne?

 Au dernier voyage, sire, jai mis cinq jours et six nuits; mais je me suis aperçu que je pouvais aller plus vite et gagner douze heures.

 Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te reposer?

 Le temps quil faudra à la personne à laquelle Votre Majesté écrit pour me donner une réponse.

 Alors, tu peux être ici dans douze jours?

 Auparavant si lon ne me fait pas attendre, et sil ne marrive pas daccident.

 Tu vas descendre à lécurie, seller un cheval toi-même; tu iras le plus loin possible avec le même cheval, au risque de le forcer; tu le laisseras chez un maître de poste quelconque et tu ly reprendras à ton retour.

 Oui, sire.

 Tu ne diras à personne où tu vas.

 Non, sire.

 Tu remettras cette lettre à lempereur lui-même et point à dautres.

 Oui, sire.

 Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras prendre la réponse.

 Non, sire.

 As-tu de largent?

 Oui, sire.

 Eh bien, pars, alors.

 Je pars, sire.

Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de glisser la lettre du roi dans une petite poche de cuir pratiquée en manière de portefeuille dans la doublure de sa veste, de mettre sous son bras un petit paquet contenant un peu de linge et de se coiffer de sa casquette de courrier; après quoi, sans en demander davantage, il sapprêta à descendre lescalier.

 Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter? dit le roi.

 Je nosais, sire, répondit Ferrari.

 Voyons, embrassez-vous; nêtes-vous pas deux vieux amis, et tous les deux à mon service?

Lhomme et le chien se jetèrent dans les bras lun de lautre: tous deux nattendaient que la permission du roi.

 Merci, sire, dit le courrier.

Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés pour rattraper le temps perdu.

 Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là un homme qui se fera tuer pour vous à la première occasion, sire!

 Je le crois, dit le roi: aussi, je pense à lui faire du bien.

Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le cardinal nétaient point encore au bas de lescalier.

Ils rentrèrent dans lappartement du roi par le même chemin quils avaient pris pour en sortir, refermant derrière eux les portes quils avaient laissées ouvertes.

Un huissier de la reine attendait dans lantichambre, porteur dune lettre de Sa Majesté.

 Oh! oh! fit le roi en regardant la pendule, à trois heures du matin? Ce doit être quelque chose de bien important.

 Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a pensé avec raison que Votre Majesté nétait pas encore couchée.

Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance quil mettait toujours à lire les lettres de sa femme.

 Bon! dit-il aux premières lignes, cest amusant: voilà ma partie de chasse à tous les diables!

 Je nose demander à Votre Majesté ce que lui annonce cette lettre.

 Oh! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle mannonce quau retour de la fête et à la suite de nouvelles importantes reçues, M.le capitaine général Acton et Sa Majesté la reine ont décidé quil y aurait conseil extraordinaire aujourdhui mardi. Que le bon Dieu bénisse la reine et M.Acton! Est-ce que je les tourmente, moi? Quils fassent donc ce que je fais, quils me laissent tranquille.

 Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis obligé de donner raison à Sa Majesté la reine et à M.le capitaine général; un conseil extraordinaire me paraît de toute nécessité, et plus tôt il aura lieu, mieux cela vaudra.

 Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal.

 Moi, sire? Je nai point droit dassister au conseil!

 Mais, moi, jai le droit de vous y inviter.

Ruffo sinclina.

 Jaccepte, sire, dit-il; dautres y apporteront leur génie, jy apporterai mon dévouement.

 Cest bien. Dites à la reine que je serai demain au conseil à lheure quelle mindiquera, cest-à-dire à neuf heures. Votre Éminence entend?

 Oui, sire.

Lhuissier se retira.

Ruffo allait le suivre, lorsquon entendit le galop dun cheval qui passait sous la voûte du palais.

Le roi saisit la main du cardinal.

 En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence, vous serez instruit un des premiers, je vous le promets, de ce quaura répondu mon cher neveu.

 Merci, sire.

 Bonne nuit à Votre Éminence… Ah! quils se tiennent bien demain au conseil! je préviens la reine et M.le capitaine général que je ne serai pas de bonne humeur.

 Bah! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera conseil.

Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à briser la sonnette. Le valet de chambre accourut tout effaré, croyant que le roi se trouvait mal.

 Que lon me déshabille et que lon me couche! cria le roi dune voix de tonnerre; et, une autre fois, vous aurez soin que lon ferme mes jalousies, afin que lon ne voie pas que ma chambre est éclairée à trois heures du matin.

Disons maintenant ce qui sétait passé dans la chambre obscure de la reine, tandis que ce que nous venons de raconter se passait dans la chambre éclairée du roi.


XX  LA CHAMBRE OBSCURE



À peine la reine était-elle rentrée chez elle, que le capitaine général Acton sétait fait annoncer en lui mandant quil avait deux nouvelles importantes à lui communiquer; mais sans doute ce nétait pas lui que la reine attendait ou nétait-il point le seul quelle attendit; car elle répondit assez durement:

 Cest bien! quil entre au salon; aussitôt que je serai libre, jirai le rejoindre.

Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis longtemps, entre la reine et lui, il ny avait plus damour; il était lamant en titre comme il était premier ministre; ce qui nempêchait point quil ny eût dautres ministres que lui.

Un lien politique rattachait seul lun à lautre ces deux anciens amants. Acton avait besoin, pour rester au pouvoir, de linfluence que la reine avait prise sur le roi, et la reine, pour ses vengeances ou ses sympathies, quelle satisfaisait avec une égale passion, avait besoin du génie intrigant dActon et de sa complaisance infinie, prête à tout supporter pour elle.

La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette de gala, de ses fleurs, de ses diamants, de ses pierreries; elle effaça et fit disparaître le rouge dont les femmes et surtout les princesses couvraient leurs joues à cette époque, passa un long peignoir blanc, prit une bougie, suivit un couloir solitaire, et, après avoir traversé tout un appartement, elle arriva à une chambre isolée, dun ameublement sévère et communiquant à lextérieur avec un escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire Pasquale de Simone une autre.

Les fenêtres de cette chambre restaient constamment fermées pendant le jour, et pas le moindre rayon de lumière ny pénétrait.

Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où elle était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière était construit de manière à concentrer cette lumière dans la circonférence de la table seulement, et à laisser tout le reste de la chambre dans lobscurité.

Cétait là que lon entendait les dénonciations. Si les dénonciateurs, malgré lombre qui sépaississait dans les profondeurs de la salle, craignaient dêtre reconnus, ils pouvaient entrer un masque sur le visage, ou revêtir dans lantichambre une de ces longues robes de pénitent qui accompagnent le cadavre au cimetière ou le patient à léchafaud: linceuls effrayants qui rendent lhomme pareil à un spectre et qui, ne laissant de passage quà la vue, font, des trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles aux orbites vides dune tête de mort.

Les trois inquisiteurs qui sasseyaient à cette table ont acquis une assez triste célébrité pour faire leurs noms immortels; ils se nommaient Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, Guidobaldi, vice-président de la junte dÉtat en permanence depuis quatre ans, et Vanni, procureur fiscal.

La reine, en récompense de ses bons services, venait de faire ce dernier marquis.

Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe éteinte, la chambre solitaire; le seul être vivant ou plutôt ayant apparence de vie qui lhabitât était une pendule dont le balancement monotone et le timbre strident troublaient seuls le silence funèbre qui semblait descendre du plafond et peser sur le parquet.

On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement dans cette chambre en avaient épaissi lair et lavaient rendu semblable à cette vapeur qui flotte au-dessus des marais; on sentait, en y entrant, que lon changeait non-seulement de température, mais encore datmosphère, et que celle-ci, ne se composant plus des éléments qui forment lair extérieur, devenait plus difficile à respirer.

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre constamment fermées, lavait appelée la chambre obscure; et, par les bruits vagues qui sen étaient échappés comme de toute chose mystérieuse, il avait, avec le terrible instinct de divination qui le caractérise, à peu près entrevu ce qui sy passait, mais, comme ce nétait pas lui que menaçait cette funèbre obscurité, comme les décrets qui sortaient de cette chambre sombre passaient au-dessus de sa tête pour frapper des têtes plus hautes que la sienne, cétait lui qui parlait le plus de cette chambre, mais cétait lui aussi qui, au bout du compte, la craignait le moins.

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme lady Macbeth par le reflet de la bougie quelle tenait à la main, dans cette chambre à latmosphère épaisse, cette espèce déchappement qui précède la sonnerie se fit entendre, et la pendule sonna la demie après deux heures.

Ainsi que nous lavons dit, la chambre était vide, et, comme si elle se fût attendue à y trouver quelquun, la reine parut sétonner de cette solitude. Un instant elle hésita à savancer; mais bientôt, surmontant cette terreur qui lavait prise au bruit inattendu de la pendule, elle explora les deux angles de la chambre opposés au côté par lequel elle était entrée, et vint, lente et pensive, sasseoir à la table.

Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait chez le roi, était couverte de dossiers comme le bureau dun tribunal, et offrait en triple tout ce quil fallait pour écrire, papier, encre et plumes.

La reine feuilleta distraitement les papiers; ses yeux les parcouraient sans les lire, son oreille tendue essayait de saisir le moindre bruit, son esprit errait loin du corps. Au bout dun instant, ne pouvant contenir son impatience, elle se leva, alla à la porte donnant sur lescalier secret, y appuya son oreille, et écouta.

Après quelques moments, elle entendit le grincement dune clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce mot, qui peignit limpatience avec laquelle elle attendait:

 Enfin!

Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier sombre:

 Est-ce toi, Pasquale? demanda-t-elle.

 Oui, Votre Majesté, répondit une voix dhomme venant du bas de lescalier.

 Tu viens bien tard! dit la reine regagnant sa place dun air sombre et le sourcil froncé.

 Par ma foi! peu sen est fallu que je ne vinsse pas du tout, répondit celui à qui lon faisait le reproche de manquer de diligence.

La voix se rapprochait de plus en plus.

 Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout?

 Parce que la besogne a été rude là-bas, dit lhomme apparaissant enfin à la porte de la chambre.

 Est-elle faite, du moins? demanda la reine.

 Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon patron, elle est faite et bien faite; mais elle a coûté cher!

Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil un manteau contenant des objets qui rendirent un son métallique au contact du meuble.

La reine le regarda faire avec une expression mêlée de curiosité et de dégoût.

 Comment, cher? demanda-t-elle.

 Un homme tué et trois blessés, rien que cela.

 Cest bien. On fera une pension à la veuve et lon donnera des gratifications aux blessés.

Le sbire sinclina en signe de remercîment.

 Ils étaient donc plusieurs? demanda la reine.

 Non, madame, il était seul; mais cétait un lion que cet homme; jai été obligé de lui lancer mon couteau à dix pas; sans quoi, jy passais comme les autres.

 Mais enfin?

 Enfin, on en est venu à bout.

 Et vous lui avez pris les papiers de force?

 Oh! non, de bonne volonté, madame: il était mort.

 Ah! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous avez été obligé de le tuer?

 Morbleu! plutôt deux fois quune, et cependant, foi de Simone! cela ma fait de la peine; il fallait bien, je vous le jure, que ce fût pour le service de Votre Majesté.

 Comment! cela ta fait de la peine, de tuer un Français? Je ne te croyais pas le cœur si tendre aux soldats de la République.

 Ce nétait point un Français, madame, dit le sbire en secouant la tête.

 Quelle histoire me contes-tu là?

 Jamais Français na parlé le patois napolitain comme le parlait le pauvre diable.

 Holà! sécria la reine, jespère, que tu nas pas commis quelque erreur. Je tavais parfaitement annoncé un Français venant à cheval de Capoue à Pouzzoles.

 Cest bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles au château de la reine Jeanne?

 Un aide de camp du général Championnet.

 Oh! cest bien à lui que nous avons eu affaire. Dailleurs, il a eu le soin de nous dire lui-même qui il était.

 Tu lui as donc adressé la parole?

 Sans doute, madame. En lui entendant hacher du napolitain comme de la paille, jai eu peur de me tromper et je lui ai demandé sil était bien celui que jétais chargé de tuer.

 Imbécile!

 Pas si imbécile, puisquil ma répondu: «Oui.»

 Il ta répondu: «Oui?»

 Votre Majesté comprend bien quil eût parfaitement pu me répondre autre chose; quil était de Basso-Porto ou de Porta-Capuana, et il meût mis dans un grand embarras; car je neusse pas pu lui prouver le contraire. Mais non, il ny a pas été par trente-six chemins. «Je suis celui que vous cherchez.» Et pif! paf! voilà deux hommes à terre de deux coups de pistolet; et vli! vlan! voilà deux hommes à terre de deux coups de sabre. Il aura jugé indigne de mentir, car cétait un brave, je vous en réponds.

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par son assassin.

 Et il est mort?

 Oui, madame, il est mort.

 Et quavez-vous fait du cadavre?

 Ah! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et, comme, en me compromettant, je compromettais Votre Majesté, jai laissé à cette patrouille le soin de ramasser les morts et de faire panser les blessés.

 Alors, on va le reconnaître pour un officier français!

 À quoi? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà son sabre, que jai ramassés sur le champ de bataille. Ah! il en jouait bien, du sabre et du pistolet, je vous en réponds! Quant à ses papiers, il navait pas autre chose sur lui que ce portefeuille et ce chiffon, qui y est resté collé.

Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane teint de sang; une espèce de chiffon de papier ressemblant à une lettre adhérait en effet au portefeuille, le sang séché ly maintenait.

Le sbire les sépara lun de lautre avec une profonde insouciance et les jeta tous deux sur la table.

La reine allongea la main; mais sans doute hésitait-elle à toucher ce portefeuille ensanglanté; car, sarrêtant à moitié chemin, elle demanda:

 Et son uniforme, quen as-tu fait?

 Voilà encore une chose qui a manqué me faire donner au diable: cest quil navait pas plus duniforme que sur ma main. Il était tout simplement vêtu, sous son manteau, dune houppelande de velours vert avec des tresses noires. Comme il avait fait un grand orage, il laura laissé à quelque ami qui lui aura prêté sa redingote en échange.

 Cest étrange! dit la reine; on mavait cependant bien donné le signalement; au reste, les papiers contenus dans ce portefeuille lèveront tous nos doutes.

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent de rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira une lettre portant cette suscription:

«Au citoyen Garat, ambassadeur de la république française à Naples.»

La reine brisa le cachet aux armes de la République, ouvrit la lettre, et, aux premières lignes quelle en lut, poussa une exclamation de joie.

Cette joie allait croissant au fur et à mesure quelle avançait dans sa lecture, et, quand elle leut achevée:

 Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je ferai ta fortune.

 Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le promet, répondit le sbire.

 Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai parole; en attendant, tiens, voici un à-compte.

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit quelques lignes.

 Prends ce bon de mille ducats; il y en a cinq cents pour toi et cinq cents pour tes hommes.

 Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier pour en faire sécher lencre avant de le mettre dans sa poche; mais je nai pas dit à Votre Majesté tout ce que jai à lui dire.

 Et moi, je ne tai point demandé tout ce que jai à te demander; mais, auparavant, laisse-moi relire cette lettre.

La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette seconde fois, ne parut pas moins satisfaite quà la première.

Puis, cette seconde lecture achevée:

 Voyons, mon fidèle Pasquale, quavais-tu à me dire?

 Javais à vous dire, madame, que, du moment où ce jeune homme est resté depuis onze heures et demie jusquà une heure du matin dans les ruines du palais de la reine Jeanne; que, du moment où il y a troqué son uniforme militaire contre une houppelande bourgeoise, il ny est pas resté seul; et sans doute avait-il des lettres de la part de son général pour dautres personnes encore que lambassadeur français.

 Cétait justement ce que je pensais en même temps que tu me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes, ajouta la reine, tu nas aucun soupçon?

 Non, pas encore; mais nous allons, je lespère bien, savoir quelque chose de nouveau.

 Je técoute, Pasquale, dit la reine en inondant en quelque sorte le sbire de la lumière de ses yeux.

 Des huit hommes que javais commandés pour lexpédition de cette nuit, jen ai distrait deux, pensant que cétait assez de six pour venir à bout de notre aide de camp; il a failli men coûter cher de lavoir pesé à faux poids; mais cela ne fait rien… Eh bien, ces deux hommes, je les ai placés en embuscade au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec ordre de suivre les gens qui en sortiraient avant ou après lhomme à qui javais affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou du moins où ils demeurent.

 Eh bien?

 Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au pied de la statue du Géant, et, si Votre Majesté le permet, je vais voir sils sont à leur poste.

 Va! et, sils y sont, amène-les-moi; je veux les interroger moi-même.

Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et lon entendit le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure quil descendait les marches de lescalier.

Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la table, elle y vit ce second papier, que le sbire avait traité de chiffon, décollé du portefeuille où il adhérait et rejeté en même temps que lui sur la table.

Dans son désir de lire la lettre du général Championnet, et dans sa satisfaction après lavoir lue, elle lavait oublié.

Cétait une lettre écrite sur un élégant papier; elle était dune écriture de femme, mince, fine, aristocratique; aux premiers mots, la reine reconnut une lettre damour.

Elle commençait par ces deux mots: Caro Nicolino.

Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait presque entièrement envahi la page écrite; on pouvait seulement distinguer la date, qui était le 20 septembre, et lire les regrets ressentis par la personne qui écrivait la lettre de ne pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé, obligée quelle était de suivre la reine, qui allait au-devant de lamiral Nelson.

Il ny avait pour toute signature quune lettre, une initiale, une E.

Pour cette fois, la reine sy perdait complétement.

Une lettre de femme, une lettre damour, une lettre datée du 20 septembre, une lettre enfin dune personne qui sexcusait de manquer son rendez-vous habituel parce quelle était obligée de suivre la reine, une pareille lettre ne pouvait être adressée à laide de camp de Championnet qui, le 20 septembre, cest-à-dire trois jours auparavant, était à cinquante lieues de Naples.

Il ny avait quune probabilité, et lesprit intelligent de la reine la lui présenta bientôt.

Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche de la houppelande prêtée à lenvoyé du général Championnet par un de ses complices du palais de la reine Jeanne. Laide de camp avait mis son portefeuille dans la même poche après lavoir enlevé de son uniforme; le sang, en coulant de la blessure, avait collé la lettre au portefeuille, quoique cette lettre et ce portefeuille neussent rien de commun entre eux.

La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait déposé le manteau, examina ce manteau, et, en louvrant, trouva le sabre et les pistolets quil renfermait.

Le manteau était évidemment un simple manteau dordonnance dofficier de cavalerie française.

Le sabre, comme le manteau, était dordonnance; il avait dû appartenir à linconnu; mais il nen était pas de même des pistolets.

Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture royale de Naples, montés en vermeil et portaient gravée sur un écusson la lettre N.

Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. Sans aucun doute, les pistolets appartenaient à ce même Nicolino auquel la lettre était adressée.

La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en attendant mieux; cétait un commencement dindice qui pouvait conduire à la vérité.

En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux hommes.

Les renseignements quils apportaient étaient de peu de valeur.

Cinq ou six minutes après la sortie de laide de camp, ils avaient cru voir une barque montée par trois personnes séloigner comme si elle allait à la villa, profitant de la mer qui avait calmi.

Deux de ces personnes ramaient.

Il ny avait point à soccuper de cette barque; elle échappait naturellement à linvestigation des deux sbires, qui ne pouvaient la suivre sur leau.

Mais, presque au même moment, par compensation, trois autres personnes apparaissaient à la porte donnant sur la route du Pausilippe, et, après avoir regardé si la route était libre, se hasardaient à sortir en fermant avec soin cette porte derrière eux; seulement, au lieu de descendre la route du côté de Mergellina, comme avait fait le jeune aide de camp ils la remontèrent du côté de la villa de Lucullus.

Les deux sbires suivirent les trois inconnus.

Au bout de cent pas, à peu près, lun de ces derniers gravit le talus à droite et se jeta dans un petit sentier où il disparut derrière les aloès et les cactus; celui-là devait être très-jeune, autant quon avait pu en juger par la légèreté avec laquelle il avait gravi les talus et par la fraîcheur de la voix avec laquelle il avait crié à ses deux amis:

 Au revoir!

Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais plus lentement, et par un sentier qui, en longeant la pente de la montagne et en revenant sur Naples, devait les conduire au Vomero.

Les sbires sétaient engagés derrière eux dans le même sentier; mais, se voyant suivis, les deux inconnus sétaient arrêtés, avaient tiré de leur ceinture, chacun une paire de pistolets, et, sadressant à ceux qui les suivaient:

 Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes morts!

Comme la menace était faite dune voix qui ne laissait pas de doute sur son exécution, les deux sbires, qui navaient point ordre de pousser les choses à leur extrémité, et qui, dailleurs, nétaient armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles et se contentèrent de suivre des yeux les deux inconnus jusquà ce quils les eussent perdus de vue.

Donc, aucun renseignement à attendre de ces hommes, et le seul fil à laide duquel on pût suivre la conspiration perdue dans le labyrinthe du palais de la reine Jeanne était cette lettre damour adressée à Nicolino et ces pistolets achetés à la manufacture royale et marqués dune N.

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes pouvaient se retirer; elle jeta dans une armoire le sabre et le manteau, qui, pour le moment, ne lui étaient daucune utilité, et rapporta chez elle le portefeuille, les pistolets et la lettre.

Acton attendait toujours.

Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et le portefeuille, ne gardant que la lettre tachée de sang, avec laquelle elle entra au salon.

Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans manifester la moindre impatience de sa longue attente.

La reine alla à lui.

 Vous êtes chimiste, nest-ce pas, monsieur? lui dit-elle.

 Si je ne suis pas chimiste dans toute lacception du mot, madame, répondit Acton, jai du moins quelques connaissances en chimie.

 Croyez-vous que lon puisse effacer le sang qui tache cette lettre sans en effacer lécriture?

Acton regarda la lettre; son front sassombrit.

 Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de ceux qui le répandent, la Providence a voulu que le sang laissât des taches difficiles entre toutes à faire disparaître. Si lencre dont cette lettre est écrite est composée, comme les encres ordinaires, dune simple teinture et dun mordant, lopération sera difficile; car le chlorure de potassium, en enlevant le sang, attaquera lencre; si, au contraire, ce qui nest pas probable, lencre contient du nitrate dargent ou est composée de charbon animal et de gomme copale, une solution dhypochlorite de chaux enlèvera la tache sans porter aucune atteinte à lencre.

 Cest bien, faites de votre mieux; il est très-important que je connaisse le contenu de cette lettre.

Acton sinclina.

La reine reprit:

 Vous mavez fait dire, monsieur, que vous aviez deux nouvelles graves à me communiquer. Jattends.

 Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête, et, comme je ly avais invité, est descendu chez moi, où je lai trouvé en rentrant.

 Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la Providence est pour nous. Et la seconde nouvelle, monsieur?

 Est non moins importante que la première, madame. Jai échangé quelques mots avec lamiral Nelson, et il est en mesure de faire, à lendroit de largent, tout ce que Votre Majesté désirera.

 Merci; voilà qui complète la série des bonnes nouvelles.

Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un coup dœil sur lappartement du roi, et, le voyant éclairé:

 Par bonheur, le roi nest pas encore couché, dit-elle; je vais lui écrire quil y a conseil extraordinaire ce matin et quil est de toute nécessité quil y assiste.

 Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse pour aujourdhui, répliqua le ministre.

 Bon! dit dédaigneusement la reine, il les remettra à un autre jour.

Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que nous avons vue parvenir au roi.

Alors, comme Acton, toujours debout, semblait attendre un dernier ordre:

 Bonne nuit, mon cher général! lui dit la reine avec un gracieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si tard; mais, quand vous saurez ce que jai fait, vous verrez que je nai pas perdu mon temps.

Elle tendit la main à Acton; celui-ci la baisa respectueusement, salua et fit quelques pas pour séloigner.

 À propos, dit la reine.

Acton se retourna.

 Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil.

 Jen ai peur, dit Acton en souriant.

 Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le mot, de ne répondre que quand ils seront interrogés; toute la comédie doit se jouer entre le roi et moi.

 Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le bon rôle.

 Je le crois, dit la reine; dailleurs, vous verrez.

Acton sinclina une seconde fois et sortit.

 Ah! murmura la reine en sonnant ses femmes, si Emma fait ce quelle ma promis, tout ira bien.


XXI  LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE



Finissons-en avec les événements de cette nuit si pleine dévénements, afin que nous puissions continuer désormais notre récit, sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en arrière.

Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier chapitre, ils doivent se rappeler que les conspirateurs, après le départ de Salvato Palmieri, sétaient séparés en deux groupes de trois personnes chacun: lun, qui avait remonté le Pausilippe; lautre, qui avait pris la mer dans une barque.

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait de Nicolino Caracciolo, de Velasco et de Schipani.

Lautre, qui était parti à laide dune barque amarrée sous le grand portique du palais de la reine Jeanne, portique que baigne la mer, et où elle avait bravé la tempête, se composait de Dominique Cirillo, dEttore Caraffa et de Manthonnet.

Ettore Caraffa était, comme nous lavons dit, caché à Portici. Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur de la pêche, avait une barque à lui. Avec cette barque, aidé dHector Caraffa, il se rendait de Portici au palais de la reine Jeanne. Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le trajet en deux heures par les temps calmes. Quand il y avait du vent et que le vent était bon, ils allaient à la voile, et la voile leur suffisait.

Cette nuit-là, ils sen retournaient ainsi que de coutume; seulement, ils sen allaient à la rame, le vent étant tombé et la mer ayant calmi; en passant, ils devaient déposer Cirillo à Mergellina. Cirillo demeurait à lextrémité de la rivière de Chiaïa: voilà pourquoi, au lieu de nager directement sur Portici, ils avaient été vus par les sbires longeant le rivage.

Arrivés en face du casino du Roi, aujourdhui appartenant au prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre, choisissant un endroit où la pente était facile pour atteindre le chemin, devenu depuis une rue.

Puis ils avaient repris la mer, sécartant cette fois du rivage et naviguant pour passer à la pointe du château de lŒuf.

Cirillo avait donc atteint la rue facilement et sans être remarqué, lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il vit tout à coup un groupe composé dune vingtaine de soldats arrêtés et paraissant discuter au milieu du chemin; leurs fusils brillaient à la lueur de deux torches.

À cette même lueur qui se reflétait dans leurs armes, ils semblaient examiner deux hommes couchés en travers de la rue.

Cirillo reconnut une patrouille dans lexercice de ses fonctions.

Cétait, en effet, la patrouille quavait entendue venir Pasquale de Simone, et devant laquelle il avait fui pour ne pas compromettre la reine.

Comme lavait présumé le sbire, arrivée au lieu du combat, la patrouille avait trouvé couché sur le lastrico un mort et un blessé; les deux autres blessés, celui qui avait reçu un coup de sabre à travers la figure et celui qui avait eu lépaule brisée par une balle, avaient eu la force de fuir par la petite rue qui longeait la partie nord du jardin de la San-Felice.

La patrouille avait facilement reconnu que lun des deux hommes était mort, et que, de celui-là, il était parfaitement inutile de se préoccuper; mais, quoique évanoui, son compagnon respirait encore, et, celui-là, peut-être pouvait-on le sauver.

On était à vingt pas de la fontaine du Lion; un des soldats alla y prendre de leau dans son bonnet et revint vider cette eau sur le visage du blessé, qui, surpris par cette fraîcheur inattendue, rouvrit les yeux et revint à lui.

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever, mais inutilement; il était complétement paralysé, la tête seule pouvait tourner à droite et à gauche.

 Dites donc, mes amis, fit-il, si je nai plus quà mourir, ne pourrait-on pas au moins me porter sur un lit un peu plus doux?

 Ma foi, dirent les soldats, cest un bon diable; il faut, quel quil soit, lui accorder ce quil demande.

Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras.

 Eh! mordieu! dit celui-ci, touchez-moi comme si jétais de verre, mannaggia la Madonna!

Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer un Napolitain, indiquait que le mouvement quon venait de lui faire faire avait causé au blessé une vive douleur.

En apercevant ce groupe, la première pensée de Cirillo fut de léviter; mais, presque aussitôt, il songea que cette patrouille, et les hommes quelle ramassait sur le pavé, se trouvaient justement au beau travers de la route quavait dû suivre Salvato Palmieri, pour se rendre chez lambassadeur français, et il lui vint naturellement à lidée que ce rassemblement pouvait bien être causé par quelque catastrophe dans laquelle le jeune envoyé du général Championnet avait eu sa part et joué son rôle.

Il savança donc résolument, au moment même où lofficier commandant la patrouille menaçait denfoncer la porte dune maison située de lautre côté de la fontaine du Lion et faisant langle de la rue, un des caractères distinctifs de la population napolitaine étant la répugnance quelle éprouve instinctivement à porter secours à son semblable, fût-il en danger de mort.

Mais, à lordre de lofficier, et surtout devant les coups de crosse de fusil des soldats, la porte finit par souvrir, et Cirillo entendit deux ou trois voix qui demandaient où lon pouvait trouver un chirurgien.

Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à soffrir.

 Je suis médecin et non chirurgien, dit-il; mais, peu importe, je puis au besoin faire de la chirurgie.

 Ah! monsieur le docteur, dit le blessé que lon apportait et qui avait entendu les paroles de Cirillo, jai peur que vous nayez en moi une mauvaise pratique.

 Bon! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise, cependant.

 Il ny a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et, ma foi, jen use.

Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on lavait posé sur une table au milieu de la chambre; on y coucha le blessé.

 Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo; la tête dun blessé doit toujours être haute.

 Merci, docteur, merci! dit le sbire; je vous aurai la même reconnaissance que si vous réussissiez.

 Et qui vous dit que je ne réussirai pas?

 Hum! je me connais en blessures, allez! Celle-la va à fond.

Il fit signe à Cirillo de sapprocher. Cirillo pencha son oreille vers la bouche du blessé.

 Ce nest pas que je doute de votre science; mais vous feriez bien, je crois, comme si cela venait de vous, denvoyer chercher un prêtre.

 Déshabillez cet homme avec les plus grandes précautions, dit Cirillo.

Puis, sadressant au maître de la maison, qui, avec sa femme et ses deux enfants, regardaient curieusement le blessé:

 Envoyez un de vos deux bambins à léglise de Santa-Maria-di-Porto-Salvo et faites demander don Michelangelo Ciccone.

 Ah! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, tu as entendu ce que dit M.le docteur.

 Jy vais, dit lenfant.

Et il sélança hors de la maison.

 Il y a une pharmacie à dix pas dici, lui cria Cirillo; réveille en passant le pharmacien et dis-lui que le docteur Cirillo va lui envoyer une ordonnance. Quil ouvre sa porte et quil attende.

 Ah çà! quel diable dintérêt avez-vous donc à ce que je vive? demanda le blessé au docteur.

 Moi, mon ami? répondit Cirillo. Aucun; lhumanité.

 Oh! le drôle de mot! dit le sbire avec un ricanement douloureux; cest la première fois que je lentends prononcer… Ah! Madonna del Carmine!

 Quy a-t-il? demanda Cirillo.

 Il y a quils me font mal en me déshabillant.

Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la culotte, la veste et la chemise du sbire, de manière à mettre à découvert tout son flanc gauche.

 À la bonne heure! dit le blessé, voilà un valet de chambre qui sy entend. Si vous savez aussi bien recoudre que couper, vous êtes un habile homme, docteur!

Puis, montrant la plaie qui souvrait entre les fausses côtes:

 Tenez, cest là, dit-il.

 Je vois bien, dit le docteur.

 Mauvais endroit, nest-ce pas?

 Lavez-moi cette blessure-là avec de leau fraîche, et le plus doucement que vous pourrez, dit le docteur à la maîtresse de la maison. Avez-vous du linge bien doux?

 Pas trop, dit celle-ci.

 Tenez, voilà mon mouchoir; pendant ce temps-là, on ira chez le pharmacien chercher lordonnance que voici.

Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale calmante, composée deau simple, dacétate dammoniaque et de sirop de cédrat.

 Et qui payera? demanda la femme tout en lavant la plaie avec le mouchoir du docteur.

 Pardieu! moi, dit Cirillo.

Et il mit une pièce de monnaie dans lordonnance, en disant au second bambin:

 Cours vite! le reste de la monnaie sera pour toi.

 Docteur, dit le sbire, si jen reviens, je me fais moine et je passe ma vie à prier pour vous.

Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse une sonde dargent; il sapprocha du blessé.

 Ah çà! lui dit-il, mon brave, il sagit dêtre homme.

 Vous allez sonder ma blessure?

 Il le faut bien, pour savoir à quoi sen tenir.

 Est-il permis de jurer?

 Oui; seulement, on vous écoute et lon vous regarde. Si vous criez trop, on dira que vous êtes douillet; si vous jurez trop, on dira que vous êtes impie.

 Docteur, vous avez parlé dun cordial. Je ne serais pas fâché den prendre une cuillerée avant lopération.

Lenfant rentra tout essoufflé, tenant une petite bouteille à la main.

 Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi.

Cirillo lui prit la bouteille des mains.

 Une cuiller, dit-il.

On lui donna une cuiller; il y versa ce quelle pouvait contenir du cordial et le fit boire au blessé.

 Tiens! dit celui-ci après un instant, cela me fait du bien.

 Cest pour cela que je vous le donne.

Puis, après quelques secondes:

 Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt?

 Oui, docteur, dit le blessé; allez, je tâcherai de vous faire honneur.

Le docteur enfonça lentement, mais dune main ferme, la sonde dans la blessure. Au fur à mesure que linstrument disparaissait dans la plaie, le visage du patient se décomposait; mais il ne poussa pas une plainte. La souffrance et le courage étaient si visibles, quau moment où le docteur retira sa sonde, un murmure dencouragement sortit de la bouche des soldats qui assistaient curieusement à ce sombre et émouvant spectacle.

 Est-ce cela, docteur? demanda le sbire tout orgueilleux de lui-même.

 Cest plus que je nattendais du courage dun homme, mon ami, répondit Cirillo en essuyant avec la manche de son habit la sueur de son front.

 Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver mal, dit le blessé dune voix éteinte.

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial.

Non-seulement la blessure était grave; mais, comme lavait jugé le blessé lui-même, elle était mortelle.

La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses côtes, avait touché laorte thoracique et traversé le diaphragme; tous les secours de lart, en diminuant lhémorrhagie par la compression, devaient se borner à prolonger de quelques instants la vie, voilà tout.

 Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour de lui.

 Du linge? dit lhomme. Nous nen avons pas.

Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la déchira par petits morceaux.

 Eh bien, que faites-vous donc? cria lhomme. Vous déchirez mes chemises, vous!

Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna.

 Oh! à ce prix-là, dit lhomme, vous pouvez les déchirer toutes.

 Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez beaucoup de pratiques comme moi, vous ne devez pas vous enrichir.

Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon; avec lautre, une bande.

 Maintenant, vous sentez-vous mieux? demanda-t-il au blessé.

Celui-ci respira longuement et avec hésitation.

 Oui, dit-il.

 Alors, dit lofficier, vous pouvez répondre à mes questions?

 À vos questions? Pour quoi faire?

 Jai mon procès-verbal à rédiger.

 Ah! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le dicter en quatre mots. Docteur, une cuillerée de votre affaire.

Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit:

 Moi, sixième, nous attendions un jeune homme pour lassassiner; il a tué lun de nous, il en a blessé trois, et je suis lun des trois blessés: voilà tout.

On comprend avec quelle attention Cirillo avait écouté la déclaration du mourant; ses soupçons étaient donc fondés: ce jeune homme que les sbires attendaient pour lassassiner, sans aucun doute cétait Salvato Palmieri; dailleurs, quel autre que lui pouvait mettre hors de combat quatre hommes sur six?

 Et quels sont les noms de vos compagnons? demanda lofficier.

Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire.

 Ah! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon bon ami. Si vous les savez par quelquun, ce ne sera point par moi; puis, quand je vous les dirais, cela ne vous servirait pas à grandchose.

 Cela me servirait à les faire arrêter.

 Croyez-vous? Eh bien, je vais vous dire quelquun qui les sait, leurs noms; libre à vous daller les lui demander.

 Et quel est ce quelquun?

 Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse? Basso-Porto, au coin de la rue Catalana.

 Le sbire de la reine! murmurèrent à demi-voix les assistants.

 Merci, mon ami, dit lofficier; mon procès-verbal est fait.

Puis, sadressant à la patrouille:

 Allons, en route! dit-il; depuis une heure, nous perdons notre temps ici.

Et on entendit le froissement des armes et le bruit mesuré des pas qui séloignaient.

Cirillo resta debout près du blessé.

 Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont décampé?

 Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous nayez rien voulu dire qui compromit vos camarades; mais, à moi, refuserez-vous de me donner quelques renseignements qui ne compromettent personne et qui nintéressent que moi?

 Oh! à vous, docteur, je ne demande pas mieux; vous avez eu la bonne volonté de me faire du bien, et vous meussiez sauvé si javais pu lêtre; seulement, dépêchez-vous, je sens que je maffaiblis; demandez-moi vite ce que vous désirez savoir, la langue sembarbouille; cest ce que nous appelons le commencement de la fin.

 Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale de Simone attendait pour lassassiner, nétait-ce pas un jeune officier français?

 Il paraît que oui, quoiquil parlât le napolitain comme vous et moi.

 Est-il mort?

 Je ne saurais vous laffirmer; mais ce que je puis vous dire, cest que, sil nest pas mort, il est au moins bien malade.

 Vous lavez vu tomber?

 Oui, mais mal vu: jétais déjà à terre, et, dans ce moment-là, je moccupais plus de moi que de lui.

 Enfin, quavez-vous vu? Rappelez tous vos souvenirs: jai le plus grand intérêt à savoir ce quest devenu ce jeune homme.

 Eh bien, jai vu quil est tombé contre la porte du jardin au palmier, et puis alors, comme à travers un nuage, il ma semblé que la porte du jardin souvrait et quune femme vêtue de blanc attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il est possible que ce soit une vision, et que ce que jai pris pour une femme vêtue de blanc, ce fût lange de la mort qui venait chercher son âme.

 Et ensuite, vous navez plus rien vu?

 Si fait. Jai vu le beccaïo qui senfuyait en tenant sa tête entre ses mains; il était tout aveuglé par le sang.

 Merci, mon ami; je sais maintenant tout ce que je voulais savoir; dailleurs, il me semble que jentends…

Cirillo prêta loreille.

 Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh! jai entendu aussi… Quand cette sonnette-là vient pour vous, on lentend de loin!

Il se fit un instant de silence, pendant lequel la sonnette se rapprocha de plus en plus.

 Ainsi, dit le sbire à Cirillo, cest bien fini, nest-ce pas? il ne sagit plus de songer aux choses de ce monde?

 Vous mavez prouvé que vous étiez un homme; je vous parlerai comme à un homme: vous avez le temps de vous réconcilier avec Dieu, et voilà tout.

 Amen! fit le sbire. Et, maintenant, une dernière cuillerée de votre cordial, afin que jaie la force daller jusquau bout; car je me sens bien bas.

Cirillo fit ce que lui demandait le blessé.

 Maintenant, serrez-moi la main bien fort.

Cirillo lui serra la main.

 Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas.

Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant, déjà paralysée.

 Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu mest témoin que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne puis.

Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, dune voix qui saffaiblissait de plus en plus, prononça les paroles: Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il!

En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de lenfant qui létait allé chercher; il avait à sa gauche la croix, à sa droite leau bénite, et lui-même portait le saint viatique.

À sa vue, tout le monde tomba à genoux.

 On ma appelé ici? demanda-t-il.

 Oui, mon père, dit le moribond; un pauvre pécheur est sur le point de rendre lâme, si toutefois il en a une, et, dans cette rude opération, il désire que vous laidiez de vos prières, nosant vous demander votre bénédiction, dont il se reconnaît indigne.

 Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le prêtre, et plus grand est le pêcheur, plus il en a besoin.

Il approcha une chaise du chevet du lit et sassit, le ciboire entre ses deux mains et loreille près de la bouche du mourant.

Cirillo navait plus rien à faire près de cet homme, dont il avait, autant quil était en son pouvoir, adouci matériellement la dernière heure; le médecin avait achevé son œuvre, cétait au prêtre de commencer la sienne; il se glissa hors de la maison, ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de sassurer que le sbire lui avait dit la vérité à lendroit de Salvato Palmieri.

On sait quelles étaient les localités. Au palmier balançant sa tête élégante au-dessus des orangers et des citronniers, Cirillo reconnut la maison du chevalier San-Felice.

Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à la petite porte du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou cru voir disparaître le blessé; il sinclina contre cette porte et crut y reconnaître effectivement des traces de sang.

Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement de lhumidité? Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains de la femme qui avait lavé la blessure du sbire; il détacha sa cravate, en mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter cette portion de bois, qui paraissait de teinte plus foncée que le reste.

À quelques pas de là, en remontant vers le palais de la reine Jeanne, une lanterne brûlait devant une madone.

Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la lanterne.

Il ny avait pas à sy tromper, cétait bien du sang.

 Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras vers la maison du chevalier San-Felice; seulement, est-il mort ou est-il vivant? Cest ce que je saurai aujourdhui même.

Il traversa la place et repassa devant la maison où lon avait porté le sbire.

Il jeta un coup dœil dans lintérieur.

Le blessé venait dexpirer, et don Michelangelo Ciccone priait à son chevet.

Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois heures sonnaient à léglise de Pie-di-Grotta.


XXII  LE CONSEIL DÉTAT.



Outre les séances qui se tenaient chez la reine, dans cette chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et que lon eût pu à bon droit prendre pour des séances de linquisition, il y avait chaque semaine, au palais, quatre conseils ordinaires: le lundi, le mercredi, le jeudi et le vendredi.

Les personnes qui composaient ces conseils dÉtat étaient:

Le roi, lorsquil y était forcé par limportance des affaires;

La reine, dont nous avons expliqué le droit de présence;

Le capitaine général Jean Acton, président du conseil;

Le prince de Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, marine, commerce, et espion dénonciateur et juge dans ses moments perdus;

Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de la guerre, homme intelligent et comparativement honnête;

Le marquis Saverio Simonetti, ministre de grâce et justice.

Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des cultes et des finances, qui eût été le plus médiocre de tous les ministres, sil neût rencontré au conseil Saverio Simonetti, encore plus médiocre que lui.

Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs, le marquis de la Sambucca, le prince Carini, le duc de San-Nicolo, le marquis Balthazar Cito, le marquis del Gallo et les généraux Pignatelli, Colli et Parisi.

Tout au contraire du roi, qui assistait à lun de ces conseils sur dix, la reine y était fort assidue; il est vrai que souvent elle semblait simple spectatrice de la discussion, se tenant éloignée de la table et assise dans quelque coin ou quelque embrasure de fenêtre avec sa favorite Emma Lyonna, quelle avait introduite dans la salle des séances comme une chose à elle et étant de sa suite obligée, sans plus dimportance apparente que nen avait, derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori.

Chacun jouait sa comédie: les ministres avaient lair de discuter, Ferdinand avait lair dêtre attentif, Caroline avait lair dêtre distraite, le roi grattait locciput de son chien, la reine jouait avec les cheveux dEmma, favori et favorite étaient couchés, lun aux pieds de son maître, lautre aux genoux de sa maîtresse. Les ministres, soit en passant devant eux, soit dans les intervalles des discussions, faisaient une caresse à Jupiter, un compliment à Emma, et caresse et compliment étaient récompensés par un sourire du maître ou de la maîtresse.

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de la responsabilité de ce navire battu par le vent révolutionnaire qui venait de France, et engagé, en outre, dans les récifs de cette mer dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six siècles huit dominations différentes; Acton, le front plissé, lœil sombre, la main frémissante comme sil eût en effet touché le gouvernail, semblait seul comprendre la gravité de sa situation et lapproche du danger.

Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du concours du Nelson, forte surtout de sa haine contre la France, la reine était décidée non-seulement à affronter le danger, mais encore à aller au-devant de lui et à le provoquer.

Quant à Ferdinand, cétait tout le contraire; il avait jusqualors, avec toutes les ressources de sa feinte bonhomie, louvoyé, de manière sinon à satisfaire la France, au moins à ne lui fournir aucun moyen spécieux de se brouiller avec lui.

Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les événements avaient marché plus vite que ne lavait calculé le roi, lequel, au lieu de leur imprimer un mouvement impulsif, eût voulu les laisser se dérouler avec une sage lenteur; voilà quon avait été, comme nous lavons vu, au-devant de Nelson; voilà quau mépris des traités conclus avec la France, on avait reçu la flotte anglaise dans le port de Naples; voilà quon avait donné une fête splendide au vainqueur dAboukir; voilà que lambassadeur de la République, lassé de tant de mauvaise foi, de tant de mensonges et de tant daffronts, sans calculer si de son côté la France était prête, avait, au nom de la France, déclaré la guerre au gouvernement des Deux-Siciles; voilà enfin que le roi, qui avait, pour le mardi 27 septembre, ordonné une magnifique chasse, dont trois fanfares devaient lui donner le signal, avait, comme nous lavons vu, par suite de la lettre de la reine, décommandé sa chasse et été obligé de la convertir en conseil dÉtat!

Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus par Acton de la mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et invités à se renfermer dans le silence pythagoricien.

La reine était arrivée la première au conseil, et, outre les ministres et les conseillers, elle y avait trouvé le cardinal Ruffo; elle lui avait alors fait demander à quelle circonstance heureuse elle devait le plaisir de sa présence; Ruffo avait répondu quil était là par ordre exprès du roi; la reine et le cardinal avaient échangé, lune une légère inclination de tête, lautre une profonde révérence, et lon avait silencieusement attendu larrivée du roi.

À neuf heures un quart, la porte sétait ouverte à deux battants, et les huissiers avaient annoncé:

 Le roi!

Ferdinand était entré doublement mécontent et faisant opposition, par son air maussade et rechigné, à lair joyeux et vainqueur de la reine; son épagneul Jupiter, avec lequel nous avons déjà fait connaissance, ne le cédant point en intelligence aux coursiers dHippolyte, le suivait, la tête basse et la queue entre les jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée à un autre jour, le roi, comme pour protester contre la violence qui lui était faite, sétait vêtu en chasseur.

Cétait une consolation quil sétait donnée et quapprécieront ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme pour lamusement dont on lavait privé.

À sa vue, tout le monde se leva, même la reine.

Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa un soupir, comme ferait un homme qui se trouve en face de la pierre dachoppement de tous ses plaisirs.

Puis, après un salut général à droite et à gauche, en réponse aux révérences des ministres et des conseillers, et un salut personnel et particulier au cardinal Ruffo:

 Messieurs, dit-il dune voix dolente, je suis véritablement au désespoir davoir été forcé de vous déranger un jour où vous comptiez peut-être, comme moi, au lieu de tenir un conseil dÉtat, vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce nest point ma faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce désappointement; mais il paraît que nous avons à débattre des choses pressées et de la plus haute importance, choses que la reine prétend ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa Majesté va vous raconter laffaire; vous en jugerez et méclairerez de vos avis. Asseyez-vous, messieurs.

Puis, sasseyant à son tour un peu en arrière des autres et en face de la reine:

 Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant sur sa cuisse avec sa main; nous allons bien nous amuser; va!

Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui, allongeant ses pattes et se tenant accroupi à la manière des sphinx.

 Oh! messieurs, dit la reine avec cette impatience que lui inspiraient toujours les manières de faire et de dire de son mari, si complétement en opposition avec les siennes, la chose est bien simple, et, sil était en humeur de parler aujourdhui, le roi nous la dirait en deux mots.

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus grande attention:

 Lambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-elle, a quitté Naples cette nuit en nous déclarant la guerre.

 Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne lavons pas volée, cette déclaration de guerre, et notre bonne amie lAngleterre en est arrivée à ses fins; reste à voir maintenant comment elle nous soutiendra. Ceci, cest laffaire de M.Acton.

 Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste, il vient de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni au courage.

 Nimporte, madame, dit le roi, je nhésite pas à vous le dire franchement, la guerre avec la France est une lourde affaire.

 Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit aigrement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout vainqueur de Dego, de Montenotte, dArcole et de Mantoue quil sintitule, est confiné en Égypte, où il restera jusquà ce que la France ait construit une nouvelle flotte pour laller chercher; ce qui lui laissera le temps, je lespère, de voir pousser les raves dont le Directoire lui a fourni les graines pour ensemencer les rives du Nil.

 Oui, répliqua non moins aigrement le roi; mais, à défaut du citoyen Buonaparte,  qui est bien bon de ne sintituler que le vainqueur de Dego, de Montenotte, dArcole et de Mantoue, quand il pourrait sintituler encore celui de Roveredo, de Bassano, de Castiglione et de Millesimo,  il reste à la France Masséna, le vainqueur de Rivoli; Bernadotte, le vainqueur du Tagliamento; Augereau, le vainqueur de Lodi; Jourdan, le vainqueur de Fleurus; Brune, le vainqueur dAlkmaer; Moreau, le vainqueur de Radstadt; ce qui fait bien des vainqueurs pour nous qui navons jamais rien vaincu; sans compter Championnet, le vainqueur des Dunes, que joubliais, lequel, je vous le ferai observer en passant, nest quà trente lieues de nous, cest-à-dire à trois jours de marche.

La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris qui sadressait à Championnet, dont elle connaissait limpuissance momentanée, et que le roi prit pour lui.

 Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame, dit-il, cest tout. Depuis que les Français occupent Rome, jai demandé assez souvent à quelle distance ils étaient de nous pour le savoir.

 Oh! je ne conteste pas vos connaissances en géographie, monsieur, dit la reine en laissant retomber sa lèvre autrichienne jusque sur son menton.

 Non, je comprends, vous vous contentez de contester mes aptitudes politiques; mais, quoique San-Nicandro ait travaillé de son mieux à faire de moi un âne, et quà votre avis il y ait malheureusement réussi, je ferai observer à ces messieurs qui ont lhonneur dêtre mes ministres que la chose se complique. En effet, il ne sagit plus denvoyer, comme en 1793, trois ou quatre vaisseaux et cinq ou six mille hommes à Toulon; et ils en sont revenus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et nos hommes! le citoyen Buonaparte, quoiquil ne fût encore le vainqueur de rien, les avait bien arrangés! Il ne sagit plus de fournir à la coalition, comme en 1796, quatre régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges de valeur dans le Tyrol, ce qui na pas empêché Cuto dêtre fait prisonnier, et Moliterno dy laisser le plus beau de ses yeux; et notez quen 93 et 96, nous étions couverts par toute la largeur de la haute Italie, occupée par les troupes de votre neveu, qui, soit dit sans reproche, ne me paraît pas pressé dentrer en campagne, quoique le citoyen Buonaparte lui ait diablement rogné les ongles par le traité de Campo-Formio. Cest que votre neveu François est un homme prudent; il ne lui suffit pas, pour se mettre en campagne, des 60,000 hommes que vous lui offrez, il attend encore les 50,000 que lui promet lempereur de Russie; il connaît les Français, il sy est frotté et ils lont frotté.

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de sa belle humeur, se mit à rire de lespèce de jeu de mots quil venait de faire aux dépens de lempereur dAutriche, justifiant cette maxime à la fois si profonde et si désespérante de la Rochefoucauld, quil y a toujours dans le malheur dun ami quelque chose qui nous fait plaisir.

 Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée de ce mouvement dhilarité qui se manifestait aux dépens de son neveu, que le gouvernement napolitain nest pas libre, comme celui de lempereur dAutriche, de choisir son temps et son heure. Ce nest pas nous qui déclarons la guerre à la France, cest la France qui nous la déclare, et même qui nous la déclarée; il faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens de soutenir cette guerre.

 Certainement quil faut le voir, dit le roi. Commençons par toi, Ariola. Voyons! On parle de 65,000 hommes. Où sont-ils, tes 65,000 hommes?

 Où ils sont, sire?

 Oui, montre-les-moi.

 Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est là pour dire à Votre Majesté si je mens.

Acton fit de la tête un signe affirmatif.

Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait parfois des caprices, non pas dêtre jaloux, il était trop philosophe pour cela, mais dêtre envieux. Aussi, le roi présent, Acton ne donnait-il signe dexistence que si Ferdinand lui adressait la parole.

 Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui fais lhonneur de linterroger, dit le roi; en attendant, réponds pour toi, Ariola. Où sont tes 65,000 hommes?

 Sire, 22,000 au camp de San-Germano.

Au fur et à mesure quAriola énumérait, Ferdinand, avec un mouvement de tête, comptait sur ses doigts.

 Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola, 8,000 dans la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de Gaëte, 10,000 tant à Naples que sur les côtes, enfin 3,000 tant à Bénévent quà Ponte-Corvo.

 Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul en même temps quAriola terminait son énumération, et jai une armée de 65,000 hommes.

 Et tous habillés à neuf, à lautrichienne.

 Cest à dire en blanc?

 Oui, sire, au lieu dêtre habillés en vert.

 Ah! mon cher Ariola, sécria le roi avec une expression de grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus de vert, ils nen ficheront pas moins le camp, va…

 Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur, répondit la reine.

 Triste idée, madame! Je les crois, au contraire, très-intelligents, mes sujets, trop intelligents même; et voilà pourquoi je doute quils se fassent tuer pour des affaires qui ne les regardent pas. Ariola nous dit quil a 65,000 hommes; parmi ces 65,000 hommes, il y a 15,000 vieux soldats, cest vrai; mais ces vieux soldats nont jamais brûlé une amorce ni entendu siffler une balle. Ceux-là, il est possible, ne se sauveront quau second coup de fusil; quant aux 50,000 autres, ils datent de six semaines ou dun mois, et ces 50,000 hommes, comment ont-ils été recrutés? Ah! vous croyez, messieurs, que je ne fais attention à rien, parce que, la plupart du temps, pendant que vous discutez, je cause avec Jupiter, qui est un animal plein dintelligence; mais, au contraire, je ne perds pas un mot de ce que vous dites; seulement, je vous laisse faire; si je vous contrariais, je serais forcé de vous prouver que je mentends mieux que vous à gouverner, et cela ne mamuse point assez pour que je risque de me brouiller avec la reine, que cela amuse beaucoup. Eh bien, ces hommes, vous ne les avez enrôlés ni en vertu dune loi, ni à la suite dun tirage au sort; non, vous les avez enlevés de force à leurs villages, arrachés par violence à leurs familles, et cela selon le caprice de vos intendants et de vos sous-intendants. Chaque commune vous a fourni huit conscrits par mille hommes; mais voulez-vous que je vous dise comment cela sest fait? On a dabord désigné les plus riches; mais les plus riches ont payé rançon et ne sont point partis. On en a désigné de moins riches alors; mais, comme les seconds pouvaient encore payer, ils ne sont pas plus partis que les premiers. Enfin, de moins en moins riches, après avoir levé trois ou quatre contributions, dont on sest bien gardé de te parler, mon pauvre Corradino, tout mon ministre des finances que tu es, on est arrivé à ceux qui navaient pas un grain pour se racheter. Ah! ceux-là, il a bien fallu quils partent. Chacun de ces hommes représente donc une injustice vivante, une flagrante exaction; aucun motif légitime ne loblige au service, aucun lien moral ne le retient sous les drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châtiment, voilà tout! Et vous voulez que ces gens-là se fassent tuer pour soutenir des ministres injustes, des intendants cupides, des sous-intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui chasse, qui pêche, qui samuse et qui ne soccupe de ses sujets que pour passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs moissons! Ils seraient bien bêtes! Si jétais soldat à mon service, dès le premier jour, jaurais déserté, et je me serais fait brigand; au moins, des brigands combattent et se font tuer pour eux-mêmes.

 Je suis forcé davouer quil y a beaucoup de vérité dans ce que vous dites là, sire, répondit le ministre de la guerre.

 Pardieu! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand je nai pas de raisons de mentir, bien entendu. Maintenant, voyons! Je taccorde tes 65,000 hommes; les voilà rangés en bataille, vêtus à neuf, équipés à lautrichienne, le fusil sur lépaule, le sabre au côté, la giberne au derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola? Est-ce toi?

 Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre de la guerre et général en chef.

 Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre, je comprends cela.

 Sire!

 Je te dis que je comprends cela; et dun. Voyons, Pignatelli, cela te convient-il, de commander en chef les 65,000 hommes dAriola?

 Sire, répondit celui auquel le roi sadressait, javoue que je noserais prendre une telle responsabilité.

 Et de deux. Et toi, Colli? continua le roi.

 Ni moi non plus, sire.

 Et toi, Parisi?

 Sire, je suis simple brigadier.

 Oui; vous voulez bien tous commander une brigade, une division même; mais un plan de campagne à tracer, mais des combinaisons stratégiques à accomplir, mais un ennemi expérimenté à combattre et à vaincre, pas un de vous ne sen chargera!

 Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe dun général en chef, dit la reine: ce général en chef est trouvé.

 Bah! dit Ferdinand; pas dans mon royaume, jespère?

 Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine. Jai demandé à mon neveu un homme dont la réputation militaire puisse à la fois imposer à lennemi et satisfaire aux exigences de nos amis.

 Et vous le nommez? demanda le roi.

 Le baron Charles Mack… Avez-vous quelque chose à dire contre lui?

 Jaurais à dire, répliqua le roi, quil sest fait battre par les Français; mais, comme cette disgrâce est arrivée à tous les généraux de lempereur, y compris son oncle et votre frère le prince Charles, jaime autant Mack quun autre.

La reine se mordit les lèvres à cette implacable raillerie, qui poussait le cynisme jusquà se railler soi-même à défaut des autres, et, se levant:

 Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour général en chef de votre armée? demanda-t-elle.

 Parfaitement, répondit le roi.

 En ce cas, vous permettez…

Et elle savança vers la porte; le roi la suivait des yeux, ne pouvant pas deviner ce quelle allait faire, quand tout à coup un cor de chasse, embouché par deux lèvres puissantes et animé par une vigoureuse haleine, commença de sonner le lancer dans la cour du palais, sur laquelle donnaient les fenêtres de la chambre du conseil, et cela avec une telle vigueur, que les vitres en tremblèrent et que ministres et conseillers, ne comprenant rien à cette fanfare inattendue, se regardèrent avec étonnement.

Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme pour lui demander lexplication de cette interruption cynégétique.

Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et Jupiter aussi étonné que le roi.

Ferdinand écouta un instant comme sil doutait de lui-même.

Puis:

 Que fait donc ce drôle? dit-il. Il doit savoir cependant que la chasse est contremandée; pourquoi donne-t-il le premier signal?

Le piqueur continuait de sonner avec fureur.

Le roi se leva très-agité; il était visible quil se livrait en lui-même un combat violent.

Il alla à la fenêtre et louvrit.

 Veux-tu te taire, imbécile! cria-t-il.

Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint, toujours suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son fauteuil.

Mais, pendant le mouvement quil avait fait, un nouveau personnage était entré en scène sous la protection de la reine; celle-ci, en effet, pendant que le roi parlait à son piqueur, était allée ouvrir la porte de ses appartements qui donnait sur la salle du conseil, et lavait introduit.

Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi avec non moins de surprise que les autres.


XXIII  LE GÉNÉRAL BARON CHARLES MACK



Celui qui causait cet étonnement général était un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle, portant luniforme autrichien, les insignes de général, et, entre autres décorations, les plaques et les cordons de Marie-Thérèse et de Saint-Janvier.

 Sire, dit la reine, jai lhonneur de présenter à Votre Majesté le baron Charles Mack, quelle vient de nommer général en chef de ses armées.

 Ah! général, dit le roi en regardant avec un certain étonnement lordre de Saint-Janvier, dont le général était décoré et que le roi ne se rappelait pas lui avoir donné, enchanté de faire votre connaissance.

Et il échangea avec Ruffo un coup dœil qui voulait dire: «Attention!»

Mack sinclina profondément, et sans doute allait-il répondre à ce compliment du roi, lorsque la reine, prenant la parole:

 Sire, dit-elle, jai cru que nous ne devions pas attendre larrivée du baron à Naples pour lui donner un signe de la considération que vous avez pour lui, et, avant quil quittât Vienne, je lui ai fait remettre, par votre ambassadeur, les insignes de votre ordre de Saint-Janvier.

 Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un peu trop théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance pour les bontés de Votre Majesté, je suis venu avec la promptitude de léclair lui dire: Sire, cette épée est à vous.

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son fauteuil. Comme JacquesIer, il naimait pas la vue du fer.

Mack continua:

 Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle ne dormira tranquille dans son fourreau que quand elle aura renversé cette infâme république française, qui est la négation de lhumanité et la honte de lEurope. Acceptez-vous mon serment, sire? continua Mack en brandissant formidablement son épée.

Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements dramatiques, ne put sempêcher, avec son admirable bon sens, dapprécier tout ce que laction du général Mack avait de ridicule forfanterie, et, avec son sourire narquois, il murmura dans son patois napolitain, quil savait inintelligible pour tout homme qui nétait pas né au pied du Vésuve, ce seul mot:

 Ceuza!

Nous voudrions bien traduire cette espèce dinterjection échappée aux lèvres du roi Ferdinand; mais elle na malheureusement pas déquivalent dans la langue française. Contentons-nous de dire quelle tient à peu près le milieu entre fat et imbécile.

Mack, qui, en effet, navait pas compris et qui attendait, lépée à la main, que le roi acceptât son serment, se retourna assez embarrassé vers la reine.

 Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté ma fait lhonneur de madresser la parole.

 Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter, vous a, général, par un seul mot plein dexpression, témoigné sa reconnaissance.

Mack sinclina, et, tandis que la figure du roi conservait son expression de railleuse bonhomie, remit majestueusement son épée au fourreau.

 Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente moqueuse quil aimait tant à suivre, jespère que mon cher neveu, en menvoyant un de ses meilleurs généraux pour renverser cette infâme république française, ma en même temps envoyé un plan de campagne arrêté par le conseil aulique.

Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement jouée, était une nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique ayant élaboré les plans de la campagne de 96 et de 97, plans sur lesquels les généraux autrichiens et larchiduc Charles lui-même avaient été battus.

 Non, sire, répondit Mack, jai demandé à Sa Majesté lempereur, mon auguste maître, carte blanche à ce sujet.

 Et il vous la accordée, je lespère? demanda le roi.

 Oui, sire, il ma fait cette grâce.

 Et vous allez vous en occuper sans retard, nest-ce pas, mon cher général? car javoue que jen attends avec impatience la communication.

 Cest chose faite, répondit Mack avec laccent dun homme parfaitement satisfait de lui-même.

 Ah! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur, selon sa coutume, quand il trouvait quelquun à railler, vous lentendez, messieurs. Avant même que le citoyen Garat nous eût déclaré la guerre au nom de linfâme république française, linfâme république française, grâce au génie de notre général en chef, était déjà battue. Nous sommes véritablement sous la protection de Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, merci.

Mack, tout gonflé du compliment quil prenait à la lettre, sinclina devant le roi.

 Quel malheur, sécria celui-ci, que nous nayons point là une carte de nos États et des États romains, pour suivre les opérations du général sur cette carte. On dit que le citoyen Buonaparte a, dans son cabinet de la rue Chantereine, à Paris, une grande carte sur laquelle il désigne davance à ses secrétaires et à ses aides de camp les points sur lesquels il battra les généraux autrichiens; le baron nous eût désigné davance ceux sur lesquels il battra les généraux français. Tu feras faire pour le ministère de la guerre, et tu mettras à la disposition du baron Mack, une carte pareille à celle du citoyen Buonaparte, tu entends, Ariola?

 Inutile de prendre cette peine, sire, jen ai une excellente.

 Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte? demanda le roi.

 Je le crois, répondit Mack dun air satisfait.

 Où est-elle, général? reprit le roi, où est-elle? Je meurs denvie de voir une carte sur laquelle on bat lennemi davance.

Mack donna à un huissier lordre de lui apporter son portefeuille, quil avait laissé dans la chambre voisine.

La reine, qui connaissait son auguste époux et qui nétait point dupe des compliments affectés quil faisait à son protégé, craignant que celui-ci ne saperçût quil servait de quintaine à lhumeur caustique du roi, objecta que ce nétait peut-être pas le moment de soccuper de ce détail; mais Mack, ne voulant point perdre loccasion de faire admirer par trois ou quatre généraux présents sa science stratégique, sinclina en manière de respectueuse insistance, et la reine céda.

Lhuissier apporta un grand portefeuille sur lequel étaient imprimés en or, dun côté les armes de lAutriche, et de lautre côté le nom et les titres du général Mack.

Celui-ci en tira une grande carte des États romains avec leurs frontières, et létendit sur la table du conseil.

 Attention, mon ministre de la guerre! attention, messieurs mes généraux! dit le roi. Ne perdons pas un mot de ce que va nous dire le baron. Parlez, baron; on vous écoute.

Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive curiosité; le baron Mack possédait, on ne savait pourquoi à cette époque, et on ne la même jamais su depuis, la réputation de lun des premiers stratégistes du monde.

La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce quelle regardait comme une mystification de la part du roi, se retira un peu à lécart.

 Comment! madame, dit le roi, au moment où le baron consent à nous dire où il battra ces républicains que vous détestez tant, vous vous éloignez!

 Je nentends rien à la stratégie, monsieur, répondit aigrement la reine; et peut-être, continua-t-elle en désignant de la main le cardinal Ruffo, prendrais-je la place de quelquun qui sy entend.

Et, sapprochant dune fenêtre, elle battit de ses doigts contre les carreaux.

Au même instant, comme si ceût été un signal donné, une seconde fanfare retentit; seulement, au lieu de sonner le lancer, comme la première, elle sonnait la vue.

Le roi sarrêta comme si ses pieds eussent pris tout à coup racine dans la mosaïque qui formait le parquet de la chambre; sa figure se décomposa, une expression de colère prit la place du vernis de bonhomie railleuse répandue sur elle.

 Ah çà! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou ils ont juré de me rendre fou. Il sagit bien de courre le cerf ou le sanglier; nous chassons le républicain.

Puis, sélançant pour la seconde fois vers la fenêtre, quil ouvrit avec plus de violence encore que la première:

 Mais te tairas-tu, double brute! cria-t-il; je ne sais à quoi tient que je ne descende et que je ne tétrangle de mes propres mains.

 Oh! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop dhonneur pour ce manant.

 Vous croyez, baron? dit le roi reprenant sa bonne humeur. Laissons-le donc vivre et ne nous occupons que dexterminer les Français. Voyons votre plan, général, voyons-le.

Et il referma la fenêtre avec plus de calme quon ne pouvait lespérer de létat dexaspération où lavait mis le son du cor, et dont heureusement lavait, comme par miracle, tiré la flatterie banale du général Mack.

 Voyez, messieurs, dit Mack du ton dun professeur qui enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont divisés en quatre ou cinq points sur cette ligne qui sétend de Gaete à Aquila.

 Vous savez que nous en avons 65,000, dit le roi; ainsi ne vous en gênez pas.

 Je nen ai besoin que de 60,000 sire, dit Mack; mes calculs sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait 100,000 hommes, que je ne lui prendrais pas un tambour de plus; dailleurs, jai les renseignements les plus exacts sur le nombre des Français, ils ont à peine 10,000 hommes.

 Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui me rassure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de 97, les soldats de mon neveu nétaient que deux contre un, quand ils ont été battus par le citoyen Buonaparte.

 Je nétais point là, sire, répondit Mack avec le sourire de la suffisance.

 Cest vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité; il ny avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi et le prince Charles.

 Sire, sire! murmura la reine en tirant Ferdinand par la basque de sa veste de chasse.

 Bon! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui jai affaire et puis je ne le gratterai que tant quil me tendra la tête.

 Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos troupes, vingt mille hommes à peu près, est à San-Germano, et que les quarante mille autres sont campés sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto et chassent la garnison française dAscoli, dont ils semparent, et savancent sur Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille hommes sortent dAquila, occupent Rieti et se dirigent sur Terni; cinq ou six mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour faire des courses dans la Sabine; huit mille autres partent du camp de Sessa et pénètrent dans les États romains par la voie Appienne; six mille autres enfin sembarquent, font voile pour Livourne et coupent la retraite aux Français, qui se retirent par Perugia.

 Qui se retirent par Perugia… Le général Mack ne nous dit pas précisément, comme le citoyen Buonaparte, où il battra lennemi; mais il nous dit par où il se retire.

 Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je bats lennemi.

 Ah! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre presque autant de plaisir à la guerre quil en eût pris à la chasse.

 Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille hommes, je pars de San-Germano.

 Vous partez de San-Germano avec moi.

 Je marche sur Rome.

 Avec moi toujours.

 Je débouche par les routes de Ceperano et de Frosinone.

 Mauvaises routes, général! je les connais, jy ai versé.

 Lennemi abandonne Rome.

 Vous en êtes sur?

 Rome nest point une place qui puisse être défendue.

 Et, quand lennemi a abandonné Rome, que fait-il?

 Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une position formidable.

 Ah! ah! Et vous ly laissez, bien entendu?

 Non pas; je lattaque et je le bats.

 Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez pas?

 Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine et en sinclinant devant le roi, quand jai lhonneur de dire à Votre Majesté que je le battrai, cest comme sil était battu.

 Alors, tout va bien! dit le roi.

 Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le plan que je lui ai exposé?

 Non; il ny a absolument quun point sur lequel il sagirait de nous mettre daccord.

 Lequel, sire?

 Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous partez de San-Germano avec moi?

 Oui, sire.

 Jen suis donc, moi, de la guerre?

 Sans doute.

 Cest que vous men donnez la première nouvelle. Et quel grade moffrez-vous dans mon armée? Ce nest point indiscret, nest-ce pas, de vous demander cela?

 Le suprême commandement, sire; je serai heureux et fier dobéir aux ordres de Votre Majesté.

 Le suprême commandement!… Hum!

 Votre Majesté refuserait-elle?… On mavait fait espérer cependant…

 Qui cela?

 Sa Majesté la reine.

 Sa Majesté la reine est bien bonne; mais Sa Majesté la reine, dans la trop haute opinion quelle a toujours eue de moi et qui se manifeste en cette occasion, oublie que je ne suis pas un homme de guerre. À moi le suprême commandement? continua le roi. Est-ce que San-Nicandro ma élevé à être un Alexandre ou un Annibal? est-ce que jai été à lÉcole de Brienne comme le citoyen Buonaparte? est-ce que jai lu Polybe? est-ce que jai lu les Commentaires de César? est-ce que jai lu le chevalier Folard, Montecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre frère le prince Charles? est-ce que jai lu tout ce quil faut lire, enfin, pour être battu dans les règles? est-ce que jai jamais commandé autre chose que mes Lipariotes?

 Sire, répondit Mack, un descendant de HenriIV et un petit-fils de LouisXIV sait tout cela sans lavoir appris.

 Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes à un sot, mais pas à moi qui ne suis quune bête.

 Oh! sire! sécria Mack étonné dentendre un roi dire si franchement son opinion sur lui-même.

Mack attendit, Ferdinand se grattait loreille.

 Et puis? demanda Mack voyant que ce que le roi avait à dire ne venait pas tout seul.

Ferdinand parut se décider.

 Une des premières qualités dun général est dêtre brave, nest-ce pas?

 Incontestablement.

 Alors, vous êtes brave, vous?

 Sire!

 Vous êtes sûr dêtre brave, nest-ce pas?

 Oh!

 Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de lêtre.

La reine rougit jusquaux oreilles; Mack regarda le roi avec étonnement. Les ministres et les conseillers, qui connaissaient le cynisme du roi, sourirent; rien ne les étonnait, venant de cette étrange individualité nommée Ferdinand.

 Après cela, continua le roi, peut-être que je me trompe et que je suis brave sans men douter; nous verrons bien.

Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres et ses généraux:

 Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de campagne du baron?

Tous firent signe que oui.

 Et tu lapprouves, Ariola?

 Oui, sire, répondit le ministre de la guerre.

 Tu lapprouves, Pignatelli?

 Oui, sire.

 Et toi, Colli?

 Oui, sire.

 Et toi, Parisi?

 Oui, sire.

Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu à lécart comme il avait fait tout le reste de la séance.

 Et vous, Ruffo? demanda-t-il.

Le cardinal garda le silence.

Mack avait salué chacune de ces approbations dun sourire; il regarda avec étonnement cet homme dÉglise qui ne se hâtait point dapprouver comme les autres.

 Peut-être, dit la reine, M.le cardinal en avait-il préparé un meilleur?

 Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se déconcerter; car jignorais que la guerre fût si instante, et personne ne mavait fait lhonneur de me demander mon avis.

 Si Votre Éminence, dit Mack dune voix railleuse, a quelques observations à faire, je suis prêt à les écouter.

 Je neusse point osé exprimer mon opinion sans la permission de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une extrême courtoisie; mais, puisque Votre Excellence my autorise…

 Oh! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant.

 Si jai bien compris les combinaisons de Votre Excellence, dit Ruffo, voici le but quelle se propose dans le plan de campagne quelle nous a fait lhonneur dexposer devant nous…

 Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à son tour quelquun à goguenarder.

 Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait davance la victoire au cardinal, par la seule raison que la reine le détestait.

La reine frappa du pied avec impatience; le cardinal vit le mouvement, mais ne sen préoccupa point; il connaissait les mauvais sentiments de la reine à son égard, et ne sen inquiétait que médiocrement; il continua donc avec une parfaite tranquillité:

 Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce à sa grande supériorité numérique, dépasser les extrémités de la ligne française, lenvelopper, pousser des corps les uns sur les autres, jeter parmi eux la confusion, et, comme la retraite leur sera coupée par la Toscane, les détruire ou les faire prisonniers.

 Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne leussiez pas mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les ferai prisonniers depuis le premier jusquau dernier, et pas un Français ne retournera en France pour donner des nouvelles de ses compagnons, aussi vrai que je mappelle le baron Charles Mack. Avez-vous quelque chose de mieux à proposer?

 Si jeusse été consulté, répondit le cardinal, jeusse du moins proposé autre chose.

 Et queussiez-vous proposé?

 Jeusse proposé de diviser larmée napolitaine en trois corps seulement; jeusse concentré 25 ou 30,000 hommes entre Cieti et Terni; jeusse envoyé 12,000 hommes sur la voie Émilienne pour combattre laile gauche des Français, 10,000 dans les marais Pontins pour écraser leur aile droite; enfin, jen eusse envoyé 8,000 en Toscane; jaurais, par un effort suprême, dans lequel jeusse mis toute lénergie dont je me sens capable, tenté denfoncer le centre ennemi, de prendre en flanc ses deux ailes, et de les empêcher de se porter mutuellement secours; pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de tout ce que le pays eût pu fournir, eût couru la contrée pour se rapprocher de nous et nous aider selon les circonstances. Cela eût permis à larmée napolitaine, jeune et inexpérimentée, dagir par masses, ce qui lui eût donné confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce que jeusse proposé; mais je ne suis quun pauvre homme dÉglise, et je mincline devant lexpérience et le génie du général Mack.

Et, ce disant, le cardinal, qui sétait approché de la table pour indiquer sur la carte les mouvements quil eût exécutés, fit un pas en arrière en signe quil abandonnait la discussion.

Les généraux se regardèrent avec surprise; il était évident que Ruffo venait de donner un excellent avis. Mack, en éparpillant trop larmée napolitaine et la divisant en trop petits corps, exposait ces corps à être battus séparément, fût-ce par des ennemis peu nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un plan complétement à labri de ce danger.

Mack se mordit les lèvres; il sentait combien le plan qui venait dêtre développé était supérieur au sien.

 Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir entre vous et moi, entre votre plan et le mien; peut-être, en effet, ajouta-t-il en riant, mais du bout des lèvres, pour faire une guerre que lon peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait Pierre lErmite que Godefroy de Bouillon.

Le roi ne savait pas précisément ce que cétait que Pierre lErmite et Godefroy de Bouillon; mais, tout en raillant Mack personnellement, il ne voulait pas le mécontenter.

 Que dites-vous là, mon cher général! sécria-t-il; je trouve, pour mon compte, votre plan excellent, et vous avez vu que cétait lavis de ces messieurs, puisque tous lont approuvé. Je lapprouve donc de bout en bout et je ny veux pas changer une étape seulement. Voilà que nous avons larmée. Bien. Voilà que nous avons le général en chef. Bien, très-bien. Il ne nous manque plus que largent. Voyons, Corradino, continua le roi en sadressant au ministre des finances. Ariola nous a fait voir ses hommes, montre-nous tes écus.

 Eh! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien que les dépenses que lon vient de faire pour équiper et habiller larmée, ont complétement vidé les caisses de lÉtat.

 Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle; jai toujours entendu dire que largent était le nerf de la guerre. Vous entendez, madame? pas dargent!

 Sire, répondit la reine, largent ne vous manquera pas plus que ne vous ont manqué larmée et le général en chef, et nous avons, en attendant mieux, un million de livres sterling à votre disposition.

 Bon! dit le roi; et quel est lalchimiste qui a ainsi lheureuse faculté de faire de lor?

 Je vais avoir lhonneur de vous le présenter, sire, dit la reine en allant à la porte par laquelle elle avait déjà introduit le général Mack.

Puis, sadressant à une personne encore invisible:

 Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de confirmer au roi ce que je viens davoir lhonneur de lui annoncer, cest-à-dire que, pour faire la guerre aux jacobins, largent ne lui manquera pas?

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson apparut radieux sur le seuil, tandis que, derrière lui, pareille à une ombre élyséenne, seffaçait la forme légère dEmma Lyonna, laquelle venait dacheter par un premier baiser le dévouement de Nelson et les subsides de lAngleterre.


XXIV  LÎLE DE MALTE.



Lapparition de Nelson en un pareil moment était significative: cétait le mauvais génie de la France en personne qui venait sasseoir au conseil de Naples et soutenir de la toute-puissance de son or les mensonges et la trahison de Caroline.

Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général Mack, arrivé dans la nuit, comme nous lavons dit; la reine alla à lui, et, lui prenant la main, et conduisant le futur vainqueur de Civita-Castellana au vainqueur dAboukir:

 Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de la mer.

Nelson parut peu flatté du compliment; mais il était de trop bonne humeur en ce moment pour se blesser dun parallèle, quoique ce parallèle fût tout à lavantage de son rival; il salua courtoisement Mack, et, se tournant vers le roi:

 Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre Majesté et à ses ministres que je suis porteur des pleins pouvoirs de mon gouvernement pour traiter avec elle au nom de lAngleterre toute question relative à la guerre avec la France.

Le roi se sentit pris; Caroline lavait, pendant son sommeil, garrotté comme Gulliver à Lilliput; il lui fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur; seulement, il essaya de se cramponner à la dernière objection qui se présentait à son esprit.

 Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question, et notre ministre des finances, sachant que nous sommes entre amis et que lon na pas de secrets pour ses amis, nous a avoué franchement quil ny avait plus dargent dans les caisses; alors, je faisais cette objection que, sans argent, il ny avait pas de guerre possible.

 Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve dune profonde sagesse, répondit Nelson; mais voici, par bonheur, des pouvoirs de M.Pitt qui me mettent à même de remédier à cette pénurie.

Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu en ces termes:

«À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est autorisé à sentendre avec sir William Hamilton, notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir notre auguste allié le roi de Naples dans toutes les nécessités où pourrait lentraîner une guerre contre la république française.

»W. PITT.

»Londres, 7 septembre 1798.»

Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi, qui appela près de lui le cardinal, comme un renfort contre le nouvel allié de la reine qui venait dapparaître.

 Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que disait la reine, mettre à notre disposition…?

 Un million de livres sterling, dit Nelson.

Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander ce que faisait un million de livres sterling.

Ruffo devina la question.

 Cinq millions et demi de ducats, à peu près, répondit-il.

 Hum! fit le roi.

 Cette somme, dit Nelson, nest quun premier subside destiné à faire face aux nécessités du moment.

 Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement de nous expédier cette somme, avant que votre gouvernement nous lexpédie, avant, enfin, quelle soit arrivée à Naples, un assez long temps peut sécouler. Nous sommes dans léquinoxe dhiver, et ce nest pas trop de calculer un mois ou six semaines pour laller et le retour dun bâtiment; pendant ces six semaines ou ce mois, les Français auront tout le temps dêtre à Naples!

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole.

 Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-elle: les Français ne sont point en mesure de lui faire la guerre.

 En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous lont déclarée.

 Qui nous la déclarée?

 Lambassadeur de la République. Pardieu! on dirait que je vous apprends une nouvelle.

La reine sourit dédaigneusement.

 Le citoyen Garat sest trop pressé, dit-elle; il eût attendu encore quelque temps, ou neût point fait sa déclaration de guerre, sil eût connu la situation du général Championnet à Rome.

 Et vous connaissez mieux cette situation que ne la connaissait lambassadeur lui-même, nest-ce pas, madame?

 Je le crois.

 Vous avez des correspondances à létat-major du général républicain?

 Je ne me fierais pas à des correspondances avec des étrangers, sire.

 Alors, vous tenez vos renseignements du général Championnet lui-même?

 Justement! et voici la lettre que lambassadeur de la République eût reçue ce matin, sil ne se fût point tant pressé de partir hier au soir.

Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le sbire Pasquale de Simone avait enlevée la veille à Salvato Palmieri et lui avait remise dans la chambre obscure; puis elle la passa au roi.

Le roi y jeta les yeux.

 Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il eût dit: «Cette lettre est en hébreu.»

Puis, la passant à Ruffo, comme sil se fiait à lui seul:

 Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cette lettre en italien.

Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond silence, lut ce qui suit:

«Citoyen ambassadeur,

»Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je crois quil est de mon devoir de porter à votre connaissance létat dans lequel se trouve larmée que je suis appelé à commander, afin que, sur les notes précises que je vais vous donner, vous puissiez régler la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis dune cour perfide qui, poussée par lAngleterre, notre éternelle ennemie, nattend que le moment favorable pour nous déclarer la guerre…»

À ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent en souriant. Nelson nentendait ni le français ni litalien; mais probablement une traduction anglaise de cette lettre lui avait été faite à lavance.

Ruffo continua, ce signe nayant point interrompu la lecture.

«Dabord, cette armée, qui se monte au chiffre de 35,000 hommes sur le papier, nest, en réalité, que de 8,000 hommes, lesquels manquent de chaussures, de vêtements, de pain, et, depuis trois mois, nont pas reçu un sou de solde. Ces 8,000 hommes nont que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui nous fait quinze coups à tirer par homme; aucune place nest approvisionnée même en poudre, et lon en a manqué à Civita-Vecchia pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu observer la côte…»

 Vous entendez, sire, dit la reine.

 Oui, jentends, dit le roi. Continuez, monsieur le cardinal.

Le cardinal reprit:

«Nous navons que cinq pièces de canon et un parc de quatre bouches à feu; notre manque de fusils est tel, que je nai pu armer deux bataillons de volontaires que je comptais employer contre les insurgés qui nous enveloppent de tous côtés…»

La reine échangea un nouveau signe avec Mack et Nelson.

«Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos arsenaux; dans aucune delles les boulets et les canons ne sont du même calibre; dans quelques-unes, il y a des canons et pas de boulets; dans dautres, des boulets et pas de canons. Cet état désastreux mexplique les instructions du Directoire que je vous transmets afin que vous vous y conformiez.

»Repousser par les armes toute agression hostile dirigée contre la république romaine et porter la guerre sur le territoire napolitain, mais dans le cas seulement où le roi de Naples exécuterait ses projets dinvasion depuis si longtemps annoncés…»

 Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000 hommes, cinq pièces de canon et 180,000 cartouches, je crois que nous navons pas grandchose à craindre de cette guerre.

 Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant les mains.

 Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le général français pense lui-même de sa position.

«Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à ma disposition, citoyen ambassadeur, vous comprenez facilement que je ne pourrais pas repousser une agression hostile, à plus forte raison, porter la guerre sur le territoire napolitain…»

 Cela vous rassure-t-il, monsieur? demanda la reine.

 Hum! fit le roi; voyons jusquau bout.

«Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen ambassadeur, de maintenir, autant que le permettra la dignité de la France, la bonne harmonie entre la République et la cour des Deux-Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles limpatience des patriotes napolitains; tout mouvement qui se produirait avant trois mois, cest-à-dire avant le temps qui mest nécessaire pour organiser larmée serait prématuré et avorterait infailliblement.

»Mon aide de camp, homme sûr, dun courage éprouvé, et qui, né dans les États du roi de Naples, parle non-seulement litalien, mais encore le patois napolitain, est chargé de vous remettre cette lettre et de saboucher avec les chefs du parti républicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible avec une réponse détaillée qui mexpose exactement votre situation vis-à-vis de la cour des Deux-Siciles.

»Fraternité.

»CHAMPIONNET.

»18 septembre 1798.»

 Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous nêtes rassuré quà moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à fait.

 Sur un point, oui, madame; mais sur un autre, non.

 Ah! je comprends. Vous voulez parler du parti républicain, auquel vous avez eu tant de peine à croire. Eh bien, Votre Majesté le voit, ce nest pas tout à fait un fantôme; il existe, puisquil faut le calmer et que ce sont les jacobins eux-mêmes qui en donnent le conseil.

 Mais comment diable avez-vous pu vous procurer cette lettre? demanda le roi en la prenant des mains du cardinal et en lexaminant avec curiosité.

 Ceci, cest mon secret, monsieur, répondit la reine, et vous me permettrez de le garder; mais jai, je crois, coupé la parole à Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il allait répondre à une question que vous veniez de lui faire.

 Je disais quen septembre et en octobre, la mer est mauvaise, et quil nous faudrait peut-être un mois ou six semaines pour recevoir dAngleterre cet argent dont nous avons besoin le plus tôt possible.

La demande du roi fut transmise à Nelson.

 Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers, MM.Baker père et fils, vous escompteront, avec laide de leurs correspondants de Messine, de Rome et de Livourne, une lettre de change dun million de livres que leur fera sir William Hamilton et que jendosserai. Votre Majesté aura seulement besoin, vu le chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à lavance.

 Cest bien, cest bien, dit le roi; faites faire la lettre de change à sir William, endossez-la, remettez-la-moi, et je mentendrai de cela avec les Baker.

Ruffo souffla quelques mots à loreille du roi.

Ferdinand fit un signe de tête.

 Mais ma bonne alliée lAngleterre, dit-il, si amie quelle soit du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son argent pour rien, je la connais. Que demande-t-elle, en échange de son million de livres sterling?

 Une chose bien simple, et qui ne porte aucun préjudice à Votre Majesté.

 Laquelle, enfin?

 Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté Britannique, qui est en train de bloquer Malte, laura reprise aux Français, Votre Majesté renonce à faire valoir ses droits sur cette île, afin que Sa Majesté Britannique, qui na point de possession dans la Méditerranée autre que Gibraltar, puisse faire de Malte un point de station et dapprovisionnement pour les vaisseaux anglais.

 Bon! la cession sera facile de ma part; Malte ne mappartient pas, elle appartient à lOrdre.

 Oui, sire; mais, Malte reprise, lOrdre sera dissous, fit observer Nelson.

 Et, lOrdre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait retour à la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné par lempereur Charles-Quint, comme héritier du royaume dAragon, aux chevaliers hospitaliers qui venaient dêtre chassés de Rhodes, en 1535, par SolimanII; or, si avec le besoin qua lAngleterre dune station dans la Méditerranée, lAngleterre ne payait Malte que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas cher.

Peut-être la discussion allait-elle sétablir sur ce point lorsquune troisième fanfare se fit entendre dans la cour et produisit un effet non moins inattendu et non moins prodigieux que les deux premières.

Quant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un regard qui voulait dire: «Restez calmes, je sais ce que cest.»

Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et louvrit avant que la fanfare fût terminée.

Elle sonnait lhallali.

 Voyons! cria-t-il furieux, mexpliquera-t-on enfin ce que veulent dire ces trois misérables fanfares?

 Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir quand elle voudra, répondit le sonneur; elle sera sûre de ne pas faire buisson creux, les sangliers sont détournés.

 Détournés! répéta le roi, les sangliers sont détournés?

 Oui, sire, une bande de quinze.

 Quinze sangliers!… Entendez-vous, madame? sécria le roi en sadressant à Caroline. Quinze sangliers! entendez-vous, messieurs? Quinze sangliers! entends-tu, Jupiter? Quinze! quinze! quinze!

Puis, revenant au sonneur de cor:

 Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il dune voix désespérée, quil ny a pas de chasse aujourdhui, malheureux?

La reine savança.

 Et pourquoi donc ny aurait-il pas de chasse aujourdhui, monsieur? demanda-t-elle avec son plus charmant sourire.

 Mais, madame, parce que, sur le billet que vous mavez écrit cette nuit, je lai décommandée.

Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à témoin que lordre avait été donné devant lui.

 Cest possible, monsieur; mais, moi, reprit la reine, jai pensé à la peine que vous causait la privation de ce plaisir, et, présumant que le conseil finirait de bonne heure et nous laisserait le temps de chasser pendant une partie de la journée, jai intercepté le messager et nai rien changé au premier ordre donné par vous, sinon que jai indiqué votre départ pour onze heures au lieu de neuf. Voici onze heures qui sonnent, le conseil est fini, les sangliers sont détournés, rien nempêche donc Votre Majesté de partir.

Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi devenait rayonnante.

 Ah! chère maîtresse!  on se rappelle que cétait le nom dont Ferdinand appelait Caroline dans ses moments damitié,  ah! chère maîtresse! vous êtes digne de remplacer non-seulement Acton comme premier ministre, mais encore le duc della Salandra, comme grand veneur. Vous lavez dit: le conseil est fini, vous avez votre général de terre, vous avez votre général de mer, nous allons avoir cinq ou six millions de ducats sur lesquels nous ne comptions point; tout ce que vous ferez sera bien fait; tout ce que je vous demande, cest de ne pas vous mettre en campagne avant lempereur. Par ma foi, je me sens tout disposé à faire la guerre: il paraît que, décidément, jétais brave… Au revoir, chère maîtresse! Au revoir, messieurs! Au revoir, Ruffo!

 Et Malte, sire? demanda le cardinal.

 Bon! que lon en fasse ce que lon voudra, de Malte; je men passe depuis deux cent soixante-trois ans, je men passerai bien encore. Un mauvais rocher qui nest bon pour la chasse que deux fois dans lannée, au passage des cailles; où lon ne peut pas avoir de faisans, faute deau; où il ne pousse pas un radis et où lon est obligé de tout tirer de la Sicile! Quils prennent Malte et quils me débarrassent des jacobins, cest tout ce que je leur demande… Quinze sangliers! Jupiter, taïaut! Jupiter, taïaut!

Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare.

 Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à votre gouvernement que la cession de Malte à lAngleterre ne souffrira aucune difficulté de la part du roi des Deux-Siciles.

Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers:

 Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons avis que vous lui avez donnés. Le conseil est levé.

Puis, enveloppant tout le monde dans un salut quelle sut par un coup dœil rendre ironique pour Ruffo, elle rentra chez elle, suivie de Mack et de Nelson.


XXV  LINTÉRIEUR DUN SAVANT



Il était neuf heures du matin; latmosphère, épurée par lorage de la nuit, était dune limpidité merveilleuse; les barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement le golfe, entre le double azur du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de laquelle il séloignait et se rapprochait tour à tour, le chevalier San-Felice eût pu voir et compter, comme des points blancs, les maisons qui, à sept lieues de là, marbraient le sombre versant dAna-Capri, si deux choses ne leussent en ce moment préoccupé: dabord, cette opinion qua émise Buffon dans ses Époques de la nature,  opinion qui lui paraissait quelque peu hasardée,  que la terre avait été détachée du soleil par le choc dune comète; et, en même temps, une inquiétude vague que lui causait le sommeil prolongé de sa femme. Cétait la première fois, depuis son mariage, quen sortant de son cabinet, vers les huit heures du matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les fruits qui composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner que partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui lavait ordonné et servi, même, avec la double attention dune fille respectueuse et dune tendre épouse.

Après son déjeuner, cest-à-dire vers dix heures du matin, avec la régularité quil mettait à toute chose, quand une trop forte préoccupation scientifique ou morale ne labsorbait pas, le chevalier embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa bibliothèque, chemin quà moins de trop mauvais temps, il faisait toujours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction que pour accomplir une recommandation dhygiène que lui avait faite son ami Cirillo, et qui, sétendant de Mergellina au palais royal, pouvait équivaloir à un kilomètre et demi.

Cétait là que demeurait, six mois de lannée, le prince héréditaire; les six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à Capodimonte; pendant ces six mois, une de ses voitures était à la disposition de San-Felice.

Quand il habitait le palais royal, le prince descendait invariablement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche dun livre rare ou nouveau. En apercevant le prince, San-Felice faisait un mouvement pour descendre, mais le prince sopposait à ce quil se dérangeât. Une conversation presque toujours littéraire ou scientifique sétablissait entre le savant sur son échelle et ladepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince rentrait chez lui. San-Felice descendait de son échelle pour le reconduire jusquà la porte, tirait sa montre, la mettait sur son bureau pour ne pas oublier lheure, oubli auquel leût facilement entraîné un travail attachant, parce quil était aimé. À deux heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait son travail dans son tiroir, auquel il donnait un tour de clef, remettait sa montre dans son gousset, prenait son chapeau, quil tenait à la main jusquà la porte de la rue, par cette révérence quavaient à cette époque les hommes vraiment royalistes pour tout ce qui tenait à la royauté. Parfois, sil était dans ses jours de distraction, il faisait, tête nue, le chemin du palais à sa maison, à la porte de laquelle il frappait deux coups, presque toujours au même moment où sa pendule sonnait deux heures.

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle lattendait sur le perron.

 Le dîner était toujours prêt; on se mettait à table; pendant le dîner, Luisa racontait ce quelle avait fait, les visites quelle avait reçues, les petits événements qui étaient survenus dans le voisinage. Le chevalier, de son côté, disait ce quil avait vu sur son chemin, les nouvelles que lui avait données le prince, ce quil avait pu saisir de la politique, chose qui le préoccupait assez peu et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis, après le dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait au clavecin ou prenait sa guitare et chantait quelque gaie chanson de Santa-Lucia ou quelque mélancolique mélodie de Sicile; ou bien encore les deux époux faisaient une promenade à pied sur la route pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusquà Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces promenades, San-Felice avait toujours quelque anecdote historique à raconter, quelque observation intéressante à faire, sa vaste érudition lui permettant de ne se répéter jamais et de charmer toujours.

On rentrait à la nuit; il était rare alors que quelque ami de San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée, lété sous le palmier, où lon dressait une table, lhiver au salon. En hommes, cétait souvent, lorsquil nétait point à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, lauteur des Horaces, du Mariage secret, de lItalienne à Londres, du Directeur dans lembarras. Lillustre maestro se plaisait à faire chanter les morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle il trouvait, outre une excellente méthode quelle lui devait en partie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que lon rencontre si rarement au théâtre; cétait quelquefois un jeune peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien, excellent joueur de guitare, sappelant Vitaliani, comme cet enfant qui mourut avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gagliani, victimes de la première réaction. Cétait, rarement enfin, car sa nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, cétait ce bon docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer encore. Cétait, presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle était à Naples. Cétait souvent une femme remarquable sous tous les rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste et improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentele, élève de Métastase, qui, lorsquelle était encore tout enfant, lui avait promis un grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, cétait la femme dun savant, confrère de San-Felice: cétait la signora Baffi, qui, comme Luisa, navait pas la moitié de lâge de son mari, et qui cependant laimait comme Luisa aimait le sien. Ces soirées duraient jusquà onze heures, rarement plus tard. On causait, on chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on mangeait des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, si la lune semait le golfe de paillettes dargent, on descendait dans une barque: et, alors, de la surface de la mer montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies adorables qui ravissaient en extase le bon Cimarosa; ou bien, debout comme la sibylle antique, Éléonore Pimentele jetait au vent qui faisait flotter ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à la grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de Pindare ou dAlcée.

Le lendemain, la même existence recommençait, avec la même ponctualité; rien ne lavait jamais ni troublée ni dérangée.

Comment se faisait-il donc que Luisa, quen rentrant à deux heures du matin il avait trouvée couchée et dormant dun si bon sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf heures, et quà toutes les questions du chevalier, Giovannina eût répondu:

 Madame dort et a prié quon ne la réveillât point.

Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le chevalier, cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-même frapper à la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle à manger, les yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que le chevalier ne lavait jamais vue.

Il allait à elle avec lintention de la gronder à la fois et de ce sommeil si prolongé et de linquiétude quil lui avait causée; mais, lorsquil vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne put que la regarder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses deux mains, la baiser au front, en lui disant avec une galanterie mythologique qui, à cette époque, navait rien de suranné:

 Si la femme du vieux Tithon sest fait attendre, cétait pour se déguiser en amante de Mars!

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa tête contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfugier dans sa poitrine.

 Jai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle, et cela ma rendue un peu malade.

 Et ces rêves terribles, tont-ils, en même temps que le sommeil, enlevé lappétit?

 Jen ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table.

Elle fit un effort pour manger, mais cétait chose impossible: il lui semblait avoir la gorge serrée par une main de fer.

Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet quinterrogateur cependant, lorsquon frappa trois coups également espacés à la porte du jardin.

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienvenue pour Luisa; car elle faisait diversion à linquiétude du chevalier et à son embarras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.

 Où est donc Nina? demanda San-Felice.

 Je ne sais, répondit Luisa; sortie peut-être.

 À lheure du déjeuner? quand elle sait sa maîtresse souffrante? Impossible, ma chère enfant!

On frappa une seconde fois.

 Permettez que jaille ouvrir, dit Luisa.

 Non pas; cest à moi dy aller; tu souffres, tu es fatiguée; reste tranquille, je le veux!

Le chevalier disait quelquefois: Je le veux, mais dune voix si douce, avec une expression si tendre, que cétait toujours la prière dun père à sa fille, et jamais lordre dun mari à sa femme.

Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller lui-même ouvrir la porte du jardin; mais, inquiète à chaque circonstance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon de ce qui sétait passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa vivement la tête, et, sans pouvoir découvrir qui cétait, vit un homme qui paraissait dun certain âge déjà, et qui, abrité sous un chapeau à larges bords, examinait, avec une attention qui lui fit passer un frisson dans les veines, la porte contre laquelle sétait adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.

La porte souvrit, lhomme entra sans que Luisa eût pu le reconnaître.

Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur à le suivre, Luisa comprit que cétait un ami.

Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place à table.

Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.

Elle respira. Cirillo laimait beaucoup, et, de son côté, elle avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant autrefois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent de lui  quoiquil ignorât le lien de parenté qui lattachait à Luisa  avec amour et vénération.

En lapercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie; rien de mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.

Hélas! bien des fois, pendant cette nuit quelle avait passée presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle avait dix fois été sur le point denvoyer Michele à sa recherche; mais elle navait point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait Cirillo du mystère quelle faisait à son mari de ce terrible événement qui sétait passé sous ses yeux, et comment apprécierait-il les raisons quelle croyait avoir de garder sur cet événement un silence absolu?

Mais il nen était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui amenait Cirillo, que lon navait pas vu depuis plusieurs mois, et cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence avait été si fort désirée dans la maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa; puis, cédant à linvitation de San-Felice, il approcha sa chaise de la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette première étape de lOrient, Luisa lui servit une tasse de café noir.

 Ah! pardieu! lui dit San-Felice en lui posant la main sur le genou, il ne fallait pas moins quune visite à neuf heures et demie du matin pour vous faire pardonner labandon dans lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant de savoir si vous êtes mort vous-même!

Cirillo regarda San-Felice avec la même attention quil avait regardé sa femme; mais autant chez lune il trouvait la trace mystérieuse dune nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez lautre la naïve sérénité de linsouciance et du bonheur.

 Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me voir ce matin, mon cher chevalier?

Et il appuya sur ces deux mots: ce matin, avec une intention marquée.

 Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, matin et soir, soir et matin; mais justement, ce matin, je suis plus que jamais content de vous voir.

 À quel propos? Dites-moi cela.

 À deux propos… Prenez donc votre café… Ah! pour le café, par exemple, vous jouez de malheur aujourdhui, ce nest pas Luisa qui la fait… La paresseuse sest levée… À quelle heure? Devinez.

 Fabiano! dit Luisa en rougissant.

 La voyez-vous! elle est honteuse elle-même!… À neuf heures!

Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une pâleur mortelle.

Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agitation, Cirillo eut pitié de la pauvre femme.

 Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San-Felice… Lesquels?

 Dabord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que jai rapporté hier de la bibliothèque du palais les Époques de la nature, de M.le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce livre en cachette, attendu quil est défendu par la censure: peut-être  je nen sais rien  peut-être est-ce parce quil nest pas tout à fait daccord avec la Bible.

 Oh! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, sil était daccord avec le sens commun.

 Ah! sécria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme lui que la terre soit un morceau du soleil détaché par le choc dune comète?

 Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la génération des êtres vivants sopère par des molécules organiques et des moules intérieurs; ce qui est encore une théorie du même auteur, non moins absurde, à mon avis, que la première.

 À la bonne heure! Je ne suis donc pas si ignorant que jen avais peur!

 Vous, mon cher ami? Mais vous êtes lhomme le plus savant que je connaisse.

 Oh! oh! oh! mon cher docteur, parlez bas, que lon ne vous entende pas dire une pareille énormité. Ainsi, cest bien arrêté, nest-ce pas? je nai pas besoin de men préoccuper davantage: la terre nest point un morceau du soleil… Ah! voilà lun des deux points éclaircis, et, comme cétait le moins important, je lai fait passer le premier; le second, vous lavez devant les yeux. Que dites-vous de ce visage-là?

Et il lui montra Luisa.

 Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit Cirillo; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur que madame aura peut-être eue cette nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.

 Quelle peur? demanda San-Felice.

Cirillo regarda Luisa.

 Il nest rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée, madame? demanda Cirillo.

 Bien, non, rien, cher docteur.

Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.

 Alors, répondit insoucieusement Cirillo, cest que vous avez mal dormi, voilà tout.

 Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, et cependant, lorsque je suis rentré hier de lambassade dAngleterre, elle dormait dun si bon sommeil, que je suis entré dans sa chambre et lai embrassée sans quelle se soit réveillée.

 Et à quelle heure êtes-vous revenu de lambassade dAngleterre?

 Mais à deux heures et demie, à peu près?

 Cest cela, dit Cirillo, tout était fini.

 Quest-ce qui était fini?

 Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit un homme devant votre porte…

Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle était vêtue.

 Mais, continua Cirillo, comme cétait à minuit que lassassinat avait eu lieu, que madame dormait à cette heure, que vous êtes rentré à deux heures et demie, vous nen avez rien su?

 Non, et cest vous qui men donnez des nouvelles. Par malheur, ce nest pas chose rare quun assassinat dans les rues de Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où tout monde est couché à neuf heures du soir… Ah! je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon matin.

 Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui a plus de gravité quun accident ordinaire, navait pas, sétant passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison.

 Aucun! vous le voyez… Mais cet assassinat, comment lavez-vous appris?

 Jai passé devant votre porte au moment même où il venait davoir lieu. Lhomme, en se défendant,  il paraît quil était très-fort et très-brave,  a tué deux sbires et en a blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du docteur; tous ces détails, quon ne loublie pas, lui étaient inconnus.

 Comment! demanda San-Felice en baissant la voix, les assassins étaient des sbires?

 Sous le commandement de Pasquale de Simone, répondit Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier.

 Croyez-vous donc à toutes ces calomnies? demanda San-Felice.

 Je suis bien forcé dy croire.

Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit à la fenêtre.

 Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de lautre côté de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait langle de la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre quatre cierges?

 Oui.

 Eh bien, elle renferme le cadavre dun des deux sbires blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, ma tout dit.

Cirillo se retourna vivement pour sassurer de leffet quavaient fait sur Luisa les paroles quil venait de prononcer.

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de son front.

Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les forces lui manquèrent; elle retomba sur sa chaise les mains jointes.

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura dun coup dœil.

 Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté que tout cela se soit passé in partibus, cest-à-dire sans que vous ni madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame nen est pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de linterroger, nest-ce pas, et de lui laisser une petite ordonnance? Puis, comme les médecins font toujours des questions fort indiscrètes; comme les dames ont toujours, à lendroit de leur santé, certains secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête pour sépancher, vous allez me permettre demmener madame dans sa chambre et de ly interroger tout à mon aise.

 Inutile, cher docteur; voici dix heures qui sonnent. Je suis en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa; confessez-la à blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque… À propos, vous savez ce qui sest passé, cette nuit, à lhôtel de lambassadeur dAngleterre?

 Oui, à peu près du moins.

 Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses; je suis sûr que le prince descendra aujourdhui plus tôt que de coutume, et que déjà même peut-être il mattend. Vous mavez donné des nouvelles ce matin; eh bien, moi, peut-être pourrai-je vous en donner ce soir, si vous repassez par ici… Mais que je suis naïf! on ne repasse point par ici, on y vient quand on sy perd… Mergellina est le pôle nord de Naples, et je suis au milieu des banquises.

Puis, embrassant sa femme au front:

 Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes tes petites histoires au docteur; songe que ta santé est ma joie, et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur.

Puis, jetant les yeux sur la pendule:

 Dix heures un quart! sécria-t-il, dix heures un quart!

Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il sélança par les degrés du perron.

Cirillo le regarda séloigner; mais il neut pas même la patience dattendre quil fût hors du jardin, et, se retournant vers Luisa:

 Il est ici, nest-ce pas? lui demanda-t-il avec un sentiment de profonde angoisse.

 Oui! oui! oui! murmura Luisa en tombant à genoux devant Cirillo.

 Mort ou vivant?

 Vivant!

 Dieu soit loué! sécria Cirillo. Et vous, Luisa…

Il la regarda avec une tendresse mêlée dadmiration.

 Et moi?… demanda celle-ci toute tremblante.

 Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son cœur, vous, soyez bénie!

Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en sessuyant le front.


XXVI  LES DEUX BLESSÉS.



Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer. Elle devinait quelle avait sauvé la vie dune personne qui était chère à Cirillo, voilà tout.

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de lémotion quil venait déprouver, elle lui versa un verre deau fraîche, quelle lui offrit et quil but à moitié.

 Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne perdons pas une minute. Où est-il?

 Là, dit Luisa en montrant lextrémité du corridor.

Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée; Luisa le retint.

 Mais…, dit-elle en hésitant.

 Mais? répéta Cirillo.

 Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les deux épaules.

 Jécoute, dit en souriant Cirillo; il nest point à lagonie, nest-ce pas?

 Non, Dieu merci! il est même, je le crois, aussi bien quil peut lêtre dans sa position; du moins, il était ainsi quand je lai quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire et ce quil était important que vous sussiez avant que de le voir. Je nosais pas vous envoyer chercher, parce que vous êtes lami de mon mari, et quinstinctivement je sentais que mon mari ne devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un médecin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a quelque secret important là-dessous, nest-ce pas, mon ami?

 Un secret terrible, Luisa!

 Un secret royal, nest-ce pas? reprit celle-ci.

 Silence! Qui vous a dit cela?

 Le nom même de lassassin.

 Vous le saviez?

 Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale de Simone… Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, nosant vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer chercher un autre médecin que vous, jai prié une personne qui se trouvait là par hasard de donner les premiers soins au blessé…

 Cette personne appartient-elle à la science? demanda Cirillo.

 Non; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir.

 Quelque charlatan, alors.

 Non; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée, que ma pauvre tête se perd; mon frère de lait, Michele, celui quon appelle Michele il Pazzo, vous le connaissez, je crois?

 Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même: défiez-vous de lui! cest un royaliste enragé devant lequel je noserais point passer si javais des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des pantalons au lieu de porter des culottes: il ne parle que de brûler et de pendre les jacobins.

 Oui; mais il est incapable de trahir un secret dans lequel je serais pour quelque chose.

 Cest possible; nos hommes du peuple sont un composé de bon et de mauvais; seulement, chez la plupart dentre eux, le mauvais lemporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère de lait Michele…?

 Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure,  Je vous jure, mon ami, que cest lui qui a eu cette idée et non pas moi,  mavait amené une sorcière albanaise. Elle mavait prédit toute sorte de choses folles, et elle était là enfin quand jai recueilli ce malheureux jeune homme, et cest elle qui, avec des herbes dont elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang et posé le premier appareil.

 Hum! fit Cirillo avec inquiétude.

 Quoi?

 Elle navait point de raison den vouloir au blessé, nest-ce pas?

 Aucune: elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a paru prendre un grand intérêt à sa situation.

 Alors, vous navez point la crainte que, dans un but de vengeance quelconque, elle nait employé des herbes vénéneuses.

 Bon Dieu! sécria Luisa en pâlissant, vous my faites penser; mais non, cest impossible. Le blessé, à part une grande faiblesse, a paru soulagé dès que lappareil a été posé.

 Ces femmes, dit Cirillo comme sil se parlait à lui-même, ont, en effets, quelquefois des secrets excellents. Au moyen âge, avant que la science nous fût venue de la Perse, avec les Avicenne, et de lEspagne, avec les Averrhoës, elles furent les confidentes de la nature, et, si la médecine était moins fière, elle avouerait quelle leur doit quelques-unes de ses meilleures découvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et jalouses, et il y aurait danger pour le malade que votre sorcière sût quun autre médecin quelle lui donne des soins. Tâchez donc de léloigner afin que je voie le blessé seul.

 Eh bien, cest ce que javais pensé, mon ami, et ce dont je voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout et que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez! vous entrerez dans une chambre voisine; jéloignerai Nanno sous un prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, alors, vous le sauverez, nest-ce pas?

 Cest la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous autres, répondit Cirillo. Nous laidons, voilà tout; et jespère quelle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce quelle pouvait faire. Mais ne perdons point de temps: dans ces sortes daccidents, la promptitude des soins est pour beaucoup dans la guérison. Sil faut se fier à la nature, il ne faut pas non plus lui laisser tout à faire.

 Venez donc, alors, dit Luisa.

Elle marcha la première, le docteur la suivit.

On traversa la longue file dappartements qui faisaient partie de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte de communication donnant dans la maison voisine.

 Ah! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard qui avait si bien servi lévénement, voilà qui est excellent! Je comprends, je comprends… Il nest pas chez vous; il est chez la duchesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant!

Et, dun regard levé au ciel, Cirillo remercia cette Providence à laquelle, en général, les médecins ont si peu de foi.

 Ainsi, nest-ce pas, dit Luisa, il faut quil soit caché?…

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.

 À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez? Sa présence connue dans cette maison, quoiquelle ne soit pas la vôtre, compromettrait cruellement votre mari dabord.

 Alors, sécria joyeusement Luisa, je ne métais pas trompée, et jai bien fait de garder mon secret pour moi seule?

 Oui, vous avez bien fait, et je najouterai quun mot pour vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et arrêté, non-seulement sa vie serait en danger, mais encore la vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup dautres qui valent mieux que moi.

 Oh! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte, docteur; voulez-vous rester dehors et me laisser entrer?

 Faites, dit Cirillo en seffaçant.

Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grincement, fit tourner la porte sur ses gonds.

Sans doute les précautions avaient été prises pour quelle souvrît ainsi sans bruit.

Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le blessé seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui pressait cette petite éponge sur la poitrine et y faisait couler goutte à goutte, au moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies par la sorcière.

 Où est Nanno? où est Michele? demanda Luisa.

 Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et quelle navait plus rien à faire ici pour le moment, tandis quelle avait beaucoup à faire ailleurs.

 Et Michele?

 Michele a dit quà la suite des événements de cette nuit, il y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il est un des chefs de son quartier, il a ajouté que, sil y avait du bruit, il voulait en être.

 Ainsi, tu es seule?

 Absolument seule, madame.

 Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.

Le docteur entra.

Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuyé à la muraille. Il avait la poitrine complétement nue, à lexception dune bande de toile, qui, disposée en croix et passant derrière ses épaules, maintenait lappareil sur sa blessure. Cétait à lendroit précis de cette blessure que Nina, en passant léponge, exprimait le suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En même temps que la porte, ses yeux sétaient ouverts, et sa figure avait pris une expression de bonheur qui avait presque fait disparaître celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son tour; le blessé le regarda dabord avec inquiétude. Quel était cet homme? Un père, probablement; un mari, peut-être.

Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se soulever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort quil venait de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne parler ni remuer.

Il sapprocha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poitrine, et, maintenant lappareil, examina avec attention les débris des herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur qui en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple combinaison astringente de la fumeterre, du plantain et de lartémise.

 Cest bien, dit-il à Luisa, sur laquelle sétaient arrêtés de nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez continuer les remèdes de la sorcière; je neusse peut-être pas ordonné cela, mais je neusse rien ordonné de mieux.

Puis, revenant au blessé, il lexamina avec la plus grande attention.

Grâce aux herbes astringentes formant lappareil, grâce au suc des herbes dont on avait constamment baigné la blessure, les lèvres de la plaie sétaient rapprochées; elles étaient roses et du meilleur aspect, et il était probable quil ny avait pas eu dhémorrhagie intérieure, ou que, sil y en avait eu un commencement, elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens nomment le caillot, œuvre admirable de la nature qui combat pour les êtres créés par elle avec une intelligence à laquelle la science natteindra jamais.

Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel état était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la poitrine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en fut-il content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, qui suivait des yeux tous ses mouvements.

 Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato? demanda-t-il au blessé.

 Faible, mais très-bien, répondit-il; je voudrais toujours rester ainsi.

 Bravo! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne lespérais. Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques questions, dont vous sentirez vous-même limportance.

 Je comprends, dit le malade.

Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis au lendemain lespèce dinterrogatoire quil allait faire subir à Salvato; mais la situation était si grave, quil navait pas un instant à perdre pour prendre les mesures quelle nécessitait.

 Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je vous adresserai, je la prie de vous épargner la peine dy répondre vous-même.

 Vous vous nommez Luisa? dit Salvato. Cétait un des noms de ma mère. Dieu na fait quun seul et même nom pour la femme qui ma donné la vie et pour celle qui me la sauvée. Je remercie Dieu.

 Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles; je me reproche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne prononcez donc pas un seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe dobéissance.

 À quelle heure, demanda Cirillo sadressant moitié à Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris connaissance?

Luisa se hâta de répondre pour Salvato:

 À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où laube se levait.

Le blessé sourit; cétait aux premiers rayons de cette aube quil avait entrevu Luisa.

 Quavez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre et en voyant près de vous une personne inconnue?

 Ma première idée fut que jétais mort et quun ange du Seigneur venait me chercher pour menlever au ciel.

Luisa fit un mouvement pour seffacer derrière Cirillo: mais Salvato allongea vers elle la main dun mouvement si brusque, que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue du blessé.

 Il vous a pris pour lange de la mort, lui dit Cirillo; prouvez-lui quil se trompait et que vous êtes, au contraire, lange de la vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir la force de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle se rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et ne se détachèrent plus lun de lautre.

 Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins? demanda Cirillo.

 Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai nommés; ce sont des hommes à la reine.

Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa répondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif.

 Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous assassiner?

 Ils me lont dit eux-mêmes, fit Salvato: cétait pour menlever les papiers dont jétais porteur.

 Ces papiers, où étaient-ils?

 Dans la poche de la houppelande que mavait prêtée Nicolino.

 Et ces papiers?

 Au moment où je me suis évanoui, jai cru sentir quon me les enlevait.

 Mautorisez-vous à visiter votre habit?

Le blessé fit un signe de tête; mais Luisa intervint.

 Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle; mais ce sera bien inutile, les poches sont vides.

Et, comme Cirillo lui demandait des yeux: «Comment le savez-vous?»

 Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un renseignement qui put nous aider à établir lidentité du blessé. Sil eût eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, au risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous navons rien trouvé, nest-ce pas, Nina?

 Absolument rien, madame.

 Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre les mains de vos ennemis? vous le rappelez-vous, Salvato?

 Il ny en avait quun seul, la lettre du général Championnet, recommandant à lambassadeur de France de maintenir autant que possible la bonne intelligence entre les deux États, attendu quil nétait point encore en mesure de faire la guerre.

 Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en communication avec lui?

 Oui, pour lui dire de les calmer.

 Les nommait-il?

 Non.

 Vous en êtes sûr?

 Jen suis sûr.

Fatigué de leffort quil venait de faire pour répondre jusquau bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.

Luisa jeta un cri; elle crut quil sévanouissait.

À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire  était-il de reconnaissance ou damour?  reparut sur ses lèvres.

 Ce nest rien, madame, dit-il, ce nest rien.

 Nimporte, dit Cirillo; pas un mot de plus. Je sais ce que je voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous eusse recommandé le silence le plus absolu; mais vous savez que je ne suis pas seul, et vous me pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec une force qui prouvait que son énergie ne lavait pas abandonné.

 Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous; le mal est moins grand que je ne le craignais et quil pouvait être.

 Mais le général! dit le blessé malgré lordre qui lui était donné de se taire, il faut quil sache à quoi sen tenir.

 Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un messager ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. Il saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, si habile quelle soit; il saura que vous avez près de vous une garde-malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant de savoir que cétait une simple sœur de charité; il saura enfin, mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place, ne demanderait quune chose à son médecin: cest de ne pas le guérir trop vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, de lencre et du papier, et, tandis quil écrivait une ordonnance, Salvato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui abandonnait en rougissant.

Lordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aussitôt pour la faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas pour que le blessé ne pût pas lentendre:

 Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur soignerait son frère; ce nest point assez, comme une mère soignerait son enfant. Que personne, pas même San-Felice, ne sache sa présence ici. La Providence a choisi vos douces et chastes mains pour lui confier la précieuse vie de lun de ses élus. Vous en devrez compte à la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas! la recommandation était inutile, et la voix de son cœur lui recommandait le blessé, non moins tendrement que celle de Cirillo, si puissante quelle fût.

 Je reviendrai après-demain, continua Cirillo; à moins daccidents, ne menvoyez pas chercher; car, après tout ce qui sest passé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il ny a rien à faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le blessé néprouve aucune secousse matérielle ou morale; pour tout le monde et même pour San-Felice, cest vous qui êtes souffrante; et cest vous que je viens voir.

 Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari savait…

 Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.

Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.

En ce moment, Nina rentra, rapportant lordonnance.

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement triturées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui recommanda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit congé de Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un carrozzello descendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.

 Où faut-il conduire Votre Excellence? demanda le cocher.

 À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si nous y sommes dans une heure.

Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.

 Viva san Gennaro! cria le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.

En marchant de cette allure, Cirillo, en moins dune heure, eût atteint le but de sa course; mais, en arrivant à la rue Neuve-de-la-Marine, il trouva le quai encombré par un immense attroupement qui lui coupa entièrement le passage.


XXVII  FRA PACIFICO



Michele ne sétait pas trompé, il y avait eu du bruit au Vieux-Marché; seulement, ce bruit navait pas eu tout à fait la cause que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San-Felice, ou, tout au moins, cette cause navait pas été la seule.

Essayons de raconter ce qui sétait passé dans ce tumultueux quartier du vieux Naples: espèce de cour des Miracles, dont lazzaroni, camorristes et guappi se disputent la royauté; où Masaniello a improvisé sa révolution, et doù sont sorties, depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la capitale des Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre-del-Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-Éphrem, situé salita dei Capuccini, avaient pu voir sortir, comme dhabitude, poussant devant lui son âne et descendant la longue rue qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de llnfrascata, le frère quêteur chargé dapprovisionner la communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés à jouer un certain rôle dans notre récit; méritent, le bipède surtout, une description toute particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le capuchon retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, les pieds nus dans des sandales à semelles de bois qui, retenues sur le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le pavé dun côté et ses talons de lautre; la tête rasée, à part cette étroite couronne de cheveux destinée à représenter la couronne dépines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux cordon de Saint-François, qui exerce une si grande influence sur la vénération que les fidèles portent à lordre, et dont les trois nœuds symboliques rappellent trois vœux que les moines de cet ordre font en renonçant au monde; cest-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de chasteté et le vœu dobéissance.

Fra Pacifico, en français frère Pacifique  tel était le nom du moine quêteur que nous venons de mettre en scène  semblait, en revêtant la robe de Saint-François, sêtre imposé le nom qui paraissait le plus en opposition avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme dune quarantaine dannées, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux, aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes robustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et fortement dilaté, les dents pareilles à une tenaille divoire, le teint brun, et de ces yeux dont lexpression terrible nappartient, en France, quaux hommes dAvignon et de Nîmes, et en Italie, quaux montagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites que les Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces Marses quils ne vainquirent jamais.

Quant à son caractère, cétait celui qui pousse en général les hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps quil était marin,  frère Pacifique avait commencé par être marin, et nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service du roi pour celui de Dieu;  aussi, du temps quil était marin, il était bien rare que frère Pacifique, qui se nommait alors François Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère nayant pas cru devoir se donner la peine de le nourrir{7}; il était bien rare, disons-nous, quun jour se passât sans que frère Pacifique en vint aux mains, soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses camarades, soit place du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à Santa-Lucia, avec quelque camorricce ou quelque guappo qui prétendait avoir sur la terre les mêmes droits que le susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur lOcéan ou sur la Méditerranée.

Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de la Minerve, commandée par lamiral Caracciolo, fait partie de lexpédition de Toulon, en bon allié des royalistes français quil était, et avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cette complicité par lamiral Caracciolo, qui nentendait point que lentente cordiale fût poussée jusquà lassassinat; mais, au lieu que cette punition leût guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle navait fait, au contraire, que la redoubler; de sorte que la seule vue dun homme qui, adoptant les modes nouvelles, avait fait sur lautel de la patrie le sacrifice de sa queue et de sa culotte pour adopter la titus et les pantalons, le faisait entrer dans des convulsions qui, au moyen âge, eussent nécessité lemploi de lexorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent chrétien; il neût jamais manqué de faire, matin et soir, sa prière. Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa mère y avait attachée avant de lintroduire dans le tour des enfants trouvés, mais à laquelle elle sétait bien gardée de faire aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito lespérance dêtre réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis daller à Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et pour tout lor du monde il ne fût point sorti de léglise pour aller vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis, avant davoir vu rentrer le prêtre à la sacristie; ce qui nempêchait point que cette opération de vider la bouteille au liquide blanc ou rouge, ne sopérât jamais sans que lon eût à enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques égratignures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou moins profondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents dans la classe interlope à laquelle François Esposito appartenait et pour laquelle lhomicide nest quun geste.

On sait comment se termina le siège; ce fut dune façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte sempara du petit Gibraltar; le lendemain, on prit les forts de lAiguillette et de Balaguier, dont on tourna immédiatement les canons contre les vaisseaux anglais, portugais et napolitains. Il ny avait plus même à essayer de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la Minerve de toile depuis ses basses voiles jusquà ses cacatois. François Esposito, un des plus habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé dans les œuvres hautes de la frégate pour déployer la voile de perroquet. Il venait, malgré un roulis assez fort, de sacquitter de cette manœuvre à la plus grande satisfaction de son capitaine, lorsquun boulet français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses deux pieds reposaient. La secousse lui fit perdre léquilibre, mais il se retint des deux mains à la voile flottante, où il demeura suspendu à la force des poignets. La situation était précaire; François sentait la voile se déchirer peu à peu: en sélançant, il pouvait profiter du moment où le roulis lui permettait de choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent de se sauver; en attendant, au contraire, que la voile se déchirât tout à fait, il pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur une de se casser les reins. Il sarrêta au premier parti, cest-à-dire à celui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre cinquante mauvaises, et, afin de faire passer les mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son patron saint François, de dépouiller  sil en revenait  lhabit de marin, et de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise tête, attendu que cétait un de ses meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe de sapprocher et de se tenir prête à secourir Esposito. Celui-ci, précipité dune hauteur de soixante pieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au moment où il remontait sur leau, quelque peu étourdi de sa chute, il neut quà choisir entre les mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra les mains comme étant plus solides, saisit les premières quil trouva à sa portée, fut hissé hors de leau, et réintégré à bord, où Caracciolo sempressa de lui faire son compliment sur la façon dont il exécutait les exercices de voltige; mais Esposito écouta les compliments de son capitaine dun air distrait, et, comme celui-ci voulut bien senquérir du motif de sa distraction, il lui fit part du vœu quil avait fait, affirmant quil était certain quil lui arriverait malheur en ce monde ou dans lautre, sil naccomplissait pas ce vœu, même par une circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne voulait point avoir à se reprocher la perte de lâme dun si bon chrétien, promit à Esposito quaussitôt son retour à Naples, il lui donnerait son congé dans toutes les formes, mais à une condition: cest que, le lendemain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où, par conséquent, il ferait partie de lordre, il viendrait le voir à bord de la Minerve avec son nouvel uniforme, et recommencerait, avec son froc, le même saut quil avait fait en costume de marin; bien entendu que la même chaloupe et les mêmes hommes seraient là pour lui prêter assistance à la seconde chute, comme ils avaient fait à la première. Esposito était dans un moment de foi; il répondit quil avait une telle confiance dans laide de son saint patron, quil nhésitait point à accepter la condition et à renouveler lépreuve; sur quoi, Caracciolo ordonna quon lui administrât deux rations deau-de-vie, et lenvoya se coucher dans son hamac, en le dispensant de tout service pendant vingt-quatre heures. Esposito remercia son capitaine, se laissa glisser par les écoutilles, avala la double ration deau-de-vie, et sendormit, malgré le carillon infernal que faisaient les trois forts français, tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées, lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de lincendie de larsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de la rade, malgré la tempête qui laccueillit après en être sortie, la frégate la Minerve, bravement conduite par son capitaine, regagna Naples sans trop davaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en lui imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, les conditions quil lui avait prescrites, et que celui-ci promit daccomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons lavoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon, avait complétement oublié Esposito, son congé et les conditions auxquelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate pavoisée et tirant des salves dhonneur pour la fête du prince héréditaire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit une douzaine de barques pleines de capucins, avec croix et bannières, se détacher du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un capitaine expérimenté, savancer en bon ordre vers la Minerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière à lordre de Saint-François, les litanies des saints. Un instant, il put croire qu il sagissait dun abordage, et se demandait sil ne devait pas faire battre le branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent du mât de misaine au mât dartimon, sur les bouches des matelots montés dans les haubans pour voir cet étrange spectacle:

 Francesco Esposito! Francesco Esposito!

Caracciolo commença à comprendre ce dont il était question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il reconnut en effet, dans la première barque, cest-à-dire dans celle qui avait lair de conduire et de commander les autres, Francesco Esposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait dune voix de tonnerre sa partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les louanges de son saint patron.

La barque qui portait Esposito sarrêta par humilité à léchelle de bâbord; mais Caracciolo lui fit donner par son lieutenant lordre de passer à tribord, et alla attendre le néophyte en haut de lescalier dhonneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le salut militaire en disant ces seuls mots:

 Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole.

 Cest dun bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas lavoir oubliée; cela fait honneur à la fois aux capucins de Saint-Éphrem et à léquipage de la Minerve; mais, avec ta permission, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je lespère, sera aussi agréable à Dieu quelle lest à moi.

Mais Esposito, secouant la tête:

 Excusez, mon amiral, dit-il; mais cela ne peut pas se passer comme cela.

 Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi?

 Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à notre pauvre couvent et môter, à moi, la chance dêtre canonisé après ma mort?

 Explique-toi.

 Votre Excellence, je dis que cest un grand triomphe pour les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer aujourdhui.

 Je ne comprends pas.

 Cest cependant clair comme leau du Lion, mon amiral, ce que je vous dis là. Il ny a pas dans les cent couvents de tous les ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle quil appartienne, qui soit capable de faire ce que mon vœu moblige de faire aujourdhui.

 Ah! pour cela, jen suis sûr, dit Caracciolo en riant.

 Eh bien, de deux choses lune, mon amiral, ou je me noie et je suis un martyr, ou jen réchappe et je suis un saint. Dans lun et lautre cas, jassure la suprématie de mon ordre sur tous les autres, et je fais la fortune du couvent.

 Oui; mais, si je ne veux pas, moi, quun brave garçon comme toi sexpose à se noyer, et si je moppose à ce que lexpérience saccomplisse?

 Eh! nom dun diable, mon amiral, nallez pas faire une pareille chose! En voyant leur spéculation manquée, ils croiraient que cest moi qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient dans quelque in pace.

 Mais tu tiens donc bien à devenir moine?

 Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral; depuis hier, je le suis, et lon ma même donné des dispenses de trois semaines pour mon noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour de Saint-François. Vous comprenez, cela donne plus de solennité à la chose et plus démulation au patron.

 Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter?

 Oh! jai fait mes conditions.

 Tu as au moins, je lespère, demandé dêtre supérieur?

 Oh! pas si bête, mon amiral!

 Merci.

 Non; jai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il y a de la distraction dans lemploi. Si javais été obligé de menfermer dans le couvent avec tous ces imbéciles de moines, je serais mort dennui, Votre Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur na pas le temps de sennuyer; il court dans tous les quartiers de Naples, depuis la Marinella jusquau Pausilippe, depuis le Vomero jusquau môle; puis on rencontre des amis sur le port, et lon boit un verre de vin que personne ne paye.

 Comment! que personne ne paye? Esposito, mon ami, il me semble que tu tégares.

 Au contraire, je suis le droit chemin.

 Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas: «Le bien dautrui tu ne prendras?…»

 Est-ce que le cordon de Saint-François nest pas là, mon amiral? Est-ce que tout ce qui touche ce bien-heureux cordon nest point la roba du moine? On touche une carafe, deux carafes, trois carafes; on offre une prise de tabac au marchand de vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout est dit.

 Cest vrai; je ne me rappelais pas ce privilège.

 Et puis, mon amiral, continua Esposito dun air satisfait de lui-même, Votre Excellence doit remarquer que lon na point trop mauvaise mine sous la robe; moins bonne mine, je le sais, que sous luniforme; mais, enfin, il en faut pour tous les goûts, et, si je crois ce que lon dit dans le couvent…

 Eh bien?

 Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font pas maigre tous les jours où le maigre est ordonné par lalmanach.

 Veux-tu te taire, impie! si tes confrères tentendaient…

 Ah! bon! ils en disent bien dautres, par notre saint patron! cest-à-dire quil y a des moments où jen arrive à croire que cétait du temps que je servais dans la marine que jétais au couvent, et que cest depuis mon entrée au couvent que je suis marin; mais je maperçois quils simpatientent, mon amiral. Oh! ce nest pas pour eux, ce que jen dis; mais voyez sur le quai.

Lamiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres de la rue del Piliero, encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se passer, sapprêtaient à applaudir au triomphe des capucins de Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres.

 Soit! dit Caracciolo, je vois bien quil faut que jen passe par où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que lon allait exécuter ses ordres avec cette promptitude particulière aux manœuvres de la marine:

 Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu faire le saut?

 Mais du même côté que je lai déjà fait: à bâbord; cela ma trop bien réussi. Dailleurs, cest le côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces braves gens qui sont venus pour voir le spectacle.

 Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants! Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de surcharge, se trouva à la mer au moment où Caracciolo achevait son commandement.

Alors, lamiral, pensant quil fallait donner à ce spectacle populaire toute la solennité dont il était susceptible, prit son porte-voix et cria:

 Tout le monde sur les vergues!

Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors deux cents hommes sélancer dun seul bond, monter dans les agrès comme une troupe de singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus basses jusquaux plus hautes, tandis quau son du tambour les soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas indifférents à tous ces préparatifs, qui sexécutaient, en manière de prologue du grand drame quils étaient venus voir représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs mouchoirs, et crièrent selon quils étaient plus ou moins dévots au fondateur de lordre des capucins, les uns: Vive saint François, les autres: Vive Caracciolo!

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi populaire que saint François.

Les douze barques qui avaient amené les capucins formèrent alors un grand hémicycle, sallongeant de la poupe à la proue de la Minerve, réservant un grand espace vide entre elles et la carène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le voyant parfaitement résolu:

 Cela va toujours? dit-il.

 Plus que jamais, mon amiral! répondit celui-ci.

 Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon? Ce serait toujours une chance de plus.

 Non, mon amiral; car il faut que ce soit le moine qui accomplisse le vœu du marin.

 Tu nas pas de recommandations à me faire, dans le cas où les choses tourneraient mal?

 Dans ce cas, Excellence, je vous prierais dêtre assez bon de faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils mont promis den dire des centaines; mais je les connais, mon amiral. Moi mort, il ny en a pas un qui remuerait le bout du doigt pour me tirer du purgatoire.

 Je ten ferai dire non pas une, mais dix.

 Vous me le promettez?

 Foi damiral!

 Cest tout ce quil faut. À propos, mon commandant, faites-les dire, sil vous plaît, car je présume que la chose vous sera indifférente, non pas au nom dEsposito, mais à celui de frère Pacifique. Il y a tant dEsposti à Naples, que mes messes seraient escroquées au passage, et que le bon Dieu ne sy reconnaîtrait pas.

 Tu tappelles donc fra Pacifico, maintenant?

 Oui, mon amiral; cest un frein que jai voulu me donner à moi-même contre mon ancien caractère.

 Nas-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau nom, Dieu, qui na pas encore eu le temps de tapprécier, ne te reconnaisse pas?

 Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque cest sous sa robe et ceint de son cordon que je serai mort.

 Quil soit donc fait comme tu voudras; en tout cas, comptes sur tes messes.

 Oh! du moment que lamiral Caracciolo dit: «Je ferai,» répliqua le moine, cest plus sûr que si un autre disait: «Jai fait.» Et maintenant, quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit quen effet le moment était arrivé.

 Attention! cria-t-il dune voix qui fut entendue non-seulement de toutes les parties du bâtiment, mais encore de tous les points de la plage.

Puis le contre-maître tira de son sifflet dargent un son aigu suivi dune modulation prolongée.

Cette modulation nétait pas encore éteinte, que fra Pacifico, sans être le moins du monde embarrassé par sa robe de moine, sétait élancé dans les haubans de tribord, afin de faire face au public, et, avec une agilité qui prouvait que son noviciat de moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, atteignait la grande hune, se glissait à travers son ouverture, sélançait vers la petite hune, puis, sans sy arrêter, passait de celle-ci sur les barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris dencouragement qui partaient de tous côtés à la vue dun moine voltigeant dans les cordages, montait jusquaux cacatois, ce qui était plus quil navait promis, et, sans hésitation, sans retard, se contentant de crier: «Que saint François me soit en aide!» sélançait dans la mer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui, pour beaucoup de ceux quil avait rassemblés, promettait de nêtre que grotesque, avait pris ce caractère grandiose que revêt toujours une action où la vie de lhomme est en jeu, quand cette action est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, auquel se mêlaient la terreur, la curiosité et ladmiration, succéda le silence de langoisse, chacun attendant la réapparition du plongeur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il ne restât sous les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs, sécoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis on vit la vague, encore agitée par la chute de fra Pacifico, se fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête rasée du moine, qui, à peine hors de leau, fit entendre dune voix formidable ce cri de louange et de reconnaissance:

 Vive saint François!

À peine le moine avait-il reparu sur leau, que, dun seul coup daviron, les quatre rameurs lavaient rejoint. Les deux hommes dont les mains étaient libres le prirent chacun par un bras et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins qui chargeaient les barques entonnèrent dune seule voix le Te Deum laudamus, tandis que les matelots de léquipage poussaient trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai, des fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples, accompagne les triomphes, quels quils soient, mais qui sélève à des proportions fantastiques quand une question religieuse est, par ce triomphe, résolue en lhonneur de quelque madone en vogue, ou de quelque saint en renom.


XXVIII  LA QUÊTE



Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter, que les capucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à la mode et leur couvent le couvent en renom.

Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du populaire de Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour un saint, du moins pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du frère quêteur. Il avait dabord accompli cette opération comme ses confrères des autres ordres mendiants, avec une besace à lépaule. Mais, au bout dune heure de perlustration{8} dans les rues de Naples, la besace déborda; il en prit deux, et la seconde déborda au bout dune autre heure; si bien que fra Pacifico déclara un jour, en rentrant, que, sil avait un âne et sil pouvait étendre ses courses jusquau Vieux-Marché, jusquà la Marinella et jusquà Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la charge de son âne de fruits, de légumes, de poissons, de viandes, de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de premier choix et de qualité supérieure.

La demande fut prise en considération; la communauté se réunit, et, après une courte délibération entre les fortes têtes du couvent, délibération où les mérites de fra Pacifico furent pleinement reconnus, on vota lâne à lunanimité. Cinquante francs furent consacrés à lachat de lanimal, que fra Pacifico reçut lautorisation de choisir à sa guise.

La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne perdit point de temps; dès le lendemain lundi, cest-à-dire le premier des trois jours où se tient le marché de bestiaux à Naples,  les deux autres sont le jeudi et le samedi,  fra Pacifico se rendit à la porte Capuana, lieu du marché, et arrêta son choix sur un vigoureux ciuccio{9} des Abruzzes.

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que le prix nétait point exagéré; mais fra Pacifico déclara à lânier quen vertu des privilèges de son ordre, qui devaient être bien connus dun bon chrétien comme lui, il navait quà poser son cordon sur le dos de lâne en disant: Saint François, et quà partir de ce moment, lâne appartiendrait à saint François et, par conséquent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans avoir aucunement besoin de donner les cinquante francs quil offrait bénévolement. Le marchand reconnut la vérité des arguments du moine et la légitimité des droits de son patron; seulement, comme il lui paraissait que lhonneur quavait son âne de passer au service de saint François ne compensait pas les cinquante francs que cet honneur lui faisait perdre, il essaya de dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant quil lui conseillait, en ami, de se rabattre sur tout autre, lanimal quil avait choisi ayant le fâcheux avantage de réunir en lui tous les défauts de la race à laquelle il appartenait: étant gourmand, entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos, ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son dos, et nétant bon en somme quà la reproduction; si bien que, pour lui donner un nom qui offrit à la première audition le catalogue de tous les vices dont le malheureux animal était doué, il avait, après y avoir réfléchi, cru devoir lappeler Giacobino, seul nom dont il fût digne et qui fût digne de lui.

Inutile de dire que Giacobino, traduit en français, donne pour résultante Jacobin.

Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller, de jurer, de frapper, comme au temps où il était marin. Un âne rétif sappelant Jacobin! cétait tout simplement le salut de son âme quil rencontrait au moment où il sen doutait le moins. Avec un animal si vicieux, les occasions légitimes de se mettre en colère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait besoin de se traduire en actions au lieu de se répandre en paroles, il saurait au moins sur qui frapper! Ainsi tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles! jusquau nom caractéristique donné à lanimal par son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que frère Pacifique portait au seul nom de jacobin. En attaquant, en insultant, en maudissant lanimal par son nom, il attaquait, il insultait, il maudissait la secte tout entière, laquelle faisait  si lon en croyait les têtes tondues et les pantalons de toutes les couleurs qui allaient chaque jour augmentant par les rues,  laquelle faisait tous les jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et plus on en disait de mal, plus on laffermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu quavait le moine de jeter son cordon sur le dos de lâne, et, par ce seul acte, de le confisquer à son profit, il ny avait pas moyen au marchand de se montrer difficile sur le prix; il consentit donc à recevoir les cinquante francs offerts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir du tout, et, en échange des dix piastres à leffigie de CharlesIII, sur lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize grains, la piastre valant douze carlins et huit grains, lanimal devint la propriété du couvent, ou plutôt la sienne.

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipathie pour le nouveau, lanimal parut résolu à donner, séance tenante, à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises qualités dont le vendeur avait fait lénumération.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa bride, et lâne avec sa longe.

En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été non-seulement vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit donc lanimal par la longe et se mit à tirer en avant. Mais Giacobino sarc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne put le déterminer à prendre le chemin de lInfrascata. Après quelques efforts qui furent inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à linfluence de saint François, fra Pacifico résolut de recourir aux grands moyens. Il se rappela que, du temps quil était marin, il avait vu, sur les côtes dAfrique, les chameliers conduire leurs chameaux avec une corde passée dans la cloison du nez. Il tira son couteau de la main droite, pinça les narines de Giacobino de la main gauche, incisa la cloison nasale, et, avant même que lâne, qui ne pouvait se douter de lopération à laquelle il allait être soumis, eût même songé à y mettre opposition, la corde était passée par louverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu de lêtre par la bouche; lanimal voulut poursuivre sa résistance et tira de son côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennissement de douleur, jeta un regard désespéré à son ancien maître, comme pour lui dire: «Tu vois, jai fait ce que jai pu,» et suivit fra Pacifico au couvent de Saint-Éphrem, avec la même docilité quun chien en laisse.

Là, layant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui servir décurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit un pied de laurier qui tenait le milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la massue dHercule; il le coupa dune longueur de trois pieds et demi, lécorça, lui laissa passer deux heures sous les cendres chaudes, et, armé de ce caducée dune nouvelle espèce, il rentra dans le cellier et ferma la porte derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta un secret entre lhomme et lanimal; mais, le lendemain, frère Pacifique, son bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, sortirent côte à côte, comme deux bons amis; seulement, la peau de Jacobin, lisse et luisante la veille, aujourdhui meurtrie, fendue et ensanglantée en différents endroits, témoignait que cette amitié ne sétait pas consolidée sans quelque protestation de la part de Jacobin et sans une insistance obstinée de la part de fra Pacifico.

Comme celui-ci sy était engagé, il étendit le cercle de sa course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir ramenant Jacobin porteur dune telle charge de chair, de poisson, de gibier, de fruits et de légumes, que la communauté, abondamment pourvue, put du superflu faire une vente, et établir à la porte même du couvent, trois fois par semaine, un petit marché, où désormais sapprovisionnèrent les âmes dévotes et les estomacs pieux de la rue de lInfrascata et de la salita dei Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient ainsi, et que fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne intelligence que jamais Jacobin navait plus essayé de rompre, lorsque tous deux, comme cétait leur habitude trois fois la semaine, sortirent du couvent et descendirent cette pente qui a donné son nom à la rue, Jacobin marchant devant, ses paniers vides sur le dos, et fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la main.

Dès les premiers pas que le moine et lâne firent dans la rue de lInfrascata, lhomme le plus étranger aux mœurs de Naples eût pu reconnaître la popularité dont ils jouissaient tous deux: lâne, auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines mains des fanes de carotte et des feuilles de chou que Jacobin dévorait avec une visible satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, auprès des femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des hommes, qui lui demandaient des numéros pour mettre à la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, que, si Jacobin acceptait tout ce quon lui offrait, frère Pacifique ne refusait rien de ce qui lui était demandé et donnait libéralement bénédiction et numéros, mais sans plus garantir lefficacité des unes que la bonté des autres. De temps en temps, une dévote, plus démonstrative que ses compagnes se jetait à genoux devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui permettait de lui caresser le menton, petite sensualité à laquelle il nétait point indifférent. Si elle était vieille et laide, au contraire, il se contentait de lui abandonner son cordon, quelle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle devait sarrêter au cordon, toute autre faveur lui étant impitoyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la période primitive de la besace, en récompense de ses bénédictions et de ses numéros, les habitants de la rue de lInfrascata, de la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo, de Porta-Alba et des autres quartiers quil avait lhabitude de parcourir, avaient offert de payer les bontés que fra Pacifico avait pour eux avec des fruits, des légumes, du pain, de la viande et même du poisson, quoique le poisson monte rarement jusquaux hauteurs où sont situées les rues que nous venons de citer,  et fra Pacifico avait accepté. La besace nétait pas fière; mais il avait remarqué que toutes les denrées offertes par les gens habitant des maisons éloignées des quartiers marchands étaient de second choix, et cétait surtout ce qui lavait fait insister pour avoir un âne. Une fois lâne acheté, fra Pacifico avait poussé jusquaux endroits où se trouvait la fleur de toute chose, et avait complétement dédaigné les productions ou les offrandes des quartiers intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-Marché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la Marinella et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait les plus beaux produits, neussent pas autant aimé que le moine commençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses paniers, au lieu de leur venir complétement vides, arrivassent aux deux tiers, ou tout au moins à moitié pleins. Plus dune fois, en lapercevant, les marchands avaient essayé de dissimuler quelque belle pièce quils voulaient garder pour de riches pratiques; mais fra Pacifico avait un flair admirable pour découvrir toute fraude. Il allait droit à lobjet quon essayait de lui dérober, et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne volonté, le cordon de Saint-François faisait son office. Or, pour éviter toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à ne plus attendre quon lui donnât: il touchait de son cordon, prenait et tout était dit. Et les marchands, qui, du temps de Masaniello, sétaient révoltés pour un impôt que le duc dArcos avait voulu mettre sur les fruits, supportaient, non pas joyeusement, mais du moins patiemment cette dîme, que le quêteur du couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs produits; si bien que jamais lidée nétait venue à aucun de se révolter contre cette tyrannie. Si fra Pacifico, son choix fait, voyait quelques traces de mécontentement sur le visage de celui à qui il faisait lhonneur de sadresser, il tirait de sa poche une tabatière de corne étroite et profonde comme un étui, offrait une prise au marchand lésé dans ses intérêts, et il était rare que cette faveur particulière ne ramenât point le sourire sur les lèvres de ce dernier. Si cette attention était insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré le nom quil sétait imposé, avait été toujours facile à remuer, de bronzé quil était, devenait couleur de cendre; ses yeux lançaient un double éclair, son bâton de laurier résonnait sur le lastrico, et, à cette triple démonstration, il nétait jamais arrivé que la bonne humeur ne reparût pas immédiatement sur le visage du mauvais catholique qui ne se trouvait pas trop heureux de faire à saint François lhommage de son oie la plus grasse, de son melon le plus savoureux, de son entre-côte la plus tendre ou de son poisson le plus luisant.

Ce jour-là, comme dhabitude, fra Pacifîco descendit donc sans sarrêter autrement que pour donner sa bénédiction et la manche de sa robe à baiser, et indiquer des ambes, des ternes, des quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à travers ce dédale de petites rues qui sétend de la Vicaria à la strada Egiziaca-a-Foriella; arrivé là, il prit la via Grande, le vico Berrettari et déboucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière la petite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres conservent, non point par vénération, mais pour en faire montre, le billot blasonné sur lequel Coradino et le duc dAutriche eurent la tête tranchée par le duc dAnjou, ce roi au visage basané, qui, dit Villani, «dormait peu et ne riait jamais.»

Léglise dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau pays.

Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne végétal sont confondus, où grognent les cochons, où gloussent les poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs, où glougloutent les dindons, où cancanent les canards, où roucoulent les pigeons, où, près du faisan mordoré de Capodimonte, du lièvre de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix dAcerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses des marais de Lincola et les sarcelles du lac dAgnano; où des montagnes de choux-fleurs et de broccolis, des pyramides de pastèques et de melons deau, des murailles de fenouil et de céleri dominent des couches de péperones écarlates, de tomates cramoisies, au milieu desquelles sarrondissent des corbeilles de ces petites figues violettes du Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un an, grava leffigie sur sa monnaie comme le symbole de son éphémère liberté.

Cétait au milieu de ces richesses que fra Pacifico moissonnait tous les deux jours à pleins paniers.

Le moine leva sa dîme accoutumée; mais, tout en la levant, il lui sembla quune grande préoccupation planait ce jour-là sur la place. Les marchands causaient ensemble; les femmes chuchotaient tout bas; les enfants faisaient des amas de pierres, et, contre toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico sadressât, celui-ci ne faisait quune médiocre attention aux denrées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur choisissait, et dont il bourrait ses paniers; or, comme les susdits paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa quil était temps de passer à la viande de boucherie, et il sachemina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient plus particulièrement leur commerce les macellaï et les beccaï, cest-à-dire les bouchers et les tueurs de chèvres et de moutons, ces deux industries se côtoyant, mais cependant étant séparées à Naples. Il sachemina donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare, au milieu de cette incompréhensible indifférence que lui témoignait la population. Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait demandé sa bénédiction, et pas un homme ne lavait prié de lui dire davance les numéros qui gagneraient au prochain tirage de la loterie.

Qui pouvait à ce point préoccuper la population du vieux Naples?

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand bourdonnement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle qui donne, dun côté, sur le Vieux-Marché, de lautre, sur le quai, et que lon appelait à cette époque vico dei Sospiri-dellabisso{10}, nom poétique que la municipalité moderne a cru devoir lui enlever et qui lui venait de ce que cétait par là que passaient les condamnés à mort, que lon suppliciait dhabitude sur le Vieux-Marché, et qui, en entrant dans cette ruelle et voyant pour la première fois léchafaud, poussaient presque toujours à cette vue un soupir si profond, quil semblait sortir de labîme.

Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot de mouton à un beccaïo dont la boutique faisait le coin de cette ruelle et de la rue Sant-Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il sagissait.

Au reste, ce devait être quelque chose dimportant qui était arrivé; car, à mesure quil approchait de la rue Sant-Eligio, la foule devenait plus épaisse et plus agitée; il lui semblait entendre prononcer, dune voix sourde et menaçante, ces mots Français et jacobins. Cependant, comme cette foule souvrait devant lui avec son respect accoutumé, il ne tarda point darriver à la boutique où il comptait, nous lavons dit, prendre un des sept ou huit gigots qui devaient constituer pour le lendemain le rôti de la communauté.

La boutique était encombrée dhommes et de femmes hurlant et gesticulant comme des possédés.

 Holà, beccaïo! cria le moine.

La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux cheveux gris et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant les discuteurs à coups de poing, dépaule et de coude:

 Venez, mon père, dit-elle; cest le bon Dieu qui vous envoie. Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint-François, allez, votre pauvre beccaïo!

Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle entraîna fra Pacifico dans la chambre du fond, où le beccaïo, le visage fendu de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur un lit.


XXIX  ASSUNTA



Cétait laccident arrivé au beccaïo qui causait toute cette préoccupation au Vieux-Marché, et toute cette rumeur dans la rue Sant-Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-labîme.

Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était interprété de cent façons différentes.

Le beccaïo, avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa langue mutilée, navait pas pu ou navait pas voulu donner de grands renseignements. On avait seulement cru comprendre, aux mots giacobini et Francesi, murmurés par lui, que cétaient les jacobins de Naples, amis des Français, qui lavaient équipé ainsi.

Le bruit sétait, en outre, répandu quun autre ami du beccaïo avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux autres encore avaient été blessés, dont lun si gravement, quil était mort dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes; et cétait le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cette rumeur quavait entendue de loin fra Pacifico et qui lavait attiré vers la boutique du tueur de moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, appuyé au chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. Seulement, aux différentes conjectures qui étaient émises et particulièrement à celle-ci que le beccaïo et ses trois camarades avaient été, en revenant de faire un souper à la taverne de la Schiava, attaqués par quinze hommes à la hauteur de la fontaine du Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules avec un geste plus significatif que si ceût été un démenti formel.

 Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules? lui demanda un de ses camarades nommé Antonio Avella, et que lon appelait Pagliucchella, par suite de lhabitude quont les gens du peuple à Naples de donner à chaque homme un surnom tiré de son physique ou de son caractère.

 Je ris parce que jai envie de rire, répondit le jeune homme, et je hausse les épaules parce que cela me plaît de les hausser. Vous avez bien le droit de dire des bêtises, vous; jai bien, moi, le droit de rire de ce que vous dites.

 Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut que tu sois mieux instruit que nous.

 Il nest pas difficile dêtre mieux instruit que toi, Pagliucchella; il ne faut que savoir lire.

 Si je nai point appris à lire, répondit celui à qui Michele reprochait son ignorance,  car le railleur était notre ami Michele,  cest loccasion qui ma manqué. Tu las eue, toi, parce que tu as une sœur de lait riche et qui est la femme dun savant; mais il ne faut pas pour cela mépriser les camarades.

 Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant sen faut! car tu es un bon et brave garçon, et, si javais quelque chose à dire, au contraire, cest à toi que je le dirais.

Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella une preuve de la confiance quil avait en lui, en le tirant hors de la foule et en lui faisant part de quelques-uns des détails qui étaient à sa connaissance, lorsquil sentit une main qui sappuyait sur son épaule et qui pesait lourdement.

Il se retourna et tressaillit.

 Si tu avais quelque chose à dire, cest à lui que tu le dirais, fit au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur lépaule; mais, crois-moi, si tu sais quelque chose sur toute cette aventure, ce dont je doute, et que tu dises ce quelque chose à qui que ce soit, cest alors que tu mériteras véritablement dêtre appelé Michele le Fou.

 Pasquale de Simone! murmura Michele.

 Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et cest plus sûr pour toi, aller rejoindre à léglise de la Madone-del-Carmine,  où elle accomplit un vœu, Assunta, que tu nas pas trouvée chez elle ce matin, absence qui te met de mauvaise humeur,  que de rester ici pour dire ce que tu nas pas vu, et ce quil serait malheureux pour toi davoir vu.

 Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout tremblant, et jy vais. Seulement, laissez-moi passer.

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le mur une ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix ans. Michele y passa à laise, tant la peur le faisait petit.

 Ah! par ma foi, non! murmurait-il en séloignant à grands pas dans la direction de léglise del Carmine, sans regarder derrière lui; par ma foi, non! je ne dirai pas un mot, tu peux être tranquille, monseigneur du couteau! jaimerais mieux me couper la langue. Mais cest quaussi, continua-t-il, cela ferait parler un muet, dentendre dire quils ont été attaqués par quinze hommes, quand ce sont eux, au contraire, qui se sont mis six pour en attaquer un seul. Cest égal, je naime pas les Français ni les jacobins; mais jaime encore moins les sbires et les sorici{11}, et je ne suis pas fâché que celui-là les ait un peu houspillés. Deux morts et deux blessés sur six, viva san Gennaro! il navait pas un rhumatisme dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là!

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en dansant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue.

Quoique lon prétende que le monologue nest point dans la nature, Michele, que lon appelait Michele le Fou, justement parce quil avait lhabitude de parler tout seul et de gesticuler en parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier Salvato sil ne se fût pas trouvé, tant il allongeait le pas, poussant son éclat de rire, sur la place del Carmine, et dansant son pas de tarentelle sous le porche même de léglise.

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte, entra et regarda autour de lui.

Léglise del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas dire un mot en passant, est léglise la plus populaire de Naples, et sa Madone passe pour être une des plus miraculeuses. Doù lui vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect que partagent toutes les classes de la société? Est-ce parce quelle renferme la dépouille mortelle de ce jeune et poétique Conradin, neveu de Manfred, et de son ami Frédéric dAutriche? Est-ce à cause de son Christ, qui, menacé par un boulet de René dAnjou, baissa la tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les cheveux poussent si abondamment, que le syndic de Naples vient, une fois lan, en grande pompe, les lui couper avec des ciseaux dor? Est-ce, enfin, parce que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné dans son cloître et y dort dans quelque coin inconnu, tant le peuple est oublieux, même de ceux qui sont morts pour lui? Mais il nen est pas moins vrai que, léglise del Carmine étant, comme nous lavons dit, la plus populaire de Naples, cest à elle que se font la plupart des vœux, et que le vieux Tomeo avait fait le sien, dont nous ne tarderons point à savoir la cause.

Michele eut donc, tout dabord, au milieu de léglise del Carmine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à trouver celle quil cherchait; cependant, il finit par la découvrir faisant dévotement sa prière au pied dun des autels latéraux placés à main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint François.

Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste en amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur dêtre amoureux. Lémeute, quil prévoyait et quil avait donnée à Nina pour raison de son départ, nétait quune cause secondaire. Celle qui passait avant toutes les autres était le désir de voir et dembrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce vieux pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant laquelle son bateau était amarré aux fondations du palais de la reine Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui, sassurer avec la pointe du poignard que son sommeil était de bon aloi; puis, enfin, convaincu quil dormait, remonter et disparaître dans les ruines.

On doit se rappeler encore que cette apparition avait causé un tel effroi au vieux pêcheur, quabandonnant Mergellina, et mettant, entre son ancien logement et le nouveau, la rivière de Chiaïa, Chiatamone, le château de lŒuf, Santa-Lucia, le Castel-Nuovo, le môle, le port, la strada Nuova, et enfin la porte del Carmine, il avait transporté son domicile à la Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au bout de Naples: il leût suivie au bout du monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il avait trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au lieu de la trouver ouverte comme de coutume, il navait pas été sans inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause lavait éloignée de la maison?

Outre le doute quun amant a toujours sur sa maîtresse, si bien aimé quil se croie par elle, Michele nétait point sans avoir éprouvé quelques traverses dans ses amours.

Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, de la vénération des saints, de lamour du travail, navait point une considération bien grande pour Michele, quil traitait non-seulement de fou, comme tout le monde, mais encore de paresseux et dimpie.

Les trois frères dAssunta, Gaetano, Gennaro et Luigi, étaient des enfants trop respectueux pour ne point partager les opinions de leur père à lendroit de Michele; de sorte que le pauvre Michele, à chaque nouveau grief soulevé contre lui, navait dans la maison Tomeo quun seul défenseur, Assunta, tandis quau contraire, il avait quatre accusateurs: le père et les trois fils; ce qui constituait contre lui, dans la discussion quon avait à son sujet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des paresseux comme Michele, tenant à exercer le leur en conscience, passaient une partie de la soirée à poser leurs filets, une partie de la nuit à attendre que le poisson sy engageât, et une partie de la matinée à les tirer hors de leau. Il en résultait que, sur vingt-quatre heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en restaient dix-huit dehors et dormaient les six autres; ce qui nen faisait pas des surveillants bien insupportables pour les amours de Michele et dAssunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso-Tomeo lui avait dit quil ne lui donnerait sa fille que lorsquil exercerait un métier lucratif et honnête, ou lorsquil aurait fait un héritage. Michele, par malheur, prétendait ne connaître aucun métier lucratif et honnête à la fois, affirmant que lune de ces deux épithètes excluait lautre, ce qui, à Naples nétait point tout à fait un paradoxe; et il en donnait pour preuve à Basso-Tomeo que lui, par exemple, qui exerçait un métier honnête, qui, aidé par ses trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce métier, navait, depuis cinquante ans à peu près quil avait, pour la première fois, jeté ses filets à la mer, pas réussi à mettre cinquante ducats de côté. Il attendait donc lhéritage, parlant dun oncle qui navait jamais existé, et qui, sur les indications de Marco Polo, était parti pour le royaume du Cathay. Si lhéritage ne venait pas, ce qui, au bout du compte, était possible, il ne pouvait manquer, un jour ou lautre, dêtre colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est vrai quil navait rendu publique, dans la maison de Basso-Tomeo, que la première partie de la prédiction, ayant gardé pour lui celle qui aboutissait à la potence et nayant jugé à propos de souvrir à ce sujet quà sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous lavons vu dans lentretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre encore que la sorcière lui avait faite à elle-même.

Or, la présence dAssunta dans léglise de la Madone-del-Carmine, sa présence à lautel de saint François et lillumination a giorno de cet autel, étaient autant de preuves que Michele, tout fou quon le disait, ne sétait point trompé à lendroit du médiocre produit que Basso-Tomeo, malgré la fatigue quil prenait, tirait de son pénible métier. En effet, les trois dernières journées avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait vœu de brûler douze cierges à lautel de saint François, dans lespérance que le saint, qui était son patron, lui accorderait une pêche dans le genre de celle que les pêcheurs de lÉvangile avaient faite dans le lac de Génézareth, et avait exigé que, pendant toute la matinée, cest-à-dire pendant le temps quil serait occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât le vœu quil avait fait, de ses plus ferventes prières.

Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la dernière pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les deux précédentes; que Michele, ayant consacré toute la soirée à Luisa, et toute la nuit au blessé, navait pu être prévenu par Assunta, Michele avait trouvé la porte de la maison fermée, et Assunta agenouillée à lautel de saint François, au lieu de lattendre à sa porte.

En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit vrai, Michele fit un si gros soupir de satisfaction, quAssunta se retourna à son tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui nétait autre chose quun remercîment pour sa pénétration, lui fit signe de venir sagenouiller près delle. Michele neut pas besoin quon lui répétât linvitation. Il ne fit quun bond de la place où il était jusquaux degrés de lautel, et tomba à genoux sur la même marche où priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer quà partir de ce moment la prière de la jeune fille fut aussi fervente que lorsque Michele était absent, et quil ne se mêla point à cette prière quelques distractions. Mais la chose était peu importante à cette heure, la pêche devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à tout prendre, risquer quelques paroles damour, au milieu des pieuses paroles auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit dAssunta les faits quen notre qualité dhistorien, nous avons fait connaître à nos lecteurs, avant que Michele les connût lui-même,  et, en échange de ces faits, il lui fit, de son côté, lhistoire la plus probable quil put agencer sur une indisposition de Luisa, sur un assassinat qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le bruit qui se faisait à cette heure, rue Sant-Eligio et ruelle des Soupirs-de-lAbîme, à la porte de la boutique du beccaïo.

Assunta, en véritable fille dÈve quelle était, sut à peine quil y avait du bruit au Vieux-Marché, quelle voulut connaître les véritables causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son amant lui paraissant couvert dun certain nuage, elle prit congé de saint François, auquel sa prière était finie ou bien près de lêtre; elle fit une révérence à lautel du saint, trempa ses ongles dans le bénitier de la porte, toucha du bout de ses doigts humides les doigts de son amant, fit un dernier signe de croix, prit, avant même dêtre sortie de léglise, le bras de Michele, et, légère comme une alouette prête à senvoler, en chantant comme elle, elle sortit avec lui de léglise del Carmine, pleine de confiance dans lintervention du saint et ne doutant pas que son père et ses frères neussent fait une pêche miraculeuse.


XXX  LES DEUX FRÈRES



Assunta avait bien raison davoir confiance en saint François: son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment miraculeuse.

Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, leurs filets leur avaient paru si lourds, quils avaient cru dabord avoir accroché quelque rocher; mais, ne sentant point cette résistance absolue que présente une masse enracinée au fond de la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et qui est dun triste présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient eu la crainte de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de quelque noyé par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la plage, ils sentaient des soubresauts et des secousses indiquant que cétaient des corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, cédaient à la traction du filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes liquides qui en jaillissaient, que les captifs, commençant à comprendre leur position, faisaient des efforts désespérés pour rompre la traîne ou pour sauter par-dessus.

Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis que le vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luttaient contre la proie indocile, ils passèrent derrière les filets, et, quoiquils eussent de leau jusquaux épaules, parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pouvait comprendre que saint François avait largement fait les choses.

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la strada Nuova, en face dune grande maison qui donnait dun côté sur le quai, de lautre sur la rue Sant-Andrea-degli-Scopari.

Cette maison, que lon désignait sous le nom de palais della Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement historique, nous sommes forcés de donner quelques détails sur cette maison où le fait sest passé et sur ceux qui lhabitaient.

À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce nest quau lieu davoir la redingote à carrick ou lhabit aux longues basques et au haut collet piqué que lon portait à cette époque, il était enveloppé dune élégante robe de chambre de velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient renoncé à la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles naturelles; une fine chemise de batiste, ornée dun jabot délégante dentelle, souvrait pour laisser voir un cou juvénile et blanc comme un cou de femme; ses mains étaient blanches, longues et minces, signe daristocratie, il portait, au petit doigt de la gauche, un diamant, et, distrait, lœil perdu dans lespace, suivait les nuages glissant dans le ciel, tout en faisant de la main droite ces mouvements dénonciateurs que fait un poëte qui scande des vers.

Cétait un poëte, en effet, un poëte dans le genre de Sannasar, de Bertin, de Parny, cétait don Clemente Filomarino, frère cadet du duc della Torre, un des jeunes gens les plus élégants de Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux Nicolino, aux Caracciolo et aux Roccamana; en outre, beau cavalier, grand chasseur, excellant dans les exercices de lescrime, du tir, de la natation; riche, quoique cadet de famille, attendu que son frère, le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que lui, avait déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser toute sa fortune à son jeune frère, lequel avait reçu de son aîné lhonorable mission de perpétuer la race des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci paraissait avoir renoncé.

Au reste, le duc della Torre soccupait dun travail bien autrement intéressant  et il en était convaincu  pour ses contemporains et même pour lavenir, que celui de procréer des héritiers de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane acharné, il faisait une collection de livres rares et de manuscrits précieux. La bibliothèque royale elle-même  celle de Naples, bien entendu,  navait rien que lon pût comparer à sa réunion dElzévirs, ou, pour parler plus correctement, dElzéviers. En effet, il avait un spécimen à peu près complet de toutes les éditions publiées par Louis, Isaac et Daniel, cest-à-dire par le père, le fils et le neveu{12}. Nous disons à peu près complète, parce que nul bibliomane ne peut se vanter davoir la collection entière, depuis le premier volume, publié en 1572, auquel est attaché le nom dElzévir, et qui porte pour titre: Eutropii historiæ romanæ, lib X, jusquau Pastissier françois, publié chez Louis et Daniel, et qui porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec orgueil aux amateurs cette collection presque unique, où se trouvaient successivement, servant denseigne au frontispice, lange tenant dune main un livre, de lautre une faux; un cep de vigne embrassant un orme, avec la devise Non solus; la Minerve et lolivier, avec lexergue Ne extra oleas; le fleuron au masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent en 1629; la sirène, qui lui succéda en 1634; le cul-de-lampe représentant la tête de Méduse; la guirlande de roses trémières, et enfin les deux sceptres croisés sur un bouclier, qui sont leur dernière marque. En outre, ses éditions, toutes de choix, étaient remarquables par la grandeur et la largeur de leurs marges, dont quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit lignes.

Quant à ses autographes, cétait bien la plus riche collection qui existât au monde. Elle commençait au sceau de Tancrède de Hauteville, et se continuait, en rois, princes, vice-rois ayant régné sur Naples, jusquaux signatures de Ferdinand et de Caroline, actuellement régnants.

Chose bizarre! Ce profond amour de la collection, dont le plus signalé symptôme est de rendre indifférent à tous les sentiments humains, navait eu aucune influence sur lamour presque paternel que le duc della Torre portait à son jeune frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui lavait si profondément attaché à cet enfant le jour même de sa naissance, cétait probablement cette idée que, dès ce jour-là, il était déchargé de lobligation de prendre une femme, qui ne leût point détourné entièrement, mais qui leût distrait de sa vocation de collectionneur. Aussi, nous serait-il impossible dénumérer les soins dont lenfant chargé de le dispenser de laccomplissement de ses obligations conjugales avait été lobjet de sa part. Dans toutes ces indispositions plus ou moins graves auxquelles lenfance est soumise, il avait été son seul garde-malade, passant les nuits près de son lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses livres rares ces fautes dimpression qui marquent un exemplaire du sceau de lidentité. Denfant, don Clemente était devenu adolescent; dadolescent, jeune homme; de jeune homme, il était en train de passer homme, sans que cette profonde et tendre affection de son frère pour lui se fût altérée et eût changé de nature. À lâge de vingt-six ans, don Clemente était encore traité par son frère comme un enfant. Il ne montait pas une fois à cheval, il nallait pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât par la fenêtre: «Prends garde de te noyer! Prends garde que ton fusil ne soit mal chargé! Prends garde que ton cheval ne semporte!»

Lorsque lamiral Latouche-Tréville vint à Naples, don Clemente Filomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, fraternisa avec les officiers français, et, poëte doué dune imagination ardente, révolté des abus dun pays livré au triple despotisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla aux rangs des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux.

Tout entier à ses recherches dautographes et à ses études de bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le passage de la flotte française, et, en tout cas, ny avait attaché aucune importance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune façon la politique à sa philosophie, il ne sétait point étonné des railleries de son frère contre le gouvernement, larmée et les moines. Tout à coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait été arrêté et conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne leût pas plus étourdi que cette nouvelle; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et courut chez le régent de la vicairie, charge qui correspond, chez nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce quavait fait son frère.

Son étonnement fut grand lorsquon lui eut répondu que son frère conspirait, que les accusations les plus graves pesaient sur lui, et que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait de sa tête.

Léchafaud sur lequel avaient péri Vitagliano, Emmanuele de Deo et Gagliani était à peine enlevé de la place du Château; il crut le voir se dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il courut chez les juges, assiégea les portes des Vanni, des Guidobaldi, des Castelcicala; il offrit sa fortune tout entière; il offrit ses autographes, ses Elzévirs; il soffrit lui-même si lon voulait mettre son frère en liberté. Il supplia le premier ministre Acton, il se jeta aux pieds du roi, aux pieds de la reine; tout fut inutile. Le procès suivit son cours; mais, cette fois, malgré linfluence néfaste de cette sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus innocents et mis en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance légale, établit cette fameuse chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, Castelcicala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale de Simone lexécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la compilation de ses Elzévirs et à la recherche de ses autographes, ne guérirent aucunement don Clemente Filomarino de ses principes libéraux, de ses tendances philosophiques et de ses instincts railleurs; au contraire, ils le poussèrent plus avant que jamais dans la voie de lopposition. Fort de cette impartialité du tribunal, qui, malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les instances publiques de ses accusateurs, lavait déclaré innocent, et lavait mis en liberté, il pensait navoir plus autre chose à craindre, et était devenu un des habitués les plus assidus des salons de lambassadeur français, tandis quau contraire il sétait complétement éclipsé des salons de la cour, dans lesquels son rang lui donnait entrée.

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Clemente, sétait remis à la poursuite de ses autographes et de ses Elzévirs, et ne sinquiétait plus de cet enfant prodigue que pour lui recommander comme toujours la prudence, quand il montait à cheval, allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.

Don Clemente Filomarino avait appris le départ de lambassadeur français, ainsi que la déclaration de guerre faite par lui au roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde lemportant sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant un mois voir ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la reine à tous les diables.

De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lettre du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui annonçait quil avait découvert un des deux Elzévirs manquant à sa collection, et qui lui faisait demander sil devait le lui porter chez lui ou attendre sa visite à son magasin.

En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait poussé un cri de joie, et, nayant pas la patience dattendre la visite, il avait noué sa cravate, passé sa houppelande, et, descendant du second étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était entré au premier, qui lui servait de logement, ainsi quà son frère, et avait fait son apparition dans la chambre, juste au moment où celui-ci venait de rimer les derniers vers dun poëme comique, dans le genre du Lutrin de Boileau, et où il attaquait les trois gros péchés, non-seulement des moines de Naples, mais des moines de tous les pays: la luxure, la paresse et la gourmandise.

À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devina quil venait darriver à celui-ci un de ces grands événements bibliomaniques qui le mettaient hors de lui.

 Oh! mon cher frère, sécria-t-il, auriez-vous trouvé, par hasard, le Térence de 1661?

 Non, mon cher Clemente; mais juge de mon bonheur: jai trouvé le Perse de 1664.

 Mais trouvé… ce qui sappelle trouvé, hein? Vous savez bien que, plus dune fois déjà, vous mavez dit: «Jai trouvé,» et que, quand il sest agi de vous livrer lexemplaire en question, on essayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, quelque édition avec la sphère, au lieu de lédition de lolivier ou de celle de lorme.

 Oui, mais je ne my laissais pas prendre. Ce nest pas un vieux renard comme moi que lon attrape! Dailleurs, cest Dura qui mécrit, et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. Il a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre: «Monsieur le duc, venez vite; jai la joie de vous annoncer que je viens de trouver le Perse de 1664, avec les deux sceptres croisés sur lécu; édition magnifique; les marges ont quinze lignes de hauteur en tout sens.»

 Bravo, mon frère! Et vous allez chez Dura, je présume?

 Jy cours! il va men coûter soixante ou quatre-vingts ducats au moins; mais quimporte! cest à toi que ma bibliothèque reviendra un jour; et, si maintenant jai le bonheur de trouver le Térence de 1661, jaurai la collection complète; et sais-tu ce que vaut une collection complète dElzévirs? Vingt mille ducats comme un grain!

 Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, cest de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne me laisserez pas. Jespère que, comme Cléobis et Biton, quoique nous nayons pas les mêmes mérites queux, les dieux nous aimeront assez pour nous faire mourir le même jour et à la même heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous maimerez, je serai riche.

 Eh! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux mains sur les deux épaules et en le regardant avec une ineffable tendresse, tu sais bien que je taime comme mon enfant, mieux que mon enfant même; car, si tu navais été que mon enfant, jeusse couru tout droit chez Dura, et je ne teusse embrassé quà mon retour.

 Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre Térence.

 Mon Perse, ignorant! mon Perse! Ah! continua le duc avec un soupir, tu ne feras quun bibliomane de troisième ordre, et encore! encore!… Au revoir, Clemente, au revoir!

Et le duc della Torre sélança hors de la maison.

Don Clemente revint à la fenêtre.

Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la plage, au milieu dun immense concours de pêcheurs et de lazzaroni, accourus pour voir le résultat de la pêche de Basso-Tomeo et de ses trois fils.


XXXI  OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN SCÈNE



Nous lavons dit au commencement du chapitre précédent, saint François avait bien fait les choses, et la pêche était vraiment miraculeuse.

On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta et si généreusement gratifié par Basso-Tomeo dune messe et de douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du vieux pêcheur et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et quelle apparut sur le rivage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que cétait non pas la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses richesses sur la plage.

La dorade aux reflets dor, la bonite aux mailles dacier, la spinola à la robe dargent, la trille au corsage rose, le dentiche aux nageoires lie de vin, le mulet au museau arrondi, le poisson-soleil que lon croirait un tambour de basque tombé à la mer, enfin le poisson Saint-Pierre, qui porte sur ses flancs lempreinte des doigts de lapôtre, faisaient escorte, et semblaient la cour, les ministres, les chambellans dun thon magnifique qui pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi de la mer que, dans la Muette de Portici, promet Masaniello à ses compagnons sur un air si charmant.

Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne pouvait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers apportés par le vieillard et ses fils, dans lespoir dune pêche abondante, une fois remplis jusquaux bords, ne contenaient pas le tiers de cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se laboure toute seule.

Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux récipients, tandis que Basso-Tomeo, dans sa reconnaissance, racontait à tout venant quil devait ce miracle à la faveur toute particulière de saint François, son patron, à lautel duquel il avait fait dire une messe et brûler douze cierges.

Le thon faisait surtout ladmiration du vieux pêcheur et des assistants: cétait un miracle quaprès les secousses quil avait données au filet, il ne leût pas rompu, et, en souvrant à travers ses mailles une fuite pour lui-même, neût pas ouvert en même temps un passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour de lui.

Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue de sa pêche, se signait et criait: Evviva san Francisco! Don Clemente seul, qui, de sa fenêtre, dominait toute cette scène, paraissait mettre en doute lintervention du saint, et attribuer tout simplement ce miraculeux coup de filet à une de ces chances heureuses et comme en rencontrent parfois les pêcheurs.

Placé dailleurs comme il létait, cest-à-dire à la fenêtre du premier étage de son palais et pouvant plonger du regard jusquau coude que fait le quai de la Marinella, il voyait ce que Basso-Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu dun cercle de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas.

Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Basso-Tomeo, cétait fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec son âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme dhabitude, et devant infailliblement, sil suivait la ligne droite, se heurter au monceau de poissons que venait de tirer de la mer le vieux Basso-Tomeo.

Ce fut ce qui arriva; en voyant un attroupement qui lui barrait le passage, sans savoir la cause de cet attroupement, fra Pacifico, pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la longe et marcha le premier en disant:

 Place! au nom de saint François, place!

On comprend facilement que, dans une foule chantant les louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu, quel quil fût, se présentant au nom du saint, devait trouver place; mais place fut faite par cette même foule avec dautant plus de promptitude et de vénération, que lon reconnut fra Pacifico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir lhonneur dêtre attachés au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce quelle contenait à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à face avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher contre la montagne de poissons qui se mouvaient encore dans les dernières convulsions dagonie!

Cétait ce moment quattendait don Clemente; car il pouvait prévoir quil allait se passer une lutte curieuse entre le pêcheur et le moine; en effet, à peine Basso-Tomeo eut-il reconnu Pacifico traînant derrière lui Jacobin, que, comprenant à quelle dîme exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit, tandis quau contraire le visage de fra Pacifico sillumina dun formidable sourire en voyant vers quelle belle aubaine sa bonne étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal fourni, quil navait, quoique le lendemain fût jour maigre, rien jugé digne de la bouche si finement connaisseuse des capucins de Saint-Éphrem.

 Ah! ah! fit don Clemente assez haut pour être entendu den bas, cest-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant.

Quelques personnes levèrent la tête; mais, ne comprenant pas ce que voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de velours, ils reportèrent presque aussitôt leurs regards sur Basso-Tomeo et fra Pacifico.

Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps Basso-Tomeo dans les transes du doute; il prit son cordon, létendit sur le thon et prononça les paroles sacramentelles:

 Au nom de saint François!

Cétait ce que prévoyait don Clemente; il éclata de rire.

Il était évident quil allait assister au combat de deux des plus puissants mobiles des actions humaines: la superstition et lintérêt.

Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de saint François, défendrait-il le plus beau morceau de cette pêche contre saint François lui-même, ou, ce qui était exactement la même chose, contre son représentant?

Daprès ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait dans la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête de ses droits, quel fond les patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au moment du renversement des préjugés, combattrait en faveur de ces préjugés, ou contre eux.

Lépreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.

Après un combat intérieur qui ne dura au reste que quelques secondes, lintérêt fut vaincu par la superstition, et le vieux pêcheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa propriété en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour avec les paniers quils étaient allés prendre, fit un pas en arrière, et, démasquant lobjet en litige, dit humblement:

 Saint François me lavait donné, saint François me le reprend. Vive saint François! Ce poisson est à vous, mon père.

 Ah! limbécile! ne put sempêcher de sécrier don Clemente.

Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent sur le jeune homme à la physionomie railleuse; lexpression des visages de ceux qui regardaient ne dépassait pas encore létonnement, car personne ne comprenait parfaitement à qui sadressait lépithète dimbécile.

 Oh! cest toi, Basso-Tomeo, et non un autre que jappelle imbécile! sécria don Clemente.

 Et pourquoi cela, Excellence?

 Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes dhonnêtes gens, de braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous vous laissez enlever le prix de votre labeur par un moine fripon, paresseux, et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à son habit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en face et à limproviste, chose quil neût jamais crue possible, poussa un rugissement de colère et montra son bâton à don Clemente.

 Garde ton bâton pour ton âne, moine; il ny a quà lui que ton bâton puisse faire peur.

 Oui; mais je vous en préviens, don Cicillo{13}, mon âne sappelle Jacobin.

 Eh bien, alors, cest ton âne qui porte le nom de lhomme, et cest toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire: elle commence toujours, lorsquelle écoute une dispute, par être du parti de celui qui a de lesprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut quapostropher don Clemente de ce nom qui était pour lui la plus terrible injure.

 Je te dis que tu es un jacobin! Cet homme est un jacobin, mes frères; le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et son pantalon sous sa robe de chambre? Jacobin! jacobin! jacobin!

 Jacobin tant que tu voudras, et je me vante dêtre jacobin.

 Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue quil est jacobin!

 Dabord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que cest quun jacobin?

 Cest un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur, un régicide.

 En France, cest possible; mais, à Naples, écoute bien ceci et tâche de ne pas loublier: jacobin veut dire un honnête homme qui aime son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, et, par conséquent, labolition des préjugés qui labrutissent; qui demande légalité, cest-à-dire les mêmes lois pour les petits comme pour les grands; la liberté pour tous, afin que tous les pêcheurs puissent jeter également leurs filets dans toutes les parties du golfe, et quil ny ait point de réserves même pour le roi, à Portici, à Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer est à tout le monde, comme lair que nous respirons, comme le soleil qui nous éclaire; un jacobin, enfin, cest un homme qui veut la fraternité, cest-à-dire qui regarde tous les hommes comme ses frères, et qui dit: «Il nest pas juste que les uns se reposent et mendient, tandis que les autres se fatiguent et travaillent,» ne voulant pas quun pauvre pêcheur qui a passé la nuit à poser ses filets et la journée à les tirer, quand il a, une fois par hasard, ce qui lui arrive tous les dix ans, pris un poisson qui vaut trente ducats…

La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire.

 Jen donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que, quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut trente ducats, il lui soit volé par un homme,  je me trompe, un moine!  un moine nest pas un homme; celui qui mérite le nom dhomme est celui qui rend des services à ses frères, et non celui qui les vole, celui qui rend des services à la société et non celui qui est à sa charge, qui travaille et qui touche honorablement le prix de son labeur pour nourrir une femme et des enfants, et non celui qui, la plupart du temps, détourne la femme des autres et débauche ses enfants au profit de la paresse et de loisiveté. Voilà ce que cest quun jacobin, moine, et, si cest là ce que cest quun jacobin, oui, je suis jacobin!

 Vous lentendez! sécria le moine exaspéré, il insulte lÉglise, il insulte la religion, il insulte saint François… Cest un athée!

Plusieurs voix demandèrent:

 Quest-ce quun athée?

 Cest, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.

À chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino avait vu les yeux de la foule sanimer et briller de plus en plus. Il était évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et avait pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat serait contre lui. À la dernière accusation, quelques hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en répétant après fra Pacifico:

 Cest un jacobin, cest un athée, cest un homme qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.

 Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument pour le dernier, cest un ami des Français.

Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent des pierres.

 Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels on ne fera jamais porter de charges assez lourdes.

Et il referma sa fenêtre.

Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria:

 À bas les Français! Mort aux Français!

Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don Clemente.

Une de ces pierres, latteignant au visage, lui fit une légère blessure.

Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle calmée par cette vengeance; mais, furieux à la fois de linsulte et de la douleur, il sélança sur son fusil de chasse chargé à balle, rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant de colère et splendide de dédain:

 Qui a jeté la pierre? qui ma atteint là, là, là? dit-il en montrant sa joue ensanglantée.

 Moi, répondit un homme dune quarantaine dannées, court de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé dun chapeau de paille, vêtu dune veste et dune culotte blanches, en croisant ses bras sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de farine de sa veste; moi, Gaetano Mammone.

À peine lhomme à la veste blanche avait-il prononcé ces paroles, que don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son épaule et lâchait le coup.

Lamorce seule brûla.

 Miracle! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur son âne, et en laissant don Clemente aux prises avec la foule; miracle!

Et il descendit du côté de lImmacolatella, en criant:

 Miracle! miracle!

Deux cents voix crièrent après lui: «Miracle!» Mais, au milieu de toutes ces voix, la même voix qui sétait déjà fait entendre répéta:

 Mort au jacobin! mort à lathée! mort à lami des Français!

Et toutes les voix qui avaient crié: «Miracle!» crièrent:

 À mort! à mort!

La guerre était déclarée.

Une partie de la foule sengouffra dans la grande porte pour venir attaquer don Clemente par lintérieur; dautres appuyèrent une échelle à la fenêtre et commencèrent de lescalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au milieu de la foule: un homme tomba.

Cétait, de la part de limprudent jeune homme, renoncer à toute miséricorde. Il ne lui restait plus quà vendre chèrement sa vie.

Il assomma dun coup de crosse de fusil le premier dont la tête parut au niveau de la fenêtre; lhomme ouvrit les bras et tomba à la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois sétait cassé par la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet de tir, et les deux premiers assaillants qui se montrèrent, reçurent, lun une balle dans la tête, lautre une balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans mouvement sur le pavé.

Les cris de rage redoublèrent; de tous les côtés du quai, on accourait pour prêter main-forte aux assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer la porte dentrée et des pas sapprocher de la chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la clef.

Cétait un bien faible rempart contre la mort.

Il navait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son fusil était brisé; mais il lui restait le canon, armé des batteries, dont il pouvait se servir comme dune masse; il lui restait ses épées de duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se défendre jusquà la dernière extrémité.

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil sabattit sur lui; sil eût atteint la tête, il leût fendue; mais, par un mouvement rapide, lhomme sauva son crâne et reçut le coup de massue sur lépaule. Il saisit le fusil, se cramponna des deux mains aux parties saillantes, sous-garde et batterie. Don Clemente vit que cétait une lutte à soutenir, pendant laquelle on pouvait enfoncer la porte; il abandonna larme au moment où son adversaire sattendait à la résistance: le point dappui lui manquant, lhomme tomba à la renverse; mais don Clemente perdait son arme la plus terrible.

Il sauta sur ses épées.

Un craquement terrible se fit entendre; le fer dune hache passa à travers le faible battant de la porte de sa chambre.

Au moment où le fer se retirait pour frapper un second coup, le jeune homme darda son épée par louverture que la hache avait faite, il entendit un blasphème.

 Touché! dit-il en riant de ce rire sauvage que font entendre, dans les joies de la vengeance, ceux qui nont plus rien à espérer que de mourir en faisant le plus de mal possible à leurs ennemis.

Le bruit de la chute dun corps pesant se fit entendre derrière lui; un homme venait de sauter du balcon dans la chambre, un poignard à la main.

La fine lame de lépée se croisa avec le poignard, pareille à un éclair; lhomme poussa un soupir et tomba; le fer lui était ressorti de six pouces entre les deux épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsquil vit passer dans lair, venant den haut et tombant dans la rue, des papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, avaient brisé la porte de lappartement de son frère, qui peut-être même, ne soupçonnant aucun danger, lavait laissée ouverte dans sa hâte à se rendre chez Dura; et que ces papiers, cétaient les autographes, les livres, les Elzévirs du duc della Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors quils gaspillaient, jetaient par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage; à la vue de cette profanation, il poussa un cri de douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir lorsquil rentrerait!

Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc de la Torre rentrerait, il aurait probablement une bien autre perte à déplorer que celle de ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne vit que cet abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à lui, au moment où il sy attendait le moins, abîme dans lequel sengloutissaient en un instant trente longues années de soins incessants et de recherches assidues, et sa rage en redoubla contre ces brutes à qui la vengeance exercée sur lhomme ne suffisait pas et qui létendaient aux objets inanimés, quils détruisaient sans en connaître la valeur et par un simple instinct de destruction.

Il eut un instant lidée de parlementer avec ses ennemis, de se livrer à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des manuscrits précieux de son frère. Mais, à laspect de ces visages où la colère le disputait à la stupidité, il comprit que ces hommes, certains quil ne pouvait leur échapper, ne transigeraient pas avec lui, mais que, leur indiquant seulement la valeur des objets quil voulait sauver, il rendrait le salut de ces objets moins probable quen le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort était certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre seulement, par un effort désespéré, cette mort plus facile et plus prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus loin leur vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang-froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant dun abord trop dangereux; il y courut; trois mille lazzaroni peut-être encombraient le quai; par bonheur, pas un navait darmes à feu: il put donc regarder par la fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un immense amas de bois quils allaient chercher sur la plage, laquelle, à lendroit dont nous parlons, forme un gigantesque chantier où sont réunis bois à brûler et bois de construction, tandis que dautres fourraient, sous cet amas de bois disposé en bûcher, les livres et les papiers que les dévastateurs continuaient de leur envoyer par la fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés à y mettre le feu.

Dun autre côté, la porte était près de céder sous les efforts des assaillants et surtout sous les coups de hache de lhomme à la veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix secondes; avec de la présence desprit et une main sûre, cétait à peu près le temps quil fallait à don Clemente pour recharger ses pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pistolets de tir, où la balle presse directement la poudre. Les pistolets étaient chargés et amorcés au moment où la porte céda.

Un flot dhommes se répandit dans la chambre; les deux coups partirent en même temps comme deux éclairs; deux hommes roulèrent sur le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les épées; mais, avant quil eût eu le temps détendre les mains vers elles, il se trouva littéralement enveloppé de couteaux et de poignards.

Il allait être percé de vingt coups à la fois et sélançait de toutes les puissances de son cœur au-devant de cette mort si prompte qui lui sauvait lagonie, lorsque lhomme à la hache et à la veste blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête, sécria:

 Que personne ne le touche! Le sang de cet homme est à moi.

Lordre arriva à temps pour sauver à don Clémente dix-neuf coups de couteau sur vingt; mais un vingtième, plus pressé que les autres, avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que put faire lassassin pour obéir fut donc de reculer dun pas en laissant le couteau dans la plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme un homme qui va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusquà lui, lappuya et le maintint dune main à la muraille, de lautre déchira, sans que don Clemente eût la volonté ou la force de sy opposer, la robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, lui mit la poitrine nue, arracha le couteau resté dans la gorge, et appliqua avidement sa bouche à la plaie, doù jaillissait un long filet incarnat.

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre lartère, et dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette bête fauve lui tirait violemment la vie du corps; instinctivement il lui appuya les mains aux épaules et essaya de le repousser, comme Anthée essaye de repousser Hercule qui létouffe. Mais, ou son adversaire était trop robuste, ou don Clemente était trop affaibli; ses bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme; une sueur froide passa sur son front, un frisson mortel courut dans ses veines à moitié vides; il poussa un long soupir et sévanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se détacha delle; sa bouche se tordit dans un sourire deffroyable volupté.

 La! dit-il, je suis désaltéré; maintenant, vous autres, faites ce que vous voudrez de ce cadavre.

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre la muraille le corps de don Clemente, qui, saffaissant sur lui-même, tomba inerte sur le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient dobtenir le joujou quil désire, le duc della Torre avait reçu des mains du libraire Dura, le Perse de 1664, sétait bien assuré de lidentité de lédition en reconnaissant que les livres portaient pour frontispice lécu avec les deux sceptres croisés, et navait point reculé devant le prix de soixante-deux ducats que lui avait demandé le libraire. En effet, que maintenant il se procure le Térence de 1661, et sa collection dElzévirs sera complète, bonheur auquel trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam, un à Vienne, pouvaient se vanter dêtre arrivés!

Maître du précieux volume, le duc ne songea plus quà remonter dans le carrozzello qui lavait amené, et à reprendre le chemin de son palais. Avec quel bonheur il allait revoir don Clemente, lui montrer son trésor et lui prouver la supériorité des joies du bibliomane sur celles des autres hommes! Ah! sil pouvait y amener ce jeune homme, qui avait de si belles qualités, mais à qui manquait celle-là, ce serait un cavalier complet; tandis que don Clemente était encore comme la collection du duc: il avait toutes les qualités hors une; comme lui, lheureux bibliomane avait toutes les éditions des Elzévirs père, fils et neveu, moins le Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans sa pensée tous ces concetti où son esprit avait moins de part que son cœur, regardant son précieux volume, le serrant entre ses deux mains, le pressant contre sa poitrine, mourant denvie de le baiser, ce quil eût fait bien certainement sil eût été seul, lorsque, en arrivant à Supportico-Strettela, il commença à distinguer un immense attroupement qui lui paraissait sêtre formé devant son palais. Cependant, sans doute se trompait-il; que feraient ces hommes devant son palais?

Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire encore que ces hommes réunis à cet endroit.

Cétaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à une troupe doiseaux, semblaient senvoler des fenêtres de sa bibliothèque! Sans doute, la perspective le trompait; ces fenêtres auxquelles de temps en temps apparaissaient des hommes correspondant par des gestes de colère avec ceux de la rue, ces fenêtres nétaient point les siennes.

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il nétait plus permis au duc de douter, et son cœur se serrait dune invincible angoisse; quoique plus rapproché à chaque pas, à chaque pas il voyait moins distinctement. Un nuage sétendait sur ses yeux, pareil à ceux que lon a en songe, et, à voix basse, mais dune voix de plus en plus anxieuse, il se disait les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du corps:

 Je rêve! je rêve! je rêve!

Mais force lui fut bientôt de savouer à lui-même quil ne rêvait pas, et que quelque catastrophe inattendue, formidable, saccomplissait chez lui et sur lui.

Lattroupement venait jusquau vico Marina-del-Vino, et chacun des hommes qui formaient cet attroupement, pris dune folle frénésie, hurlait:

 À mort le jacobin! à mort lathée! à mort lami des Français! au bûcher! au bûcher!

Un éclair terrible traversa lesprit du duc; des hommes débraillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de lappartement de son frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra comme un insensé dans cette foule, poussant des cris inarticulés, écartant, avec une force quil ne se connaissait pas lui-même, des hommes dix fois plus robustes que lui, et, à mesure quil entrait dans cet océan dont chaque flot était un homme, il le sentait plus irrité, plus grondant, plus passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arrivé là, jeta un cri.

Il se trouvait en face dun bûcher composé de bois de toute espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était couché à moitié nu. Il ny avait point à le méconnaître, il ny avait point à dire: «Ce nest pas lui.» Non, non! cétait bien lui, don Clemente, lenfant de son cœur, le frère de ses entrailles!

Le duc ne comprit quune chose et il navait besoin de comprendre que celle-là: cest que ces tigres qui rugissaient, cest que ces cannibales qui hurlaient, cest que ces démons qui riaient et chantaient autour de ce bûcher étaient les assassins de son frère.

Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son frère mort, il neut pas un seul instant lidée de lui survivre; la possibilité ne sen présenta même point à son esprit.

 Ah! misérables! traîtres et lâches assassins! Ah! bourreaux immondes! sécria-t-il, vous ne pourrez pas du moins nous empêcher de mourir ensemble!

Et il se jeta sur le corps de son frère.

Toute la bande hurla de joie: elle avait deux victimes au lieu dune, et, au lieu dune victime insensible, inerte, aux trois quarts morte, une victime vivante, sur laquelle on pouvait épuiser les tortures en les prolongeant.

Domitien disait en parlant des chrétiens:

«Ce nest point assez quils meurent; il faut quils se sentent mourir.»

Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier de Domitien.

En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de son frère aux poutres du bûcher.

Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres la pression dune bouche amie.

Il reconnut le duc.

Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura:

 Antonio! Antonio! pardonne-moi!

 Tu las dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous aiment; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble! Je te bénis, frère de mon cœur! je te bénis, Clemente!

En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries impies, des blasphèmes sanglants de cette multitude, un homme approcha une torche des papiers et des livres amassés au pied du bûcher et auxquels le duc navait donné ni un regard ni un soupir, tandis quun autre sécriait:

 De leau! de leau! il ne faut pas quils meurent trop vite!

Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures!

Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de souffrances, le peuple se dispersa, chaque homme emportant un lambeau de chair brûlée, au bout de son couteau, de son poignard ou de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer lentement.

Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route vers Portici; cétait lagonie de ces deux martyrs qui lui barrait le chemin.

Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente Filomarino, les deux premières victimes des fureurs populaires de Naples.

Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale passante; mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède, sest bien souvent nourrie de chair humaine.

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et le cocher avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin quil avait déjà suivi pour sortir une première fois du royaume de Naples, Hector Caraffa gagnait la frontière pontificale et se rendait en toute hâte à Rome pour annoncer au général Championnet laccident arrivé à son aide de camp, et conférer avec lui des mesures à prendre en cette grave circonstance.
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Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers des montagnes; et, dans lespérance darriver avant lui, nous prendrons, avec la permission de nos lecteurs, la grande route de Naples à Rome, celle-là même qua prise notre ambassadeur, Dominique-Joseph Garat; et, sans nous arrêter au camp de Sessa, où manœuvrent les troupes du roi Ferdinand; sans nous arrêter à la tour de Castellone de Gaete, faussement appelée le tombeau de Cicéron; sans nous arrêter même à la voiture de notre ambassadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux, descend rapidement la pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, où Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capiton et couché chez Murena.

Murena præbente domum, Capitone culinam.

Aujourdhui, cest-à-dire à lépoque où nous y conduisons nos lecteurs, la petite ville dItri nest plus lurbs Mamurrarum; elle ne compte plus au nombre de ses quatre mille cinq cents habitants des hommes qui aient atteint la célébrité du fameux jurisconsulte romain ou du beau-frère de Mécène.

Dailleurs, nous navons pas de cuisine à y faire, pas dhospitalité à y demander; il sagit tout simplement dune halte de quelques heures chez le maître charron de la localité, où notre ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans lequel il est engagé, ne tardera point à nous rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota  ainsi nommé, à la fois à cause de la noblesse de son origine, quil prétend remonter aux Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait prendre au frêne et à lorme le plus rebelle la forme dune roue,  est située, dans une prévoyance qui fait honneur à lintelligence de son propriétaire, à deux pas de la maison de poste et en face de lhôtel del Riposo dOrazio, enseigne qui indique la prétention  nous parlons pour lhôtel  dêtre situé sur lemplacement même de la maison de Murena. Don Antonio della Rota avait pensé, avec beaucoup de sagacité, quen se logeant près de la poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs, et en face de lhôtel où, attirés par leurs souvenirs classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements, aucune des voitures disloquées par ces fameux chemins où Ferdinand lui-même se rappelait avoir versé deux fois, ne pouvait échapper à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à lincurie des inspecteurs des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait dexcellentes affaires; nos lecteurs ne sétonneront donc point dentendre, en entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur, les sons du tambourin national, mêlés à ceux de la guitare espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que donne à tout industriel la prospérité croissante de sa maison, don Antonio avait, ce jour-là, un motif particulier dallégresse: il mariait sa fille Francesca à son premier ouvrier Peppino, auquel, en se retirant des affaires, il comptait laisser son établissement; aussi, traversons lallée sombre qui perce la maison dune façade à lautre, et jetons un coup dœil sur la cour et sur le jardin, et nous verrons quautant la façade officielle, cest-à-dire celle de la rue, est grave, déserte et silencieuse, autant la façade opposée est joyeuse, brillante et peuplée.

Cette partie de la propriété de don Antonio dans laquelle nous pénétrons, se compose dune terrasse avec balustrade, descendant par un escalier de six marches dans une cour dont le sol est formé dune espèce de terre glaise, servant, à lépoque de la moisson, daire à battre le blé; cette cour et cette terrasse ne font quune immense tonnelle, couvertes quelles sont par des rameaux de vigne partant des arbres voisins et venant se rattacher à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en tapissant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts festons, ainsi que lombre quils projettent, adoucissent par des demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte trop crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de la nature, sharmonise admirablement avec les tuiles rouges du toit, qui se découpent en vives arêtes sur lazur foncé du ciel; le soleil jette sur tout cela les chaudes teintes dune des premières matinées dautomne, et, pénétrant à travers les interstices du feuillage si serré quil soit, marbre de plaques dorées les dalles de la terrasse et le sol battu de la cour.

Au delà sétend le jardin, cest-à-dire une plantation de peupliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns aux autres par de longs cordages de vigne auxquels se balancent des grappes de raisin à faire honneur à la terre promise; ces grappes, dun pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque passant se croit le droit den détacher du cep ce quil lui faut pour satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, tandis que les grives, les merles et les moineaux francs détachent de leur côté les grains des grappes comme les passants les grappes de larbre; quelques poules qui courent çà et là dans la plantation sous lœil dominateur dun coq grave et presque immobile, prennent leur part de la curée, soit en ramassant les graines qui tombent, soit en sautant jusquaux grappes inférieures, auxquelles elles restent parfois pendues par le bec, tant elles les attaquent avec voracité. Mais quimporte ce monde de larrons, de maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature! il en restera toujours assez pour faire une vendange suffisant aux besoins de lannée suivante; la Providence a été tout particulièrement inventée pour les âmes inactives et les esprits insoucieux.

Au delà du jardin sont les premières rampes de ces montagnes apennines, lesquelles, dans lantiquité, abritaient ces rudes pasteurs samnites qui firent passer les légions de Posthumus sous le joug, et ces Marses invincibles que les Romains hésitaient à combattre et recherchaient pour alliés depuis deux mille ans; cest là que se réfugie et se maintient, à chaque commotion politique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et hostile indépendance des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, mettons en scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.

Les hommes qui sintitulent raisonnables, non point parce que la raison leur est venue, mais parce que la jeunesse les a quittés, assis sur la terrasse, autour dune table couverte de bouteilles au long cou et au ventre garni de paille, forment le premier groupe, présidé par maître Antonio della Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou plutôt des tarentelles présidées par Peppino et Francesca, cest-à-dire par les deux fiancés qui vont devenir époux, forment le second groupe.

Le troisième enfin se compose des trois musiciens de lorchestre; un de ces musiciens racle une guitare, les deux autres battent du tambour de basque; le racleur de guitare est assis sur la dernière marche de lescalier qui relie la terrasse à la cour; les deux autres sont restés debout à ses côtés pour conserver la liberté de leurs mouvements et pouvoir, à certains moments, frapper, en manière de points dorgue, leurs tambourins, du coude, de la tête et du genou.

Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur un mur à demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison de don Antonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son compère et son voisin, de sorte que lon ne saurait dire si ce jeune homme est chez le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile quil demeure, et tout indifférent quil semble, est sans doute un sujet dinquiétude pour don Antonio, pour Francesca et pour Peppino; car, de temps en temps, leurs regards se portent sur lui avec une expression qui signifie quils aimeraient autant cet incommode voisin loin que près, absent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons de faire passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, ou à peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme seul y doit jouer un rôle dune certaine importance, cest de lui particulièrement que nous allons nous occuper.

Ainsi que nous lavons dit, cest un garçon de vingt à vingt-deux ans, bien découplé; il a les cheveux blonds, presque roux, de grands yeux bleu-faïence dune intelligence remarquable, et, dans certains moments, dune férocité inouïe; son teint, qui dans sa jeunesse na point été exposé aux intempéries de lair, laisse transparaître quelques taches de rousseur; son nez est droit; ses lèvres minces, en se relevant aux deux coins, découvrent deux rangées de dents petites, blanches et aiguës comme celles dun chacal; ses moustaches et sa barbe naissantes sont de couleur fauve; enfin, pour achever le portrait de cet étrange jeune homme, moitié paysan, moitié citadin, il y a, dans son allure, dans ses vêtements et jusque dans le chapeau à larges bords placé près de lui, quelque chose qui dénonce lex-séminariste.

Cest le cadet de trois frères du nom de Pezza; plus faible que ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en effet, lont dabord destiné à lÉglise: la grande ambition dun paysan de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou des Calabres est davoir un enfant dans les ordres. En conséquence, son père la mis à lécole à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a obtenu pour lui du curé de léglise Saint-Sauveur la place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusquà lâge de quinze ans, et lonction avec laquelle lenfant servait la messe, lair béat dont il balançait lencensoir aux processions, lhumilité avec laquelle il secouait la sonnette en accompagnant le viatique, lui avaient attiré toutes les sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant sur lavenir, lui avaient davance donné le titre de fra Michele, auquel il sétait, de son côté, habitué à répondre; mais le passage de ladolescence à la virilité produisait probablement sur le jeune chierico{14} un changement physique qui ne tarda point à réagir sur le moral; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il sétait tenu éloigné jusque-là; sans quil se mêlât aux danseurs, on le vit regarder dun œil denvie ceux qui avaient une belle danseuse; on le rencontra un soir sous les peupliers, un fusil à la main, poursuivant les grives et les merles; une nuit, on entendit les sons dune guitare inexpérimentée sortir de sa chambre; sappuyant de lexemple du roi David, qui avait dansé devant larche, il fit, un dimanche, sans trop de gaucherie, son début dans la tarentelle, flotta encore un an entre le désir pieux de ses parents et sa vocation mondaine; enfin, à lheure même où il atteignait sa dix-huitième année, il annonça quaprès avoir consciencieusement consulté ses goûts et ses penchants, il renonçait décidément à lÉglise et réclamait sa place dans la société et sa part des pompes et des œuvres de Satan. Cétait juste le contraire de ce que font les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.

En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer chez maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait dévié en passant par lÉglise, lentraînait irrésistiblement vers la confection des bâts de mulet et des colliers de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait sa plus chère espérance, celle davoir un de ses membres curé, ou tout au moins capucin ou carme; mais fra Michele manifesta son désir avec tant de netteté, quil fallut consentir à tout ce quil voulait.

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait transporter son domicile, il ny avait, dans ce désir, rien que de flatteur pour son amour-propre. Fra Michele nétait point précisément le pieux aspirant au ciel que son nom indiquait; mais ce nétait pas non plus un mauvais garçon. Dans deux ou trois circonstances seulement, où les torts nétaient point de son côté, il avait montré les dents et fermé carrément les poings; en outre, un jour où son adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, fra Michele, quil avait probablement cru prendre sans vert, en avait tiré un de sa poche et sen était escrimé de telle façon, que personne ne lui avait plus proposé le même jeu; en outre, peu après, sournoisement, comme il faisait tout,  ce qui était peut-être une suite de son éducation cléricale,  il sétait formé tout seul à la danse, était devenu, à ce que lon assurait, sans que personne pût cependant en donner la preuve, un des meilleurs tireurs de la ville, et grattait enfin si doucement et si harmonieusement sa guitare, quoiquon ne lui connût pas de maître, que, lorsquil se livrait à cet exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles, pour peu quelles eussent loreille musicale, sarrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.

Mais, parmi les jeunes filles dItri, une seule avait le privilège darrêter les regards du jeune chierico, et cétait justement celle-là qui seule, parmi toutes ses compagnes, paraissait insensible à la guitare de fra Michele.

Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio.

Aussi, nous qui, en notre qualité dhistorien et de romancier, savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses concitoyens eux-mêmes ignorent encore, nhésiterons-nous point à dire que ce qui avait principalement déterminé notre héros dans le choix de létat de bourrelier, et surtout dans le choix de Giansimone pour son maître, cétait le voisinage de sa maison avec celle de don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moitié ruiné qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard aussi agile que létait fra Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu dêtre bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier, pourvu quil eût excercé un état dans la même localité, fra Michele se serait senti, pour la taille des habits ou le maniement de la lime, une vocation égale à celle quil sétait sentie pour rembourrer des bâts et piquer des colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer apparut clairement fut don Antonio: la ténacité avec laquelle le jeune bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à celui-ci un fait qui méritait toute son attention; il examina la direction des regards de son voisin; ces regards, vagues et sans expression en labsence de Francesca, devenaient, du moment que celle-ci entrait en scène, dune fixité et dune éloquence qui, depuis longtemps, navaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le sentiment quelle avait inspiré, et qui bientôt nen laissèrent plus à son père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en apprentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cette découverte; la chose ne linquiétait pas beaucoup à lendroit de sa fille, quil avait consultée et qui lui avait avoué quelle navait rien contre Pezza, mais quelle aimait Peppino.

Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y applaudit de tout son cœur; mais, jugeant néanmoins que lindifférence de Francesca nétait point une assez sûre défense contre les entreprises du jeune chierico, il résolut dy ajouter son éloignement; la chose lui paraissait la plus facile du monde: de charron à bourrelier, il ny a que la main; dailleurs, don Antonio et Giansimone étaient non-seulement voisins, mais compères, ce qui, dans lItalie méridionale surtout, est un grand lien; il alla donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et lui demanda, comme une preuve damitié quil ne pouvait lui refuser, de mettre fra Michele à la porte; Giansimone trouva la demande du père de sa filleule parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la première occasion de mécontentement que lui donnerait son apprenti. Mais ce fut comme un fait exprès; on eût dit que fra Michele, comme Socrate, avait un génie familier qui le conseillait. À partir de ce moment, le jeune homme, qui nétait quun bon apprenti, devint un apprenti excellent; Giansimone cherchait vainement un reproche à lui faire, il ny avait point à le reprendre sur son assiduité: il devait à son patron huit heures de travail par jour, et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf quelquefois. Il ny avait point à le reprendre sur les défectuosités de son ouvrage: il faisait chaque jour de tels progrès dans son état, que la seule observation que Giansimone eût pu lui faire, cest que les pratiques commençaient à préférer les pièces confectionnées par louvrier à celles qui létaient par le maître. Il ny avait point à le reprendre sur sa conduite: aussitôt sa tâche terminée, fra Michele montait à sa chambre, nen descendait plus que pour souper, et, le souper fini, il y remontait jusquau lendemain matin. Giansimone pensa bien à lentreprendre sur son goût pour la guitare et à lui déclarer que les vibrations de cet instrument lui agaçaient horriblement les nerfs; mais, de lui-même, le jeune homme cessa den jouer dès quil saperçut que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne lécoutait pas.

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son compère de ce quil navait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à chaque plainte de son compère, Giansimone répondait que ce serait pour la semaine suivante; mais la semaine suivante sécoulait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre, plus assidu à chaque dimanche nouveau quil ne lavait été le dimanche précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se détermina à signifier un beau matin à son apprenti quils devaient se séparer, et cela le plus tôt possible.

Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification de congé; puis, fixant son œil clair et résolu sur lœil trouble et vague de son patron:

 Et pourquoi devons-nous nous séparer? lui demanda-t-il.

 Bon! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la dignité, voilà que tu minterroges? Lapprenti interroge le maître!

 Cest mon droit, répondit tranquillement fra Michele.

 Ton droit, ton droit!… répéta le bourrelier étonné.

 Sans doute; quand nous avons fait un contrat ensemble…

 Nous navons pas fait de contrat, interrompit Giansimone, je nai rien signé.

 Nous nen avons pas moins fait un contrat ensemble: pour faire un contrat, il nest pas besoin de papier, de plume et dencre; entre honnêtes gens, la parole suffit.

 Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens!… murmura le bourrelier.

 Nêtes-vous pas un honnête homme? demanda froidement fra Michele.

 Si fait, pardieu! répondit Giansimone.

 Eh bien, alors, si nous sommes dhonnêtes gens, je le répète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois vous servir comme apprenti; que vous, de votre côté, vous devez mapprendre votre état, et quà moins que je ne vous donne des sujets de mécontentement, vous navez pas le droit de me renvoyer de chez vous.

 Oui; mais, si tu me donnes des sujets de mécontentement? Ah!…

 Vous en ai-je donné?

 Tu men donnes à chaque instant.

 Lesquels?

 Lesquels, lesquels!…

 Je vais vous aider à les trouver, sil y en a. Suis-je un paresseux?

 Je ne puis pas dire cela.

 Suis-je un tapageur?

 Non.

 Suis-je un ivrogne?

 Ah! pour cela, tu ne bois que de leau.

 Suis-je un débauché?

 Il ne te manquerait plus que cela, malheureux!

 Eh bien, nétant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un tapageur, ni un paresseux, quels sujets de mécontentement puis-je donc vous donner?

 Il y a incompatibilité dhumeur entre nous.

 Incompatibilité dhumeur entre nous? dit-il. Voilà la première fois que nous ne sommes pas du même avis; dailleurs, dites-moi mes défauts de caractère, je les corrigerai.

 Ah! tu ne diras point que tu nes pas entêté, jespère?

 Parce que je ne veux pas men aller de chez vous!

 Tu avoues donc que tu ne veux pas ten aller de chez moi?

 Certainement que je ne veux pas.

 Et si je te chasse?

 Si vous me chassez, cest autre chose.

 Tu ten iras, alors?

 Oui; mais, comme vous aurez commis envers moi une injustice que je naurai pas méritée, vous maurez fait une insulte que je ne vous pardonnerai pas…

 Eh bien? demande Giansimone.

 Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix dune note, mais en regardant plus fermement et plus fixement que jamais Giansimone, aussi vrai que je mappelle Michele Pezza, je vous tuerai.

 Il le ferait comme il le dit, sécria le bourrelier en faisant un bond en arrière.

 Vous en êtes bien convaincu, nest-ce pas? répondit fra Michele.

 Ma foi, oui.

 Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez eu la chance de trouver un apprenti qui nest point débauché, qui nest point ivrogne, qui nest point paresseux, qui vous respecte de toute son âme et de tout son cœur; il vaut donc mieux que vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous êtes trop honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon dont vous navez quà vous louer. Est-ce convenu ainsi?

 Ma foi, oui, dit Giansimone, cest ce qui me paraît, en effet, le plus juste.

 Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une légère teinte dironie. Ainsi donc, cest convenu, nest-ce pas?

 Quand on te dit que oui.

 Votre main?

 La voilà.

Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se remit à louvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé.


XXXIII  FRA MICHELE



Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pozza shabilla, selon son habitude, pour aller entendre la messe, devoir auquel il navait pas manqué une seule fois depuis quil sétait refait laïque. À léglise, il rencontra son père et sa mère, les salua pieusement, les reconduisit chez eux la messe dite, leur demanda leur agrément, quil obtint, pour épouser la fille de don Antonio, si par hasard celui-ci la lui accordait; puis, afin de navoir rien à se reprocher, il se présenta chez don Antonio dans lintention de demander Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à lentrée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le compère Giansimone navait point osé lui raconter ce qui sétait passé entre lui et son apprenti; il lui avait, comme toujours, dit de prendre patience et quil verrait à le satisfaire dans le courant de la semaine suivante.

À la vue de fra Michele, la conversation sinterrompit si brusquement, quil fut facile au nouvel arrivant de deviner quil était question daffaires de famille dont on ne comptait aucunement lui faire part.

Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes quil trouvait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de lui adresser quelques paroles en particulier.

Cette faveur lui fut accordée en rechignant; le descendant des conquérants espagnols se demandait sil ne courait point quelque danger à demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il était loin cependant de soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en riant au nez de fra Michele.

Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de mécontentement, pas un geste de menace, quoiquil lui semblât être mordu par plus de vipères que don Rodrigue dans son tonneau.

 Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se fut refermée sur le couple heureux qui probablement à cette heure raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de vous dire, nest-ce pas, que jaime votre fille Francesca?

 Si cest inutile, répliqua en goguenardant don Antonio, alors, pourquoi le dis-tu?

 Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui viens vous la demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.

 Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit Michele Pezza sans semporter le moins du monde; et, vous parlant sérieusement, jai le droit dêtre écouté sérieusement.

 En effet, quoi de plus sérieux? dit le charron en continuant de railler. M.Michele Pezza fait à don Antonio lhonneur de lui demander sa fille en mariage!

 Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement honneur, à vous, répliqua Pezza conservant le même sang-froid; je crois lhonneur réciproque, et vous allez me refuser ma demande, je le sais bien.

 Pourquoi texposes-tu à un refus, alors?

 Pour mettre ma conscience en repos.

 La conscience de Michele Pezza! fit don Antonio en éclatant de rire.

 Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang-froid, pourquoi Michele Pezza naurait-il pas une conscience comme don Antonio? Comme don Antonio, il a deux bras pour travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour voir, une langue pour parler, un cœur pour aimer et haïr. Pourquoi naurait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour lui dire: «Ceci est bien, ceci est mal?»

Ce sang-froid auquel il ne sattendait point de la part dun si jeune homme dérouta entièrement le charron; cependant, sattachant au vrai sens des paroles de Michele Pezza:

 Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il; ce qui veut dire que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur.

 Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme dun Spartiate.

 Et quel malheur arrivera-t-il? demanda le charron.

 Dieu seul et la sorcière Nanno le savent! dit Pezza; mais il arrivera un malheur, attendu que, moi vivant, Francesca ne sera jamais la femme dun autre.

 Tiens, va-ten! tu es fou.

 Je ne suis pas fou, mais je men vais.

 Cest bien heureux! murmura don Antonio.

Michele Pezza fit quelques pas vers la porte; mais, à mi-chemin, il sarrêta.

 Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que vous comptez quun jour ou lautre, sur votre demande, votre compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui, comme vous venez de me mettre à la porte de chez vous.

 Hein? fit don Antonio étonné.

 Détrompez-vous! nous nous sommes expliqués et je resterai chez lui tant quil me fera plaisir dy rester.

 Ah! le malheureux! sécria don Antonio, il mavait cependant promis…

 Ce quil ne pouvait pas tenir… Vous avez le droit de me mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de my mettre, parce que je suis un étranger; mais il nen avait pas le droit, lui, parce que je suis son apprenti.

 Eh bien, après? dit don Antonio se redressant. Que tu restes ou ne restes pas chez le compère, peu importe! nous sommes chacun chez nous; seulement, je te préviens, à mon tour, après les menaces que tu viens de me faire, que, si désormais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, rôder dans mon bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises intentions, je te tue comme une bête enragée.

 Cest votre droit, mais je ne my exposerai pas; maintenant, réfléchissez.

 Oh! cest tout réfléchi.

 Vous me refusez la main de Francesca?

 Plutôt deux fois quune.

 Même dans le cas où Peppino y renoncerait?

 Même dans le cas où Peppino y renoncerait.

 Même dans le cas où Francesca consentirait à me prendre pour mari?

 Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre pour mari.

 Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le moindre espoir?

 Je te renvoie en te disant: Non, non, non.

 Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les désespérés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir.

 Ce sont les gens dÉglise qui prétendent cela.

 Ce sont les gens dhonneur qui laffirment. Adieu, don Antonio; que Dieu vous fasse paix!

Et Michele Pezza sortit.

À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens dItri auxquels il sourit comme dhabitude.

Puis il rentra chez Giansimone.

Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser, de soupçonner même quil fut un de ces désespérés dont il parlait un instant auparavant.

Il monta à sa chambre et sy enferma; seulement, cette fois, il ne sapprocha point de la fenêtre; il sassit sur son lit, appuya ses deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux le long de ses joues.

Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et pleurant, lorsquon frappa à sa porte.

Il releva la tête, sessuya vivement les yeux et écouta.

On frappa une seconde fois.

 Qui frappe? demanda-t-il.

 Moi, Gaetano.

Cétait la voix et le nom dun de ses camarades; Pezza navait point damis.

Il sessuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte.

 Que me veux-tu, Gaetano? demanda-t-il.

 Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire, sur la promenade de la ville, une partie de boules avec les amis? Je sais bien que ce nest pas ton habitude; mais jai pensé quaujourdhui…

 Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourdhui aux boules que les autres jours?

 Parce que, aujourdhui, ayant du chagrin, tu as plus besoin de distraction que les autres jours.

 Jai du chagrin aujourdhui, moi?

 Je le présume; on a toujours du chagrin quand on est véritablement amoureux et quon vous refuse la femme que lon aime.

 Tu sais donc que je suis amoureux?

 Oh! quant à cela, toute la ville le sait.

 Et tu sais que lon ma refusé celle que jaimais?

 Certainement, et de bonne source, cest Peppino qui nous la dit.

 Et comment vous a-t-il dit cela?

 Il a dit: «Fra Michele est venu demander Francesca en mariage à don Antonio, et il a emporté une veste.»

 Il na rien ajouté?

 Si fait; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se chargerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le vêtement complet.

 Ce sont ses paroles?

 Je ny change pas une syllabe.

 Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de silence, pendant lequel il sétait assuré que son couteau était bien dans sa poche, jai besoin de distraction; allons jouer aux boules.

Et il sortit avec Gaetano.

Les deux compagnons descendirent dun pas rapide mais calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano que par Michele, la grande rue conduisant à Fondi; puis ils appuyèrent à gauche, cest-à-dire du côté de la mer, vers une double allée de platanes qui servait de promenade aux gens raisonnables dItri, et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes divers jouaient à vingt jeux différents, mais particulièrement à ce jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible dune petite boule avec de grosses boules.

Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou six de ces groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie; enfin ils aperçurent louvrier charron au milieu du groupe le plus éloigné de la promenade; Michele marcha directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en se redressant, aperçut Pezza.

 Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe déclairs que lançaient les yeux de son rival, cest toi, Michele!

 Comme tu vois, Peppino; cela tétonne?

 Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.

 Cest vrai, je ny joue pas.

 Que viens-tu faire ici, alors?

 Je viens chercher la culotte que tu mas promise.

Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert de but aux joueurs et qui était de la grosseur dun boulet de quatre; devinant dans quelle intention hostile Michele venait à lui, il prit son élan et, de toute la vigueur de son bras, lui lança le projectile.

Michele, qui navait pas perdu de vue un des mouvements de Peppino, et qui, à laltération de sa physionomie, avait deviné son intention, se contenta dincliner la tête. Le boulet de bois, lancé avec la force dune catapulte, passa en sifflant à deux doigts de sa tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.

 Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu me faire; mais, au lieu de te le mettre au milieu du front, comme fit David au Philistin Goliath, je me contenterai de te le mettre au milieu de ton chapeau.

Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête de Peppino en le traversant de part en part comme eût fait une balle de fusil.

 Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et serrant les dents, les braves ne se battent pas de loin avec du bois et des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.

 Ils se battent de près et le fer à la main.

Puis, sadressant aux jeunes gens qui regardaient cette scène si intéressante pour eux, parce quelle était dans les mœurs du pays, et se présentait rarement avec de tels symptômes dhostilité:

 Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a été lagresseur, soyez en même temps juges de ce qui va se passer.

Et il savança sur Peppino, dont il était séparé par une vingtaine de pas et qui lattendait le fer à la main.

 À combien de pouces de fer nous battons-nous? demanda Peppino{15}.

 À toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il ny aura pas moyen de tricher.

 Au premier ou au second sang? demanda Peppino.

 À mort! répondit Pezza.

Ces mots, comme des éclairs sinistres, sétaient croisés au milieu dun silence sépulcral. Chaque combattant dépouilla sa veste et la roula autour du bras gauche, pour sen faire un bouclier; puis Peppino et Michele marchèrent lun contre lautre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se trouvèrent isolés les deux adversaires; le même silence continua, car on comprit quil allait se passer quelque chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées, cétaient celles de ces deux rivaux: lune était toute musculaire, lautre était toute nerveuse; lun devait combattre à la manière du taureau, lautre, à la manière du serpent.

Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans les épaules, les deux bras en avant, le sang au visage et en injuriant son adversaire.

Michele savança lentement, silencieusement, pâle jusquà la lividité; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascination de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force musculaire; on devinait dans le second une puissance de volonté invincible et suprême.

Michele était visiblement le plus faible et probablement le moins adroit; mais, chose étrange et les paris eussent été dans les mœurs des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans lair, soit dans les plis des vestes; les deux lames se croisaient comme des dards de vipères qui jouent.

Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang: du tranchant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à son adversaire de changer son couteau de main, sil ne pouvait plus se servir de sa main droite.

En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à son adversaire den demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de bras et reprit son couteau de la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son adversaire un avantage que celui-ci avait perdu, il changea donc son couteau de main comme lui.

Au bout dune demi-minute, Peppino avait reçu une seconde blessure au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage; il commençait à entrevoir le dessein de son ennemi: Pezza voulait le désarmer, non le tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et qui navait rien perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et lenveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux, comme dune tenaille à plusieurs branches.

Peppino essaya de dégager son poignet de létreinte qui paralysait son arme dans sa main et laissait à son ennemi toute liberté de lui plonger dix fois, sil leût voulu, son couteau dans la poitrine; tout fut inutile, la liane triomphait du chêne.

Le bras de Peppino sengourdissait, le couteau de son adversaire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture, le blessé perdait à la fois sa force et son sang; au bout de quelques secondes, ses doigts, énervés par la pression, se détendirent et laissèrent tomber le couteau.

 Ah! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation quil était enfin arrivé au résultat quil poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.

Peppino, désarmé, comprit quil navait plus quune ressource: il sélança sur son adversaire et lenveloppa de ses bras nerveux, mais blessés et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel on eût pu croire quil allait être étouffé comme Antée, Pezza, pour indiquer que son intention nétait pas de profiter de la situation, mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour son adversaire à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier defforts, tout ce que ladresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux lutteurs; seulement, au grand étonnement des spectateurs, Peppino, qui, dans ce genre dexercice, avait vaincu tous ses jeunes compagnons, excepté Pezza avec lequel il navait jamais lutté, Peppino paraissait être destiné, comme dans le combat précédent, à avoir le dessous.

Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes frappés de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait réuni toutes ses forces, que rien navait diminuées, et, dune secousse terrible à laquelle Peppino était loin de sattendre de la part dun si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire et était tombé sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de leur étonnement, Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait le couteau sur la gorge et le genou sur la poitrine.

Les dents de Pezza grincèrent de joie.

 Messieurs, dit-il, tout sest-il passé loyalement et de franc jeu?

 Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à lunanimité.

 La vie de Peppino est-elle bien à moi?

 Elle est à toi.

 Est-ce ton avis, Peppino? demanda Pezza en faisant sentir au vaincu la pointe de son couteau.

 Tue-moi! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla Peppino dune voix étranglée.

 Maurais-tu tué, si tu meusses tenu comme je te tiens?

 Oui; mais je ne taurais pas fait languir.

 Donc, tu conviens que ta vie est à moi?

 Jen conviens.

 Bien à moi?

 Oui.

Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse:

 Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête; seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te la reprendrai, tu entends?

 Ah! misérable! sécria Peppino, tu es le démon en personne! et ce nest pas fra Michele quil faut tappeler, cest fra Diavolo!

 Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza; mais souviens-toi que ta vie mappartient et que, le cas que tu sais échéant, je ne te demanderai pas la permission de te la reprendre.

Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche de sa chemise, et, le remettant tranquillement dans sa poche:

 Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et personne ne tempêche plus de reprendre ta partie de boules.

Et il séloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses jeunes compagnons, quil laissait abasourdis et se demandant ce quil avait pu dire à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à demi soulevé de terre, dans lattitude du gladiateur blessé.


XXXIV  LOQUE ET CHIFFE



On comprend que, malgré la menace de Pezza, Peppino nen persista pas moins dans ses projets de mariage avec Francesca; personne navait entendu ce que Michele lui avait dit tout bas; mais, en le voyant renoncer à la main de Francesca, dont on savait Michele Pezza amoureux, tout le monde leût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, et lévénement que nous venons de raconter sétait passé vers la fin du mois de mai.

Juin, juillet et août sécoulèrent sans que rien révélât les intentions tragiques annoncées par Pezza à son rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et de Peppino.

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas deux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre fit cette annonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus dattention que sil ne leût point entendue; seulement, au sortir de léglise, Pezza sapprocha de Peppino, et, assez bas pour quelles parvinssent à celui-là seul auquel elles étaient adressées, il lui dit ces paroles:

 Cest bien! tu as encore dix-huit jours à vivre.

Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à son bras, se retourna avec inquiétude: elle vit Michele Pezza, qui la salua en séloignant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné à celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer Francesca, mais Francesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au même endroit que le dimanche précédent, Michèle Pezza sapprocha de Peppino, et, de la même voix menaçante et calme tout ensemble, il lui dit:

 Tu as encore dix jours à vivre.

Le dimanche suivant, même publication, même menace; seulement, comme huit jours sétaient écoulés, ce nétaient plus que deux jours dexistence qui étaient accordés par Pezza à Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois arriva: cétait un mercredi. Après une nuit dorage, le jour, comme nous lavons dit dans un de nos précédents chapitres, sétait levé magnifique, et, le mariage devant avoir lieu à onze heures du matin, les conviés, amis de don Antonio, amis et amies de Peppino et de Francesca, sétaient réunis à la maison de la fiancée, où la noce devait se faire et dont lhôte principal avait clos sa boutique pour transporter le repas sur la terrasse et la fête dans la cour et le jardin.

Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de soleil, teintés dombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons essayé de les peindre en montrant les vieillards buvant sur la terrasse, les jeunes gens dansant au son des tambours et de la guitare, les musiciens groupés, lun assis, les autres debout sur les marches de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le paysan, couché sur sa charrette chargée de paille, prolonge dans des improvisations sans fin, ce chant lent et criard, particulier aux contadini des provinces napolitaines, et que poules, grives, merles et moineaux francs pillent gaiement les treilles courant de peuplier en peuplier, dans lenclos qui, sous le nom de jardin, sétend de la cour au pied de la montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, nos lecteurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et surtout Peppino regardent de temps en temps avec inquiétude ce jeune homme quils nont point le droit de chasser du mur mitoyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du tempérament duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le compère Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a eu maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quitter la maison, na jamais eu quà se louer de son caractère.

Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où lune des tarentelles les plus animées venait de finir.

Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, quun bruit bien connu de don Antonio lui succéda: cétait celui des grelots des chevaux de poste, du roulement sourd et pesant dune voiture et les cris de deux postillons appelant don Antonio dune voix de basse qui eût fait honneur à un grancartello du théâtre Saint-Charles.

À ce triple bruit, le digne charron et toute lhonorable société comprirent que, selon son habitude, le chemin de Castellone à Itri avait fait des siennes et quil lui arrivait de la besogne quil partageait parfois avec le chirurgien de lendroit, les voitures et les voyageurs rompant, la plupart du temps, les voitures leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs leurs bras ou leurs jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons soins de don Antonio, par bonheur ne sétait rien rompu, et il réclamait le charron pour sa voiture sans avoir besoin de chirurgien pour lui.

Ce fut, au reste, une certitude que lon acquit quand, à ces mots dun des postillons: «Venez vite, don Antonio, cest pour un voyageur très-pressé,» Antonio ayant répondu: «Tant pis pour lui sil est pressé, on ne travaille pas aujourdhui,» on vit, à lextrémité de lallée donnant sur la cour, apparaître ce voyageur en personne, qui demanda:

 Et pourquoi, sil vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t-on pas aujourdhui?

Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le demandait, plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont la substitution à son titre de noblesse lui paraissait blessante, allait répondre par quelque brutalité, comme cétait sa noble habitude, lorsquen jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut que cétait un trop grand personnage pour le traiter avec son sans façon ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au milieu de sa fête de famille nétait autre que notre ambassadeur, parti de Naples, vers le milieu de la nuit, et qui, nayant pas voulu permettre aux postillons, tant il était pressé de sortir du royaume des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la descente de Castellone, avait brisé une des roues de derrière de sa voiture, en traversant un des nombreux ruisseaux qui coupent la grande route et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.

Il résultait de cet accident quil avait été forcé, si pressé quil fût darriver à la frontière romaine, de faire la dernière demi-lieue à pied; ce qui donnait un nouveau mérite au calme avec lequel il avait demandé: «Et pourquoi, sil vous plaît, citoyen, Antonio, ne travaille-t-on pas aujourdhui?»

 Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas vers le voyageur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, prenait le citoyen Garat pour un militaire, et qui pensait que, pour courir la poste à quatre chevaux, il fallait au moins quun militaire fût général, je ne savais pas avoir lhonneur de parler à un haut personnage comme paraît être Votre Excellence; car alors jeusse répondu, non pas: «On ne travaille point aujourdhui,» mais: «On ne travaille que dans une heure.»

 Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite? demanda le voyageur de son ton le plus conciliant et qui annonçait que, sil ne sagissait que dun sacrifice dargent, il était prêt à le faire.

 Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi Ferdinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre M.le curé.

 En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je crois que je suis tombé dans une noce.

 Justement, Votre Excellence.

 Et, demanda le voyageur sur le ton dune bienveillante interrogation, cette belle fille qui se marie?

 Cest ma fille.

 Je vous en fais mon compliment. Pour lamour de ses beaux yeux, jattendrais.

 Si Votre Excellence veut nous faire lhonneur de venir à léglise avec nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps moins long; M.le curé débitera un très-beau sermon.

 Merci, mon ami, jaime mieux rester ici.

 Eh bien, restez; et, à notre retour, vous boirez un verre de vin de ces vignes-là à la santé de la mariée; cela lui portera bonheur, et nous nen travaillerons que mieux après.

 Cest convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer, votre cérémonie?

 Ah! trois quarts dheure, une heure tout au plus. Allons, les enfants, à léglise!

Chacun sempressa dexécuter lordre donné par don Antonio, qui sétait constitué pour toute la journée maître des cérémonies, excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se trouva seul avec Michele Pezza.

 Voyons, Pezza, lui dit-il en savançant vers lui la main ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut-être un peu forcé, il sagit aujourdhui doublier nos vieilles rancunes et de faire une paix sincère.

 Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza: il sagit de te préparer à paraître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur:

 Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as encore une heure à vivre!

Et, sélançant dans le jardin de Giansimone, il disparut derrière le mur.

Peppino regarda autour de lui, et, voyant quil était seul, il fit le signe de la croix, en disant:

 Seigneur! Seigneur! je remets mon âme entre vos mains.

Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient déjà sur le chemin de léglise.

 Comme tu es pâle! lui dit Francesca.

 Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être plus pâle encore que je ne le suis maintenant!

Lambassadeur, auquel il restait pour toute distraction pendant son heure dattente, le plaisir de regarder passer les habitants dItri allant à leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit des yeux le cortège jusquà ce quil leût vu disparaître à langle de la rue qui conduisait à léglise.

En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de lhomme qui attend et qui sennuie dattendre, il crut, à son grand étonnement, apercevoir des uniformes français à lextrémité de la rue de Fondi, cest-à-dire faisant route opposée à celle quil venait de faire, et allant, par conséquent, de Rome à Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre dragons qui escortaient une voiture de voyage dont la marche, quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des chevaux qui la traînaient, mais sur celle des chevaux qui lescortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être promptement satisfaite: la voiture et son escorte venaient à lui et ne pouvaient échapper à son investigation, soit que la voiture se contentât de changer de chevaux à la poste, soit que les voyageurs quelle renfermait fissent une halte à lhôtel, puisque la poste était la première maison à sa droite, et lhôtel la maison en face de lui.

Mais il neut pas même besoin dattendre cette halte; en lapercevant, en reconnaissant luniforme dun haut fonctionnaire de la République, le brigadier mit son cheval au galop, précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas, et sarrêta devant lambassadeur en portant la main à son casque et en attendant dêtre interrogé.

 Mon ami, lui dit lambassadeur avec son affabilité ordinaire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la République à Naples, ce qui me donne le droit de vous demander quelles sont les personnes renfermées dans cette voiture de voyage que vous escortez.

 Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon ambassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui, lorsquil leur parle, les appelle princesses.

 Les connaissez-vous par leurs noms?

 Lune sappelle madame Victoire et lautre madame Adélaïde.

 Ah! ah! fit lambassadeur.

 Oui, continua le brigadier, il paraît quelles étaient tantes du feu tyran que lon a guillotiné; au moment de la Révolution, elles se sont sauvées en Autriche; puis, de Vienne, elles sont venues à Rome; à Rome, elles ont eu peur quand la République est venue, comme si la République faisait la guerre à ces vieux bonnets de nuit-là! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver comme elles sétaient sauvées de Paris et de Vienne; mais il paraît quil y avait une troisième sœur, la plus vieille, une décrépite que lon appelait madame Sophie: elle est tombée malade, les autres nont pas voulu la quitter, ce qui était bien de leur part. Au bout du compte, elles ont donc demandé un permis de séjour au général Berthier… Mais je vous embête avec tout mon bavardage, nest-ce pas?

 Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes mintéresse beaucoup.

 Soit! Alors, vous nêtes pas difficile à intéresser, mon ambassadeur. Je disais donc quune semaine après larrivée du général Championnet, qui menvoyait tous les deux jours prendre des nouvelles de la malade, la malade étant morte et enterrée, les deux autres sœurs ont demandé à quitter Rome et à se rendre à Naples, où elles ont des parents dans une bonne position, à ce quil paraît; mais elles avaient peur dêtre arrêtées comme suspectes le long de la route; alors, le général Championnet ma dit: «Brigadier Martin, tu es un homme déducation, tu sais parler aux femmes; tu vas prendre quatre hommes et tu vas accompagner jusquau delà des frontières ces deux vieilles créatures, qui sont des filles de France, après tout. Ainsi, brigadier Martin, toute sorte dégards, tu entends; ne leur parle quà la troisième personne et la main au casque, comme à des supérieurs.  Mais, citoyen général, lui ai-je répondu, si elles ne sont que deux, comment pourrai-je parler à la troisième personne?» Le général sest mis à rire de la bêtise quil venait de dire, et il ma répondu: «Brigadier Martin, tu es encore plus fort que je ne croyais; elles sont trois, mon ami; seulement, la troisième est un homme, cest leur chevalier dhonneur; on lappelle le comte de Châtillon.  Citoyen général, lui ai-je répondu, je croyais quil ny avait plus de comtes?  Il ny en a plus en France, cest vrai, a-t-il répliqué à son tour; mais, à létranger et en Italie, il y en a encore quelques-uns par-ci par-là.  Et moi, général, dois-je lappeler comte ou citoyen, le Châtillon?  Appelle-le comme tu voudras; mais je crois que tu lui feras plus de plaisir, ainsi quaux personnes quil accompagne, si tu lappelles monsieur le comte que si tu lappelles citoyen; et, comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort à personne, tu peux lui dire monsieur le comte gros comme le bras.» Ainsi ai-je agi tout le long du chemin; et, en effet, cela a paru faire plaisir aux pauvres vieilles dames qui ont dit: «Voilà un garçon bien élevé, mon cher comte. Comment tappelles-tu, mon ami?» Javais envie de leur répondre quen tout cas jétais mieux élevé quelles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur comte et quelles me tutoyaient; mais je me suis contenté de leur répondre: «Cest bon, cest bon, je mappelle Martin.» De sorte que, tout le long de la route, quand elles ont eu quelque chose à demander, cest à moi quelles se sont adressées: «Martin par-ci, Martin par-là;» mais vous comprenez bien, citoyen ambassadeur, que cela ne tire point à conséquence, puisque la plus jeune des deux a soixante-neuf ans.

 Et jusquoù Championnet vous a-t-il ordonné de les conduire?

 Jusquau delà de la frontière, et même plus loin si elles le désiraient.

 Cest bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instructions, puisque tu as franchi la frontière et que tu es même venu deux postes au delà; dailleurs, il y aurait danger à aller plus loin.

 Pour moi ou pour elles?

 Pour toi.

 Oh! si ce nest que cela, citoyen ambassadeur, vous savez, ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a été plus dune fois son camarade de lit.

 Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves résultats; tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton service près delles est fini.

 Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen ambassadeur. Mon Dieu! les pauvres filles, que vont-elles devenir sans leur Martin? Vous voyez, elles se sont aperçues que je nétais plus auprès delles, et les voilà qui me cherchent avec des yeux tout effarés.

En effet, pendant cette conversation ou pendant ce récit,  car le peu de paroles quavait prononcées le citoyen Garat navaient été placées dans le discours du brigadier Martin que comme des points dinterrogation,  la voiture des vieilles princesses sétait arrêtée devant lhôtel del Riposo dOrazio, et, les pauvres filles voyant leur protecteur engagé dans une conversation des plus animées avec un personnage revêtu du costume des hauts fonctionnaires républicains, elles avaient eu peur que quelque complot ne se tramât à lendroit de leur sûreté ou que contre-ordre ne fut donné à leur voyage; voilà pourquoi, avec un air danxiété qui flattait infiniment lamour-propre du brigadier, elles appelaient de leur voix la plus tendre leur chef descorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-ci, pour sépargner un colloque embarrassant, rentrait dans lallée du charron et allait sasseoir sur la terrasse déserte, Martin se rendait à la portière du carrosse, et, la main au casque, comme ly avait invité Championnet, transmettait aux royales voyageuses linvitation, quil venait de recevoir dun supérieur, de retourner à Rome.

Comme lavait fort judicieusement pensé le brigadier Martin, cette notification jeta un grand trouble dans lesprit des vieilles filles; elles se consultèrent, elles consultèrent leur chevalier dhonneur, et le résultat de cette double consultation fut que celui-ci irait sinformer, près de linconnu à lhabit bleu et au panache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le brigadier Martin et ses quatre hommes daller plus loin.

Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le chemin quil avait vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en arrivant à lautre bout de lallée, le trouva assis sur la terrasse de don Antonio et suivant des yeux machinalement, et sans le voir peut-être, un jeune homme qui, au moment où il était entré, sautait du mur mitoyen dans le jardin du charron et traversait ce jardin dans toute sa longueur, un fusil sur lépaule.

Cétait chose si simple dans ce pays dindépendance, où tout homme marche armé et où les clôtures ne semblent être faites que pour exercer lagilité des passants, que lambassadeur ne parut prêter quune médiocre attention à ce fait, attention dailleurs dont il fut aussitôt distrait par lapparition du comte de Châtillon.

Le comte savança vers lui; le citoyen Garat se leva.

Garat, fils dun médecin dUstaritz, avait reçu une éducation distinguée, était lettré, ayant vécu dans lintimité des philosophes et des encyclopédistes, et ayant, par ses différents éloges de Suger, de M.deMontausier et de Fontenelle, obtenu des prix académiques.

Cétait un homme du monde, avant tout élégant parleur et ne se servant du vocabulaire jacobin que dans les occasions dapparat et lorsquil ne pouvait faire autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit la moitié du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui sentait bien plus son LouisXV que son Directoire.

 Dois-je dire monsieur ou citoyen? demanda le comte de Châtillon en souriant.

 Dites comme vous voudrez, monsieur le comte; cela me sera toujours un honneur de répondre aux questions que vous venez probablement me faire de la part de Leurs Altesses royales.

 À la bonne heure! dit le comte; au milieu de ces pays sauvages, je suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je venais donc, au nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me permettez de conserver ce titre aux filles du roi LouisXV, vous demander, non point à titre de reproche, mais comme renseignement essentiel à leur tranquillité, quelle est la volonté ou lobstacle qui soppose à ce quelles conservent jusquà Naples lescorte que le général Championnet a eu lobligeance de leur donner.

Garat sourit.

 Je comprends très-bien la différence quil y a entre le mot obstacle et le mot volonté, monsieur le comte, et je vais vous répondre de manière à vous prouver que lobstacle existe, et que, sil y a volonté en même temps, cette volonté est plutôt bienveillante que mauvaise.

 Commençons par lobstacle alors, fit en sinclinant le comte.

 Lobstacle, le voici, monsieur: depuis hier minuit, il y a déclaration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la république française; il en résulte quune escorte composée de cinq ennemis serait plutôt, vous devez le comprendre, pour Leurs Altesses royales un danger quune protection. Quant à la volonté, qui est la mienne, et que vous voyez maintenant ressortir naturellement de lobstacle, elle est de ne point exposer les illustres voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être assassinée. À demande catégorique, ai-je répondu catégoriquement, monsieur le comte?

 Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que vous venez de me faire lhonneur de me dire.

 Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, jen suis sûr, sil vous était connu, me prive, à mon grand regret, de lhonneur de leur présenter mes hommages.

 Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret?

 Aucun, monsieur; je crains seulement que ma présence ne leur soit désagréable.

 Impossible.

 Je sais à qui jai lhonneur de parler, monsieur; vous êtes le comte de Châtillon, chevalier dhonneur de Leurs Altesses royales, et cest un avantage que jai sur vous, car vous ne savez pas qui je suis.

 Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du monde et de parfaite courtoisie.

 Et cest pour cela, monsieur, que jai été choisi par la Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi LouisXVI sa sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme sil se fut trouvé tout à coup en face dun serpent.

 Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat? sécria-t-il.

 Lui-même, monsieur le comte; vous voyez, si mon nom fait cet effet sur vous qui nétiez point parent, que je sache, du roi LouisXVI, quel effet il produirait sur ces pauvres princesses, qui étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta lambassadeur avec son fin sourire, quelles naimaient guère leur neveu de son vivant; mais, aujourdhui, je sais quelles ladorent; la mort est comme la nuit: elle porte conseil.

M.le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de la conversation quil venait davoir à mesdames Victoire et Adélaïde.


XXXV  FRA DIAVOLO



Les deux vieilles princesses quavait été chargé de protéger le brigadier Martin, et près desquelles retournait le comte de Châtillon, tout effaré davoir vu en face, non-seulement un régicide, mais encore celui-là même qui avait lu à LouisXVI son arrêt de mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont pas tout à fait de nouvelles connaissances pour ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu familiarisés avec nos œuvres; ils les ont vues apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre livre de Joseph Balsamo, non-seulement sous les noms par lesquels nous venons de les désigner, mais encore sous le sobriquet moins poétique de Loque et de Chiffe, que dans sa familiarité paternelle, leur donnait le roi LouisXV.

Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que son royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses filles, avait baptisée du nom harmonieux de Graille, était morte à Rome, et, par sa maladie, avait retardé le départ de ses deux sœurs, et que, de cette façon, le hasard avait fait que leur passage à Itry avait coïncidé avec celui de lambassadeur français dans la même ville.

La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté madame Victoire, que lon assurait avoir, toute sa vie, été de mœurs irréprochables; mais, comme il leur faut toujours une victime expiatoire, les mauvaises langues sétaient rabattues sur madame Adélaïde; celle-ci, en effet, passait pour avoir été lhéroïne dune aventure passablement scandaleuse, dans laquelle le héros était son propre père. Quoique LouisXV ne fût point un patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome, quil leût fait prévenir comme Loth par un de ses anges dabandonner à temps la ville maudite, cette aventure, non point dans ses détails, mais dans le fond, passait pour avoir eu son antécédent dans la famille du Chananéen Loth, qui, on sen souvient, devint, par un oubli déplorable des liens de famille, le père de Moab et dAmmon; loubli du roi LouisXV et de sa fille madame Adélaïde avait été de moitié moins fécond, et il en était résulté seulement un enfant du sexe masculin, né à Colorno, dans le grand-duché de Parme, et devenu, sous le nom de comte Louis de Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, mais en même temps un des cerveaux les plus vides de la cour du roi LouisXVI; madame de Staël, qui, à la retraite de son père, M.deNecker, avait perdu la présidence du conseil, mais qui avait gardé une certaine influence, lavait fait nommer, en 1791, ministre de la guerre, et, se trompant, sinon à la valeur morale et intellectuelle de ce beau cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son génie dans la tête et un peu de son cœur dans la poitrine; elle échoua; il eût fallu un géant pour dominer la situation, et M.deNarbonne était un nain, ou, si vous voulez, un homme ordinaire: la situation lécrasa.

Décrété daccusation le 10 août, il passa le détroit et alla rejoindre à Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer lépée contre la France. Fils impuissant à la sauver, il eut le mérite du moins de ne point chercher à la perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quitter Versailles, ce fut M.deNarbonne qui fut chargé de tous les préparatifs de leur fuite; elle eut lieu le 21 janvier 1791, et lun des derniers discours de Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé à ce sujet et eut pour texte: De la liberté démigration.

Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne et Rome, et comment, reculant devant la République, qui, après avoir envahi le nord, envahissait le midi de lItalie, elles avaient décidé daller trouver les parents en bonne position quelles avaient dans le royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point tarder à se trouver en mauvaise position, étaient le roi Ferdinand et la reine Caroline.

Comme lavait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que le comte de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla fort; lidée de continuer leur route sans autre escorte que celle de leur chevalier dhonneur, qui cependant, pour ménager les nerfs des deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage du terrible conventionnel, navait, en effet, rien de bien rassurant. Elles étaient au plus violent de leur désespoir, lorsquun domestique de lhôtel frappa respectueusement à la porte et avertit M.le comte de Châtillon quun jeune homme, arrivé depuis la veille, demandait la faveur de lui dire quelques mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, annonçant à Mesdames que le jeune homme en question était un soldat de larmée de Condé, porteur dune lettre de M.le comte Louis de Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, mais plus particulièrement à madame Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux princesses: dabord le titre de soldat de larmée de Condé, ensuite la recommandation de M.le comte de Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lettre.

Cétait un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, blond de barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose comme une femme; il était proprement vêtu sans être vêtu élégamment; sa manière de se présenter, quoique nétant pas exempte dune certaine roideur contractée sous luniforme, annonçait une bonne naissance et une certaine habitude du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. M.deChâtillon lui désigna de la main madame Adélaïde; il fit trois pas dans la chambre, mit un genou en terre et tendit la lettre à la vieille princesse.

 Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde; je ne sais pas ce que jai fait de mes lunettes.

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme de se relever.

M.deChâtillon lut la lettre, et, se retournant vers les princesses:

 Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de M.le comte Louis de Narbonne, qui recommande dignement à Vos Altesses M.Giovan-Battista de Cesare, Corse de nation, qui a servi avec ses compagnons dans larmée de Condé, et qui lui est recommandé à lui-même par M.le chevalier de Vernègues; il ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos Altesses royales, quelles nauront jamais à se repentir de ce quelles feront pour ce digne jeune homme.

Madame Victoire laissa la parole à sa sœur et se contenta dapprouver de la tête.

 Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous êtes noble?

 Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses, nous avons tous la prétention dêtre nobles; mais, comme je veux commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale par ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement dune ancienne famille de caporali; un de nos ancêtres a, sous ce titre de caporale, commandé un district de la Corse pendant une de ces longues guerres que nous avons soutenues contre les Génois; un seul de mes compagnons, M.deBocchechiampe, est de noblesse, dans le sens où lentend Votre Altesse royale; les cinq autres, comme moi, quoique lun deux porte lillustre nom de Colonna, nont aucun droit au livre dor.

 Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit madame Victoire, que ce jeune homme sexprime fort bien?

 Cela ne métonne point, dit madame Adélaïde; vous devez bien comprendre, ma chère, que M.deNarbonne ne nous eût point recommandé des espèces.

Puis, se tournant vers de Cesare:

 Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez servi dans les armées de M.le prince de Condé?

 Moi et trois de mes compagnons, madame, M.deBocchechiampe, M.Colonna et M.Guidone, nous étions avec Son Altesse royale à Weissembourg, à Haguenau, à Bentheim, où M.deBocchechiampe et moi fûmes blessés. Par malheur, intervint la paix de Campo-Formio: le prince fut forcé de licencier son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre, sans fortune et sans position; ce fut là que M.le chevalier de Vernègues voulut bien se rappeler nous avoir vus au feu et affirma à M.le chevalier de Narbonne que nous ne faisions pas déshonneur à la cause que nous avions embrassée. Ne sachant que devenir, nous demandâmes à M.le comte son avis; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos états de services, nous ne pouvions pas manquer dêtre employés. Nous ne connaissions, par malheur, personne à Naples; mais M.le comte Louis leva cette difficulté en nous disant que, sinon à Naples, du moins à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses royales; ce fut alors quil me fit lhonneur de me donner la lettre que je viens de remettre à M.le comte de Châtillon.

 Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, se fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que vous ne nous ayez pas remis cette lettre plus tôt?

 Nous eussions pu, en effet, madame, avoir lhonneur de la remettre à Vos Altesses royales à Rome; mais, dabord, vous étiez au lit de mort de madame la princesse Sophie, et, tout à votre douleur, vous neussiez pas eu le loisir de vous occuper de nous; puis nous nétions pas sans être observés par la police républicaine; nous avons craint de compromettre Vos Altesses royales. Nous avions quelques ressources; nous les avons ménagées et nous avons vécu dessus en attendant un moment plus favorable de vous demander votre protection. Il y a huit jours que vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale la princesse Sophie et que vous vous êtes décidées à partir pour Naples; nous nous sommes tenus au courant des intentions de Vos Altesses royales, et, la veille de votre départ, nous sommes venus vous attendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la nuit. Un instant, en voyant lescorte qui accompagnait le carrosse de Vos Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous; mais, au contraire, la Providence a voulu quici justement lordre fût donné à votre escorte de retourner à Rome. Nous venons offrir à Vos Altesses royales de la remplacer; sil ne sagit que de se faire tuer pour leur service, nous en valons dautres, et nous vous demandons la préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec beaucoup de dignité, et le salut dont il les accompagna était si plein de courtoisie, que la vieille princesse, se retournant vers M.deChâtillon, lui dit:

 Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gentilshommes sexprimer avec plus de noblesse que ce jeune Corse, qui nétait cependant que caporal.

 Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en souriant de la méprise, cest un de mes ancêtres, madame, qui était caporale, cest-à-dire commandant dune province; javais, moi, lhonneur dêtre, ainsi que M.deBocchechiampe, lieutenant dartillerie dans larmée de monseigneur le prince de Condé.

 Espérons que vous ny ferez pas le chemin que le petit Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans lartillerie, ou que ce sera du moins dans une voie opposée.

Puis, se retournant vers le comte:

 Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela sarrange à merveille; au moment où notre escorte nous manque, la Providence, comme la très-bien dit M.de… M.de… Comment mavez-vous dit déjà que vous vous appeliez, mon bon ami?

 De Cesare, Votre Altesse.

 La Providence, comme la très-bien dit M.deCesare, nous en envoie une autre; mon avis, à moi, est de laccepter. Quen dites-vous, ma sœur?

 Ce que je dis? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir délivrées de ces jacobins de Français, dont les plumets tricolores me donnaient des attaques de nerfs.

 Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait la rage de sadresser toujours à moi pour demander les ordres de Mon Altesse royale; et dire que jétais obligée de lui faire les blanches dents et de lui sourire, quand jaurais voulu lui tordre le cou.

Puis, se retournant vers Cesare:

 Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos compagnons; jai hâte, en vérité, de faire leur connaissance.

 Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales attendissent le départ du brigadier Martin et de ses soldats, fit observer M.deChâtillon.

 Et pourquoi cela, comte?

 Mais pour quil ne rencontre pas ces messieurs chez Leurs Altesses royales en venant prendre congé delles.

 En venant prendre congé de nous?… Pour mon compte, jespère bien que le drôle naura pas limpudence de se représenter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les au brigadier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas quil soit dit que ces odieux jacobins nous aient rendu un service sans en être payés.

 Je ferai ce quordonne Votre Altesse royale; mais je doute que le brigadier accepte.

 Quil accepte quoi?

 Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.

 Il aimerait mieux les prendre, nest-ce pas? Cette fois, il faudra bien quil se contente de les recevoir; mais quest-ce que cest donc que cette musique? Est-ce que nous serions reconnues et que lon nous donnerait une sérénade?

 Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a lhonneur de posséder dans ses murs; mais elle lignore, à ce que je suppose du moins, et cette musique est tout simplement celle dune noce qui revient de léglise; la fille du charron qui demeure en face de cet hôtel se marie, et, comme il y a un rival, on présume que la journée ne se passera point sans tragédie; nous qui sommes ici depuis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre au courant des nouvelles de la localité.

 Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous navons rien à faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons, monsieur de Cesare, présentez-nous-les. Sils vous ressemblent, notre bienveillance leur est acquise. Et vous, Châtillon, portez ces dix louis au citoyen brigadier Martin, et, sil demande à nous remercier, dites-lui que ma sœur et moi sommes indisposées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare sortirent pour exécuter les ordres quils venaient de recevoir.

De Cesare rentra le premier avec ses compagnons, et cétait tout simple: les jeunes gens, dans leur empressement à savoir ce que décideraient Leurs Altesses royales, attendaient dans lantichambre.

Ils neurent donc quà passer par la porte que venait de leur ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui avait toujours eu un penchant à la dévotion, avait pris son livre dheures et lisait sa messe, quelle navait pu entendre: elle se contenta de jeter un coup dœil rapide sur les jeunes gens et de faire un signe approbatif; mais il nen fut point de même de madame Adélaïde: elle passa une véritable revue.

De Cesare lui présenta ses compagnons: tous étaient Corses; nous savons déjà le nom de leur introducteur et de trois dentre eux: Francesco Bocchechiampe, Ugo Colonna et Antonio Guidone; les trois autres se nommaient Raimondo Cordara, Lorenzo Durazzo et Stefano Pittaluga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails; mais, linexorable histoire nous forçant dintroduire un grand nombre de personnages de toutes nations et de tous rangs dans notre récit, nous appuyons un peu plus longuement sur ceux qui doivent y acquérir une certaine importance.

Nous le répétons, cest une immense épopée que celle que nous écrivons, et, à lexemple dHomère, le roi des poëtes épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos soldats.

Comme nous, de Cesare suivit en petit lexemple de lauteur de lIliade, il nomma les uns après les autres ses six compagnons à madame Adélaïde; mais ce que lui avait dit le jeune Corse de la noblesse de Bocchechiampe lavait frappée, et ce fut particulièrement à lui quelle sadressa.

 M.deCesare ma annoncé que vous étiez gentilhomme, lui dit-elle.

 Il ma fait trop dhonneur, Votre Altesse royale: je suis noble tout au plus.

 Ah! vous faites une distinction entre noble et gentilhomme, monsieur?

 Sans doute, madame, et jai lhonneur dappartenir à une caste trop jalouse de ses droits, justement par cela même quils sont méconnus aujourdhui, pour que jempiète sur ceux qui ne mappartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de deux cents ans et être chevalier de Malte, sil y avait encore un ordre de Malte; mais je serais très-embarrassé de faire mes preuves de 1399, pour monter dans les carrosses du roi.

 Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la vieille princesse en se redressant.

 Cest seulement lorsque jen serai descendu, madame, dit le jeune homme en sinclinant, que je me vanterai dêtre gentilhomme.

 Tu entends, ma sœur, tu entends, sécria madame Adélaïde; mais cest fort joli, ce quil dit là. Enfin, nous voilà donc avec des gens de notre bord!

Et la vieille princesse respira plus librement.

En ce moment, M.deChâtillon rentra.

 Eh bien, Châtillon, qua dit le brigadier Martin? demanda madame Adélaïde.

 Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui avait fait faire cette offre par un autre que moi, il aurait coupé les oreilles à cet autre.

 Et à vous?

 À moi, il a bien voulu me faire grâce; il a même accepté ce que je lui ai offert.

 Et que lui avez-vous offert?

 Une poignée de main.

 Une poignée de main, Châtillon! vous avez offert une poignée de main à un jacobin! Pourquoi nêtes-vous pas rentré avec un bonnet rouge, pendant que vous y étiez? Cest incroyable, un brigadier qui refuse dix louis, un comte de Châtillon qui donne une poignée de main à un jacobin! En vérité, je ne comprends plus rien à la société telle quils lont faite.

 Ou plutôt telle quils lont défaite, dit madame Victoire en lisant ses heures.

 Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite, cest le mot; seulement, vivrons-nous assez pour la voir refaire, cest ce dont je doute. En attendant, Châtillon, donnez vos ordres; nous partons à quatre heures; avec une escorte comme celle de ces messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager de nuit. Monsieur de Bocchechiampe, vous dînerez avec nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept défenseurs sans avoir le moins du monde remarqué ce quil y avait de blessant dans le choix quelle avait fait du plus noble dentre eux, à lexclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de sa sœur.

Bocchechiampe demanda pardon par un signe à ses compagnons de la faveur qui lui était faite; ils lui répondirent par une poignée de main.

Comme lavait dit de Cesare, cette musique que lon avait entendue était celle qui précédait le cortège nuptial de Francesca et de Peppino; le cortège était nombreux; car, ainsi que lavait dit encore de Cesare, on sattendait généralement à quelque catastrophe suscitée par Michele Pezza; aussi, à leur entrée sur la terrasse, les regards des deux époux se portèrent-ils tout dabord sur le mur à demi écroulé où, depuis le matin, sétait tenu celui qui causait leur inquiétude.

Le mur était solitaire.

Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre qui, aux yeux du prétendu roi de la création, semble toujours devoir annoncer sa disparition de ce monde. Il était midi; le soleil dans toute sa splendeur, tamisait ses rayons à travers la treille qui formait un dais de verdure au-dessus de la tête des convives; les merles sifflaient, les grives chantaient, les moineaux francs pépiaient, et les carafes, pleines de vin, reflétaient, au milieu de leurs rubis liquides, une paillette dor.

Peppino respira; il ne voyait la mort nulle parts mais, au contraire, il voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient dépouser la femme que lon aime, et que lon est enfin arrivé au jour attendu depuis deux ans!

Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, dont il était pâle encore.

Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il avait retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le propriétaire de la voiture.

Il alla à lui en se grattant loreille.

Le travail faisait tache dans un pareil jour.

 Ainsi, demanda-t-il à lambassadeur, quil continuait de prendre purement et simplement pour un voyageur de distinction, Votre Excellence tient absolument à continuer sa route aujourdhui?

 Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis attendu à Rome pour affaire de la plus haute importance, et jai déjà perdu, à laccident qui mest arrivé aujourdhui, quelque chose comme trois ou quatre heures.

 Allons, allons, un honnête homme na que sa parole; jai dit que, quand vous nous auriez fait lhonneur de boire avec nous un verre de vin à lheureuse union de ces enfants, on travaillerait; buvons et travaillons.

On remplit tout ce quil y avait de verres sur la table, on donna à létranger le verre dhonneur, orné dun filet dor. Lambassadeur, pour tenir sa parole, but à lheureuse union de Francesca et de Peppino; les jeunes filles crièrent: «Vive Peppino!» les jeunes garçons: «Vive Francesca!» et tambours et guitares firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse.

 Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne sagit point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se mettre à la besogne; il y a temps pour tout. Embrasse ta femme, garçon, et à louvrage!

Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie de linvitation: il prit sa femme entre ses bras, et, avec un regard de reconnaissance au ciel, il lappuya contre son cœur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cette indéfinissable expression de lamour qui a longtemps attendu et qui va enfin être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de Francesca, la détonation dune arme à feu retentit, et le sifflement dune balle se fit entendre, suivi dun bruit mat.

 Oh! oh! dit lambassadeur, voilà une balle qui ma bien lair dêtre à mon adresse.

 Vous vous trompez, balbutia Peppino en saffaissant aux pieds de Francesca, elle est à la mienne.

Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.

Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de son mari.

Tous les yeux se tournèrent vers le point doù le coup était parti: une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut-être, à travers les peupliers. On vit alors parmi les arbres un jeune homme qui, par des élans rapides, gravissait la montagne un fusil à la main.

 Fra Michele! sécrièrent les assistants, fra Michele!

Le fugitif sarrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un geste de menace:

 Je ne mappelle plus fra Michele, dit-il; à partir de ce moment, je mappelle fra Diavolo.

Cest, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard; le baptême du meurtre lemporta sur celui de la rédemption.

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir.


XXXVI  LE PALAIS CORSINI À ROME



Pendant que nous sommes sur la route de Rome, précédons notre ambassadeur chez Championnet, comme nous lavons précédé chez le charron don Antonio.

Dans une des plus grandes salles de limmense palais Corsini, qui vient dêtre successivement occupé par Joseph Bonaparte, ambassadeur de la République, et par Berthier, qui est venu y venger le double assassinat de Basseville et de Duphot, deux hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre onze heures et midi, sarrêtant de temps en temps près de grandes tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la fois antique et moderne, un plan des États romains réduits par le traité de Tolentino, et toute une collection des gravures de Piranèse; dautres tables plus petites supportaient des livres dhistoire ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les Commentaires de César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal, un Machiavel, une collection presque complète enfin de livres classiques se rapportant à lhistoire de Rome ou aux guerres des Romains; chacune de ces tables portait, en outre, de lencre, des plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, à côté de feuilles blanches attendant leur tour dêtre noircies et qui indiquaient que lhôte passager de ce palais se reposait des fatigues de la guerre, sinon par les études du savant, du moins par les loisirs de lérudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge, cest-à-dire que lun avait trente-six ans et lautre trente-trois.

Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit; il portait encore la poudre de 89, avait conservé la queue et brillait par un certain air daristocratie quil devait sans doute à lextrême propreté de ses vêtements, à la finesse et à la blancheur de son linge; son œil noir était vif, déterminé, plein de résolution et daudace; sa barbe était faite avec le plus grand soin; il ne portait ni moustaches ni favoris; son costume était celui des généraux républicains du Directoire; son chapeau, son sabre et ses pistolets étaient déposés sur une table assez voisine de la chaise sur laquelle il avait lhabitude décrire, pour quen allongeant la main il pût les atteindre.

Celui-là, cétait lhomme dont nous avons déjà entretenu longuement nos lecteurs: Jean-Étienne Championnet, commandant en chef larmée de Rome.

Lautre, plus grand de taille, comme nous lavons dit, blond de cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine septentrionale; il avait lœil bleu, limpide, plein de lumière; le nez moyen, les lèvres minces et ce menton fortement accentué qui est le signe dominant des races fauves, cest-à-dire des races conquérantes; un grand sentiment de calme et de placidité était répandu sur toute sa personne et devait en faire au feu non-seulement un soldat intrépide, mais encore un général plein de toutes les ressources que donne un véritable sang-froid. Il était de famille irlandaise, mais né en France; il avait servi dabord dans le corps irlandais de Dillon, sétait distingué à Jemmapes, avait été nommé colonel après la bataille, avait battu le duc dYork dans différentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la glace, sétait emparé de la flotte hollandaise à la tête de son infanterie, avait été nommé général de division, et enfin venait dêtre envoyé à Rome, où il commandait une division sous Championnet.

Celui-là, cétait Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut depuis maréchal de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés causant, étaient deux soldats; mais, pour ceux qui les auraient entendus causer, ils eussent été deux philosophes, deux archéologues, deux historiens.

Ce fut le propre de la révolution française  et cela se comprend, puisque toutes les classes de la société concoururent à former larmée,  dintroduire, près des Cartaux, des Rossignol et des Luckner, les Miollis, les Championnet, les Ségur, cest-à-dire, près de lélément matériel et brutal, lélément immatériel et lettré.

 Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son lieutenant, plus jétudie cette histoire romaine au milieu de Rome, et particulièrement celle de ce grand homme de guerre, de ce grand orateur, de ce grand législateur, de ce grand poëte, de ce grand philosophe, de ce grand politique quon appelle César, et dont les Commentaires doivent être le catéchisme de tout homme qui aspire à commander une armée, plus je suis convaincu que nos professeurs dhistoire se trompent complétement à lendroit de lélément que représentait César à Rome. Lucain a eu beau faire, en faveur de Caton, un des plus beaux vers latins qui aient été faits, César, mon ami, cétait lhumanité; Caton nétait que le droit.

 Et Brutus et Cassius, quétaient-ils? demanda Macdonald avec le sourire de lhomme mal convaincu.

 Brutus et Cassius,  je vais vous faire sauter au plafond, car je vais toucher, je le sais, à lobjet de votre culte,  Brutus et Cassius étaient deux républicains de collège, lun de bonne, lautre de mauvaise foi; des espèces de lauréats de lécole dAthènes, des plagiaires dHarmodius et dAristogiton, des myopes qui nont pas vu plus loin que leur stylet, des cerveaux étroits qui nont pas su comprendre lassimilation du monde que rêvait César; et jajouterai, que, nous autres républicains intelligents, cest César que nous devons glorifier et ses meurtriers que nous devons maudire.

 Cest un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher général; mais, pour le faire adopter comme une vérité, il ne faudrait pas moins que votre esprit et votre éloquence.

 Eh! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade dhier au musée du Capitole; ce nétait pas sans raison que je vous disais: «Macdonald, regardez ce buste de Brutus; Macdonald, regardez cette tête de César.» Vous les rappelez-vous?

 Certainement.

 Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé avec ces cheveux qui viennent jusquaux sourcils, caractère du vrai type romain, au reste; comparez ces sourcils, épais et contractés écrasant un œil sombre, avec le front large et ouvert de César, avec ses yeux daigle.

 Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante.

 Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si vous voulez bien, je men rapporterai à Suétone, ses yeux noirs et pleins de vie; contentons-nous donc de cela, et vous verrez de quel côté était lintelligence. On reprochait à César davoir ouvert le Sénat à des sénateurs qui nen savaient pas même le chemin: cétait là son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes, et par Athènes jentends la Grèce, Athènes nest que la colonie, elle essaime et se rejette au dehors; Rome, cest ladoption, elle aspire lunivers et se lassimile: la civilisation orientale, lÉgypte, la Syrie, la Grèce, tout y a passé; la barbarie occidentale, lIbérie, la Gaule, lArmorique même, tout y passera. Le monde sémitique, représenté par Carthage, et la Judée résistent à Rome: Carthage est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le monde entier régnera sur Rome, parce que le monde entier est dans Rome; après les Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, les Néron, cest-à-dire après les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne sont déjà quItaliens; puis les Antonins, qui sont Espagnols et Gaulois; puis Septime, Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont Africains et Syriens; il ny a pas jusquà lArabe Philippe et jusquau Goth Maximin qui ne viennent, après les Aurélien et les Probus, ces durs paysans de lIllyrie, sasseoir sur le trône qui sécroulera sous le Hun Augustule, lequel mourra en Campanie avec une rente de six mille livres dor que lui fera Odoacre, roi des Hérules, Tout sest écroulé autour de Rome, Rome seule est encore debout. Capitoli immobile saxum.

 Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que les Italiens doivent laffaiblissement de leur courage et la mollesse de leur caractère? demanda Macdonald.

 Ah! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, jugeant le fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont lâches et paresseux,  et peut-être encore reviendrons-nous un jour sur cette opinion,  faut-il en augurer que tous les Napolitains sont lâches et paresseux? Voyez ces deux spécimens que Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et Ettore Caraffa: connaissez-vous, dans toutes nos légions, deux plus puissantes personnalités? La différence qui existe entre les Italiens et nous, mon cher Joseph, et jai bien peur que cette différence ne soit à notre désavantage, cest que, fidèles à nos habitudes dhommes liges{16}, nous mourons pour un homme, et quen Italie on ne meurt, en général, que pour les idées. Les Italiens, cest vrai, nont pas, comme nous, la recherche aventureuse des dangers inutiles, mais ceci est un héritage de nos pères les vieux Gaulois; ils nont pas, comme nous, la déification chevaleresque de la femme, parce quils nont dans toute leur histoire ni une Jeanne dArc ni une Agnès Sorel; ils nont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du monde féodal, parce quils nont ni un Charlemagne ni un saint Louis; mais ils ont autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux vagues sympathies. Chez eux, la guerre est devenue une science; les condottieri italiens sont nos maîtres en fait de stratégie. Quétaient nos capitaines du moyen âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et dAzincourt, près des Sforza, des Malatesta, des Braccio, des Gangrande, des Farnese, des Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino? Le premier capitaine de lantiquité, César, est un Italien, et ce Bonaparte, qui nous mangera tous, les uns après les autres, comme César Borgia voulait manger lItalie feuille à feuille, ce petit Bonaparte, que lon croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira dune façon ou de lautre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou lhippogriphe{17} dAstolphe, cest encore un homme de race italienne. Il ny a quà voir son maigre et sec profil pour cela: il a tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel.

 Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthousiaste que vous soyez deux, quil y a une grande différence entre les Romains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et ceux daujourdhui.

 Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation du Romain antique, cétait laction militaire ou politique: conquérir le monde dabord et le gouverner ensuite. Conquis et gouverné à son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. Tenez, depuis trois semaines que je suis ici, je ne fais pas autre chose que de contempler, dans ses rues et dans ses places publiques, cette race monumentale; eh bien, mon cher, ces hommes sont pour moi des bas-reliefs de la colonne Trajane descendus de leur colonne de bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent; chacun deux est le cives romanus, trop grand seigneur, trop maître du monde pour travailler. Leurs moissonneurs, ils les font venir des Abruzzes; leurs portefaix, ils vont les chercher à Bergame; ils ont des trous à leur manteau, ils les feront raccommoder par un juif, non par leur femme: nest-elle pas la matrone romaine? non plus celle du temps de Lucrèce, qui file la laine et garde la maison; non, mais celle du temps de Catilina et de Néron, qui serait déshonorée de tenir une aiguille si ce nest pour percer la langue de Cicéron ou crever les yeux dOctavie. Comment voulez-vous que la descendance de ceux qui allaient recueillant la sportule de porte en porte, de ceux qui vivaient six mois de la vente de leurs votes au champ de Mars, à qui Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux, pour qui Pompée bâtissait des forums et des bains, qui avaient un préfet de lannone chargé de les nourrir, et qui en ont encore un aujourdhui, mais qui ne les nourrit plus, se mettent à faire œuvre servile de leurs nobles doigts? Non, vous ne pouvez pas exiger que ces hommes-là travaillent. Le peuple roi nétait-il pas un peuple de mendiants? Tout ce que vous pouvez exiger de ce même peuple, lorsquil a perdu sa couronne, cest quil mendie noblement, et cest ce quil fait. Accusez-le de férocité, si vous voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait pour lui. Son couteau ne le quitte pas plus que lépée ne quittait le légionnaire; cest son glaive à lui. Le couteau est le glaive de lesclave.

 Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui donne sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont assassiné Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où ils ont assassiné Basseville… Eh! mais que vois-je donc là-bas? fit Macdonald en sinterrompant avec une exclamation de surprise. Une voiture de poste qui nous arrive. Dieu me pardonne! mais cest le citoyen Garat.

 Quel Garat?

 Lambassadeur de la République à Naples.

 Impossible!

 Lui-même, général.

Championnet jeta un coup dœil sur la rue, reconnut Garat à son tour, et, jugeant aussitôt limportance de lévénement, courut à la porte du salon, transformé par lui en bibliothèque et en cabinet de travail.

Au moment où il ouvrait cette porte, lambassadeur montait la dernière marche de lescalier et apparaissait sur le palier.

Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint.

 Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon bras droit; restez, mon cher général.

Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles que Garat apportait de Naples.

Les compliments furent courts: Championnet et Garat échangèrent une poignée de main; Macdonald fut présenté, et Garat commença son récit.

Ce récit se composait des choses que nous avons vues saccomplir sous nos yeux: de larrivée de Nelson, des fêtes qui lui avaient été données et de la déclaration que lambassadeur sétait cru obligé de faire pour sauvegarder la dignité de la République.

Puis, subsidiairement, lambassadeur raconta laccident arrivé à sa voiture entre Castellane et Itri, comment cet accident lavait forcé de sarrêter chez le charron don Antonio; comment il avait rencontré les vieilles princesses avec leur escorte, quil avait empêchée daller plus loin; comment il avait assisté au meurtre du gendre de don Antonio par un jeune homme appelé fra Diavolo, qui, selon lhabitude, avait été chercher dans la montagne, en se faisant bandit, limpunité de son crime, et comment enfin il avait démonté le brigadier Martin, quil avait laissé à Itri pour lui ramener sa voiture, tandis quil en louait une autre à Fondi, avec laquelle il venait darriver à Rome, sans autre accident quun retard de six heures.

Le brigadier Martin et les quatre hommes descorte arriveraient, selon toute probabilité, dans la journée du lendemain.

Championnet avait laissé lambassadeur aller jusquau bout sans linterrompre, espérant toujours entendre un mot sur son envoyé; mais, le citoyen Garat ayant terminé son récit sans prononcer le nom de Salvato Palmieri, Championnet commença à craindre que lambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand son aide de camp y était arrivé, et quils ne se fussent, par conséquent, croisés en route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui avait pu arriver à Salvato après le départ de lambassadeur, allait lui adresser une série de questions sur ce point, quand un bruit qui se faisait dans lantichambre attira son attention; au même instant, la porte souvrit et le soldat de planton annonça quun homme vêtu en paysan voulait absolument parler au général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre voix vigoureusement accentuée sécria:

 Cest moi, mon général, moi, Ettore Caraffa. Je vous apporte des nouvelles de Salvato.

 Laissez entrer, morbleu! laissez entrer, cria à son tour Championnet. Jallais justement en demander au citoyen Garat. Venez, Hector, venez! vous êtes deux fois le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou du général.

 Ah! mon général, mon cher général! sécria-t-il, que je suis content de vous revoir!

 Vous parliez de Salvato, Hector? Quelles nouvelles nous apportez-vous de lui?

 Bonnes et mauvaises tout ensemble: bonnes puisquil devrait être mort et quil ne lest pas; mauvaises en ce que, pendant son évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous lui aviez donnée pour le citoyen Garat.

 Vous lui aviez donné une lettre pour moi? demanda Garat.

Hector se retourna.

 Ah! cest vous, monsieur, qui êtes lambassadeur de la République? demanda-t-il à Garat.

Garat sinclina.

 Mauvaises nouvelles! mauvaises nouvelles! murmura Championnet.

 Et pourquoi? comment? Expliquez-moi cela, fit lambassadeur.

 Eh! mon Dieu, voici: nous ne sommes point en mesure de nous battre, je vous lécrivais; je vous disais dans ma lettre que nous manquions de tout, dhommes, dargent, de pain, de vêtements, de munitions. Je vous priais de faire tout ce que vous pourriez pour maintenir quelque temps encore la paix entre le royaume des Deux-Siciles et la République; il paraît que mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, quil a été blessé, que sais-je, moi? Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma lettre est tombée entre leurs mains, cest en vérité un grand malheur; mais un malheur plus grand encore, ce serait que mon cher Salvato mourût de ses blessures; car vous mavez dit quil était blessé, nest-ce pas, quils avaient voulu lassassiner, quelque chose comme cela enfin?

 Et ils y ont réussi aux trois quarts! Il avait été épié, suivi; on lattendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à Mergellina, six hommes! Vous comprenez bien, vous qui connaissez Salvato, quil ne sest pas laissé égorger comme un poulet: il en a tué deux et blessé deux autres; mais enfin un des sbires, leur chef, je crois, Pasquale de Simone, le tueur de la reine, lui a lancé son couteau, le couteau lui est entré jusquau manche dans la poitrine.

 Et où, comment est-il tombé?

 Oh! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards qui ont de la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie femme de Naples, qui la caché à tous les yeux, à commencer par ceux de son mari.

 Et la blessure? la blessure? sécria le général. Vous savez, Hector, que jaime Salvato comme mon fils.

 La blessure est grave, très-grave, mais nest pas mortelle; dailleurs, cest le premier médecin de Naples, un des nôtres, qui le soigne et qui en répond. Oh! il a été magnifique, notre Salvato; il ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et un roman terrible, mon cher général; comme le Macduff de Shakspeare, il a été tiré vivant des flancs dune morte. Il vous contera tout cela un jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire passer le temps; mais il sagit dautre chose maintenant: les égorgements contre les nôtres ont commencé à Naples; Cirillo a été retardé de deux heures sur le quai en venant mannoncer la nouvelle que je vous apporte, et par quoi? par un bûcher qui obstruait le passage et où les lazzaroni brûlaient vivants les deux frères della Torre.

 Quels misérables! sécria Championnet.

 Imaginez-vous, mon général, un poëte et un bibliomane, je vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir fait! On parle, en outre, dun grand conseil qui aurait été tenu au palais: je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui est lamant de la San-Clemente, une des dames dhonneur de la reine; la guerre contre la République y a été décidée, lAutriche fournit le général.

 Le connaissez-vous?

 Cest le baron Charles Mack.

 Ce nest pas une réputation bien effrayante.

 Non; mais ce qui est plus effrayant, cest que lAngleterre sen mêle et fournit largent; ils ont 60,000 hommes prêts à marcher sur Rome dans huit jours, sil le faut, et puis… Ma foi, je crois que voilà tout.

 La peste! cest bien assez, ce me semble, répondit Championnet.

Puis, se tournant vers lambassadeur:

 Vous le voyez, mon cher Garat, il ny a pas un instant à perdre; par bonheur, jai reçu hier deux millions de cartouches; nous navons pas de canons, mais, avec deux millions de cartouches et dix ou douze mille baïonnettes au bout, nous prendrons les canons des Napolitains.

 Je croyais que Salvato nous avait dit que vous naviez que neuf mille hommes.

 Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort. Êtes-vous fatigué, Hector?

 Jamais, mon général.

 Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan?

 Quand jaurai déjeuné et changé dhabits, car je meurs de faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue; je suis venu par Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, tout détrempés par lorage. Je comprends que vos plantons ne voulussent pas me laisser entrer dans létat où je suis.

Championnet tira une sonnette particulière; son valet de chambre entra.

 Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen Hector Caraffa; que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les habits dans vingt, le déjeuner dans une demi-heure.

 Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits nira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que vous.

 Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle; ouvrez-la et prenez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo; il est à peu près de ma taille, et puis, cest ici le cas de le dire, à la guerre comme à la guerre!

 À Milan, vous trouverez Joubert; cest à vous que je parle, Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.

 Je ne perds pas un mot, mon général.

 À Milan, vous trouverez Joubert; vous lui direz quil sarrange comme il voudra, mais quil me faut trois mille hommes, ou que Rome est perdue; quil les donne à Kellermann, sil peut; cest un excellent général de cavalerie, et cest la cavalerie qui nous manque surtout; vous les ramènerez, Hector, et vous les dirigerez sur Civita-Castellana; cest là probablement que nous nous retrouverons. Je nai pas besoin de vous recommander la diligence.

 Mon général, ce nest point à un homme qui vient de faire soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit heures quil faut recommander cela.

 Vous avez raison.

 Dailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Caraffa jusquà Milan; ma chaise de poste ne peut manquer darriver demain.

 Vous nattendrez pas votre chaise de poste, mon cher ambassadeur; vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans les circonstances où nous sommes, il ny a pas une minute à perdre. Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous les chefs de corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, Frosinone, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire aucune résistance, et, aussitôt quils sauront que lennemi a passé la frontière, de se replier, en évitant tout engagement, sur Civita-Castellane.

 Comment! sécria Garat, vous abandonnerez Rome aux Napolitains sans essayer de la défendre?

 Je labandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil; mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour longtemps.

 Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce point.

 Moi? Je ne sais absolument de la guerre que ce quen dit Machiavel.

 Et quen dit Machiavel?

 Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate qui devrait savoir par cœur Machiavel? Eh bien, il dit… Écoutez, Hector; écoutez cela, Macdonald… Il dit: «Tout le secret de la guerre consiste en deux choses: à faire tout ce que lennemi ne peut soupçonner, et à lui laisser faire tout ce quon avait prévu quil ferait; en suivant le premier de ces préceptes, vous rendrez inutiles ses plans de défense; en observant le second, vous déjouerez ses plans dattaque.» Lisez Machiavel, cest un grand homme, mon cher Garat, et, quand vous laurez lu…

 Eh bien, quand je laurai lu?

 Relisez-le.

La porte souvrit et le valet de chambre reparut.

 Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses lettres, je dirai à Garat tout ce quil doit raconter au Directoire des pilleries que ses agents font ici; après quoi, nous nous mettrons à table, et nous boirons du vin de la cave de Sa Sainteté à notre prochaine et heureuse entrée à Naples.

FIN DU PREMIER TOME.
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{1} Nom italien de la guillotine.

{2} Lauteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est question ici; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est mort à lâge de quatre-vingt-trois ans, en 1863.

{3} Inutile de dire que la traduction de San-Felice est sainte heureuse…

{4} Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de mon excellent ami Desbarrolles.

{5} Cétait le nom du bourreau de Naples à cette époque.

{6} Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique portant les mêmes prénoms, na rien de commun que la parenté avec la respectable et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe.

{7} On nomme, à Naples, du nom desposito ou exposé, tout enfant abandonné par ses parents et confié à lhospice de lAnnunziata, qui est létablissement des enfants trouvés de Naples.

{8} Du latin perlustrare: «parcourir, explorer», «examiner avec soin, passer en revue». (Note du correcteur  ELG.)

{9} Nom populaire des ânes à Naples.  Inutile de dire que les imbéciles ont le privilège de partager ce nom.

{10} Ruelle des Soupirs-de-labîme.

{11} Nom que lon donne, à Naples, aux agents de la police secrète.

{12} Les savants ne sont pas daccord sur ce point: les uns disent quIsaac est le fils de Louis, les autres disent quil nest que son neveu…

{13} Nom que lon donne à Naples aux muscadins, mirliflores, dandys, etc.

{14} On appelle chierico, dans lItalie méridionale, les gens dÉglise de position inférieure.

{15} Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans lItalie méridionale, on convient à combien de pouces de fer on se battra; un morceau de liège au travers duquel passe la lame, mesure en ce cas les différentes longueurs…

{16} Qui est lié plus étroitement que d'autres envers son suzerain. (Note du correcteur  ELG.)

{17} Sic. Lorthographe exacte est hippogriffe (ou hippogrife dans les siècles passés); cest un animal fabuleux, moitié cheval, moitié griffon. [(Note du correcteur  ELG.)
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