
[image: img1.jpg]


Alexandre Dumas

LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

(1850)


CHAPITRE I.  Larsenal.

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à lancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font, pour tout un jour, lœil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait dun rêve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.

Jespérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, dautant plus obstinée quelle avait une cause moins réelle.

Javais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui sétendait du fort de la Goulette au fort de lArsenal, laissant un étroit passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme lazur du ciel quelles réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les battements dailes dune troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux quon sculpte sur les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à la surface de leau avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne immobilité jusquà ce quun nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât son appétit, et, lemportant sur sa paresse, le fit disparaître de nouveau pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, lair était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé das de carreau seulement, et volant sur une seule ligne.

À lhorizon était Tunis, cest-à-dire un amas de maisons carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une netteté singulière. À gauche sélevaient, comme une immense muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom indique la teinte sombre; à leur pied rampaient le marabout et le village des Sidi-Fathallah; à droite on distinguait le tombeau de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs quil y ait dans lhistoire du monde. Derrière nous se balançait à lancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire limagination la plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée quun rêve avait clouée dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama seffaça peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut; puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous la baguette dune fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans lenfoncement duquel, assise devant un piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu mentendre:

Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec vous.

Puis, nessayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce fleuve quon appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers lavenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent si naturel à lhomme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à lui seul, à doubler létendue de ses sensations en les communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur douce ou amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et jécrivis:

«À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 décembre 1846.

«Madame,

«En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous vous demanderez qui peut vous écrire dun pareil endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX. Hélas! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à vos pieds nest ni un héros ni un saint, et sil a jamais eu quelque ressemblance avec lévêque dHippone, dont il y a trois jours il visitait le tombeau, ce nest quà la première partie de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu, nosant pas même laisser après lui ses confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent guère se lire.

«Vous avez déjà couru à la signature, nest-ce pas, madame, et vous savez à qui vous avez affaire; de sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le tombeau dune ville et le pauvre monument qui est le sépulcre dun roi, lauteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

«Dabord, madame, Paris est Paris, cest-à-dire une espèce de tourbillon où lon perd la mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre; je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, jécris. Mais alors, madame, cest autre chose, et, quand jécris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles jécris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque jachève un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu: Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela; et je suis fier, madame, car jespère quaprès que vous aurez lu ce que je viens décrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes dans votre pensée.

«Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette nuit jai rêvé, je nose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le gouvernement me prête, et sur lequel je donne lhospitalité à un de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie ma visité et ma fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le lieu où il ma conduit, ou plutôt ramené, madame, était bien mieux quun palais, était bien mieux quun royaume; cétait cette bonne et excellente maison de lArsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de lhospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la grâce de lhospitalité moderne.

«Ah! croyez bien, madame, quen écrivant ces lignes, je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le monde, et quelquefois, jose le dire, à moi plus quà tout autre. Vous voyez que cest un sentiment égoïste qui me rapproche de vous. Jempruntais quelque chose à votre adorable gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait une part du parfum de la rose.

«Vous rappelez-vous le costume darcher de Paul? vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel? vous rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous mavez promise et que, soit dit sans reproches, vous ne mavez jamais donnée?

«Oh! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin encore: vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tombeau? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France dun tableau espagnol, dun bas-relief grec ou dun obélisque égyptien? Vous rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant rouler jusquà vos pieds lharmonie de ses beaux vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et lécoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire de légalité sur les lèvres, tandis que madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire quelle porte?

«Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne, si douce; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux; Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son corps à la recherche dune des sept merveilles du monde; Boulanger, aujourdhui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète, toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse; puis enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens desprit et les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier? Oh! mon Dieu! quest devenu tout cela, madame?

«Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et lédifice magique sest écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, florissant.

«Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny sest fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à Carthage doù je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout à lheure, et malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du passé.

«Ô printemps, jeunesse de lannée! ô jeunesse, printemps de la vie!

«Eh bien! voilà le monde évanoui quun rêve ma rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu dun rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par louverture dun contrevent entrebâillé.

«Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre, nest-ce pas? Le présent chavirerait sans cesse sil nétait maintenu en équilibre par le poids de lespérance et le contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs lemportent sur les espérances.

«Maintenant parlons dautre chose; car il est permis dêtre triste, mais à la condition quon nembrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? Ah! jai, il y a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier quon nomme Salluste. Cette ville, cest Constantine, la vieille Cirta, merveille bâtie en haut dun rocher, sans doute par une race danimaux fantastiques ayant des ailes daigle et des mains dhomme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.

«Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait dun notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute que davantage reste à ces derniers.

«Moi, jy suis tombé à leau en chassant les flamants et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, na eu dautre inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand étonnement dAlexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut dune terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un événement quils attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui nétait que la perte de mon centre de gravité.

«Je men suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout à lheure, madame; comme eux jai disparu, comme eux je suis revenu sur leau! seulement, je navais pas, comme eux, un poisson dans le bec.

«Cinq minutes après je ny pensais plus, et jétais sec comme M.Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.

«Oh! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre fenêtre une touffe de myosotis.

«Adieu, madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme lenfant qui se défendait davoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai plus; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte divoire par laquelle sortent les songes dorés?

«Veuillez agréer, madame, lhommage de mes sentiments les plus respectueux. «ALEXANDRE DUMAS.

«Je serre bien cordialement la main de Jules.»

Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime? Cest que, pour raconter à mes lecteurs lhistoire de la femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de lArsenal, cest-à-dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte mest ouverte par la main de sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs dêtre les bienvenus, «Qui maime me suive».

À lextrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, sélève un grand bâtiment sombre et triste daspect nommé lArsenal.

Une partie du terrain sur lequel sétend cette lourde bâtisse sappelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un jour quil se préparait à la guerre, acheta le champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, François Ier saperçut quil manquait de canons et eut lidée den faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre dès que la fonte serait achevée; puis, sous prétexte daccélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la même promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il garda sans façon les trois granges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de poudre qui sy trouvaient enfermés. Lexplosion fut terrible; Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusquau bout du faubourg Saint-Marceau; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant, comme si elles étaient ivres, puis saffaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par louragan de flammes, retombèrent en lambeaux: cent cinquante furent blessées. Doù venait ce sinistre? Quelle était la cause de ce malheur? On lignora toujours: et, en vertu de cette ignorance, on lattribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments détruits. Cétait un bâtisseur que Charles IX: il faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à propos du 24 août 1572, ne leût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins: elle était accompagnée de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait à acheter au prix de la potence:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.

Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français:

«LEtna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit foudroyer la fureur des géants.»

Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri planta ce beau jardin quon y voit sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourdhui la bibliothèque de lArsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour sétablir dans son nouveau logement.

Cétait un homme adorable que Nodier; sans un vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui font loriginalité de lhomme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce quil était donné à lhomme de savoir; dailleurs, Nodier avait le privilège de lhomme de génie; quand il ne savait pas il inventait, et ce quil inventait était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.

Dailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, cétait pour lui-même que Nodier était paradoxal, cétait pour lui seul que Nodier se défaisait des systèmes; ses systèmes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en eût changé, et sen fût immédiatement fait dautres.

Nodier était lhomme de Térence, à qui rien dhumain nest étranger. Il aimait pour le bonheur daimer: il aimait comme le soleil luit, comme leau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique; dans le mauvais même, il cherchait ce quil y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? cest ce quil lui eût été impossible de dire à lui-même; dailleurs, le grand poète quil était! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant damour les fantaisies de son imagination, quil avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. Cétaient ses filles, comme Marie; cétaient les sœurs de Marie; seulement, madame Nodier navait été pour rien dans leur création; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce nétaient pas seulement des créatures humaines, ce nétaient pas seulement des filles dÈve et des fils dAdam que Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un animal, il lavait baptisé. Puis, il lavait de sa propre autorité, sans sinquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal cétait le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, nest-ce pas? ni moi non plus; mais Nodier le connaissait, lui; Nodier le savait par cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il sétait aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne leût condamné au célibat, la reproduction étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?

Je vais vous le dire.

À dix-huit ans, Nodier soccupait dentomologie. La vie de Nodier sest divisée en six phases différentes:

Dabord, il fit de lhistoire naturelle: la Bibliographie entomologique;

Puis de la linguistique: le Dictionnaire des Onomatopées;

Puis de la politique: la Napoléone;

Puis de la philosophie religieuse: les Méditations du cloître;

Puis des poésies: les Essais dun jeune barde;

Puis du roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe dor, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux; Nodier soccupait dentomologie, Nodier demeurait au sixième,  un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout un monde danimalcules invisibles. Un jour, après avoir soumis à lexamen leau, le vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme dun vélocipède, armé de deux roues quil agitait rapidement. Avait-il une rivière à traverser? ses roues lui servaient comme celles dun bateau à vapeur; avait-il un terrain sec à franchir? ses roues lui servaient comme celles dun cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, lanalysa si longtemps, quil se souvint tout à coup quil oubliait un rendez-vous, et quil se sauva, laissant là son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, quil pensa à la pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin dhumidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient immobiles. Le bateau à vapeur nallait plus, le vélocipède était arrêté.

Mais, tout mort quil était, lanimal nen était pas moins une curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait dêtre conservé aussi bien que celui dun mammouth ou dun mastodonte; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent fois plus petit quun citron, quil nen faut prendre pour changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe dune plume que Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, quil est bien permis doublier le cadavre dun éphémère. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie dorage. Pour mieux voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable; seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait avoir oublié linfiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à Nodier que son taratantaleo se ranime, quil remue une antenne, puis lautre; quil fait tourner une de ses roues, quil fait tourner ses deux roues, quil reprend son centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, quil vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de saccomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout dun an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce nétait pas un éphémère que Nodier avait découvert, cétait un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois peut-être, sapprêtait à renouveler son expérience, un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva léquivalent de ce quil avait perdu: le taratantaleo était le seul de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais sen effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, cétait sa bibliomanie; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

Cest que tout largent que Nodier gagnait passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire unique!

Largent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son volume de sa poche, il louvrait, le fermait, le caressait, montrait à sa femme une faute dimpression qui faisait lauthenticité du livre, et cela tout en disant:

Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents francs, tandis quun pareil livre, hum! un pareil livre, hum! un pareil livre est introuvable; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, cétait la grande admiration de Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles. Cétait là que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyère, Bérard, lhomme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de 1830; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besançon, luniversel Peignot de Dijon; enfin les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation était européenne.

Là on consultait Nodier, loracle de la réunion; là on lui montrait des livres; là on lui demandait des notes: cétait sa distraction favorite. Quant aux savants de lInstitut, ils ne venaient guère à ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier associait lesprit et la poésie à lérudition, et cétait un tort que lAcadémie des sciences ne pardonne pas plus que lAcadémie française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux; cette fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé avec lInstitut. Pas du tout; lAcadémie de Tombouctou fit entrer Nodier à lAcadémie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.

Après deux ou trois heures dun travail toujours facile; après avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut sur quatre de large, à peu près dune écriture lisible, régulière, sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à laventure, suivant néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la rivière, selon la situation topographique des étalagistes; puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

Cest que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en couvertures. Les chefs-dœuvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. Cétait Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et lEmpire, cessa dêtre un art; cest lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poitrine, se levait de son lit dagonie pour jeter un dernier coup dœil aux reliures quil faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et entre lesquels son placide génie venait sinterposer. Là, il y avait réunion de bibliophiles; là, on faisait des échanges; puis, dès que Nodier paraissait, cétait un cri; mais, dès quil ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait dordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle, jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes doie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur lexaspérait; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et dans lépuisement des mines de houille. Cest dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant dentrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois, ce nétait plus la ligne des quais quil suivait, cétait celle des boulevards; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à lAmbigu ou aux Funambules, aux Funambules de préférence. Cest Nodier qui a divinisé Debureau; pour Nodier, il ny avait que trois acteurs au monde: Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il retrouvait ses visiteurs: le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier nétait pas là, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amoureux dun livre comme un roué du temps de la Régence était amoureux dune femme, pour lavoir; puis, quand il lavait, fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur montrer; le mettant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix que ce fût; se vengeant de son refus en achetant, à la vente de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

Nimporte! disait Pixérécourt furieux, je laurai.

Quoi? demandait le marquis de Ganay.

Votre autographe.

Et quand cela?

À votre mort, parbleu!

Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay neût jugé à propos de survivre à Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il nambitionnait quune chose: cétait une Bible que personne neût, mais aussi il lambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre: il lui indiqua un exemplaire qui nexistait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus dacharnement à découvrir lAmérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de persistance à retrouver lInde que le marquis de Chalabre à poursuivre sa Bible. Mais lAmérique existait entre le 70e degré de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais lInde gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la Bible du marquis de Chalabre nétait située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama retrouva lInde, que Christophe Colomb découvrit lAmérique, mais que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de lorient à loccident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre mettait dardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs; il en avait offert mille francs; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à lendroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu: Elle nexiste pas. Mais, sur une note de Nodier, cétait autre chose. Si Nodier avait dit: «La Bible existe», incontestablement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait:

Eh bien! cette Bible, mon cher Charles…

Eh bien?

Introuvable!

Quœre et invenies, répondait Nodier. Et, plein dune nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce nétait pas la Bible indiquée par Nodier, mais il ny avait que la différence dun an dans la date; elle nétait pas imprimée à Kehl mais elle était imprimée à Strasbourg, il ny avait que la distance dune lieue; elle nétait pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au fond dun monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible à Nodier et lui demanda son avis:

Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à devenir fou sil navait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher ami, puisquil est impossible de trouver lautre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme de deux mille francs, la fit relier dune façon splendide et la mit dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui nétait rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et den faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mystificateur?

Parce quil se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans quil a cherché sa Bible, il na pas pensé à autre chose; au bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois ans là il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce quil était le dimanche depuis six heures du soir jusquà minuit.

Comment avais-je connu Nodier?

Comme on connaissait Nodier. Il mavait rendu un service. Cétait en 1827, je venais dachever Christine; je ne connaissais personne dans les ministères, personne au théâtre; mon administration, au lieu de mêtre une aide pour arriver à la Comédie Française, métait un empêchement. Javais écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort applaudi:

«Eh bien… jen ai pitié, mon père: quon lachève!»

En dessous de ce vers, javais écrit le mot FIN: il ne me restait plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les comédiens du roi et à être reçu ou refusé par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise, républicain, mais aristocratique, et narrivait pas qui voulait près des sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des jeunes gens qui navaient encore rien fait, et qui, par conséquent, navaient droit à une lecture quaprès examen; mais il existait dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je nosais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine nallât augmenter tout simplement le nombre de:

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

Javais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout poète à naître. Je lui demandai un mot dintroduction près du baron Taylor. Il me lenvoya. Huit jours après javais lecture au Théâtre-Français, et jétais à peu près reçu.

Je dis à peu près, parce quil y avait dans Christine, relativement au temps où nous vivions, cest-à-dire à lan de grâce 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les comédiens ordinaires du roi nosèrent me recevoir demblée, et subordonnèrent leur opinion à celle de M.Picard, auteur de la Petite Ville.

M.Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M.Picard. M.Picard me reçut dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions de ses œuvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous à huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la porte de M.Picard. M.Picard mattendait évidemment; il me reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à vendre.

Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque moyen dexistence? Le début nétait pas encourageant.

Oui, monsieur, répondis-je; jai une petite place chez monsieur le duc dOrléans.

Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du même coup, allez à votre bureau.

Et, enchanté davoir fait un mot, il se frotta les mains en mindiquant du geste que laudience était terminée.

Je nen devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me présentai à lArsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec un sourire aussi… Mais il y a sourire et sourire, comme dit Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je noublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je nétais pas tout à fait aussi indigne de sa protection quil eût pu le croire daprès la réponse que Picard mavait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lendemain, je reçus une lettre charmante, qui me rendait tout mon courage, et qui minvitait aux soirées de lArsenal.

Ces soirées de lArsenal, cétait quelque chose de charmant, quelque chose quaucune plume ne rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en réalité à six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs de la fondation: Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités; puis qui voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrième, un cinquième, un sixième. Sil fallait allonger la table, on lallongeait. Mais malheur à celui qui arrivait le treizième! Celui-là dînait impitoyablement à une petite table, à moins quun quatorzième ne vînt le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies: il préférait le pain bis au pain blanc, létain à largenterie, la chandelle à la bougie.

Personne ny faisait attention que madame Nodier, qui le servait à sa guise.

Au bout dune année ou deux, jétais un de ces intimes dont je parlais tout à lheure. Je pouvais arriver sans prévenir, à lheure du dîner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue, et lon me mettait à table, ou plutôt je me mettais à table entre madame Nodier et Marie.

Au bout dun certain temps, ce qui nétait quun point de fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table, ma place était-elle prise: on faisait un signe dexcuse au convive usurpateur, ma place métait rendue, et, ma foi! se mettait où il pouvait celui que javais déplacé.

Nodier alors prétendait que jétais une bonne fortune pour lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si jétais une bonne fortune pour lui, jétais une mauvaise fortune pour les autres. Nodier était le plus charmant causeur quil y eût au monde. On avait beau faire à ma conversation tout ce quon fait à un feu pour quil flambe, léveiller, lattiser, y jeter cette limaille qui fait jaillir les étincelles de lesprit comme celles de la forge; cétait de la verve, cétait de lentrain, cétait de la jeunesse; mais ce nétait point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce infinie, où, comme dans un filet tendu, loiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce nétait pas Nodier.

Cétait un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que Nodier parlât; alors tout le monde écoutait, petits enfants et grandes personnes. Cétait à la fois Walter Scott et Perrault, cétait le savant aux prises avec le poète, cétait la mémoire en lutte avec limagination. Non seulement alors Nodier était amusant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long visage plein dune mélancolique bonté, tout cela sharmonisait avec sa parole un peu traînante, que modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois que Nodier na jamais entièrement perdu. Oh! alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, lespace, lhistoire, la nature, étaient pour Nodier cette bourse de Fortunatus doù Pierre Schlemihl tirait ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je? Comme le comte de Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la création du monde et traversé les siècles en se transformant. Il avait même, sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses. selon Nodier, les rêves nétaient quun souvenir des jours écoulés dans une autre planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient à des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure: les images les plus étranges nétaient que lombre des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme immortelle. En visitant pour la première fois le Musée fossile du Jardin des Plantes, il sest écrié, retrouvant des animaux quil avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait davouer que, voyant la tendance des Templiers à la possession universelle, il avait donné à Jacques de Molay le conseil de maîtriser son ambition. Ce nétait pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il lavait prévenu des mauvaises intentions de Pilate à son égard. Cétait surtout le Juif errant que Nodier avait eu loccasion de rencontrer: la première fois à Rome du temps de Grégoire VII; la seconde fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la dernière fois à Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des documents les plus précieux. Et à ce propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les poètes, et particulièrement Edgar Quinet: ce nétait pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié latin, que sappelait lhomme aux cinq sous, cétait Isaac Laquedem: de cela il pouvait en répondre, il tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de la tradition, il passait à lhistoire naturelle. Oh! comme dans cette scène Nodier distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépède! Il avait connu des araignées près desquelles laraignée de Pélisson nétait quune drôlesse; il avait fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem nétait quun enfant; enfin il avait été en relation avec des caïmans près desquels la tarasque nétait quun lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il nen tombe quaux hommes de génie. Un jour quil cherchait des lépidoptères, cétait pendant son séjour en Styrie, pays des roches granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre afin datteindre une cavité quil apercevait, fourra sa main dans cette cavité, comme il avait lhabitude de le faire, et cela assez imprudemment, car un jour il retira dune cavité pareille son bras enrichi dun serpent qui sétait enroulé à lentour; un jour donc quayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à lui, et regarda: deux yeux brillaient dun feu terne au fond de cette cavité. Nodier croyait au diable; aussi, en voyant ces deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier commença par senfuir, puis il réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il commença de faire une ouverture à lendroit où il présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou sixième coup de hache quil frappa, le sang coula de larbre, ni plus ni moins que, sous lépée de Tancrède, le sang coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans larbre où, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la taille dune abeille. Depuis combien de temps était-il là? Depuis deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, cétait en Normandie, du temps où il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de la France: il entra dans une église à la voûte de cette église étaient suspendus une gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il sadressa à un paysan pour demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après lavoir mené près dune des dalles de léglise sur laquelle était sculpté un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, à la suite dun vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, une lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le mort qui subvenait à cette dépense et bien au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur celle de léglise, la lampe pâlir et séteindre. Il attribua la chose à un accident et ny fit pas cette nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, sétant réveillé vers les deux heures du matin, lidée lui vint de sassurer si la lampe brûlait. Il descendit de son lit, sapprocha de la fenêtre, et constata de visu que léglise était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le curé fit venir le bedeau, et laccusa tout simplement davoir mis lhuile dans sa salade au lieu de lavoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux quil nen était rien; que tous les soirs, depuis quinze ans quil avait lhonneur dêtre bedeau, il remplissait consciencieusement la lampe, et quil fallait que ce fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois cents ans après sa mort.

Le curé déclara quil se fiait parfaitement à la parole du bedeau, mais quil nen désirait pas moins assister le soir au remplissage de la lampe; en conséquence, à la nuit tombante, en présence du curé, lhuile fut introduite dans le récipient, et la lampe allumée; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la porte de léglise, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, saccommoda près de sa fenêtre dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre et sur léglise, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux diminuer, pâlir et séteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, inexplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs sintroduisaient dans léglise et volaient lhuile. Mais en supposant le méfait commis par des voleurs, cétaient des gaillards bien honnêtes de se borner à voler lhuile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce nétaient donc pas des voleurs; cétait donc une autre cause quaucune de celles quon pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-être. Le curé résolut de reconnaître cette cause, quelle quelle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même lhuile pour bien se convaincre quil nétait pas dupe dun tour de passe-passe; puis, au lieu de sortir comme il lavait fait la veille, il se cacha dans un confessionnal.

Les heures sécoulèrent, la lampe éclairait dune lueur calme et égale: minuit sonna…

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui dune pierre qui se déplace, puis il vit lombre dun animal avec des pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le long de la corniche, apparut un instant à la voûte, descendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commença de pâlir, vacilla et séteignit.

Le curé se trouva dans lobscurité la plus complète. Il comprit que cétait une expérience à renouveler, en se rapprochant du lieu où se passait la scène.

Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le confessionnal qui était dans le côté de léglise opposé à la lampe, il navait quà se cacher dans le confessionnal qui était placé à quelques pas delle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le curé changea de confessionnal et se munit dune lanterne sourde.

Jusquà minuit, même calme, même silence, même honnêteté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit, même craquement que la veille. Seulement, comme le craquement se produisait à quatre pas du confessionnal, les yeux du curé purent immédiatement se fixer sur lemplacement doù venait le bruit. Cétait la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva lentement, et, par lentrebâillement du tombeau, le curé vit sortir une araignée de la taille dun barbet, avec un poil long de six pouces, des pattes longues dune aune, laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin quon voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche, à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire lhuile de la lampe, qui séteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il saperçut que lobjet qui la tenait entrouverte était un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en senflant, soulevait la pierre et donnait passage à laraignée, qui allait incontinent pomper lhuile, quelle revenait partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe, où ils habiteraient probablement encore aujourdhui si un accident neût révélé au curé la présence dun voleur quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé la pierre du tombeau, et lon avait mis à mort linsecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient foi de cet étrange événement.

Dailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui sétait acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang de limmonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas là; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet animal qui plaisait à limagination de Nodier. Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-il; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des troncs darbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur Le Prince, à Eretteville, au milieu dune pierre dure où il était encastré, jusquau crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une case de plâtre, et quil retrouva parfaitement vivant en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait à Nodier de quoi vivaient les malheureux prisonniers: Ils avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans des pierres de formation primitive, depuis la création du monde, comme le crapaud que lon trouva dans la carrière de Boursick, en Gothie, linaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne permettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la réparation daucune perte, lhumidité du lieu, qui entretenait celle de lanimal et qui empêchait sa destruction par le dessèchement, tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science.

Dailleurs Nodier avait, nous lavons dit, une certaine humilité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui lentraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait parmi les livres des chefs-dœuvre ignorés, quil tirait de la tombe des bibliothèques; Nodier philanthrope trouvait parmi les vivants des poètes inconnus, quil mettait au jour et quil conduisait à la célébrité; toute injustice, toute oppression le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste envers lui, on ignorait ou lon ne voulait pas connaître les vertus du crapaud. Le crapaud était bon ami; Nodier lavait déjà prouvé par lassociation du crapaud et de laraignée, et, à la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de lézard non moins fantastique que la première; le crapaud était donc, non seulement bon ami, mais encore bon père et bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le crapaud avait donné aux maris, les premières leçons damour conjugal; en enveloppant les œufs de sa famille autour de ses pattes de derrière ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la première leçon de paternité; quant à cette bave que le crapaud répand ou lance même quand on le tourmente, Nodier assurait que cétait la plus innocente substance quil y eût au monde, et il la préférait à la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce nétait pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu à peu, ils se retiraient deux-mêmes, ils ne se sentaient point à laise au milieu de cette bienveillance qui était latmosphère naturelle de lArsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de Florence, cest-à-dire pour jeter une lueur et séteindre aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin dun dîner charmant, dans lequel tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain posé à lenvers, étaient pris du côté philosophique; puis on servait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, je laccompagnais. Ma longue taille lui était dune grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon silluminait, car avant le dîner et les jours ordinaires on nétait jamais reçu que dans la chambre à coucher de madame Nodier; alors le salon silluminait et éclairait des lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils et dun canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de même couleur, dun buste dHugo, dune statue dHenri IV, dun portrait de Nodier et dun paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme sil neût eu que le souffle; alors il allait sétendre dans un grand fauteuil à droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos à la glace. Sil sétendait dans le fauteuil, tout était dit: Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait jouir en égoïste de lui-même, et suivre silencieusement le rêve de son esprit; sil sadossait au chambranle, cétait autre chose: cest quil allait conter; alors tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un roman de Longu, une idylle de Théocrite; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un champ de bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le théâtre; ou enfin quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou dOudet, de Staps ou de Lahorie; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient sasseoir dans un fauteuil ou sadosser contre le lambris; puis lhistoire finissait, comme finit toute chose. On napplaudissait pas; pas plus quon napplaudit le murmure dune rivière, le chant dun oiseau; mais, le murmure éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se mettre à son piano, et, tout à coup, une brillante fusée de notes sélançait dans les airs comme le prélude dun feu dartifice: alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient à des tables et jouaient.

Nodier navait longtemps joué quà la bataille, cétait son jeu de prédilection, et il sy prétendait dune force supérieure; enfin, il avait fait une concession au siècle et jouait à lécarté.

Alors Marie chantait des paroles dHugo, de Lamartine ou de moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à coup éclore la ritournelle dune contredanse, chaque cavalier courait à sa danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano, un mot à ceux qui sapprochaient delle, à chaque traversée, à chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À partir de ce moment, Nodier disparaissait, complètement oublié, car lui, ce nétait pas un de ces maîtres absolus et bougons dont on sent la présence et dont on devine lapproche; cétait lhôte de lAntiquité, qui sefface pour faire place à celui quil reçoit, et qui se contentait dêtre gracieux, faible et presque féminin.

Dailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt on couchait Nodier de bonne heure. Cétait madame Nodier qui était chargée de ce soin. Lhiver elle sortait la première du salon; puis quelquefois, quand il ny avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une bassinoire passer, semplir et entrer dans la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était couché, et sendormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui demandâmes avec inquiétude ce quil avait.

Nodier venait dêtre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.

Mais il ny avait pas de sa faute, lAcadémie lavait nommé au moment où il sy attendait le moins.

Cest que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les académiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le dictionnaire de lAcadémie. Il racontait que lImmortel chargé de faire larticle écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui demandant ce quil en pensait.

Larticle était conçu dans ces termes:

«Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons.»

Il ny a quune erreur dans votre définition, répondit Nodier, cest que lécrevisse nest pas un poisson, cest que lécrevisse nest pas rouge, cest que lécrevisse ne marche pas à reculons… le reste est parfait.

Joublie de dire quau milieu de tout cela, Marie Nodier sétait mariée, était devenue madame Ménessier; mais ce mariage navait absolument rien changé à la vie de lArsenal. Jules était un ami à tous: on le voyait venir depuis longtemps dans la maison; il y demeura au lieu dy venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli: Nodier vendit sa bibliothèque; Nodier aimait ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, cest que personne ne savait faire la réputation dun livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article: avec ce quil découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me rappelle lhistoire dun volume intitulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont il détruisit lédition de son autorité privée; le livre valait cinq francs, il monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours un certain fonds, un noyau précieux à laide duquel, au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes sinterrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au reste, lhabitude quon avait dentendre plaindre Nodier faisait quon nattachait pas une grande attention à ses plaintes. Cest quavec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer le mal réel davec les souffrances chimériques. Cependant, cette fois, il saffaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais, plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil dautomne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis. Dans ses courses, dordinaire, toute la famille laccompagnait, excepté Jules, retenu à son bureau. Cétait madame Nodier, cétait Marie, cétaient les deux enfants, Charles et Georgette; tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père. On sentait quon navait plus que peu de temps à rester avec lui, et lon en profitait.

Jusquau dernier moment, Nodier insista pour la conversation du dimanche; puis, enfin, on saperçut que de sa chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tristement que, le dimanche suivant, lArsenal serait fermé; puis tout bas elle dit aux intimes:

Venez, nous causerons. Nodier salita enfin pour ne plus se relever. Jallai le voir.

Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du plus loin quil maperçut, du temps où je me portais bien, vous naviez en moi quun ami; depuis que je suis malade, vous avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, jappelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments dorgueil réel. Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et samusait en me lisant.

Je lui pris les mains, jeusse voulu les baiser, tant jétais reconnaissant.

À mon tour, javais lu la veille une chose de lui, un petit volume qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des Deux Mondes.

Cétait Inès de las Sierras. Jétais émerveillé. Ce roman, une des dernières publications de Charles, était si frais, si coloré, quon eût dit une œuvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour à lautre horizon de sa vie. Cette histoire dInès, cétait une histoire dapparition de spectres, de fantômes; seulement, toute fantastique durant la première partie, elle cessait de lêtre dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh! de cette explication je me plaignis amèrement à Nodier.

Cest vrai, me dit-il, jai eu tort; mais jen ai une autre; celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette œuvre-là? Nodier me prit la main.

Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce nest pas moi qui lécrirai, dit-il.

Et qui lécrira?

Vous.

Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas, votre histoire.

Je vous la raconterai. Oh! celle-là, je la gardais pour moi, ou plutôt pour vous.

Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous lécrirez, vous limprimerez. Nodier secoua la tête.

Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si jen reviens.

Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.

Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier quand je lui donnais un acompte: Prenez toujours. Et il commença. Jamais Nodier navait raconté dune façon si charmante. Oh! si javais eu une plume, si javais eu du papier, si javais pu écrire aussi vite que la parole! Lhistoire était longue, je restai à dîner. Après le dîner, Nodier sétait assoupi. Je sortis de lArsenal sans le revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que lon croyait si facile à la plainte, avait au contraire caché jusquau dernier moment ses souffrances à sa famille.

Lorsquil découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catholique. Cétait à Marie quil avait fait promettre de lui envoyer chercher un prêtre lorsque lheure serait venue. Lheure était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des péchés dans sa vie, mais il ny avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcôve sombre, doù il étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.

Derrière la famille étaient les domestiques.

Derrière les domestiques, la bibliothèque, cest-à-dire ces amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier répondit aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, rassura chacun sur son état, affirma quil se sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, cest-à-dire la veille de sa mort, la fièvre augmenta et produisit un peu de délire; vers minuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche prononça des paroles sans suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte: Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleine dune potion calmante; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses larmes; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le breuvage quelle contenait.

Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.

Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.

Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais jamais{1}. La mort frappait toujours.

Les extrémités commençaient à se refroidir; mais, au fur et à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et faisait à Nodier un esprit plus lucide quil ne lavait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le quantième du mois.

Le 27 janvier, dit madame Nodier.

Vous noublierez pas cette date, nest-ce pas, mes amis? dit Nodier. Puis, se tournant vers la fenêtre:

Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un soupir. Puis il sassoupit. Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe dadieu et expira.

Avec Nodier tout mourut à lArsenal, joie, vie et lumière; ce fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait une portion de lui-même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais jai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.

Voilà pourquoi jen parle si souvent.

Maintenant, lhistoire quon a lue, cest celle que Nodier ma racontée.


CHAPITRE II.  La famille dHoffmann.

Au nombre de ces ravissantes cités qui séparpillent au bord du Rhin, comme les grains dun chapelet dont le fleuve serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourdhui que les bateaux à vapeur qui montent et descendent le Rhin passent à Mannheim, aujourdhui quun chemin de fer conduit à Mannheim, aujourdhui que Mannheim, au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et la robe teinte de sang, létendard de la rébellion contre son grand-duc, je ne sais plus ce quest Mannheim; mais, à lépoque où commence cette histoire, cest-à-dire il y a bientôt cinquante-six ans, je vais vous dire ce quelle était.

Cétait la ville allemande par excellence, calme et politique à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse: cétait la ville des romans dAuguste Lafontaine et des poèmes de Gœthe, dHenriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne sagit que de jeter un coup dœil sur Mannheim pour juger à linstant, en voyant ses maisons honnêtement alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles où pointe lherbe, sa fontaine mythologique, sa promenade ombragée dun double rang dacacias qui la traverse dun bout à lautre; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou politiques ny venaient mettre un pistolet à la main de Werther{2} ou un poignard à la main de Sand{3}.

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, cest celle où sélèvent à la fois léglise et le théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, probablement par le même architecte; probablement encore vers le milieu de lautre siècle, quand les caprices dune favorite influaient sur lart à ce point que tout un côté de lart prenait son nom, depuis léglise jusquà la petite maison, depuis la statue de bronze de dix coudées jusquà la figurine en porcelaine de Saxe.

Léglise et le théâtre de Mannheim sont donc dans le style Pompadour.

Léglise a deux niches extérieures: dans lune de ces deux niches est une Minerve, et dans lautre est une Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux sphinx représentent, lun la Comédie, lautre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement à leur caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un ensemble des plus réjouissants.

Eh bien! Cest dans une chambre située au premier étage dune maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de léglise des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de plus dun demi-siècle, et que nous en sommes, comme millésime, à lan de grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleurir: les algues au bord du fleuve, les marguerites dans la prairie, laubépine dans les haies, la rose dans les jardins, lamour dans les cœurs.

Maintenant ajoutons ceci: cest quun des cœurs qui battaient le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans les environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite chambre dont nous venons de parler, et dont les fenêtres donnaient de biais sur le portail de léglise des Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle dun esprit capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois laspect dun atelier, dun magasin de musique et dun cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole damour et un piano, et sur ce piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de lencre et du papier, et sur ce papier un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalètes du quinzième, des instruments de musique du dix-septième, des bahuts de tous les temps, des pots à boire de toutes les formes, des aiguières de toutes les espèces, enfin des colliers de verre, des éventails de plumes, des lézards empaillés, des fleurs sèches, tout un monde enfin; mais tout un monde ne valant pas vingt cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un musicien ou un poète? Nous lignorons.

Mais, à coup sûr, cétait un fumeur; car, au milieu de toutes ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la collection occupant la place dhonneur et sépanouissant au soleil au-dessus dun vieux canapé, à la portée de la main, était une collection de pipes.

Mais, quel quil fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, retenant son souffle; il regardait par sa fenêtre ouverte, après sêtre fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu; il regardait comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du cœur!

Que regardait-il?

Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail de léglise des Jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que léglise était pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette chambre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le cœur battait ainsi en regardant?

Cétait un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage daspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de son front jusquau-dessous de ses yeux, quils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, à travers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme le regard dun homme dont les facultés mentales ne doivent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce nétait ni un poète, ni un peintre, ni un musicien: cétait un composé de tout cela; cétait la peinture, la musique et la poésie réunies; cétait un tout bizarre, fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux: ce jeune homme, enfin, cétait Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit dhiver, en 1776, tandis que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce qui nest pas riche souffrait: il était né à Kœnigsberg, au fond de la Vieille-Prusse; né si faible, si grêle, si pauvrement bâti, que lexiguïté de sa personne fit croire à tout le monde quil était bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui acheter un berceau; il était né la même année où Schiller, écrivant son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock; né au milieu dune de ces vieilles familles bourgeoises comme nous en avions en France du temps de la Fronde, comme il y en a encore en Allemagne, mais comme il ny en aura bientôt plus nulle part; né dune mère au tempérament maladif, mais dune résignation profonde, ce qui donnait à toute sa personne souffrante laspect dune adorable mélancolie; né dun père à la démarche et à lesprit sévères, car ce père était conseiller criminel et commissaire de justice près le tribunal supérieur provincial. Autour de cette mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des oncles baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait les avoir vus; il se les rappelait exécutant autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts étranges où chacun jouait dun de ces vieux instruments dont on ne sait même plus les noms aujourdhui: tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes damour, violes de gambe. Il est vrai que personne autre quHoffmann navait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et quoncles et tantes sétaient retirés les uns après les autres comme des spectres, après avoir éteint, en se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, cétait un des souvenirs charmants dHoffmann.

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et pénétrant au plus profond de lâme; une jeune femme douce, spirituelle, pleine de finesse, qui, dans lenfant que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un esprit éminent; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien entendu; qui lui prédisait le génie, la gloire; prédiction qui plus dune fois fit venir les larmes aux yeux de la mère dHoffmann; car elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire, cest le malheur.

Cette tante, cétait la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle jouait du luth. Quand Hoffmann séveillait dans son berceau, il séveillait inondé dune vibrante harmonie; quand il ouvrait les yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée à son instrument. Elle était ordinairement vêtue dune robe vert deau avec nœuds roses, elle était ordinairement accompagnée dun vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui jouait dune basse plus grande que lui, à laquelle il se cramponnait, montant et descendant comme fait un lézard le long dune courge. Cest à ce torrent dharmonie tombant comme une cascade de perles des doigts de la belle Euterpe quHoffmann avait bu le philtre enchanté qui lavait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants souvenirs dHoffmann.

Il nen était pas de même de son oncle.

La mort du père dHoffmann, la maladie de sa mère, lavaient laissé aux mains de cet oncle.

Cétait un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était bizarrement fantasque, et dont lesprit dordre et dexactitude sétait éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi inutilement que sétait exercé sur ses pendules lesprit de lempereur Charles Quint: loncle avait beau faire, lheure sonnait à la fantaisie du neveu, jamais à la sienne.

Au fond, ce nétait point cependant, malgré son exactitude et sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de limagination que cet oncle dHoffmann; il tolérait même la musique, la poésie et la peinture; mais il prétendait quun homme sensé ne devait recourir à de pareils délassements quaprès son dîner, pour faciliter la digestion. Cétait sur ce thème quil avait réglé la vie dHoffmann: tant dheures pour le sommeil, tant dheures pour létude du barreau, tant dheures pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant de minutes pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire: tant de minutes pour le barreau, et tant dheures pour la poésie, la peinture et la musique; mais Hoffmann nétait pas le maître; il en était résulté quHoffmann avait pris en horreur le barreau et son oncle, et quun beau jour il sétait sauvé de Kœnigsberg avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il avait fait une halte de quelques instants, mais où il navait pu rester, vu la mauvaise musique que lon faisait au théâtre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, dont le théâtre, près duquel, comme on le voit, il sétait logé, passait pour être le rival des scènes lyriques de France et dItalie; nous disons de France et dItalie, parce quon noubliera point que cest cinq ou six ans seulement avant lépoque à laquelle nous sommes arrivés quavait eu lieu, à lAcadémie royale de musique, la grande lutte contre Gluck et Piccinni.

Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique et de sa poésie, joint à quelques frédérics dor que sa bonne mère lui faisait passer de temps en temps, au moment où, nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les yeux fixés sur le portail de léglise des Jésuites.


CHAPITRE III.  Un amoureux et un fou.

Dans linstant où quelques personnes, sortant de léglise des Jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célébration, rendaient lattention dHoffmann plus vive que jamais, on heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa du pied avec un mouvement dimpatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer lindiscret à travers la porte.

On frappa une troisième fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile; il était visiblement décidé à ne pas ouvrir.

Mais, au lieu de sobstiner à frapper, le visiteur se contenta de prononcer un des prénoms dHoffmann.

Théodore, dit-il.

Ah! cest toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.

Oui, cest moi; tiens-tu à être seul?

Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus quHoffmann. Au moment où la porte souvrait, il lui posa la main sur lépaule et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un frère aîné.

Cétait, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de Martin Luther, de lAttila, du 24 Février, de La Croix de la Baltique, avait grandi sous la double protection de sa mère et de la mère dHoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux dune affection nerveuse qui se termina par la folie, avaient transmis à leurs enfants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se traduisit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en disposition mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier se croyait, à linstar de la Vierge, chargée dune mission divine. Son enfant, son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé promis par les Écritures. Pendant quil dormait, elle lui tressait des couronnes de bleuets, dont elle ceignait son front; elle sagenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant à chaque verset, voir la couronne de bleuets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble; cétait surtout parce que Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, quHoffmann sétait enfui de chez son oncle, et à son tour Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann à Mannheim, quand Hoffmann était venu chercher à Mannheim une meilleure musique que celle quil trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, loin de lautorité de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit aux voyages, ce complément indispensable de léducation de létudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris.

Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la capitale de la France au milieu de la période de Terreur où elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique française à la musique italienne, et surtout pour étudier les ressources de lOpéra français comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès cette époque lidée quil caressa toute sa vie de se faire directeur de théâtre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par éducation, comptait bien en même temps profiter pour son plaisir de cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu dun voyage à Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que cette peinture avait tourné la tête du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force merveilles, et, flottant encore dans sa manière, comparer la peinture italienne à la peinture allemande.

Quels que fussent dailleurs les motifs secrets qui poussassent les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait quune chose, largent. Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour reçu chacun de sa mère cinq frédérics dor.

Dix frédérics dor faisaient à peu près deux cents livres, cétait une jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient, logés, chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette idée leur était venue à tous deux à la fois, ils lavaient prise pour une inspiration du ciel.

Cétait daller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics dor.

Avec ces dix frédérics il ny avait pas de voyage possible. En risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme à faire le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait: la saison des eaux approchait, et puis le 1er mai, les maisons de jeu étaient ouvertes; Werner et Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups ses cinq frédérics dor.

Le tour dHoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric dor et gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un jour de veine; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu dhésiter, il marcha franchement de parolis en parolis; on eût pu croire quun pouvoir surnaturel le secondait: sans combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus tremblant quun fiévreux, plus pâle quun spectre, Zacharie murmurait: «Assez, Théodore, assez»: mais le joueur raillait cette timidité puérile. Lor suivait lor, et lor engendrait lor. Enfin, deux heures du matin sonnèrent, cétait lheure de la fermeture de létablissement, le jeu cessa; les deux jeunes gens, sans compter, prirent chacun une charge dor. Zacharie, qui ne pouvait croire que toute cette fortune était à lui, sortit le premier: Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne lavait pas perdu de vue pendant tout le temps quil avait joué, larrêta comme il allait franchir le seuil de la porte.

Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur lépaule et en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous ferez sauter la banque, jen conviens; mais quand la banque aura sauté, vous nen serez quune proie plus sûre pour le diable.

Et, sans attendre la réponse dHoffmann, il disparut. Hoffmann sortit à son tour, mais il nétait plus le même. La prédiction du vieux soldat lavait refroidi comme un bain glacé, et cet or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait porter son fardeau diniquités.

Werner lattendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez Hoffmann, lun riant, dansant, chantant; lautre rêveur, presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, cétait Werner; celui qui était rêveur et presque sombre, cétait Hoffmann.

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir pour la France.

Ils se séparèrent en sembrassant.

Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille francs.

Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution difficile.

Pendant quil réfléchissait à la lueur dune lampe de cuivre éclairant la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait de sueur.

À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il aussi insaisissable que le frémissement de laile du moucheron, Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui avec terreur.

La prédiction de lofficier lui revenait à lesprit, il murmurait tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de la porte, le rat rongeur; dans langle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit à part mille thalers, quil regardait comme la somme grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des quatre mille autres thalers; puis, sur le paquet, colla une carte avec de la cire, et écrivit sur cette carte:

À Monsieur le bourgmestre de Kœnigsberg, pour être partagé entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire quil venait de remporter sur lui-même, rafraîchi par ce quil venait de faire, il se déshabilla, se coucha, et dormit tout dune pièce jusquau lendemain à sept heures du matin.

À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il croyait avoir fait un rêve.

La vue des objets lassura de la réalité de ce qui lui était arrivé la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, cétait la prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, shabilla-t-il comme de coutume; et, prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter lui-même à la diligence de Kœnigsberg, après avoir pris le soin cependant de serrer les mille thalers restants dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on sen souvient, que les deux amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit à faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs, Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère bien certainement à la ville de Mannheim, puisque Hoffmann ne la connaissait pas, venait de lextrémité opposée de la rue et sacheminait vers léglise.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musicien, navait jamais rien vu de pareil.

Cétait quelque chose qui dépassait non seulement tout ce quil avait vu, mais encore tout ce quil espérait voir.

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait quun ravissant ensemble: les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée dune vieille servante.

Toutes deux montèrent lentement les marches de léglise des Jésuites, et disparurent sous le portail.

Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée, et resta immobile derrière son rideau.

Cest là que nous lavons trouvé, attendant la sortie de celle quil avait vue entrer.

Il ne craignait quune chose: cest que ce ne fût un ange, et quau lieu de sortir par la porte, elle ne senvolât par la fenêtre pour remonter aux cieux.

Cest dans cette situation que nous lavons pris, et que son ami Zacharias Werner vint le prendre après nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous lavons dit, sa main sur lépaule et ses lèvres sur le front de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était cependant encore plus pâle que dhabitude.

Quas-tu donc? lui demanda Hoffmann avec une inquiétude réelle.

Oh! mon ami, sécria Werner… Je suis un brigand! je suis un misérable! je mérite la mort… fends-moi la tête avec une hache… perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus digne de voir la lumière du ciel.

Bah! demanda Hoffmann avec la placide distraction de lhomme heureux; quest-il donc arrivé, cher ami?

Il est arrivé… Ce qui est arrivé, nest-ce pas?… tu me demandes ce qui est arrivé?… Eh bien! mon ami, le diable ma tenté!

Que veux-tu dire?

Que quand jai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, quil me semble que cest un rêve.

Comment! un rêve?

Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua Werner. Eh bien! quand jai vu cela, une véritable fortune, mille frédérics dor, mon ami. Eh bien! quand jai vu cela, quand de chaque pièce jai vu rejaillir un rayon, la rage ma repris, je nai pas pu y résister, jai pris le tiers de mon or et jai été au jeu.

Et tu as perdu?

Jusquà mon dernier kreutzer.

Que veux-tu? cest un petit malheur, puisquil te reste les deux tiers.

Ah bien oui, les deux tiers! Je suis revenu chercher le second tiers, et…

Et tu las perdu comme le premier?

Plus vite, mon ami, plus vite.

Et tu es revenu chercher ton troisième tiers?

Je ne suis pas revenu, jai volé: jai pris les quinze cents thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.

Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, nest-ce pas?

Ah! mon ami, la noire, lhorrible noire, sans hésitation, sans remords, comme si en sortant elle ne menlevait pas mon dernier espoir! Sortie, mon ami, sortie!

Et tu ne regrettes les mille frédérics quà cause du voyage?

Pas pour autre chose. Oh! si jeusse seulement mis de côté de quoi aller à Paris, cinq cents thalers!

Tu te consolerais davoir perdu le reste?

À linstant même.

Eh bien! quà cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit Hoffmann en le conduisant vers son tiroir; tiens, voilà les cinq cents thalers, pars.

Comment! que je parte? sécria Werner, et toi?

Oh! moi, je ne pars plus.

Comment! tu ne pars plus?

Non, pas dans ce moment-ci du moins.

Mais pourquoi? pour quelle raison? qui tempêche de partir? qui te retient à Mannheim?

Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On commençait à sortir de léglise, la messe était finie.

Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quelquun à lattention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du portail, descendant lentement les degrés de léglise, son livre de messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pensive comme la Marguerite de Gœthe.

Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu?

Certainement que je vois.

Eh bien! que dis-tu?

Je dis quil ny a pas de femme au monde qui vaille quon lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef dorchestre du théâtre de Mannheim.

Tu la connais donc?

Certainement.

Tu connais donc son père?

Il était chef dorchestre au théâtre de Francfort.

Et tu peux me donner une lettre pour lui?

À merveille.

Mets-toi là, Zacharias, et écris.

Zacharias se mit à la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il recommandait son jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr. 

Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps dachever sa lettre; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son ami, il sélança hors de la chambre.

Cest égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu verras quil ny a pas de femme, si jolie quelle soit, qui puisse te faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea pas même à propos de se retourner pour lui répondre, même par un signe dapprobation ou dimprobation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans sa poche, et, pour nêtre plus tenté par le démon du jeu, il courut aussi vite vers lhôtel des Messageries quHoffmann courait vers la maison du vieux chef dorchestre.

Hoffmann frappait à la porte du maître Gottlieb Murr juste au même moment où Zacharias Werner montait dans la diligence de Strasbourg.


CHAPITRE IV.  Maître Gottlieb Murr.

Ce fut le chef dorchestre qui vint ouvrir en personne à Hoffmann.

Hoffmann navait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il le reconnut.

Cet homme, tout grotesque quil était, ne pouvait être quun artiste, et même un grand artiste.

Cétait un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans, ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en marchant, ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement ressemblait fort à celui dun hochequeue, tout en sautillant et en devançant les gens quil introduisait chez lui, il sarrêtait, faisant une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait lair denfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann lexaminait et gravait dans son esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il nous a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la fois, recouvert dune peau parcheminée, mouchetée de rouge et de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait dautant mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes quil portait et quil nabandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de son nez. Cétait seulement quand il jouait du violon en redressant la tête et en regardant à distance, quil finissait par utiliser ce petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un objet de luxe que de nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une calotte noire, qui était devenue une partie inhérente à sa personne. Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa calotte. Seulement, lorsquil sortait, il se contentait de la surmonter dune petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte que la calotte se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va sans dire que jamais maître Gottlieb ne sinquiétait le moins du monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux, lesquels ayant plus daffinité avec le chapeau quavec la tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, toutes les fois que maître Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.

Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, comme nous lavons dit, marchait devant lui, voulut le mener.

Maître Gottlieb sarrêta dans un grand cabinet plein de partitions empilées et de feuilles de musique volantes: sur une table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant toutes cette forme à laquelle un musicien ne se trompe pas, cest-à-dire la forme dun étui de violon.

Pour le moment, maître Gottlieb était en train de disposer pour le théâtre de Mannheim, sur lequel il voulait faire un essai de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte dArlequin, était passé dans sa ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa culotte, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et ses doigts étaient tachés dencre.

De ces doigts tachés dencre il prit la lettre que lui présentait Hoffmann, puis, jetant un coup dœil sur ladresse, et reconnaissant lécriture:

Ah! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il ajouta: Joueur, joueur, mais poète.

Puis, décachetant la lettre:

Parti, nest-ce pas? parti!

Il part, monsieur, en ce moment même.

Dieu le conduise! ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je navais pas voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, limmortel Pasiello, le divin Cimarosa.

Mais, dit Hoffmann, vous nen connaîtriez pas moins bien leurs œuvres, maître Gottlieb.

Oui, leurs œuvres, certainement: mais quest-ce que connaître lœuvre sans lartiste? Cest connaître lâme sans le corps; lœuvre, cest le spectre, cest lapparition; lœuvre, cest ce qui reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez-vous, cest ce qui a vécu: vous ne comprendrez jamais entièrement lœuvre dun homme si vous navez pas connu lhomme lui-même.

Hoffmann fit un signe de la tête.

Cest vrai, dit-il, et je nai jamais apprécié complètement Mozart quaprès avoir vu Mozart.

Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon; mais pourquoi a-t-il du bon? parce quil a voyagé en Italie. La musique allemande, jeune homme, cest la musique des hommes; mais retenez bien ceci, la musique italienne, cest la musique des dieux.

Ce nest pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce nest pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro et Don Juan, puisquil a fait lun à Vienne pour lempereur, et lautre à Prague pour le théâtre italien.

Cest vrai, jeune homme, cest vrai, et jaime à voir en vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, certainement, si le pauvre diable eût vécu, et sil eût fait encore un ou deux voyages en Italie, ceût été un maître, un très grand maître. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits? Sur des libretti italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il faut lavoir vu, lavoir senti, pour lapprécier à sa valeur. Tenez, moi, jai quitté lItalie depuis quatre ans; depuis quatre ans je grelotte, excepté quand je pense à lItalie; la pensée seule me réchauffe; je nai plus besoin de manteau quand je pense à lItalie; je nai plus besoin dhabit, je nai plus besoin de calotte même. Le souvenir me ravive: ô musique de Bologne! ô soleil de Naples! oh!…

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude suprême, et tout son corps parut frissonner dune jouissance infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant encore sa tête ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, et de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et lon nentendait aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y décelât la présence dun être vivant.

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont lextase se calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de frissonnement.

Brrrou! jeune homme, dit-il, et vous dites donc? Hoffmann tressaillit.

Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon ami Zacharias Werner, lequel ma parlé de votre bonté pour les jeunes gens, et comme je suis musicien!

Ah! vous êtes musicien!

Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière, et, à travers ses lunettes, momentanément posées sur les derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann.

Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien, œil de musicien; et quêtes-vous? compositeur ou instrumentiste?

Lun et lautre, maître Gottlieb.

Lun et lautre! dit maître Gottlieb, lun et lautre! cela ne doute de rien, ces jeunes gens! Il faudrait toute la vie dun homme, de deux hommes, de trois hommes pour être seulement lun ou lautre! et ils sont lun et lautre!

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant lair denfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe droite.

Puis, après la pirouette achevée sarrêtant devant Hoffmann:

Voyons, jeune présomptueux, dit-il, quas-tu fait en composition?

Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.

Des sonates après Jean-Sébastien Bach! des chants sacrés après Pergolèse! des quintetti après François-Joseph Haydn! Ah! jeunesse! jeunesse!

Puis, avec un sentiment de profonde piété:

Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instrumentiste, de quel instrument jouez-vous?

De tous à peu près, depuis le rebec jusquau clavecin, depuis la viole damour jusquau théorbe; mais linstrument dont je me suis particulièrement occupé, cest le violon.

En vérité, dit maître Gottlieb dun air railleur, en vérité tu lui as fait cet honneur-là, au violon! Cest, ma foi! bien heureux pour lui, pauvre violon! Mais, malheureux! ajouta-t-il en revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que cest que le violon? Le violon! et maître Gottlieb balança son corps sur cette seule jambe dont nous avons parlé, lautre restant en lair comme celle dune grue; le violon! mais cest le plus difficile de tous les instruments. Le violon a été inventé par Satan lui-même pour damner lhomme, quand Satan a perdu plus dâmes quavec les sept péchés capitaux réunis. Il ny a que limmortel Tartini, Tartini, mon maître, mon héros, mon dieu! il ny a que lui qui ait jamais atteint la perfection sur le violon; mais lui seul sait ce quil lui a coûté dans ce monde et dans lautre pour avoir joué toute une nuit avec le violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son archet. Oh! le violon! sais-tu, malheureux profanateur! que cet instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus inépuisables trésors dharmonie quil soit possible à lhomme de boire à la coupe des dieux? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin surtout? espères-tu réunir, assembler, dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux siècles résiste aux efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui na jamais chanté que sous les doigts de limmortel Tartini, mon maître? Quand tu as pris un violon pour la première fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune homme! Mais tu nes pas le premier, ajouta maître Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le violon aura perdu; violon, tentateur éternel! dautres que toi aussi ont cru à leur vocation, et ont perdu leur vie à racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre de ces malheureux, si nombreux, si inutiles à la société, si insupportables à leurs semblables.

Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant un violon et un archet comme un maître descrime prend deux fleurets, et les présentant à Hoffmann:

Eh bien! dit-il dun air de défi, joue-moi quelque chose: voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, sil est encore temps de te retirer du précipice, je ten tirerai, comme jen ai tiré le pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon; il en jouait avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert lintelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva de le calmer. Là, il y avait de la place pour ses longs doigts maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix heures à lheure, et maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse pour souhaiter la fête à son oncle, tandis quil neût jamais joué du violon que pour souhaiter la fête au diable. Allons, allons, jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et lexamina.

Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de qui il est, comme le gourmet flaire le vin quil va boire. Pince une corde, une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait le violon, tu nes pas digne de le toucher.

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, prolongé, frémissant.

Cest un Antonio Stradivarius.

Allons, pas mal; mais de quelle époque de la vie de Stradivarius? Voyons un peu; il en a fait beaucoup de violons de 1698 à 1728.

Ah! quant à cela, dit Hoffmann, javoue mon ignorance, et il me semble impossible…

Impossible, blasphémateur! impossible! cest comme si tu me disais, malheureux, quil est impossible de reconnaître lâge du vin en le goûtant. Écoute bien: aussi vrai que nous sommes aujourdhui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le voyage que limmortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en 1705, et où il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, vois-tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, nest que de troisième ordre; mais jai bien peur que ce ne soit encore trop bon pour un pauvre écolier comme toi. Ça va, va!

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de cœur, commença les variations sur le thème de Don Juan

«La ci darem la mano».

Maître Gottlieb était debout près dHoffmann, battant à la fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe torse. À mesure quHoffmann jouait, sa figure sanimait, ses yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre inférieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient deux dents, que dans la position ordinaire elle était destinée à cacher, mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez vigoureusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un mouvement de tête qui ressemblait à un signe dapprobation.

Hoffmann finit par un démanché quil croyait des plus brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur lépaule du jeune homme:

Allons, allons, dit-il, cest moins mal que je ne croyais; quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras plus de ces bonds à la mode, quand tu ménageras ces traits sautillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part dun homme aussi difficile que le vieux musicien, ravit Hoffmann, puis il noubliait pas, tout noyé quil était dans locéan musical, que maître Gottlieb était le père de la belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de la bouche du vieillard:

Et qui se chargera de faire quelque chose de moi? demanda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb?

Pourquoi pas, jeune homme? pourquoi pas, si tu veux écouter le vieux Murr?

Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.

Oh! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révolus, cest que jen ai bien connu des virtuoses! Jai connu Corelli, par tradition, cest vrai; cest lui qui a ouvert la route, qui a frayé le chemin; il faut jouer à la manière de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du moins le temple doù un dieu pouvait sortir. Après lui vient Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou, surtout dans certains appoggiamenti; puis Germiniani, vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition; jai été à Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour voir lOpéra: un maniaque, mon ami, un somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait en rêvant, entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus dinstrumentistes que la petite vérole, que la fièvre jaune, que la peste! Alors je lui jouai mes sonates à la manière de limmortel Tartini, mon maître, et alors il avoua son erreur. Malheureusement lélève était enfoncé jusquau cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze ans, le pauvre enfant! Quarante ans plus tôt, je leusse sauvé, comme Giardini; celui-là je lavais pris à temps, mais malheureusement il était incorrigible; le diable en personne sétait emparé de sa main gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le suivre. Cétaient des extravagances, des sautillements, des démanchés à donner la danse de Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour quen présence de Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allongea-t-il un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines. Cest comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de corde, un faiseur de sauts périlleux, un équilibriste sans balancier et auquel on devrait mettre dans la main un balancier au lieu dun archet. Hélas! hélas! hélas! sécria douloureusement le vieillard, je le dis avec un profond désespoir, avec Nardini et avec moi séteindra le bel art de jouer du violon: cet art avec lequel notre maître à tous, Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir comme le violon divin, nous démolissons comme les trompettes maudites. Si les Français entrent jamais en Allemagne, ils nauront pour faire tomber les murailles de Philippsbourg, quils ont assiégé tant de fois, ils nauront quà faire exécuter, par quatre violons de ma connaissance, un concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta dun ton plus doux:

Je sais bien quil y a Viotti, un de mes élèves, un enfant plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, mais sans règle. Quant à Giarnowicki, cest un fat et un ignorant, et la première chose que jai dite à ma vieille Lisbeth, cétait, si elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki; un Sarmate, un Welche, qui sest permis de dire du mal du maître des maîtres, de limmortel Tartini. Oh! à celui qui mapportera la tête de Giarnowicki, je promets des leçons et des conseils tant quil en voudra. Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard en revenant à Hoffmann, quant à toi, tu nes pas fort; cest vrai; mais Rode et Kreutzer, mes élèves, nétaient pas plus forts que toi; quant à toi je disais donc quen venant chercher maître Gottlieb, quen tadressant à maître Gottlieb, quen te faisant recommander à lui par un homme qui le connaît et qui lapprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves quil y a dans cette poitrine là un cœur dartiste. Aussi maintenant, jeune homme, voyons, ce nest plus un Antonio Stradivarius que je veux mettre entre tes mains; non, ce nest même plus un Gramulo, ce vieux maître que limmortel Tartini estimait si fort quil ne jouait jamais que sur des Gramulo; non, cest sur un Antonio Amati, cest sur laïeul, cest sur lancêtre, cest sur la tige première de tous les violons qui ont été faits, cest sur linstrument qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux tentendre. Cest larc dUlysse, vois-tu, et qui pourra bander larc dUlysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée dor, et en tira un violon comme il semblait quil ne dût jamais avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-être se rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il sinclina sur linstrument vénérable, et le présentant à Hoffmann:

Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui.

Hoffmann sinclina, prit linstrument avec respect, et commença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.

Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe encore pour lorgue, mais il nentendait rien au violon. Nimporte.

Au premier son quHoffmann avait tiré de linstrument, il avait tressailli, car lui, léminent musicien, il comprenait quel trésor dharmonie on venait de mettre entre ses mains.

Larchet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait à linstrumentiste dembrasser les quatre cordes à la fois, et la dernière de ces cordes sélevait à des tons célestes si merveilleux, que jamais Hoffmann navait pu songer quun son si divin séveillât sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête renversée en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout encouragement:

Pas mal, pas mal, jeune homme; la main droite, la main droite! la main gauche nest que le mouvement, la main droite cest lâme. Allons, de lâme! de lâme! de lâme!!!

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, quil fallait désapprendre tout ce quil avait appris; et, par une transition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de léclair à la foudre, et il se perdait dans un torrent dharmonie quil soulevait comme un nuage, et quil laissait retomber en cascades murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et il était sous linfluence dune situation nouvelle, dun état touchant à lextase, quand tout à coup sa main gauche saffaissa sur les cordes, larchet mourut dans sa main, le violon glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de souvrir, et dans la glace devant laquelle il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb neut que le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui séchappait de la main du jeune instrumentiste.


CHAPITRE V.  Antonia.

Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann, au moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil, quau moment où il lui avait vu descendre les degrés de léglise.

Cest que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir son image et qui était à deux pas seulement dHoffmann, Hoffmann avait pu rétablir dun seul coup dœil toutes les beautés qui lui avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine; elle était de taille moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de lis se balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, eussent été insuffisantes pour peindre cette morbidezza italienne, seul mot de la langue exprimant à peu près lidée de douce langueur qui séveillait à son aspect. Sa mère était, comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Vérone, et lon retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées, et cest ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté. Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la matité de peaux des femmes du Midi; ainsi ses cheveux blonds, épais et légers à la fois, flottant au moindre vent, comme une vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours noir. Puis, chose singulière encore, cétait dans sa voix surtout que le mélange harmonieux des deux langues était sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle langue où, comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la rudesse de laccent germanique, tandis quau contraire, quand elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de Goldoni prenait une fermeté qui lui donnait la puissante accentuation de la langue de Schiller et de Gœthe.

Mais ce nétait pas seulement au physique que se faisait remarquer cette fusion; Antonia était au moral un type merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le soleil de lItalie et les brumes de lAllemagne. On eût dit à la fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice de La Divine Comédie.

Cest quAntonia, lartiste par excellence, était fille dune grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, sétait un jour prise corps à corps avec la musique allemande. La partition de lAlceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle avait obtenu de son mari, maître Gottlieb, de lui faire traduire le poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle était venue le chanter à Vienne; mais elle avait trop présumé de ses forces, ou plutôt, ladmirable cantatrice, elle ne connaissait pas la mesure de sa sensibilité. À la troisième représentation de lopéra qui avait eu le plus grand succès, à ladmirable solo dAlceste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,

Je ninvoquerai pas votre pitié réelle.

Jenlève un tendre époux à son funeste sort,

Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le ré, quelle donna à pleine poitrine, elle pâlit, chancela, sévanouit; un vaisseau sétait brisé, dans cette poitrine si généreuse: le sacrifice aux dieux infernaux sétait accompli en réalité: la mère dAntonia était morte.

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait lorchestre; de son fauteuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle quil aimait par-dessus toute chose; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine cette fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se mêla au dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour les maîtres allemands; cétait le chevalier Gluck qui, bien innocemment, avait tué sa Térésa, mais il nen voulait pas moins au chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur profonde quil avait ressentie, et qui ne sétait calmée quau fur et à mesure quil avait reporté sur Antonia grandissante tout lamour quil avait pour sa mère.

Maintenant, à dix-sept ans quelle avait, la jeune fille en était arrivée à tenir lieu de tout au vieillard; il vivait par Antonia, il respirait par Antonia. Jamais lidée de la mort dAntonia ne sétait présentée à son esprit; mais, si elle se fût présentée, il ne sen serait pas fort inquiété, attendu que lidée ne lui fût pas même venue quil pouvait survivre à Antonia.

Ce nétait donc pas avec un sentiment moins enthousiaste quHoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur encore, quil avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte de son cabinet.

La jeune fille savança lentement; deux larmes brillaient à sa paupière; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle eût connu le jeune homme depuis dix ans:

Bonjour, frère, dit-elle.

Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était resté muet et immobile; son âme, comme toujours, avait quitté son corps, et, voltigeant autour delle, chantait aux oreilles dAntonia toutes les mélodies damour et de bonheur que chante lâme dun père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, joignant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il regardait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait sil veillait ou dormait, sil était sur la terre ou au ciel, si cétait une femme qui venait à lui, ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsquil vit Antonia sapprocher de lui et lui tendre la main en lappelant son frère.

Vous, ma sœur! dit-il dune voix étouffée.

Oui, dit Antonia: ce nest pas le sang qui fait la famille, cest lâme. Toutes les fleurs sont sœurs par le parfum, tous les artistes sont frères par lart. Je ne vous ai jamais vu, cest vrai, mais je vous connais; votre archet vient de me raconter votre vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami! Hélas, cest cette étincelle ardente que Dieu enferme dans notre tête ou dans notre poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le cœur.

Puis, se tournant vers maître Gottlieb:

Bonjour, père, dit-elle; pourquoi navez-vous pas encore embrassé votre Antonia? Ah! voilà, je comprends, Il Matrimonio segreto, le Stabat mater. Cimarosa, Pergolèse? Porpora! quest-ce quAntonia auprès de ces grands génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux.

Moi, toublier! sécria Gottlieb, le vieux Murr oublier Antonia! Le père oublier sa fille! Pourquoi! pour quelques méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et de croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols! Ah bien oui! regarde comme je toublie!

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les parties dorchestration del Matrimonio segreto toutes prêtes à être distribuées aux musiciens de lorchestre.

Mon père! mon père! dit Antonia.

Du feu! du feu! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle tout cela; du feu, que je brûle Pergolèse! du feu, que je brûle Cimarosa! du feu, que je brûle Pasiello! du feu, que je brûle mes Stradivarius! mes Gramulo! du feu, que je brûle mon Antonio Amati! Ma fille, mon Antonia na-t-elle pas dit que jaimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et mon sang! Du feu! du feu! du feu!!!

Et le vieillard sagitait comme un fou et sautait sur sa jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire dorgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui navait jamais fait de coquetterie quavec son père, elle savait bien quelle était toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était un royaume où elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrêta-t-elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et lattirant à elle, déposa-t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, lenleva comme il eût fait dun oiseau, et alla sabattre, après avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur un grand canapé où il commença de la bercer comme une mère fait de son enfant.

Dabord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec effroi; en lui voyant jeter les partitions en lair, en lui voyant enlever sa fille entre ses bras, il lavait cru fou furieux enragé. Mais, au sourire paisible dAntonia, il sétait promptement rassuré, et, ramassant respectueusement les partitions éparses, il les replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du coin de lœil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même avait sa poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, daérien, passa dans lair, cétait une vapeur, cétait une mélodie, cétait quelque chose de plus divin encore: cétait la voix dAntonia qui attaquait, avec sa fantaisie dartiste, cette merveilleuse composition de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cette voix dange, Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée comme elle était, sur le canapé; puis courant à son Antonio Amati, et accordant laccompagnement avec les paroles, commença de son côté à faire passer lharmonie de son archet sous le chant dAntonia, et à le soutenir comme un ange soutient lâme quil porte au ciel.

La voix dAntonia était une voix de soprano, possédant toute létendue que la prodigalité divine peut donner, non pas à une voix de femme, mais à une voix dange. Antonia parcourait cinq octaves et demie; elle donnait avec la même facilité le contre-ut, cette note divine qui semble nappartenir quaux concerts célestes, et lut de la cinquième octave des notes basses. Jamais Hoffmann navait entendu rien de si velouté que ces quatre premières mesures chantées sans accompagnement, Pieta, Signore, di me dolente. Cette aspiration de lâme souffrante vers Dieu, cette prière ardente au Seigneur davoir pitié de cette souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche dAntonia un pressentiment de respect divin qui ressemblait à la terreur. De son côté laccompagnement, qui avait reçu la phrase flottant entre le ciel et la terre, qui lavait, pour ainsi dire, prise entre ses bras, après le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un écho de la plainte, laccompagnement était en tout digne de la voix lamentable, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non pas en italien, non pas en allemand, non pas en français, mais dans cette langue universelle quon appelle la musique:

«Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Seigneur, et, si ma prière arrive à toi, que la rigueur se désarme et que tes regards se retournent vers moi moins sévères et plus cléments!»

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix, laccompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue; cétait une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non une gêne; et quand, au premier sforzando, cest-à-dire quand, lassée de leffort, la voix retomba comme pour essayer de monter au ciel, laccompagnement parut craindre alors de lui peser comme une chose terrestre, et labandonna presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir quau mi bécarre, cest-à-dire au diminuendo, cest-à-dire quand, lassée de leffort, la voix retomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la voix se souleva comme affaissée sur elle-même, et, pareille à la madone de Canova, à genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de la créature.

Puis, quand dune voix tremblante elle continua: Quil narrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu éternel de ta vigueur, ô grand Dieu! Alors laccompagnement se hasarda à mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant les flammes éternelles, priait le Seigneur de len éloigner. Alors laccompagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec elle jusquau fa, descendit avec elle jusquà lut, laccompagnant dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur; puis, tandis que haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de la poitrine dAntonia, laccompagnement continua seul après la voix éteinte, comme après lâme envolée et déjà sur la route du ciel, continuent murmurantes et plaintives les prières des survivants.

Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb commença de se mêler une harmonie inattendue, douce et puissante à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude, maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura larchet suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, dabord étourdi, enivré, en délire, avait compris quaux élancements de cette âme il fallait un peu despoir, et quelle se briserait si un rayon divin ne lui montrait le ciel, et il sétait élancé vers un orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les touches frémissantes, et lorgue, poussant un long soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb et à la voix dAntonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif Pieta, Signore, accompagné par cette voix despoir, au lieu dêtre poursuivi comme dans la prière partie par la terreur, et quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa prière, Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du volgi, un frisson passa dans les veines dHoffmann, qui, écrasant lAntonio Amati sous les torrents dharmonie qui séchappaient de son orgue, continua la voix dAntonia après quelle eut expiré, et sur les ailes, non plus dun ange, mais dun ouragan, sembla porter le dernier soupir de cette âme aux pieds du Seigneur tout-puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence; tous trois se regardèrent, et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle, comme leurs âmes sétaient jointes dans une commune harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui appela Hoffmann son fils!


CHAPITRE VI.  Le serment.

Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous demandera-t-il, comment, la mère dAntonia étant morte en chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, cest-à-dire que cette âme de son âme, courût le risque dun danger semblable à celui auquel avait succombé la mère.

Et dabord, quand il avait entendu Antonia essayer son premier chant, le pauvre père avait tremblé comme la feuille près de laquelle chante un oiseau. Mais cétait un véritable oiseau quAntonia, et le vieux musicien saperçut bientôt que le chant était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui donnant une voix si étendue quelle navait peut-être pas son égale au monde, avait-il indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb navait du moins rien à craindre: en effet, quand à ce don naturel du chant était jointe létude de la musique, quand les difficultés les plus exagérées du solfège avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et vaincues aussitôt avec une merveilleuse facilité, sans grimaces, sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul clignotement dyeux, il avait compris la perfection de linstrument, et, comme Antonia, en chantant les morceaux notés pour les voix les plus hautes, restait toujours en deçà de ce quelle pouvait faire, il sétait convaincu quil ny avait aucun danger à laisser aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maître Gottlieb avait oublié que la corde de la musique nest pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes filles, et quil y a une autre corde bien autrement frêle, bien autrement vibrante, bien autrement mortelle: celle de lamour!

Celle-là sétait éveillée chez la pauvre enfant au son de larchet dHoffmann; inclinée sur sa broderie dans la chambre à côté de celle où se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait relevé la tête au premier frémissement qui avait passé dans lair. Elle avait écouté; puis peu à peu une sensation étrange avait pénétré dans son âme, avait couru en frissons inconnus dans ses veines. Elle sétait alors soulevée lentement, appuyant une main à sa chaise, tandis que lautre laissait échapper la broderie de ses doigts entrouverts. Elle était restée un instant immobile; puis, lentement, elle sétait avancée vers la porte, et, comme nous lavons dit, ombre évoquée de la vie matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la porte du cabinet de maître Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ardent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à la fin du concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

Cétait lheure où le vieux Gottlieb avait lhabitude de se mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation quHoffmann accepta avec la même cordialité quelle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des cantiques divins se transforma en une bonne ménagère. Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre comme Charlotte, et finit par se mettre elle-même à table et par manger comme une simple mortelle.

Les Allemands nentendent pas la poésie comme nous. Dans nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, cest pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants; si elle a une assiette, cest pour y égrainer, à la fin du repas, une grappe de raisin, dont limmatérielle créature consent parfois à sucer les grains les plus dorés, comme fait une abeille dune fleur.

On comprend, daprès la façon dont Hoffmann avait été reçu chez maître Gottlieb, quil y revint le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb, cette fréquence des visites dHoffmann ne paraissait aucunement linquiéter: Antonia était trop pure, trop chaste, trop confiante dans son père, pour que le soupçon vînt au vieillard que sa fille pût commettre une faute. Sa fille, cétait sainte Cécile, cétait la Vierge Marie, cétait un ange des cieux; lessence divine lemportait tellement en elle sur la matière terrestre, que le vieillard navait jamais jugé à propos de lui dire quil y avait plus de danger dans le contact de deux corps que dans lunion de deux âmes.

Hoffmann était donc heureux, cest-à-dire aussi heureux quil est donné à une créature mortelle de lêtre. Le soleil de la joie néclaire jamais entièrement le cœur, une tache sombre qui rappelle à lhomme que le bonheur complet nexiste pas en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de lespèce. Souvent lhomme ne peut pas expliquer la cause de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.

Cétait cette promesse faite à Zacharias Werner daller le rejoindre à Paris; cétait ce désir étrange de visiter la France, qui seffaçait dès quHoffmann se trouvait en présence dAntonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt quHoffmann se retrouvait seul; il y avait même plus: cest quau fur et à mesure que le temps sécoulait et que les lettres de Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus pressantes, Hoffmann sattristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille nétait plus suffisante à chasser le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann jusquaux côtés dAntonia. Souvent, près dAntonia, Hoffmann tombait dans une rêverie profonde. À quoi rêvait-il? à Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son œil, distrait dabord, finissait par se fixer sur un point de lhorizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir? La route de Paris, puis, à un des tournants de cette route, Zacharias marchant devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit par le poursuivre dune obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait quAntonia était nécessaire à sa vie, que cétait le bonheur de son avenir; mais Hoffmann sentait aussi quavant de se lancer dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fût durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans cela, le désir renfermé dans son cœur, si étrange quil fût, le rongerait.

Un jour quassis près dAntonia, pendant que maître Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, quil voulait exécuter à la société philharmonique de Francfort, Hoffmann était tombé dans une de ses rêveries ordinaires, Antonia, après lavoir regardé longtemps, lui prit les deux mains.

Il faut y aller, mon ami, dit-elle.

Hoffmann la regarda avec étonnement.

Y aller? répéta-t-il, et où cela?

En France, à Paris.

Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon cœur, que je nose mavouer à moi-même?

Je pourrais mattribuer près de vous le pouvoir dune fée, Théodore, et vous dire: Jai lu dans votre pensée, jai lu dans vos yeux, jai lu dans votre cœur; mais je mentirais. Non, je me suis souvenue, voilà tout.

Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée Antonia?

Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu et nous avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris; désir nourri depuis près dun an, et tout prêt à saccomplir. Depuis, vous mavez dit ce qui vous avait empêché de partir. Vous mavez dit comment, en me voyant pour la première fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont jai été prise moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me dire ceci: que vous maimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.

Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que cet amour, cest le désir daller en France, de rejoindre Zacharias, de voir Paris enfin.

Antonia! sécria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous venez de dire, hors un point; cest quil y avait quelque chose au monde de plus fort que mon amour! Non, je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien, je leusse enseveli dans mon cœur si vous ne len aviez tiré vous-même. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia! Oui, il y a une voix qui mappelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et cependant, je vous le répète, à laquelle je neusse pas obéi; cette voix est celle de la destinée!

Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez demain. Combien voulez-vous de temps?

Un mois, Antonia; dans un mois, je serai de retour.

Un mois ne vous suffira pas, Théodore; en un mois vous naurez rien vu; je vous en donne deux; je vous en donne trois; je vous donne le temps que vous voudrez, enfin; mais jexige une chose, ou plutôt deux choses de vous.

Lesquelles, chère Antonia, lesquelles? dites vite.

Demain, cest dimanche; demain, cest jour de messe; regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, seulement plus triste, vous me verrez monter les degrés de léglise; alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors asseyez-vous près de moi, et, au moment où le prêtre consacrera le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

Oh! tout ce que vous voudrez, à linstant même, chère Antonia! je vous jure…

Silence, Théodore, vous jurerez demain.

Antonia, Antonia, vous êtes un ange!

Au moment de nous séparer, Théodore, navez-vous pas quelque chose à dire à mon père?

Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, Antonia, que jhésite, que je tremble. Mon Dieu! que suis-je donc pour oser espérer?

Vous êtes lhomme que jaime, Théodore. Allez trouver mon père, allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte dune petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusquà ce que la porte fût refermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers de sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb.

Maître Gottlieb était si bien habitué au pas dHoffmann, quil ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derrière lui.

Au bout dun instant, maître Gottlieb nentendant plus rien, même la respiration du jeune homme, maître Gottlieb se retourna.

Ah! cest toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes. Que viens-tu me dire?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir articulé un son.

Es-tu devenu muet? demanda le vieillard; peste! ce serait malheureux; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu ty mets ne peut pas perdre la parole comme cela, à moins que ce ne soit par punition den avoir abusé!

Non, maître Gottlieb, non je nai point perdu la parole, Dieu merci! Seulement, ce que jai à vous dire…

Eh bien!

Eh bien!… me semble chose difficile.

Bah! est-ce donc bien difficile que de dire: maître Gottlieb, jaime votre fille?

Vous savez cela, maître Gottlieb?

Ah ça! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne men étais pas aperçu, de ton amour.

Et cependant, vous avez permis que je continuasse de laimer.

Pourquoi pas? puisquelle taime.

Mais, maître Gottlieb, vous savez que je nai aucune fortune.

Bah! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune? Ils chantent, ils saccouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux; nous chantons et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je nétais pas plus riche que toi quand jai épousé ma pauvre Térésa; eh bien! ni le pain, ni labri ne nous ont jamais fait faute. Jai toujours eu besoin dargent, et je nen ai jamais manqué. Es-tu riche damour? voilà tout ce que je te demande; mérites-tu le trésor que tu convoites? voilà tout ce que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton âme? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de rien. Ne laimes-tu point? cest autre chose; eusses-tu cent mille livres de rentes elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était près de sagenouiller devant cette adorable philosophie de lartiste. Il sinclina sur la main du vieillard, qui lattira à lui et le pressa contre son cœur.

Allons, allons, lui dit-il, cest convenu; fais ton voyage, puisque la rage dentendre cette horrible musique de M.Méhul et de M.Dalayrac te tourmente; cest une maladie de la jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille; fais ce voyage, mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolèse, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître Gottlieb et sa fille, cest-à-dire un père et une femme. Va, mon enfant, va.

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui, voyant venir la nuit, jugea quil navait pas de temps à perdre, et se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre.

Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia approchait, cette séparation lui semblait de plus en plus impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de sécouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui se représentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste horizon quil embrassait dun coup dœil, tantôt comme une série de jours joyeux, venaient les uns après les autres, souriants, couronnés de fleurs; ces doux chants dAntonia, qui lui avaient fait un air tout semé de douces mélodies; tout cela était un trait si puissant, quil luttait presque avec linconnu, ce merveilleux enchanteur qui attire à lui les cœurs les plus forts, les âmes les plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille heure, sept mois auparavant, Hoffmann lavait vue pour la première fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume, toutes deux montèrent les degrés de léglise. Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main un signe dappel et entra dans léglise.

Hoffmann sélança hors de la maison et y entra après elle.

Antonia était déjà agenouillée et en prière.

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre langue lui avaient toujours paru assez ridicules; mais lorsquil entendit Antonia psalmodier ce chant déglise si doux et si large à la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler sa voix à la voix dAntonia, rendue plus suave encore par la profonde mélancolie à laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges; puis enfin, quand la sonnette de lenfant de chœur annonça la consécration de lhostie, au moment où les fidèles se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du prêtre, sélevait au-dessus de leurs têtes, seule Antonia redressa son front.

Jurez, dit-elle.

Je jure, dit Hoffmann dune voix tremblante, je jure de renoncer au jeu.

Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon ami?

Oh! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur et desprit, de corps et dâme.

Et sur quoi jurez-vous cela?

Oh! sécria Hoffmann, au comble de lexaltation, sur ce que jai de plus cher, sur ce que jai de plus sacré, sur votre vie!

Merci! sécria à son tour Antonia, car si vous ne tenez pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le prêtre descendait les degrés de lautel, emportant le Saint Sacrement dans la sacristie.

Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle saisit la main dHoffmann.

Vous avez entendu son serment, nest-ce pas, mon Dieu? dit Antonia.

Hoffmann voulut parler.

Plus une parole, plus une seule; je veux que celles dont se composait votre serment, étant les dernières que jaurai entendues de vous, bruissent éternellement à mon oreille. Au revoir, mon ami, au revoir.

Et, séchappant, légère comme une ombre, la jeune fille laissa un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda séloigner comme Orphée dut regarder Eurydice fugitive; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait dAntonia, tout resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même diligence que Zacharias Werner en répétant:

Sois tranquille, Antonia, oh! non, je ne jouerai pas! oh! oui, je te serai fidèle!


CHAPITRE VII.  Une barrière de Paris en 1793.

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France quil avait tant désirée. Ce nétait pas quen se rapprochant du centre il éprouvât autant de difficultés quil en avait rencontré pour se rendre aux frontières; non, la République française faisait meilleur accueil aux arrivants quaux partants.

Toutefois on nétait admis au bonheur de savourer cette précieuse forme de gouvernement quaprès avoir accompli un certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous les fonctionnaires de fraîche date, convenable dabandonner leurs occupations domestiques ou plastiques, pour signer des passeports, composer des signalements, donner des visas, accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui concerne létat de patriote.

Jamais la paperasserie neut autant de développement quà cette époque. Cette maladie endémique de ladministration française, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux échantillons de calligraphie grotesque dont on eût pu parler jusquà ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route dune exiguïté remarquable. Cétait le temps des exiguïtés: journaux, livres, publications de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, disons-nous, fut envahie dès lAlsace par des signatures de fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal à ces zigzags divrognes qui toisent diagonalement les rues en battant lune et lautre muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son passeport, puis, une autre en Lorraine, où surtout les écritures prirent des proportions colossales. Là où le patriotisme était le plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui employa deux feuilles, recto et verso, pour donner à Hoffmann un autographe ainsi conçu:

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan à Pari ha pié. 

«Signé, GOLIER.»

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann ne soccupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lambeaux civiques, et nous devons dire quen arrivant à Paris, il possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, forcé davoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop dans un simple carton.

Partout on lui répétait:

Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien pointilleuse à Paris, et, en votre qualité dAllemand, vous pourriez nêtre pas traité en bon Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses.

Il arriva devant Paris: cétait le soir, les barrières étaient fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on est allemand ou on ne lest pas; si on ne lest pas, on a un accent qui, à la longue, réussit à passer pour laccent dune de nos provinces; si on lest, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières.

Dabord, elles étaient fermées; ensuite, sept ou huit sectionnaires, gens oisifs et pleins dintelligence, Lavaters amateurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de districts, tous les endroits où la politique sétait glissée par le côté actif ou le côté passif; ces gens, qui avaient vu à lAssemblée nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes tous les aristocrates mâles et femelles, dans les promenades tous les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célébrités suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus ou moins libérés daccusation, dans les prisons tous les prêtres épargnés; ces dignes patriotes savaient si bien leur Paris, que tout visage de connaissance devait les frapper au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce nétait pas chose aisée que de se déguiser alors: trop de richesse dans le costume appelait lœil, trop de simplicité appelait le soupçon. Comme la malpropreté était un des insignes de civisme les plus répandus, tout porteur deau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate; et puis la main blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler entièrement? Cette démarche aristocratique qui nest plus sensible de nos jours, où les plus humbles portent les plus hauts talons, comment la cacher à vingt paires dyeux plus ardents que ceux du limier en quête?

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé, dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait lusage, et une liberté que donnait… la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de verglas; mais les bonnets dours et de loutre emprisonnant les têtes patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle et aux oreilles pour quils possédassent toute leur présence desprit et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement sur sa poitrine.

Le jeune voyageur était vêtu dun habit gris de fer, dune grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une jambe assez coquette, car il navait pas rencontré de boue depuis la dernière étape, et le carrosse ne pouvait plus marcher à cause du grésil. Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une route légèrement saupoudrée de neige durcie.

Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes? dit un agent au jeune homme.

Je vais à Paris, citoyen.

Tu nes pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le sectionnaire, en prononçant cette épithète de Prussien avec une prodigalité ds qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens nétaient pas à ce moment de moins grands ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes de Samson lIsraélite.

Eh bien! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en changeant les cinq s du sectionnaire en un z; après?

Alors, si tu es prussien, tu es bien en même temps un petit espion de Pitt et Cobourg, hein?

Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son volume à lun des lettrés de la barrière.

Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emmener létranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.

Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent ce jeune homme nerveux, lœil ferme, les cheveux mal ordonnés, hachant son français avec le plus de conscience possible, lun deux sécria:

Il ne se niera pas aristocrate, celui-là; a-t-il des mains et des pieds!

Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann; je suis patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes effrayantes dont un plongeur de lAllemagne peut seul trouver le fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui entassait dans cette pipe, avec une habileté fruit dun grand usage, la provision de tabac dune semaine.

Il sassit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusquà ce que le fourneau présentât une large croûte de feu à sa surface, puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sortirent gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son nez et de ses lèvres.

Il fume bien, dit un des sectionnaires.

Et il paraît que cest un fameux, dit un autre; vois donc ses certificats.

Ques-tu venu faire à Paris? demanda un troisième.

Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.

Et quoi encore? ajouta le Français peu ému de lhéroïsme dune telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude.

Et la peinture, ajouta Hoffmann.

Ah! tu es peintre, comme le citoyen David?

Absolument.

Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui?

Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.

Cest moins beau.

Cest selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable sang-froid.

Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec admiration.

Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine lextrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capitale du monde civilisé. Le bonnet à poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de garde demanda au jeune homme la faveur dêtre portraituré par lui.

Hoffmann sexécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une série de patriotes aux visages bien réussis, mais moins nobles, assurément, que les bourgeois de la Ronde nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question de soupçons: lAllemand fut naturalisé parisien; on lui offrit la bière dhonneur, et lui, en garçon bien pensant, il offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces messieurs acceptèrent de grand cœur.

Ce fut alors que lun deux, plus rusé que les autres, prit son nez épais dans le crochet de son index, et dit à Hoffmann en clignant lœil gauche:

Avoue-nous une chose, citoyen allemand.

Laquelle, notre ami?

Avoue-nous le but de ta mission.

Je te lai dit: la politique et la peinture.

Non, non, autre chose.

Je tassure, citoyen.

Tu comprends bien que nous ne taccusons pas; tu nous plais, et nous te protégerons; mais voici deux délégués du club des Cordeliers, deux des Jacobins; moi, je suis des Frères et Amis; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton hommage.

Quel hommage? dit Hoffmann surpris.

Oh! ne ten cache pas, cest si beau que tu devrais ten pavaner partout.

Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.

Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes:

«Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris à Strasbourg une caisse étiquetée ainsi quil suit: O.B.»

Cest vrai, dit Hoffmann.

Eh bien! que contient cette caisse?

Jai fait ma déclaration à loctroi de Strasbourg.

Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici… Vous souvenez-vous de lenvoi de nos patriotes dAuxerre?

Oui, dit lun deux, une caisse de lard.

Pour quoi faire?

Pour graisser la guillotine, sécria un chœur de voix satisfaites.

Eh bien! dit Hoffmann, un peu pâle, quel rapport cette caisse que japporte peut-elle avoir avec lenvoi des patriotes dAuxerre?

Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport: lis, jeune homme: «Voyageant pour la politique et pour lart.» Cest écrit!

Ô République! murmura Hoffmann.

Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.

Ce serait me vanter dune idée que je nai pas eue, répliqua Hoffmann. Je naime pas la fausse gloire; non, la caisse que jai prise à Strasbourg, et qui marrivera par le roulage, ne contient quun violon, une boîte à couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup lestime que certains avaient conçue dHoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison à ses rasades mais on cessa de le regarder comme un sauveur des peuples esclaves.

Lun des patriotes ajouta même:

Il ressemble à Saint-Just, mais jaime mieux Saint-Just.

Hoffmann replongé dans sa rêverie, quéchauffaient le poêle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps silencieux. Mais soudain relevant la tête:

On guillotine donc beaucoup ici? dit-il.

Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu depuis les Brissotins, mais cest encore satisfaisant.

Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis?

Partout.

Mais pour tout voir.

Ah! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.

Bien.

Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs?

Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je my vois déjà installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on?

Tu vas descendre tout droit la rue dEnfer, et tu arriveras au quai.

Quai, cest-à-dire que lon touche à leau! dit Hoffmann.

Tout juste.

Et leau, cest la Seine?

Cest la Seine.

Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors?

Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.

Merci. Adieu; puis-je passer?

Tu nas plus quune petite formalité à accomplir.

Dis.

Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras délivrer un permis de séjour.

Très bien! Adieu.

Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à la police.

Ah! ah!

Et tu donneras ladresse de ton logement.

Soit! cest fini?

Non, tu te présenteras à la section.

Pour quoi faire?

Pour justifier de tes moyens dexistence.

Je ferai tout cela; et ce sera tout?

Pas encore; il faudra faire des dons patriotiques.

Volontiers.

Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers.

De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseignements.

Et puis, tu noublieras pas décrire lisiblement tes nom et prénoms sur une pancarte, à ta porte.

Cela sera fait.

Va-ten, citoyen, tu nous gênes.

Les bouteilles étaient vides.

Adieu, citoyens; grand merci de votre politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus allumée que jamais.

Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France républicaine.

Ce mot charmant «quai aux Fleurs» lavait affriandé. Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le balcon donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient éclore dans son imagination sous la fumée de ses lèvres; il ne voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire et plus sensible quautre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher en chemin; mais pas dhôtellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout dune potence de fer, fort propre, en ces temps démeute, à suspendre un ennemi politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le verre rouge:

Logis à pied.  Chambres et cabinets meublés.

Il heurta vivement à la porte dune allée; la porte souvrit; le voyageur entra en tâtonnant.

Une voix rude lui cria:

Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire:

Gare à vos jambes!

Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie, Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit de large, formant ensemble une chambre à coucher et un cabinet, moyennant trente sous par jour, payables chaque matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, quil paya quinze jours davance, de peur quon ne vînt lui contester la possession de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide; mais tout lit est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur de loger quai aux Fleurs?

Hoffmann invoqua dailleurs le souvenir dAntonia, et le paradis nest-il pas toujours là où lon invoque les anges?


CHAPITRE VIII.  Comment les musées et les bibliothèques étaient fermés, mais comment la place de la Révolution était ouverte.

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de paradis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le connaissons, une table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre sépanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflétaient son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout lameublement tel quil apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement Zacharias Werner à la mémoire dHoffmann.

«Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi; nous sommes ensemble, et je le verrai aujourdhui ou demain au plus tard. Par où vais-je commencer? Comment vais-je my prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout voir en France? Depuis plusieurs jours je ne vois que des tableaux vivants très laids, allons au salon du Louvre de lex-tyran, je verrai tous les beaux tableaux quil avait, les Rubens, les Poussin. Allons vite.»

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, une population affairée, avide de courir, et un certain bruit, pareil au murmure de leau qui coule. Voilà tout ce quil découvrit.

Cétait peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, et sortit pour voir dabord lami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que Werner navait jamais donné son adresse, sans laquelle il était difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.

Mais bientôt:

«Fou que je suis! pensa-t-il; ce que jaime, Zacharias laime aussi. Jai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au Louvre.»

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers le monument.

Mais il eut la douleur dapprendre à la porte que les Français, depuis quils étaient libres, ne samollissaient pas à voir de la peinture desclaves, et que, en admettant, ce qui nest pas probable, que la Commune de Paris neût pas déjà rôti toutes les croûtes pour allumer les fonderies darmes de guerre, on se garderait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats destinés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front; lhomme qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit dun des assistants quil avait eu lhonneur de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France et conservateur des musées royaux.

«Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant; ah! cest dommage! mais je men irai à la Bibliothèque du feu roi, et, à défaut de peinture, jy verrai des estampes, des médailles et des manuscrits; jy verrai le tombeau de Childéric, père de Clovis, et les globes céleste et terrestre du père Coronelli.»

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, dapprendre que la nation française, regardant comme une source de corruption et dincivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les officines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus littérateurs, le tout par mesure dhumanité, pour sépargner la peine de guillotiner ces pauvres diables. Dailleurs, même sous le tyran, la Bibliothèque nétait ouverte que deux fois par semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu; il dut même oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il sobstina et voulut voir le musée Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné lavant-veille.

Il sen alla jusquau Luxembourg; mais ce palais était devenu prison.

À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, à prodige! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était noir dune multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et vociféraient dune façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui nétait pas grand, ne voyait rien par-dessus les épaules de tous ces gens-là; il se hâta de percer la foule avec ses coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.

Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en fut embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se porta bientôt sur un autre point que la fenêtre dHoffmann, et le jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche dun grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait une grosse tour carrée.

Hoffmann appela lhôtesse.

Citoyenne, dit-il, quest-ce que cet édifice, je vous prie?

Le Palais, citoyen.

Et que fait-on au Palais?

Au palais de justice, citoyen, on y juge.

Je croyais quil ny avait plus de tribunaux.

Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.

Ah! cest vrai… et tous ces braves gens?

Attendent larrivée des charrettes.

Comment, des charrettes? je ne comprends pas bien; excusez-moi, je suis étranger.

Citoyen, les charrettes, cest comme qui dirait des corbillards pour les gens qui vont mourir.

Ah! mon Dieu!

Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire juger au tribunal révolutionnaire.

Bien.

À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à cet effet.

Quest-ce que cela, le citoyen Fouquier?

Laccusateur public.

Fort bien, et alors?

Et alors les charrettes sen vont au petit trot à la place de la Révolution, où la guillotine est en permanence.

En vérité!

Quoi! vous êtes sorti et vous nêtes pas allé voir la guillotine! cest la première chose que les étrangers visitent en arrivant; il paraît que nous autres Français nous avons seuls des guillotines.

Je vous en fais mon compliment, madame.

Dites citoyenne.

Pardon.

Tenez, voici les charrettes qui arrivent…

Vous vous retirez, citoyenne.

Oui, je naime plus voir cela. Et lhôtesse se retira. Hoffmann la prit doucement par le bras.

Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.

Faites.

Pourquoi dites-vous que vous naimez plus voir cela? Jaurais dit, moi, je naime pas.

Voici lhistoire, citoyen. Dans le commencement, on guillotinait des aristocrates très méchants, à ce quil paraît. Ces gens-là portaient la tête si droite, ils avaient tous lair si insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. Cétait un beau spectacle que cette lutte des courageux ennemis de la nation contre la mort. Mais voilà quun jour jai vu monter sur la charrette un vieillard dont la tête battait les ridelles de la voiture. Cétait douloureux. Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans une charrette, sa mère était dans lautre, et ces deux pauvres femmes senvoyaient des baisers sans dire une parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je noublierai cet horrible spectacle, et que jai juré de ne plus mexposer à le voir jamais.

Ah! ah! dit Hoffmann en séloignant de la fenêtre, cest comme cela?

Oui, citoyen. Eh bien! que faites-vous?

Je ferme la fenêtre.

Pour quoi faire?

Pour ne pas voir.

Vous! un homme.

Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier les arts et respirer un air libre. Eh bien! si par malheur je voyais un de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais à ma fiancée, que jaime, et qui, peut-être… Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans cette chambre; en avez-vous une sur les derrières de la maison?

Chut! malheureux, vous parlez trop haut; si mes officieux vous entendent…

Vos officieux! quest-ce que cela, officieux?

Cest un synonyme républicain de valet.

Eh bien! si vos valets mentendent, quarrivera-t-il?

Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à quatre heures de laprès-midi.

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipitamment, et Hoffmann limita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un mouvement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se prirent à courir.

Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans laquelle il senfonça comme un fou; il fit, pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans ce dédale de ruelles qui sembrouillent entre le quai de la Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec la sagacité du poète et du peintre, il devina la place célèbre par lassassinat dHenri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier; les boutiques ne se fermaient pas seules, les fenêtres de certaines maisons se calfeutraient avec mesure, comme si elles eussent reçu un signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann; il vit les fiacres se détourner et prendre les rues latérales; il entendit un galop de chevaux et reconnut des gendarmes; puis, derrière eux, dans la première brume du soir, il entrevit un pêle-mêle affreux de haillons, de bras levés, de piques brandies et dyeux flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait à lui sans quil pût se cacher ou senfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, tellement lamentables, que rien de si affreux navait jusquà ce soir-là frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces cris sexhalaient des lèvres, de lâme, de tout le corps soulevé de cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore, tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de femmes hideuses, ses satellites ordinaires; mais, chose étrange! toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne coassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux hommes et criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du volet, ces mots prononcés tristement par une voix dhomme jeune:

Pauvre Du Barry! te voilà donc!

Madame Du Barry! sécria Hoffmann, cest elle, cest elle qui passe là sur cette charrette.

Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à loreille du voyageur, et de si près quà travers les planches il sentait le souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col mouvant de la charrette; ses cheveux châtains, lorgueil de sa beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur les tempes en longues mèches trempées de sueur; belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les cris affreux quelle poussait, la malheureuse femme secouait de temps en temps la tête par un mouvement convulsif, pour dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann sétait affaissé, elle cria: «Au secours! sauvez-moi! je nai pas fait de mal! au secours!» et faillit renverser laide du bourreau qui la soutenait.

Ce cri: Au secours! elle ne cessa de le pousser au milieu du plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par lirrésistible élan de lépouvante dune femme; elles sentaient que leurs vociférations neussent pas réussi à couvrir les gémissements de cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poitrine; il se mit à courir après la charrette comme les autres, ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui faisaient la dernière escorte dune favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore:

La vie! la vie!… je donne tout mon bien à la nation! Monsieur!… sauvez-moi!

«Oh! pensa le jeune homme, elle ma parlé! Pauvre femme, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles navaient pas de prix: elle ma parlé»

Il sarrêta. La charrette venait datteindre la place de la Révolution. Dans lombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes: lune blanche, cétait celle de la victime, lautre rouge, cétait léchafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur lescalier. Il vit cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit léquilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann lentendit crier: «Grâce, monsieur le bourreau, encore une minute, monsieur le bourreau…» Et ce fut tout, le couteau tomba, lançant un éclair fauve.

Hoffmann sen alla rouler dans le fossé qui borde la place.

Cétait un beau tableau pour un artiste qui venait en France chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle qui avait contribué à perdre la monarchie.

Cette lâche mort de la Du Barry lui parut labsolution de la pauvre femme. Elle navait donc jamais eu dorgueil, puisquelle ne savait même pas mourir! Savoir mourir, hélas! en ce temps-là ce fut la vertu suprême de ceux qui navaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, sil était venu en France pour voir des choses extraordinaires, son voyage nétait pas manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de lhistoire:

«Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien quaprès lactrice que je viens de voir, celles de lOpéra ou de la tragédie ne me feront pas deffet, mais je serai indulgent. Il ne faut pas trop demander à des femmes qui ne meurent que pour rire.

«Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place pour ny plus jamais passer de ma vie»


CHAPITRE IX.  «Le jugement de Pâris».

Hoffmann était lhomme des transitions brusques. Après la place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour dun échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait léclat des lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il nétait pas bien sûr que le spectacle auquel il avait assisté seffacerait de sa pensée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une distraction à ses yeux, et se prouver quil y avait encore dans le monde des gens qui vivaient et qui riaient.

Il sachemina donc vers lOpéra; mais il y arriva sans savoir comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant lui, et il lavait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à travers des impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le boulevard où se trouvait à cette époque le théâtre de lOpéra, là où est aujourdhui le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann sarrêta devant cette foule et regarda laffiche.

On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois actes, de M.Gardel jeune, fils du maître de danse de Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître des ballets de lempereur.

Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant fixement laffiche comme pour se graver dans lesprit, à laide des yeux et de louïe, la signification de ces trois mots, Le Jugement de Pâris!

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine, pour donner place à lœuvre empruntée par M.Gardel jeune à lIliade dHomère.

Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une même journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter à quatre heures, voir danser le soir, et où lon courait la chance dêtre arrêté soi-même en revenant de toutes ces émotions!

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce quon jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-être il deviendrait fou devant cette affiche.

Il sapprocha donc dun gros monsieur qui faisait queue avec sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie de faire queue avec leur femme, et il lui dit:

Monsieur, que joue-t-on ce soir?

Vous le voyez bien sur laffiche, monsieur, répondit le gros homme; on joue Le Jugement de Pâris.

Le Jugement de Pâris… répéta Hoffmann. Ah! oui, le jugement de Pâris, je sais ce que cest.

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les épaules avec lair du plus profond mépris pour ce jeune homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier un instant ce que cétait que le jugement de Pâris.

Voulez-vous lexplication du ballet, citoyen? dit un marchand de livrets en sapprochant dHoffmann.

Oui, donnez!

Cétait pour notre héros une preuve de plus quil allait au spectacle, et il en avait besoin.

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, et enrichi dun avant-propos de lauteur.

«Quelle chose merveilleuse que lhomme! pensa Hoffmann en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes quil navait pas encore lues, mais quil allait lire, et comme, tout en faisant partie de la masse commune des hommes, il marche seul, égoïste et indifférent, dans le chemin de ses intérêts et de ses ambitions! Ainsi, voici un homme, M.Gardel jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, cest-à-dire six semaines après un des plus grands événements du monde; eh bien! le jour où ce ballet a été représenté, il a eu des émotions particulières dans les émotions générales; le cœur lui a battu quand on a applaudi; et si, en ce moment, on était venu lui parler de cet événement qui ébranlait encore le monde, et quon lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût écrié: Louis XVI, de qui voulez-vous parler? Puis, comme si, à partir du jour où il avait livré son ballet au public, la terre entière neût plus dû être préoccupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un avant-propos à lexplication de sa pantomime. Eh bien! lisons-le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour où il a été écrit, jy retrouverai la trace des choses au milieu desquelles il venait au jour.»

Hoffmann saccouda à la balustrade du théâtre, et voici ce quil lut.

«Jai toujours remarqué dans les ballets daction que les effets de décorations et les divertissements variés et agréables étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs applaudissements.»

«Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir sempêcher de sourire à la lecture de cette première naïveté. Comment! il a remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de décorations et les divertissements variés et agréables. Comme cela est poli pour MM.Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique du Jugement de Pâris! Continuons.»

«Daprès cette remarque, jai cherché un sujet qui pût se plier à faire valoir les grands talents que lOpéra de Paris seul possède en danse, et qui me permît détendre les idées que le hasard pourrait moffrir. Lhistoire poétique est le train inépuisable que le maître de ballet doit cultiver; ce terrain nest pas sans épines; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la rose.»

Ah! par exemple! voilà une phrase à mettre dans un cadre dor! sécria Hoffmann. Il ny a quen France quon écrive ces choses-là.

Et il se mit à regarder le livret, sapprêtant à continuer cette intéressante lecture qui commençait à légayer; mais son esprit, détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu; les caractères se brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa tomber la main qui tenait Le Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la terre, et murmura:

Pauvre femme!

Cétait lombre de madame Du Barry qui passait encore une fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il secoua la tête comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et, mettant dans sa poche le livret de M.Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théâtre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de soie et dépaules nues. Un immense bourdonnement, bourdonnement de femmes parfumées, de propos frivoles, semblable au bruit que feraient un millier de mouches volant dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui laissent dans lesprit la même trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus quen faire, lèvent les mains en lair et leur rendent la liberté.

Hoffmann prit une place à lorchestre et, dominé par latmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un instant quil y était depuis le matin, et que ce sombre décès que regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous les hommes, avait deux verres réflecteurs, lun dans le cœur, lautre dans lesprit, se tourna insensiblement, et par la gradation naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce jeune fille quil avait laissée là-bas et dont il sentait le médaillon battre, comme un autre cœur, contre les battements du sien. Il regarda toutes les femmes qui lentouraient, toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces mains jouant avec les branches dun éventail ou ajustant coquettement les fleurs dune coiffure, et il se sourit à lui-même en prononçant le nom dAntonia, comme si ce nom eût suffi pour faire disparaître toute comparaison entre celle qui le portait et les femmes qui se trouvaient là, et pour le transporter dans un monde de souvenirs mille fois plus charmants que toutes ces réalités, si belles quelles fussent. Puis, comme si ce neût point été assez, comme sil eût eu à craindre que le portrait, quà travers la distance lui retraçait sa pensée, ne seffaçât dans lidéal par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et après sêtre assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir dun regard la douce image quil prenait dans sa main, il amena doucement le portrait de la jeune fille, le monta à la hauteur de ses yeux, ladora un instant du regard, puis, après lavoir posé pieusement sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son cœur, sans que personne pût deviner la joie que venait davoir, en faisant le mouvement dun homme qui met la main dans son gilet, ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les premières notes de louverture commencèrent à courir gaiement dans lorchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann sassit, et tâchant de redevenir un homme comme tout le monde, cest-à-dire un spectateur attentif, il ouvrit ses deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il nécoutait plus et ne voulait plus entendre: ce nétait pas avec cette musique-là quon fixait lattention dHoffmann, dautant plus quil lentendait deux fois, vu quun voisin, habitué sans doute de lOpéra, et admirateur de MM.Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait dune petite voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait à cet accompagnement de la bouche un autre accompagnement des doigts, en frappant en mesure avec une charmante dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatière quil tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturellement la première qualité de tous les observateurs, se mit à examiner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier greffé sur lorchestre général.

En vérité, le personnage méritait lexamen.

Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte noirs, chemise et cravate blanches, mais dun blanc plus que blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme, mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclairées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le plus grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez lensemble du corps. Regardez la tête, maintenant, et regardez-la comme faisait Hoffmann, cest-à-dire avec une curiosité mêlée détonnement. Figurez-vous un visage de forme ovale, au front poli comme livoire, aux cheveux rares et fauves ayant poussé de distance en distance comme des touffes de buisson dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la place où ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels vous mettrez un œil froid comme du verre, presque toujours fixe, et quon croirait dautant plus volontiers inanimé quon chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis dans lœil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents non pas blanches, mais de la même couleur cireuse que la peau, comme si elles eussent reçu une légère infiltration de sang pâle et sen fussent colorées, un menton pointu, rasé avec le plus grand soin, des pommettes saillantes, des joues creusées chacune par une cavité à y mettre une noix, tels étaient les traits caractéristiques du spectateur voisin dHoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans. Il en eût eu quatre-vingts que la chose neût pas été extraordinaire; il nen eût eu que douze que ce neût pas été bien invraisemblable. Il semblait quil eût dû venir au monde tel quil était. Il navait sans doute jamais été plus jeune, et il était possible quil parût plus vieux.

Il était probable quen touchant sa peau on eût éprouvé la même sensation de froid quen touchant la peau dun serpent ou dun mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.

De temps à autre, sa bouche sécartait un peu plus sous une pression de volupté mélophile, et trois petits plis, identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-cercle à lextrémité de ses lèvres, et y restaient imprimés pendant cinq minutes, puis ils seffaçaient graduellement comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans leau et qui vont sélargissant toujours jusquà ce quils se confondent tout à fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se sentait examiné, mais qui nen bougeait pas plus pour cela. Cette immobilité était telle, que notre poète, qui avait déjà, à cette époque, le germe de limagination qui devait enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la tête à droite, essaya de voir de face celui quil navait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux sur le même point, point invisible pour tout autre que pour lui, et daccompagner lorchestre.

Cest étrange! fit Hoffmann en se rasseyant, jaurais parié quil ne vivait pas.

Et comme si, quoiquil eût vu remuer la tête de son voisin, le jeune homme neût pas été bien convaincu que le reste du corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce personnage. Une chose le frappa alors, cest que sur la tabatière sur laquelle jouaient ces mains, tabatière débène, brillait une petite tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux yeux dHoffmann; mais il était résolu à en venir à ses fins, et, se penchant en bas comme il sétait penché en avant, il colla ses yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaient presque les mains de celui qui la tenait.

Lhomme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était dun si grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin quil pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il louvrit.

Il y avait du tabac dedans!


CHAPITRE X.  Arsène.

Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande attention, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le remerciant, dun signe silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit par un signe aussi courtois, mais, sil est possible, plus silencieux encore.

«Voyons maintenant sil parle», se demanda Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui dit:

Je vous prie dexcuser mon indiscrétion, monsieur, mais cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière mavait étonné tout dabord, car cest un ornement rare sur une boîte à tabac.

En effet, je crois que cest la seule quon ait faite, répliqua linconnu dune voix métallique, et dont les sons imitaient assez le bruit des pièces dargent quon empile les unes sur les autres; elle me vient dhéritiers reconnaissants dont javais soigné le père.

Vous êtes médecin?

Oui, monsieur.

Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens?

Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le perdre.

Je mexplique le mot reconnaissance.

Le médecin se mit à rire.

Ses réponses ne lempêchaient pas de fredonner toujours, et, tout en fredonnant:

Oui, reprit-il, je crois bien que jai tué ce vieillard.

Comment tué?

Jai fait sur lui lessai dun remède nouveau. Oh! mon Dieu! au bout dune heure il était mort. Cest vraiment fort drôle.

Et il se remit à chantonner.

Vous paraissez aimer la musique, monsieur? demanda Hoffmann.

Celle-ci surtout; oui, monsieur.

«Diable! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe en musique comme en médecine.

En ce moment on leva la toile.

Létrange docteur huma une prise de tabac, et sadossa le plus commodément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion:

Vous êtes allemand, monsieur?

En effet.

Jai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain accent.

Hoffmann sinclina devant cette phrase faite dune moitié de compliment et dune moitié de critique.

Et vous êtes venu en France, pourquoi?

Pour voir.

Et quest-ce que vous avez déjà vu?

Jai vu guillotiner, monsieur.

Étiez-vous aujourdhui à la place de la Révolution?

Jy étais.

Alors vous avez assisté à la mort de madame Du Barry?

Oui, fit Hoffmann avec un soupir.

Je lai beaucoup connue, continua le docteur avec un regard confidentiel, et qui poussait le mot connue jusquau bout de sa signification. Cétait une belle fille, ma foi!

Est-ce que vous lavez soignée aussi?

Non, mais jai soigné son Noir, Zamore.

Le misérable! on ma dit que cest lui qui a dénoncé sa maîtresse.

En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.

Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière.

À quoi bon? il navait point dhéritiers, lui.

Et le rire du docteur tinta de nouveau.

Et vous, monsieur, vous nassistiez pas à cette exécution tantôt? reprit Hoffmann, qui se sentait pris dun irrésistible besoin de parler de la pauvre créature dont limage sanglante ne le quittait pas.

Non. Était-elle maigrie?

Qui?

La comtesse.

Je ne puis vous le dire, monsieur.

Pourquoi cela?

Parce que je lai vue pour la première fois sur la charrette.

Tant pis. Jaurais voulu le savoir, car, moi, je lavais connue très grasse; mais demain jirai voir son corps. Ah! tenez, regardez cela.

Et en même temps le médecin montrait la scène où, en ce moment, M.Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la nymphe Œnone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais après sêtre assuré que ce sombre médecin était réellement attentif à la scène, et que ce quil venait dentendre et de dire navait laissé aucune trace dans son esprit:

«Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit Hoffmann.

Connaissez-vous le sujet de la pièce? reprit le docteur, après un silence de quelques minutes.

Non, monsieur.

Oh! cest très intéressant. Il y a même des situations touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions lautre fois les larmes aux yeux.

Un de mes amis, murmura le poète; quest-ce que cela peut être que lami de cet homme-là? Cela doit être un fossoyeur.

Ah! bravo! bravo! Vestris, criota le petit homme en tapotant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le moment où Pâris, comme le disait le livre quHoffmann avait acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

Je ne suis pas curieux, mais jaurais voulu voir le lion.

Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna, sadossa à la stalle placée devant la sienne, et substituant une petite lorgnette à sa tabatière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette, et il remarquait avec étonnement que la personne sur qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt les yeux vers celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût été contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position jusquà ce que le docteur cessât de la lorgner.

Est-ce que cette lorgnette vous vient encore dun héritier, monsieur? demanda Hoffmann.

Non, elle me vient de M.deVoltaire.

Vous lavez donc connu aussi?

Beaucoup, nous étions très liés.

Vous étiez son médecin?

Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai quil ne croyait pas à grand-chose.

Est-il vrai quil soit mort en se confessant?

Lui, monsieur, lui! Arouet! allons donc! non seulement il ne sest pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre qui était venu lassister. Je puis vous en parler savamment, jétais là.

Que sest-il donc passé?

Arouet allait mourir; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout dabord, comme un homme qui na pas de temps à perdre: Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ?

 Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui répond Voltaire.

 Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.

 Au nom du diable! sécrie Voltaire, ne me parlez plus de cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, mon Dieu! ai-je ri!

En effet, cétait risible, fit Hoffmann dune voix dédaigneuse, et cest bien ainsi que devait mourir lauteur de La Pucelle.

Ah oui, La Pucelle! sécria lhomme noir, quel chef dœuvre! monsieur, quelle admirable chose! Je ne connais quun livre qui puisse rivaliser avec celui-là.

Lequel?

Justine, de M.deSade; connaissez-vous Justine?

Non, monsieur.

Et le marquis de Sade?

Pas davantage.

Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthousiasme, Justine, cest tout ce quon peut lire de plus immoral, cest du Crébillon fils tout nu, cest merveilleux. Jai soigné une jeune fille qui lavait lu.

Et elle est morte comme votre vieillard?

Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.

Et lœil du médecin pétilla daise au souvenir des causes de cette mort.

On donna le signal du second acte. Hoffmann nen fut pas fâché, son voisin leffrayait.

Ah! fit le docteur en sasseyant, et avec un sourire de satisfaction, nous allons voir Arsène.

Qui est-ce, Arsène?

Vous ne la connaissez pas?

Non, monsieur.

Ah ça! vous ne connaissez donc rien, jeune homme? Arsène, cest Arsène, cest tout dire; dailleurs, vous allez voir.

Et, avant que lorchestre eût donné une note, le médecin avait recommencé à fredonner lintroduction du second acte.

La toile se leva.

Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied dun rocher.

Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.

Décidément, ce quil voyait, ce quil entendait ne pouvait parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre souvenir qui lavaient amené là où il était.

«Quest-ce que cela eût changé? pensa-t-il en rentrant brusquement dans les impressions de la journée, quest-ce que cela eût changé dans le monde, si lon eût laissé vivre cette malheureuse femme? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût continué de battre, cette bouche de respirer? Quel malheur en fût-il advenu? Pourquoi interrompre brusquement tout cela? De quel droit arrêter la vie au milieu de son élan? Elle serait bien au milieu de toutes ces femmes, tandis quà cette heure son pauvre corps, le corps qui fut aimé dun roi, gît dans la boue dun cimetière, sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle criait, mon Dieu! comme elle criait! Puis tout à coup…»

Hoffmann cacha son front dans ses mains.

«Quest-ce que je fais ici, moi? se dit-il; oh! je vais men aller.»

Et il allait peut-être sen aller en effet, quand, en relevant la tête, il vit sur la scène une danseuse qui navait pas paru au premier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire un mouvement, sans exhaler un souffle.

Oh! que cette femme est belle! sécria Hoffmann assez haut pour que ses voisins et la danseuse même lentendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et Hoffmann crut quelle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme sil eût été touché par de létincelle électrique.

Arsène, car cétait elle, cest-à-dire cette danseuse dont le petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réellement une bien admirable créature, et dune beauté qui navait rien de la beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et dune pâleur transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du théâtre, on eût dit que la pointe de son pied reposait sur un nuage car on nentendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si mince, si souple, quune couleuvre ne se fût pas retournée sur elle-même comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se cambrant, elle se penchait en arrière, on pouvait croire que son corset allait éclater, et lon devinait, dans lénergie de sa danse et dans lassurance de son corps, et la certitude dune beauté complète et cette ardente nature qui, comme celle de la Messaline antique, peut être quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les danseuses, ses lèvres de pourpre ne sentrouvraient presque jamais, non pas quelles eussent de vilaines dents à cacher, non, car, dans le sourire quelle avait adressé à Hoffmann quand il lavait si naïvement admirée tout haut, notre poète avait pu voir une double rangée de perles si blanches, si pures, quelle les cachait sans doute derrière ses lèvres pour que lair ne les ternît point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus, senroulaient de larges feuilles dacanthe, et se suspendaient des grappes de raisin dont lombre courait sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, à ce point quils éclairaient tout autour deux, et queût-elle dansé dans la nuit, Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à loriginalité de cette fille, cest que, sans raison aucune, elle portait dans ce rôle de nymphe, car elle jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait, disons-nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme dune boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son âme, lâme quil pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la jeune femme. Il est bien évident que, tant quelle dansait, il ne respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse: quelle allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux dArsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoffmann voyait très distinctement les rayons que jetait la boucle du collier dArsène et ceux que jetait la tête de mort du docteur se rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se repousser et rejaillir en une même gerbe faite de milliers détincelles blanches, rouges et or.

Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur? dit Hoffmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui était impossible à lui aussi de cesser de regarder Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.

Cest étrange, murmura-t-il.

Quoi donc? demanda le docteur.

Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son attention à ce quil voyait; en réalité ce quil voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux, que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre qui la reflétait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Allemand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la danseuse, et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient son front dun cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de ses tempes.

Lâme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son corps.

Quelle est cette femme? dit-il dune voix faible sans quitter la lorgnette et sans remuer.

Cest Arsène, je vous lai déjà dit, répliqua le docteur, dont les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard immobile était rivé à la danseuse.

Cette femme a un amant, sans doute?

Quoi?

Quelle aime?

On le dit.

Et il est riche?

Très riche.

Qui est-ce?

Regardez à gauche dans lavant-scène du rez-de-chaussée.

Je ne puis pas tourner la tête.

Faites un effort.

Hoffmann fit un effort si douloureux, quil poussa un cri, comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans lavant-scène indiquée.

Dans cette avant-scène il ny avait quun homme, mais, cet homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, semblait à lui seul remplir cette avant-scène.

Cétait un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au visage labouré par les passions; on eût dit que, non pas la petite vérole, mais léruption dun volcan avait creusé les vallées dont les profondeurs sentrecroisaient sur cette chair toute bouleversée; ses yeux avaient dû être petits, mais ils sétaient ouverts par une espèce de déchirement de lâme; tantôt ils étaient atones et vides comme un cratère éteint, tantôt ils versaient des flammes comme un cratère rayonnant. Il napplaudissait pas en rapprochant ses mains lune de lautre, il applaudissait en frappant sur la balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait ébranler la salle.

Oh! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là?

Oui, oui, cest un homme, répondit le petit homme noir; oui, cest un homme, et un fier homme même.

Comment sappelle-t-il?

Vous ne le connaissez pas?

Mais non, je suis arrivé hier seulement.

Eh bien! cest Danton.

Danton! fit Hoffmann en tressaillant. Oh! oh! Et cest lamant dArsène?

Cest son amant.

Et sans doute il laime?

À la folie. Il est dune jalousie féroce.

Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait déjà reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une apparence fantastique.

Encore un renseignement, monsieur.

Parlez.

Quelle forme a lagrafe qui ferme son collier?

Cest une guillotine.

Une guillotine!

Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en portent au moins une. Celle que porte Arsène, cest Danton qui la lui a donnée.

Une guillotine, une guillotine au cou dune danseuse! répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler; une guillotine, pourquoi?…

Et notre Allemand, quon eût pu prendre pour un fou, allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, par un effet étrange doptique, la distance qui le séparait dArsène disparaissait par moments, et il lui semblait sentir lhaleine de la danseuse sur son front, et entendre la brûlante respiration de cette poitrine, dont les seins, à moitié nus, se soulevaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet état dexaltation où lon croit respirer du feu, et où lon craint que les sens ne fassent éclater le corps.

Assez! assez! disait-il.

Mais la danse continuait, et lhallucination était telle, que, confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée, lesprit dHoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame Du Barry, pâle et la tête tranchée, danser à la place dArsène, et tantôt Arsène arriver en dansant jusquau pied de la guillotine et jusquaux mains du bourreau.

Il se faisait dans limagination exaltée du jeune homme un mélange de fleurs et de sang, de danse et dagonie, de vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, cétait lattraction électrique qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcourait tout son être, sa lèvre devenait sèche, son haleine brûlante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann navait plus quun refuge, cétait le portrait dAntonia, cétait le médaillon quil portait sur sa poitrine, cétait lamour pur à opposer à lamour sensuel; cétait la force du chaste souvenir à mettre en face de lexigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres; mais, à peine avait-il fait ce mouvement, quil entendit le ricanement aigu de son voisin qui le regardait dun air railleur.

Laissez-moi sortir, sécria-t-il, laissez-moi sortir; je ne saurais rester plus longtemps ici!

Et, semblable à un fou, il quitta lorchestre, marchant sur les pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui maugréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de sortir au milieu dun ballet.


CHAPITRE XI.  La deuxième représentation du «Jugement de Paris».

Mais lélan dHoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin de la rue Saint-Martin il sarrêta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur lépaule.

Il tressaillit.

Ah! pardieu, cest lui! dit une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.

Cétait son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Puis ces deux questions se croisèrent:

Que faisais-tu là?

Où vas-tu?

Je suis arrivé dhier, dit Hoffmann, jai vu guillotiner Mme Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à lOpéra.

Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour me distraire, je vais au jeu.

Ah!

Viens-tu avec moi?

Non, merci.

Tu as tort, je suis en veine; avec ton bonheur habituel, tu ferais fortune. Tu dois tennuyer horriblement à lOpéra, toi qui es habitué à de la vraie musique; viens avec moi, je ten ferai entendre.

De la musique?

Oui, celle de lor; sans compter que là où je vais tous les plaisirs sont réunis: des femmes charmantes, des soupers délicieux, un jeu féroce!

Merci, mon ami, impossible! jai promis, mieux que cela, jai juré.

À qui?

À Antonia.

Tu las donc vue?

Je laime, mon ami, je ladore.

Ah! je comprends, cest cela qui ta retardé, et tu lui as juré?…

Je lui ai juré de ne pas jouer, et…

Hoffmann hésita.

Et puis quoi encore?

Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.

Alors il ne faut pas venir au 113.

Quest-ce que le 113?

Cest la maison dont je te parlais tout à lheure; moi, comme je nai rien juré, jy vais. Adieu, Théodore.

Adieu, Zacharias.

Et Werner séloigna, tandis quHoffmann demeurait cloué à sa place.

Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela quil avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et que la seule adresse que Zacharias lui eût donnée, cétait celle de la maison de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau dHoffmann comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu!

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les remords dHoffmann. La nature humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence cest de légoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte de son serment: oubliant que cétait parce quil était tout prêt à manquer à la moitié la plus importante de ce serment, quil était là cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je lai dit, sa résistance à lendroit de Werner lui avait donné de lindulgence à lendroit dArsène. Il résolut donc de prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de lOpéra, action à laquelle le poussait de toutes ses forces son démon tentateur, dattendre à la porte des acteurs pour la voir sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la topographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, rue de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, dans lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux vêtements sordides, et il comprit que cétait par cette porte quentraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en dieux et déesses.

Le temps sécoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de surnaturel, quil néprouvait pas cette sensation de froid qui semblait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, ses mains nen restaient pas moins brûlantes et son front humide. Il y a plus: arrêté contre la muraille, il y était resté immobile, les yeux fixés sur le corridor; de sorte que la neige, qui allait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait lentement le jeune homme comme dun linceul; et du jeune étudiant coiffé de sa casquette et vêtu de la redingote allemande, faisait peu à peu une statue de marbre. Enfin commencèrent à sortir, par ce vomitoire, les premiers libérés par le spectacle, cest-à-dire la garde de la soirée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théâtre, puis les artistes mâles, moins longs à shabiller que les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin là belle danseuse, quHoffmann reconnut non seulement à son charmant visage, mais à ce souple mouvement de hanches qui nappartenait quà elle, mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col, et sur lequel étincelait létrange bijou que la Terreur venait de mettre à la mode.

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, quavant même quHoffmann eût le temps de faire un mouvement, une voiture savança rapidement, la portière souvrit, la jeune fille sy élança aussi légère que si elle bondissait encore sur le théâtre. Une ombre apparut à travers les vitres, quHoffmann crut reconnaître pour celle de lhomme de lavant-scène, laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses bras; puis, sans quaucune voix eût eu besoin de désigner un but au cocher, la voiture séloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes sétait passé aussi rapidement que léclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se détacha de la muraille, pareil à une statue qui sélance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était couvert, se mit à la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux, pour que le jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, pût les rejoindre.

Tant quelle suivit le boulevard, tout alla bien; tant quelle suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait dêtre débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla bien encore; mais, arrivée à la place des Victoires, devenue la place de la Victoire Nationale, elle prit à droite, et disparut aux yeux dHoffmann.

Nétant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du jeune homme faiblit un instant. Il sarrêta au coin de la rue Neuve-Eustache, sappuya à la muraille pour reprendre haleine, puis, ne voyant plus rien, nentendant plus rien, il sorienta, jugeant quil était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce à son passeport bien en règle, grâce à la preuve quil nétait arrivé que la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si précis, quil parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa petite chambre, où il senferma seul en apparence, mais, en réalité, avec le souvenir ardent de ce qui sétait passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie à deux visions: dont lune seffaçait peu à peu, dont lautre prenait peu à peu plus de consistance.

La vision qui seffaçait, cétait la figure pâle et échevelée de la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette et de la charrette à léchafaud.

La vision qui prenait de la réalité, cétait la figure animée et souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à la rampe, et tourbillonnant de la rampe à lune et à lautre avant-scène.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit; il tira son violon de sa boîte et joua du violon; il demanda une plume et de lencre et fit des vers. Mais ces vers quil composait, cétaient des vers à la louange dArsène; cet air quil jouait, cétait lair sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes; enfin, les esquisses quil faisait, cétait son portrait avec ce même collier de velours, étrange ornement fixé au cou dArsène par une si étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain, pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain, Hoffmann ne vit quune chose ou plutôt que deux choses: cétait, dun côté, la fantastique danseuse, et, de lautre côté, le non moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux êtres une telle corrélation, quHoffmann ne comprenait pas lun sans lautre. Aussi nétait-ce pas, pendant cette hallucination qui lui offrait Arsène toujours bondissant sur le théâtre, lorchestre qui bruissait à ses oreilles; non, cétait le petit chantonnement du docteur, cétait le petit tambourinement de ses doigts sur la tabatière débène; puis, de temps en temps, un éclair passait devant ses yeux, laveuglant détincelles jaillissantes; cétait le double rayon qui sélançait de la tabatière du docteur et du collier de la danseuse; cétait lattraction sympathique de cette guillotine de diamants avec cette tête de mort en diamants; cétait enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme lœil du serpent attire et repousse loiseau quil fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, lidée sétait présentée à Hoffmann de retourner à lOpéra; mais, tant que lheure nétait pas venue, Hoffmann sétait bien promis de ne pas céder à la tentation; dailleurs, cette tentation, il lavait combattue de toutes manières, en ayant recours à son médaillon dabord, puis ensuite en essayant décrire à Antonia; mais le portrait dAntonia semblait avoir pris un visage si triste, quHoffmann refermait le médaillon presque aussitôt quil lavait ouvert; mais les premières lignes de chaque lettre quil commençait étaient si embarrassées, quil avait déchiré dix lettres avant dêtre au tiers de la première page.

Enfin, ce fameux surlendemain sécoula; enfin louverture du théâtre sapprocha; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce dernier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout courant son escalier, et sélança dans la direction de la rue Saint-Martin.

Cette fois, en moins dun quart dheure, cette fois, sans avoir besoin de demander son chemin à personne, cette fois, comme si un guide invisible lui eût montré sa route, en moins de dix minutes il arriva à la porte de lOpéra.

Mais, chose singulière! cette porte, comme deux jours auparavant, nétait pas encombrée de spectateurs, soit quun incident inconnu dHoffmann eût rendu le spectacle moins attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans lintérieur du théâtre.

Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son carton et sélança dans la salle.

Mais laspect de la salle était bien changé. Dabord elle nétait quà moitié pleine; puis, à la place de ces femmes charmantes, de ces hommes élégants quil avait cru revoir, il ne vit que des femmes en casaquin et des hommes en carmagnole; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus senflant et se désenflant sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres aristocratiques; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné dénormes cocardes nationales; des couleurs sombres dans les vêtements, un nuage triste sur les figures; puis, des deux côtés de la salle, deux bustes hideux, deux têtes grimaçant, lune le rire, lautre la douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à lavant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait à lorchestre deux places vacantes à côté lune de lautre. Hoffmann gagna lune de ces deux places, cétait celle quil avait occupée. Lautre était celle quavait occupée le docteur, mais, comme nous lavons dit, cette place était vacante.

Le premier acte fut joué sans quHoffmann fit attention à lorchestre ou soccupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et lavait apprécié à une première audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il nétait pas venu pour les voir, il était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença.

Toute lintelligence, toute lâme, tout le cœur du jeune homme étaient suspendus.

Il attendait lentrée dArsène.

Tout à coup Hoffmann jeta un cri.

Ce nétait plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une femme comme toutes les femmes.

Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent; Hoffmann saffaissa sur lui-même en poussant un long soupir, et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place; seulement il navait plus ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatière à tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa tabatière en argent mat. Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la mesure. Comment était-il venu là? Hoffmann nen savait rien: il ne lavait ni vu venir, ni senti passer.

Oh! monsieur! sécria Hoffmann.

Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi… si cest possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez couper la tête et à vous aussi.

Mais où est-elle donc? demanda Hoffmann.

Ah! voilà… Où est-elle? Il paraît que son tigre, qui ne la quitte pas des yeux, sest aperçu quavant-hier elle a correspondu par signes avec un jeune homme de lorchestre. Il paraît que ce jeune homme a couru après la voiture; de sorte que depuis hier il a rompu lengagement dArsène, et quArsène nest plus au théâtre.

Et comment le directeur a-t-il souffert?…

Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête; mais il prétend quil a lhabitude de cette tête-là et quune autre plus belle ne reprendrait peut-être pas bouture.

Ah! mon Dieu! voilà donc pourquoi cette salle est si triste! sécria Hoffmann. Voilà pourquoi il ny a plus de fleurs, plus de diamants, plus de bijoux! voilà pourquoi vous navez plus vos boucles en diamants! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux deux côtés de la scène, au lieu des bustes dApollon et de Terpsichore, ces deux affreux bustes! Pouah!

Ah çà! mais, que me dites-vous donc là, demanda le docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites? Où mavez-vous vu des bagues en diamants, des tabatières en diamants? où avez-vous vu enfin les bustes dApollon et de Terpsichore? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux sont fondus sur lautel de la patrie. Quant à moi, Dieu merci! je nai jamais eu dautres boucles que ces boucles de cuivre, dautres bagues que cette méchante bague de vermeil, et dautre tabatière que cette pauvre tabatière dargent; pour les bustes dApollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais les amis de lhumanité sont venus casser le buste dApollon et lont remplacé par celui de lapôtre Voltaire; mais les amis du peuple sont venus briser le buste de Terpsichore et lont remplacé par celui du dieu Marat.

Oh! sécria Hoffmann, cest impossible. Je vous dis quavant-hier jai vu une salle parfumée de fleurs, resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des hommes élégants à la place de ces harengères en casaquin et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des boucles de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à vos doigts, une tête de mort en diamants sur votre tabatière; je vous dis…

Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le petit homme noir, je vous dis quavant-hier elle était là, je vous dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler les diamants de votre imagination; je vous dis que vous laimez, jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le prisme de votre amour. Arsène nest plus là, votre cœur est mort, vos yeux sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de lindienne, du gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel quil est, les choses telles quelles sont.

Oh! mon Dieu! sécria Hoffmann, en laissant tomber sa tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de devenir fou?


CHAPITRE XII.  Lestaminet.

Hoffmann ne sortit de cette léthargie quen sentant une main se poser sur son épaule.

Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui: le théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du théâtre quil avait vu vivant. Le soldat de garde sy promenait seul et silencieux comme le gardien de la mort; plus de lustres, plus dorchestre, plus de rayon, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son oreille:

Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc? vous êtes à lOpéra, citoyen; on dort ici, cest vrai, mais on ny couche pas.

Hoffmann regarda enfin du côté doù venait la voix, et il vit une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.

Cétait louvreuse de lorchestre, qui, ne connaissant pas les intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer sans lavoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit aucune résistance; il poussa un soupir et se leva en murmurant le mot:

Arsène!

Ah oui! Arsène, dit la petite vieille. Arsène! vous aussi, jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde. Cest une grande perte pour lOpéra, surtout pour nous autres ouvreuses.

Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux de se rattacher à quelquun qui lui parlât de la danseuse, et comment donc est-ce une perte pour vous quArsène soit ou ne soit plus au théâtre?

Ah dame! cest bien facile à comprendre cela: dabord, toutes les fois quelle dansait, elle faisait salle comble; alors cétait un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs; à lOpéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et les tabourets de supplément, cétaient nos petits profits. Je dis petits profits, ajouta la vieille dun air malin, parce quà côté de ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

Les grands profits?

Oui.

Et la vieille cligna de lœil.

Et quels étaient les grands profits? voyons, ma bonne femme.

Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous comprenez; tant pour les renseignements, tant pour ladresse, tant pour le poulet; on faisait son petit commerce, enfin, et lon vivait honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait être comparé au soupir poussé par Hoffmann au commencement du dialogue que nous venons de rapporter.

Ah! ah! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des renseignements, dindiquer ladresse, de remettre les billets; vous en chargez-vous toujours?

Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais vous seraient inutiles maintenant; personne ne sait plus ladresse dArsène, et le billet que vous me donneriez pour elle serait perdu. Si vous voulez pour une autre? Mme Vestris, mlle Bigottini, mlle…

Merci, ma bonne femme, merci; je ne désirais rien savoir que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche:

Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez prise de méveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit dun pas lent le boulevard, avec lintention de suivre le même chemin quil avait suivi la surveille, linstinct qui lavait guidé pour venir nexistait plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa marche se ressentait de la différence de ces impressions.

Lautre soir, sa marche était celle dun homme qui a vu passer lEspérance et qui court après elle, sans réfléchir que Dieu lui a donné ses longues ailes dazur pour que les hommes ne latteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le front haut, les bras étendus; cette fois, au contraire, il marchait lentement, comme lhomme qui, après lavoir poursuivie inutilement, vient de la perdre de vue; sa bouche était serrée, son front abattu, ses bras tombants. Lautre fois il avait mis cinq minutes à peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue Montmartre; cette fois il mit plus dune heure, et plus dune heure encore pour aller de la rue Montmartre à son hôtel; car, dans lespèce dabattement où il était tombé, peu lui importait de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de ne pas rentrer du tout.

On dit quil y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux; ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les patrouilles; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son hôtel, où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée dansait au fond de limagination dHoffmann, comme un feu follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce médecin existait, si ce nétait pas son imagination, une hallucination de son esprit; le médecin lui avait dit quArsène avait été enlevée au théâtre par son amant, attendu que cet amant avait été jaloux dun jeune homme placé à lorchestre, avec lequel Arsène avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la jalousie du tyran à son comble, cest que ce même jeune homme avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes; cest que ce même jeune homme avait couru en désespéré derrière la voiture; or, ce jeune homme qui avait échangé de lorchestre des regards passionnés avec Arsène, cétait lui, Hoffmann; or, ce jeune homme qui sétait embusqué à la porte de sortie des artistes, cétait toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène lavait remarqué, puisquelle payait la peine de sa distraction; donc Arsène souffrait pour lui; il était entré dans la vie de la belle danseuse par la porte de la douleur, mais il y était entré, cétait le principal; à lui de sy maintenir. Mais comment? par quel moyen? par quelle voie correspondre avec Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui dire quil laimait? Ceût été déjà une grande tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette belle Arsène perdue dans cette immense ville. Cétait une tâche impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours et ayant grand-peine à se retrouver lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher; il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous les deux jours, il regardait laffiche de lOpéra, et tous les deux jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son jugement en labsence de celle qui méritait la pomme bien autrement que Vénus.

Dès lors il ne songea pas à aller à lOpéra.

Un instant il eut bien lidée daller soit à la Convention, soit aux Cordeliers, de sattacher aux pas de Danton et, en lépiant jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla même à la Convention, il alla même aux Cordeliers; mais Danton ny était plus; las de la lutte quil soutenait depuis deux ans, vaincu par lennui bien plus que par la supériorité, Danton paraissait sêtre retiré de larène politique.

Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où était cette maison de campagne? on nen savait rien; les uns disaient à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable quArsène.

On eût cru peut-être que cette absence dArsène eût dû ramener Hoffmann à Antonia; mais, chose étrange! il nen était rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener son esprit à la pauvre fille du chef dorchestre de Mannheim: un instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le cabinet de maître Gottlieb Murr; mais, au bout dun moment, partitions entassées sur les tables et sur les pianos, maître Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place à un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient dabord des ombres; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps affectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces formes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire place à une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, cest-à-dire à la divine Arsène, à la femme au collier de velours et à lagrafe de diamants; alors Hoffmann tombait non plus dans une rêverie, mais dans une extase dont il ne venait à sortir quen se rejetant dans la vie réelle, quen coudoyant les paysans dans la rue, quen se roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était en proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne sarrêtait presque jamais quau coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table dhôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une atmosphère impossible à respirer pour tout autre que pour un fumeur de première classe.

Une fois entré dans lestaminet de la Fraternité, Hoffmann gagnait une petite table sise à langle le plus enfoncé, demandait une bouteille de bière de la brasserie de M.Santerre, qui venait de se démettre, en faveur de M.Henriot, de son grade de général de la garde nationale de Paris, chargeait jusquà la gueule cette immense pipe que nous connaissons déjà, et senveloppait en quelques instants dun nuage de fumée aussi épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois que la tendre mère jugeait urgent darracher son fils bien-aimé à la colère de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis laventure dHoffmann à lOpéra, et, par conséquent, depuis la disparition de la belle danseuse; il était une heure de laprès-midi; Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près, se trouvait dans son estaminet, soccupant, de toute la force de ses poumons, à établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel au petit homme noir; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui semblait quun point lumineux dégageait des étincelles; il rouvrit ses yeux à demi fermés par une douce somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de lOpéra, et cela dautant mieux que le fantastique docteur avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles en diamants à ses souliers, ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête de mort sur sa tabatière.

Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.

Et il ferma rapidement les yeux.

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit accompagnement de chant, et le petit tambourinement des doigts; le tout de la façon la plus distincte, si distincte quHoffmann comprit quil y avait un fond de réalité dans tout cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà tout.

Il rouvrit donc un œil, puis lautre; le petit homme noir était toujours à sa place.

Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann; vous dormez, je crois; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme. 

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et laspira.

À linstant même, il lui sembla que les parois de son esprit séclairaient.

Ah! sécria Hoffmann! cest vous, cher docteur? que je suis aise de vous revoir!

Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, pourquoi ne mavez-vous pas cherché?

Est-ce que je savais votre adresse?

Oh! la belle affaire! au premier cimetière venu on vous leût donnée.

Est-ce que je savais votre nom?

Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours sûr de me trouver.

Où cela? À lOpéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en poussant un soupir.

Oui, vous ny retournez plus?

Je ny retourne plus, non.

Depuis que ce nest plus Arsène qui remplit le rôle de Flore?

Vous lavez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je ny retournerai pas.

Vous laimez, jeune homme, vous laimez.

Je ne sais pas si la maladie que jéprouve sappelle de lamour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de son absence, ou je deviendrai fou.

Peste! il ne faut pas devenir fou! peste! il ne faut pas mourir! À la folie il y a peu de remède, à la mort il ny en a pas du tout.

Que faut-il faire alors?

Dame! il faut la revoir.

Comment cela, la revoir?

Sans doute!

Avez-vous un moyen?

Peut-être.

Lequel?

Attendez.

Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en tambourinant sur sa tabatière.

Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts suspendus sur lébène:

Vous êtes peintre, mavez-vous dit?

Oui, peintre, musicien, poète.

Nous navons besoin que de la peinture pour le moment.

Eh bien!

Eh bien! Arsène ma chargé de lui chercher un peintre.

Pour quoi faire?

Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu! pour lui faire son portrait.

Le portrait dArsène! sécria Hoffmann en se levant, oh! me voilà! me voilà!

Chut! pensez donc que je suis un homme grave.

Vous êtes mon sauveur! sécria Hoffmann en jetant ses bras autour du cou du petit homme noir.

Jeunesse, jeunesse! murmura celui-ci en accompagnant ces deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si elle eût été de grandeur naturelle.

Allons! allons! répétait Hoffmann.

Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une toile.

Jai tout cela chez moi, allons!

Allons! dit le docteur. Et tous deux sortirent de lestaminet.


CHAPITRE XIII.  Le portrait.

En sortant de lestaminet, Hoffmann fit un mouvement pour appeler un fiacre; mais le docteur frappa ses mains sèches lune contre lautre, et à ce bruit, pareil à celui queussent fait deux mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vêtu de noir, accourut. Où stationnait-elle? doù était-elle sortie? Ceût été aussi difficile à Hoffmann de le dire quil eût été difficile à Cendrillon de dire doù venait le char dans lequel elle se rendait au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir dhabits, mais de peau, ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, sassirent lun à côté de lautre, et tout aussitôt la voiture se mit à rouler sans bruit vers lhôtellerie dHoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir sil monterait chez lui; il lui semblait quaussitôt quil allait avoir le dos tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domestiques allaient disparaître comme ils étaient apparus. Mais à quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de lestaminet de la rue de la Monnaie au quai aux Fleurs? Ce dérangement navait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, descendit donc de la voiture, entra dans lhôtellerie, monta vivement lescalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette, pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et redescendit du même pas quil était monté.

La voiture était toujours à la porte.

Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans lintérieur du carrosse: le groom fut chargé de porter la toile.

Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et le même silence.

Au bout de dix minutes, elle sarrêta en face dun charmant petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant, de pouvoir revenir sans laide du docteur.

La porte souvrit: le docteur était connu sans doute, car le concierge ne lui demanda pas même où il allait; Hoffmann suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palette, sa toile, et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et lon entra dans une antichambre quon eût pu croire le vestibule de la maison du poète à Pompéia.

On sen souvient, à cette époque la mode était grecque; lantichambre dArsène était peinte à fresque, ornée de candélabres et de statues de bronze.

De lantichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le salon.

Le salon était grec comme lantichambre, tendu avec du drap de Sedan à soixante-dix francs laune; le tapis seul coûtait six mille livres; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann; il représentait la bataille dArbelles copiée sur la fameuse mosaïque de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que lon fit de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir; le boudoir était tendu de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas faisant canapé, pareil à celui sur lequel M.Guérin coucha depuis Didon écoutant les aventures dÉnéas. Cétait là quArsène avait donné lordre de faire attendre.

Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà introduit, cest à vous de vous conduire dune façon convenable. Il va sans dire que si lamant en titre vous surprenait ici, vous seriez un homme perdu.

Oh! sécria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie seulement, et…

La parole séteignit sur les lèvres dHoffmann; il resta les yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de souvrir, et, derrière une glace tournante, apparaissait Arsène, véritable divinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible à son adorateur.

Cétait le costume dAspasie dans tout son luxe antique, avec ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé dor, sa longue robe blanche maintenue à la taille par une simple ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait inséparable de sa personne, ce collier de velours, large de quatre lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.

Ah! cest vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon portrait? dit Arsène.

Oui, balbutia Hoffmann; oui, madame, et le docteur a bien voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

Eh bien! sécria Hoffmann tout troublé; eh bien!

Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen?

Mais, madame, je cherche, je demande… je demande le docteur, la personne enfin qui ma introduit ici.

Quavez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arsène, puisque vous voilà introduit?

Mais, cependant, le docteur, le docteur? fit Hoffmann.

Allons! dit avec impatience Arsène, nallez-vous pas perdre le temps à le chercher? Le docteur est à ses affaires, occupons-nous des nôtres.

Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant.

Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait?

Cest-à-dire que je suis lhomme le plus heureux du monde davoir été choisi pour une telle faveur; seulement je nai quune crainte.

Bon! vous allez faire de la modestie. Eh bien! si vous ne réussissez pas, jessayerai un autre. Il veut avoir un portrait de moi. Jai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la préférence.

Merci, merci cent fois! sécria Hoffmann dévorant Arsène des yeux. Oh! oui, oui, jai gardé votre ressemblance dans ma mémoire: là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.

Tout à coup il chancela et pâlit.

Quavez-vous? demanda Arsène dun petit air tout dégagé.

Rien, répondit Hoffmann, rien; commençons.

En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa poitrine et sa chemise le médaillon dAntonia.

Commençons, poursuivit Arsène. Cest bien aisé à dire. Dabord, ce nest point sous ce costume quil veut que je me fasse peindre.

Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le cœur dHoffmann comme eût fait une de ces aiguilles dor qui soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez peindre? demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

En Érigone.

À merveille! La coiffure de pampre vous ira à merveille.

Vous croyez? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que la peau de panthère ne menlaidira pas non plus.

Et elle frappa sur un timbre.

Une femme de chambre entra.

Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa coiffure, et, secouant la tête, Arsène senveloppa dun flot de cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit sur ses hanches, et sépandit, épais et onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri dadmiration.

Hein! quy a-t-il? demanda Arsène.

Il y a, sécria Hoffmann, il y a que je nai jamais vu pareils cheveux.

Aussi veut-il que jen tire parti, cest pour cela que nous avons choisi le costume dÉrigone, qui me permet de poser les cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur dHoffmann de deux coups au lieu dun.

Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les raisins, le thyrse et la peau de tigre.

Est-ce tout ce dont nous avons besoin? demanda Arsène.

Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.

Cest bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous sonne.

Mlle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle.

Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser cette coiffure; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour membellir, à la fantaisie du peintre.

Et vous avez raison! sécria Hoffmann. Mon Dieu! mon Dieu! que vous allez être belle!

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la tête dArsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose une valeur et un reflet; puis il prit, tout frissonnant dabord, et du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le mobile ébène, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles démeraudes et de rubis de la vigne dautomne; et, comme il lavait promis, sous sa main, main de poète, de peintre et damant, la danseuse sembellit de telle façon, quen se regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et dorgueil.

Oh! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien belle. Maintenant, continuons.

Quoi? que continuons-nous? demanda Hoffmann.

Eh bien! mais ma toilette de bacchante?

Hoffmann commençait à comprendre.

Mon Dieu! murmura-t-il, mon Dieu!

Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya vainement datteindre.

Mais aidez-moi donc! dit-elle avec impatience, ou faut-il que je rappelle Eucharis?

Non, non! sécria Hoffmann.

Et sélançant vers Arsène, il enleva lépingle rebelle: le manteau tomba aux pieds de la belle Grecque.

Là! dit le jeune homme en respirant.

Oh! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de tigre fasse bien sur cette longue robe de mousseline? moi je ne crois pas; dailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on les voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des Carrache et de lAlbane.

Mais, dans les tableaux des Carrache et de lAlbane, sécria Hoffmann, les bacchantes sont nues!

Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

La demande avait été faite dun ton si calme et si froid, quHoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux mains sur son front.

Rien, rien, balbutia-t-il; pardonnez-moi, je deviens fou.

Oui, en effet, dit-elle.

Voyons, sécria Hoffmann, pourquoi mavez-vous fait venir? dites, dites!

Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre chose.

Oh! cest bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison; pour faire votre portrait, pas pour autre chose.

Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, et commença desquisser lenivrant tableau quil avait sous les yeux.

Mais lartiste avait trop présumé de ses forces: lorsquil vit le voluptueux modèle posant, non seulement dans son ardente réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir; quand, au lieu dune Érigone, il se trouva au milieu de dix bacchantes; lorsquil vit chaque miroir répéter ce sourire enivrant, reproduire les ondulations de cette poitrine que longle dor de la panthère ne couvrait quà moitié, il sentit quon demandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant palette et pinceaux, il sélança vers la belle bacchante, et appuya sur son épaule un baiser où il y avait autant de rage que damour.

Mais, au même instant, la porte souvrit, et la nymphe Eucharis se précipita dans le boudoir en criant:

Lui! lui! lui!

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et ouvert lagrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long de son beau corps, quelle laissait nu, au fur et à mesure quelle descendait des épaules aux pieds.

Oh! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce nest pas une mortelle, cest une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau de la robe.

Puis, prenant la peau de tigre:

Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela? Mais aidez-moi donc, citoyen peintre, je nai pas lhabitude de mhabiller seule.

La naïve danseuse appelait cela shabiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de tigre, agrafa ses ongles dor sur lépaule de la bacchante, la fit asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle eût semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration neût soulevé son sein, si le sourire neût entrouvert ses lèvres.

Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en arrondissant son bras au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisins quelle parut presser sur ses lèvres.

Oh! oui, belle, belle, belle! murmura Hoffmann.

Et lamant lemportant sur le peintre il tomba à genoux, et, dun mouvement rapide comme la pensée, il prit la main dArsène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus détonnement que de colère.

Eh bien! que faites-vous donc? demanda-t-elle au jeune homme.

Au même instant, avant quil eût eu le temps de se reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et cette fois, véritablement fou damour, de rage et de jalousie, il traversa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe plutôt quil ne descendit lescalier, et, sans savoir comment il était arrivé là, il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir dArsène ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce qui nétait rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup.


CHAPITRE XIV.  Le tentateur.

Ce qui rendait la situation dHoffmann plus terrible encore, en ce quelle ajoutait lhumiliation à la douleur, cest quil navait pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsène comme un homme quelle avait remarqué à lorchestre de lOpéra, mais purement et simplement comme un peintre, comme une machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit les corps quon lui présente. De là cette insouciance dArsène à laisser tomber lun après lautre tous ses vêtements devant lui; de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main; de là cette colère quand, au milieu de lâcre baiser dont il lui avait rougi lépaule, il lui avait dit quil laimait.

Et, en effet, nétait-ce pas folie à lui, simple étudiant allemand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, cest-à-dire avec une somme insuffisante à payer le tapis de son antichambre, nétait-ce pas une folie à lui daspirer à la danseuse à la mode, à la fille entretenue par le prodigue et voluptueux Danton! Cette femme, ce nétait point le son des paroles qui la touchait, cétait le son de lor; son amant, ce nétait pas celui qui laimait le plus, cétait celui qui la payait davantage. QuHoffmann ait plus dargent que Danton, et ce serait Danton que lon mettrait à la porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce quil y avait de plus clair, cest que celui quon avait mis à la porte, ce nétait pas Danton, mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus humble et plus attristé quil ne lavait jamais été.

Tant quil ne sétait pas trouvé en face dArsène, il avait espéré; mais ce quil venait de voir, cette insouciance vis-à-vis de lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais sa vie morale, tout cela, à moins dune somme folle inouïe, qui tombât entre les mains dHoffmann, cest-à-dire à moins dun miracle, rendait impossible au jeune homme, même lespérance de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé; le singulier sentiment quil éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, et dans lequel le cœur nétait pour rien, sétait traduit jusque-là par les désirs, par lirritation, par la fièvre.

À cette heure, désirs, irritation et fièvre sétaient changés en un profond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, cétait de retrouver le docteur noir et de lui demander avis sur ce quil devait faire, quoiquil y eût dans cet homme quelque chose détrange, de fantastique, de surhumain, qui lui fit croire quaussitôt quil le côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et où il devenait le jouet dun monde qui existait pour lui sans exister pour les autres.

Aussi, à lheure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à son estaminet de la rue de la Monnaie; mais il eut beau senvelopper dun nuage de fumée nul visage ressemblant à celui du docteur napparut au milieu de cette fumée; mais il eut beau fermer les yeux, nul, lorsquil les rouvrit, nétait assis sur le tabouret quil avait placé de lautre côté de la table.

Huit jours sécoulèrent ainsi.

Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta lestaminet de la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, cest-à-dire vers quatre heures de laprès-midi, et par Saint-Germain-lAuxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue Saint-Honoré.

À peine y fut-il, quil saperçut quun grand mouvement se faisait du côté du cimetière des Innocents, et allait sapprochant vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé le lendemain du jour de son entrée à Paris, et reconnut le même bruit, la même rumeur qui lavait déjà frappé lors de lexécution de madame Du Barry. En effet, cétaient les charrettes de la Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à la place de la Révolution.

On sait lhorreur quHoffmann avait pour ce spectacle; aussi, comme les charrettes avançaient rapidement, sélança-t-il dans un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue, fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de madame Du Barry retentissaient encore au fond de son cœur; puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se retourna et vit, à son grand étonnement, descendant dune chaise où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias Werner.

Werner! sécria Hoffmann en sélançant vers le jeune homme, Werner!

Tiens, cest toi, fit le poète, où étais-tu donc?

Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas les voir.

En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre! Et ce que tu eusses vu teût fourni le sujet dun merveilleux tableau. Il y avait dans la troisième charrette, vois-tu, il y avait une femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux! coupés par-derrière, cest vrai, mais de chaque côté tombant jusquà terre.

Écoute, dit Hoffmann, jai vu sous ce rapport tout ce que lon peut voir de mieux; jai vu madame Du Barry, et je nai pas besoin den voir dautres. Si jamais je veux faire un tableau, crois-moi, cet original-là me suffira; dailleurs, je ne veux plus faire de tableaux.

Et pourquoi cela? demanda Werner.

Jai pris la peinture en horreur.

Encore quelque désappointement.

Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou.

Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoffmann; ainsi autant vaut à Paris quailleurs; en attendant, dis-moi quelle chose te rend fou.

Oh! mon cher Werner, je suis amoureux.

DAntonia, je sais cela, tu me las dit.

Non; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, cest autre chose, je laime!

Diable! la distinction est subtile; conte-moi cela. Citoyen officieux, de la bière et des verres!

Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et sassirent aux deux côtés de la table la plus enfoncée dans langle du café.

Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé depuis le jour où il avait été à lOpéra et où il avait vu danser Arsène, jusquau moment où il avait été poussé par les deux femmes hors du boudoir.

Eh bien! fit Werner quand Hoffmann eut fini.

Eh bien! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût pas aussi abattu que lui.

Je demande, reprit Werner, ce quil y a de désespérant dans tout cela.

Il y a, mon cher, que maintenant que je sais quon ne peut avoir cette femme quà prix dargent, il y a que jai perdu tout espoir.

Et pourquoi as-tu perdu tout espoir?

Parce que je naurai jamais cinq cents louis à jeter à ses pieds.

Et pourquoi ne les aurais-tu pas? je les ai bien eus, moi, cinq cents louis, mille louis, deux mille louis.

Et où veux-tu que je les prenne? bon Dieu! sécria Hoffmann.

Mais dans lEldorado dont je tai parlé, à la source du Pactole, mon cher, au jeu.

Au jeu! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que jai juré à Antonia de ne plus jouer.

Bah! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être fidèle!

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon contre son cœur.

Au jeu, mon ami! continua Werner. Ah! voilà une banque! Ce nest pas comme celle de Mannheim ou de Hambourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un million! mon ami, un million! des meules dor! Cest là que sest réfugié, je crois, tout le numéraire de la France: pas de ces mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui perdent les trois quarts de leur valeur… de beaux louis, de beaux doubles louis, de beaux quadruples! Tiens, en veux-tu voir?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis quil montra à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de ses yeux jusquau fond de son cerveau.

Oh, non! non! jamais! sécria Hoffmann, se rappelant à la fois la prédiction du vieil officier et la prière dAntonia, jamais je ne jouerai!

Tu as tort; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sauter la banque.

Et Antonia! Antonia!

Bah! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as joué, que tu as gagné un million? qui le lui dira quavec vingt cinq mille livres tu tes passé la fantaisie de ta belle danseuse? Crois-moi, retourne à Mannheim avec neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes quarante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des vingt-cinq mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.

Où vas-tu? lui demanda Hoffmann.

Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie-Française qui mhonore de ses bontés, et que je gratifie de la moitié de mes bénéfices. Dame! je suis poète, moi, je madresse à un théâtre littéraire; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes compliments à Mlle Arsène. Noublie pas le numéro de la banque, cest le 113. Adieu.

Oh! murmura Hoffmann, tu me lavais dit et je ne lavais pas oublié.

Et il laissa séloigner son ami Werner, sans plus songer à lui demander son adresse quil ne lavait fait la première fois quil lavait rencontré.

Mais, malgré léloignement de Werner, Hoffmann ne resta point seul. Chaque parole de son ami sétait faite pour ainsi dire visible et palpable: elle était là brillante à ses yeux, murmurant à ses oreilles.

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de lor, si ce nétait à la source de lor! La seule réussite possible à un désir impossible nétait-elle pas trouvée? Eh! mon Dieu! Werner lavait dit. Hoffmann nétait-il pas déjà infidèle à une partie de son serment? quimportait donc quil le devînt à lautre?

Puis, Werner lavait dit, ce nétaient pas vingt-cinq mille livres, cinquante mille livres, cent mille livres, quil pouvait gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer elle-même, ont une limite: lhorizon du tapis vert nen a pas.

Le démon du jeu est comme Satan: il a le pouvoir demporter le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et de lui montrer de là tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on lavait chassé! de quel suprême dédain il écraserait cette femme et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces mots: Que venez-vous faire ici? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une pluie dor sur la nouvelle Danaé!

Et tout cela nétait plus une hallucination de son esprit, un rêve de son imagination, tout cela, cétait la réalité, cétait le possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la perte; plus grandes pour le gain; car, on le sait, Hoffmann était heureux au jeu.

Oh! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infernal, vers cet abîme au fond duquel hurle le Vertige en se roulant sur une couche dor!

Hoffmann lutta pendant plus dune heure contre la plus ardente de toutes les passions. Puis, au bout dune heure, sentant quil lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta une pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à lofficieux de la différence, et tout courant, sans sarrêter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans une voiture en criant:

Au Palais-Égalité!


CHAPITRE XV.  Le numéro 113.

Le Palais-Royal, quon appelait à cette époque le Palais-Égalité, et quon a nommé aussi le Palais-National, car, chez nous, la première chose que font les révolutionnaires, cest de changer les noms des rues et des places, quitte à leur rendre aux restaurations; le Palais-Royal, disons-nous, cest sous ce nom quil nous est le plus familier, nétait pas à cette époque ce quil est aujourdhui; mais comme pittoresque, comme étrangeté même, il ny perdait rien, surtout le soir, surtout à lheure où Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons maintenant, à cette exception que ce qui sappelle aujourdhui la galerie dOrléans était occupé par une double galerie de charpente, galerie qui devait faire place plus tard à un promenoir de six rangs de colonnes doriques; quau lieu de tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que là où est le bassin, se trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné darbustes et de fleurs.

Nallez pas croire que ce cirque fût ce quest le spectacle auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les faiseurs de tours qui sescrimaient dans celui du Palais-Égalité, étaient dun autre genre que cet acrobate anglais, M.Price, qui, quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la Vérité, qui y donnaient des représentations, et que lon pouvait voir fonctionner pourvu quon fût abonné au journal la Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce lieu de délices, et lon entendait les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les gouvernants et les gouvernés, dimpartialiser les lois, et daller chercher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion quil fût, puis, la vérité découverte, on lenseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens convaincus que cétait à eux quil appartenait déclairer les masses, et que le reste de lhumanité nétait quune peuplade absurde.

Qua fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vanités de ces gens-là?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, au milieu du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand concert qui séveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, dexil, de terreurs et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes, venait, la nuit, chercher le rêve et sefforcer doublier cette vérité à la recherche de laquelle sétaient mis les membres du Cercle Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux du lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une proie quelconque, tandis quautour du foyer privé dun ami ou dun parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal; il allumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des joailliers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et à travers la misère générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues juste ce quil fallait pour lêtre, de velours ou de soie, et promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernière ironie contre le passé, une dernière insulte faite à la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, cétait jeter la boue après le sang au visage de cette charmante cour de femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et que louragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la place de la guillotine, comme un homme ivre qui sen irait traînant dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles; la vertu devait marcher couverte de haillons.

Cétait là une des vérités trouvées par le Cercle Social.

Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, malheureusement, le raisonnement ne vient quaprès lenthousiasme, ce qui fait quil na jamais assez de sang-froid que pour se souvenir des sottises quil a faites, le peuple, disons-nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte de la philosophie de cette antithèse, et ce nétait pas avec mépris, mais avec envie, quil coudoyait ces reines de bouges, ces hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce quil voyait, quand, lœil en feu, il voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait de lor, et, sil nen avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand principe dégalité proclamé par la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était arrivée à un tel degré, quil fallait à la réalité ces étranges oppositions. Ce nétait plus sur le volcan, cétait dans le volcan même que lon dansait, et les poumons, habitués à un air de soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tièdes parfums dautrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la grande cité morne:

Voici la nuit, venez! Jai tout en moi, la fortune et lamour, le jeu et les femmes! Je vends de tout, même le suicide et lassassinat. Vous qui navez pas mangé depuis hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi; vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille à vendre? venez! vous aurez de lor plein les yeux, des obscénités plein les oreilles; vous marcherez à pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans loubli. Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

Cétait là, la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait, vite!

Et lon venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était naturellement celui où se tenait le jeu. Cétait là quon trouvait de quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, cétait donc le n° 113 qui jetait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de ce cyclope ivre quon appelait le Palais-Égalité.

Si lenfer a un numéro, ce doit être le n° 113.

Oh! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant; au premier étage, il y avait le jeu: la poitrine du bâtiment renfermait le cœur, cétait tout naturel; au second, il y avait de quoi dépenser la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, largent que la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que largent ne sortît pas de la maison.

Et cétait vers cette maison que courait Hoffmann, le poétique amant dAntonia.

Le 113 était où il est aujourdhui, à quelques boutiques de la maison Corcelet.

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le pied dans la galerie du palais, quil fut accosté par les divinités du lieu, grâce à son costume détranger, qui, en ce temps comme de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume national.

Un pays nest jamais tant méprisé que par lui-même.

Où est le n° 113? demanda Hoffmann à la fille qui lui avait pris le bras.

Ah! cest là que tu vas, fit lAspasie avec dédain. Eh bien! mon petit, cest là où est cette lanterne rouge. Mais tâche de garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans lallée indiquée comme Curtius dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon de jeu.

Il sy faisait le même bruit que dans une vente publique.

Il est vrai quon y vendait beaucoup de choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que celles den bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de lor. Cétait là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où lon taillait le trente et quarante, et passa dans le salon de la roulette.

Autour dune grande table verte étaient rangés les joueurs, tous gens réunis pour le même but et dont pas un navait la même physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont les coudes sétaient usés sur cette table. Parmi ces hommes, il y en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le matin, ou le soir même, et dont toutes les pensées étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment continue à vivre, cest le désir, et ce sentiment se nourrit et saugmente au détriment de tous les autres. M.deBassompierre, à qui lon venait dire, au moment où il commençait à danser avec Marie de Médicis: «Votre mère est morte», et qui répondait: «Ma mère ne sera morte que quand jaurai dansé», M.deBassompierre était un fils pieux à côté dun joueur. Un joueur en état de jeu, à qui lon viendrait dire pareille chose, ne répondrait même pas le mot du marquis: dabord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce quun joueur, sil na jamais de cœur, na jamais non plus desprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, cest la même chose, il pense à jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup détourner au profit dune passion honnête, dun grand sentiment, lénergie incroyable quil met au service du jeu, deviendrait instantanément un des plus grands hommes du monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon nont eu, au milieu même de lexécution de leurs plus grandes choses, une force égale à la force du joueur le plus obscur. Lambition, lamour, les sens, le cœur, lesprit, louïe, lodorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de lhomme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul but: jouer. Et nallez pas croire que le joueur joue pour gagner; il commence par là dabord, mais il finit par jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de lor, pour éprouver ces émotions étranges qui nont leur comparaison dans aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux pôles de lun à lautre desquels le joueur va avec la rapidité du vent, dont lun brûle comme le feu, dont lautre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval sous léperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de lâme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, cest que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais être lassée. Cest une maîtresse qui se promet toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu cest lhystérie de lhomme.

Pour le joueur tout est mort: famille, amis, patrie. Son horizon, cest la carte et la bille. Sa patrie, cest la chaise où il sassied, cest le tapis vert où il sappuie. Quon le condamne au gril comme saint Laurent, et quon ly laisse jouer, je parie quil ne sent pas le feu! et quil ne se retourne même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il joue, il gagne, il perd; ce nest plus un homme: cest une machine. Pourquoi parlerait-il?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient lor et qui criaient dune voix nasillarde:

Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann nétait plus un observateur, la passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série détudes curieuses à faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu dune carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières pièces à la voir échouer.

La martingale est introuvable comme lâme.

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, apparaissaient des têtes de femmes qui sappuyaient sur leurs épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain des uns et sur la perte des autres.

À voir ces gobelets pleins dor et ces pyramides dargent, on eût eu bien de la peine à croire que la misère publique était si grande, et que lor coûtait si cher.

Lhomme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un numéro.

Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.

Quest-ce que cest que cela? demanda le croupier en amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le bout des doigts.

Ce sont des assignats, répondit lhomme.

Vous navez pas dautre argent que celui-là? fit le croupier.

Non, citoyen.

Alors vous pouvez faire place à un autre.

Pourquoi?

Parce que nous ne prenons pas ça.

Cest la monnaie du gouvernement.

Tant mieux pour le gouvernement sil sen sert! Nous, nous nen voulons pas.

Ah! bien! dit lhomme en reprenant ses assignats, en voilà un drôle dargent, on ne peut même pas le perdre.

Et il séloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.

Faites vos jeux! cria le croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons; mais cette fois ce nétait pas pour le jeu, cétait pour largent quil venait.

La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son corps comme de leau dans un vase.

Cent thalers au 26! cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait examiné les assignats.

Allez changer, dit-il à Hoffmann; nous ne prenons que largent français.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses trois cents thalers contre de lor, cest-à-dire contre quarante louis environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.

Quinze louis au 26! cria-t-il en se précipitant vers la table, et en sen tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs, au numéro quil avait dabord choisi par hasard, et parce que cétait celui sur lequel lhomme aux assignats avait voulu jouer.

Rien ne va plus! cria le croupier.

La boule tourna.

Le voisin dHoffmann ramassa deux poignées dor et les jeta dans son chapeau quil tenait entre ses jambes, mais le croupier ratissa les quinze louis dHoffmann et bien dautres.

Cétait le numéro 16 qui avait passé.

Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme un filet aux mailles dacier.

Quinze louis au 26! répéta-t-il.

Dautres voix dirent dautres numéros, et la bille tourna encore une fois.

Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le zéro.

Dix louis au 26! murmura Hoffmann dune voix étranglée; puis, se reprenant, il dit: Non, neuf seulement; et il ressaisit une pièce dor pour se laisser un dernier coup à jouer, une dernière espérance à avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.

Lor se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le reflux.

Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les battements de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse dArsène et le visage triste dAntonia; Hoffmann, disons-nous, posa dune main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute:

Rien ne va plus! cria le croupier.

Hoffmann suivit dun œil ardent la bille qui tournait, comme si ceût été sa propre vie qui eût tourné devant lui.

Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses deux mains.

Non seulement il avait perdu, mais il navait plus un denier, ni sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était là, et quon eût pu avoir pour vingt francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et ramassa une poignée dor quelle venait de gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et fouilla ses poches, comme pour navoir aucun doute sur la réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

Cétait le médaillon dAntonia quil avait oublié.

Je suis sauvé! cria-t-il; et il jeta le médaillon dor comme enjeu sur le numéro 26.


CHAPITRE XVI.  Le médaillon.

Le croupier prit le médaillon dor et lexamina:

Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on sappelait encore monsieur; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et jouez-en largent; mais, je vous le répète, nous ne prenons que lor ou largent monnayé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il quitta la salle de jeu.

Pendant le temps quil lui fallut pour descendre lescalier, bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments bourdonnaient autour de lui; mais il se fit sourd à toutes ces rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui venait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait se joindre le fauve reflet des pièces dor couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer, garni de petits rideaux de soie verte, et orné dune petite porte à hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann navait tant admiré lor.

Il ouvrait des yeux émerveillés, comme sil fût entré dans un rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus dor quil nen voyait là; mais ce nétait pas le même or, philosophiquement parlant. Il y avait entre lor bruyant, rapide, agité du 113, et lor tranquille, grave, muet du changeur, la différence quil y a entre les bavards creux et sans esprit, et les penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec lor de la roulette ou des cartes, il nappartient pas à celui qui le possède; mais celui qui le possède lui appartient. Venu dune source corrompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hâte de sen aller comme il est venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que malgré lui; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que ce quil vaut, et, une fois possédé, il semble quil diminue de valeur; bref, largent du jeu, selon quon le gagne ou quon lenvie, selon quon le perd ou quon le ramasse, a une valeur toujours fictive. Tantôt une poignée dor ne représente rien, tantôt une seule pièce renferme la vie dun homme; tandis que lor commercial, lor du changeur, lor comme celui que venait chercher Hoffmann chez son compatriote, vaut réellement le prix quil porte sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que contre une valeur égale et même supérieure à la sienne; il ne se prostitue pas en passant, comme une courtisane sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de lun à la main de lautre; il a lestime de lui-même; une fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce quil faisait peut-être avant dy venir, mais tant quil y est, il est respectable et doit être considéré. Il est limage du besoin et non du caprice. On lacquiert, on ne le gagne pas; il nest pas jeté brusquement comme de simples jetons par la main du croupier. Il est méthodiquement compté pièce à pièce, lentement par le changeur, et avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et cest là sa grande éloquence; aussi Hoffmann, dans limagination duquel une comparaison de ce genre ne mettait quune minute à passer, se mit-il à trembler que le changeur ne voulût jamais lui donner de lor si réel contre son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique ce fût une perte de temps, de prendre des périphrases et des circonlocutions pour en arriver à ce quil voulait, dautant plus que ce nétait pas une affaire quil venait proposer, mais un service quil venait demander à ce changeur.

Monsieur, lui dit-il, cest moi qui, tout à lheure, suis venu changer des thalers pour de lor.

Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.

Vous êtes allemand, monsieur?

Je suis dHeidelberg.

Cest là que jai fait mes études.

Quelle charmante ville!

En effet.

Pendant ce temps, le sang dHoffmann bouillait. Il lui semblait que chaque minute quil donnait à cette conversation banale était une année de sa vie quil perdait.

Il reprit donc en souriant:

Jai pensé quà titre de compatriote vous voudriez bien me rendre un service.

Lequel? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit à ce mot.

Le changeur nest pas plus prêteur que la fourmi.

Cest de me prêter trois louis sur ce médaillon dor.

En même temps, Hoffmann passait le médaillon au commerçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa:

Naimeriez-vous pas mieux le vendre? demanda le changeur.

Oh! non, sécria Hoffmann; non, cest déjà bien assez de lengager; je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus grand soin, car jy tiens plus quà ma vie, et je viendrai le reprendre dès demain: il faut une circonstance comme celle où je me trouve pour que je lengage.

Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur. Et le changeur, avec toute la gravité quil croyait devoir à une pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.

Oh! merci, monsieur, mille fois merci! sécria le poète, et, semparant des trois pièces dor, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture après avoir déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce nest pas à cet homme que fût venue lidée daller risquer son or contre lor du 113.

Le joueur est si près dêtre sacrilège, quHoffmann, en jetant sa première pièce dor sur le n° 26, car il ne voulait les risquer quune à une, quHoffmann, disons-nous, prononça le nom dAntonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann neut pas démotions; quelque chose lui disait quil allait gagner.

Le 26 sortit.

Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.

La première chose quil fit fut den mettre trois à part dans le gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le même numéro, et le même numéro sortit.

Cétaient donc trente-six fois trente-trois louis quil gagnait, cest-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, cest-à-dire plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un éblouissement sans fin. À chaque coup quil jouait, le monceau de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout à coup de leau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet, dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin. Lor coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang dune large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Danaés présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.

Enfin, ramassant tout lor quil avait devant lui, quand il crut en avoir assez, il senfuit, laissant pleins dadmiration et denvie tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction de la maison dArsène.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.

Venant avec une pareille somme, il lui semblait quil pouvait venir à toute heure de la nuit, et quil serait toujours le bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui sétait dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son amour, sanimerait devant sa richesse, comme la statue de Prométhée quand il eut trouvé son âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusquà la dernière pièce, et lui dire: «Maintenant, aimez-moi.» Puis le lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au souvenir de ce rêve fiévreux et intense.

Il frappa à la porte dArsène comme un maître qui rentre chez lui.

La porte souvrit.

Hoffmann courut vers le perron de lescalier.

Qui est là? cria la voix du portier.

Hoffmann ne répondit pas.

Où allez-vous, citoyen? répéta la même voix, et une ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge et courut après Hoffmann.

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui entrait.

Je vais chez Mlle Arsène, répondit Hoffmann en jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus tôt il eût donné son âme.

Cette façon de sexprimer plut à lofficieux.

Mademoiselle Arsène nest plus ici, monsieur, répondit-il, pensant avec raison quon devait substituer le mot citoyen quand on avait affaire à un homme qui avait la main si facile.

Un homme qui demande peut dire: Citoyen, mais un homme qui reçoit ne peut dire que: Monsieur.

Comment! sécria Hoffmann, Arsène nest plus ici.

Non, monsieur.

Vous voulez dire quelle nest pas rentrée ce soir?

Je veux dire quelle ne rentrera plus.

Où est-elle, alors?

Je nen sais rien.

Mon Dieu! mon Dieu! fit Hoffmann; et il prit sa tête dans ses deux mains comme pour contenir sa raison près de lui échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si étrange quà chaque instant il disait: «Allons, voilà le moment où je vais devenir fou!»

Vous ne savez donc pas la nouvelle? reprit le portier.

Quelle nouvelle?

M.Danton a été arrêté.

Quand?

Hier. Cest M.Robespierre qui a fait cela. Quel grand homme que le citoyen Robespierre!

Eh bien!

Eh bien! Melle Arsène a été forcée de se sauver; car, comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise dans toute cette affaire.

Cest juste. Mais comment sest-elle sauvée?

Comme on se sauve quand on a peur davoir le cou coupé: tout droit devant soi.

Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut après avoir encore laissé quelques pièces dans la main du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce quil allait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout son or; car, comme on le pense bien, lidée quil pourrait retrouver Arsène ne lui vint pas à lesprit, pas plus que lidée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en délire qui ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et à peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait lombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si lon peut sexprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans une chambre il eût étouffé; puis, à force daller en avant, il rencontrerait peut-être Arsène; qui sait? En se sauvant, elle avait peut-être pris le même chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds eussent reconnu deux-mêmes le lieu où il était; il leva la tête, et il sarrêta en sapercevant quil marchait droit vers la place de la Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre quétait le ciel, une silhouette plus sombre encore se détachait sur lhorizon noir comme de lencre. Cétait la silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa file quotidienne.

Cétait pendant le jour quHoffmann ne voulait plus revoir cette place; cétait à cause du sang qui y coulait quil ne voulait plus sy trouver; mais, la nuit, ce nétait plus la même chose; il y avait pour le poète, chez qui, malgré tout, linstinct poétique veillait sans cesse, il y avait de lintérêt à voir, à toucher du doigt, dans le silence et dans lombre, le sinistre échafaudage dont limage sanglante devait, à lheure quil était, se présenter à bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du jeu, que cette place déserte, et dont léchafaud était lhôte éternel, après le spectacle de la mort, de labandon, de linsensibilité?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par une force magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment cela sétait fait, il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.

Que de choses durent naître dans lesprit de cet homme, qui, les poches pleines dor, et comptant sur une nuit de volupté, passait solitairement cette nuit en face dun échafaud!

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, quune plainte humaine se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta loreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.

Cependant un troisième gémissement arriva jusquà lui.

On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et lon dirait que cette voix sort de dessous cet échafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il commença à faire le tour de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, son pied heurta quelque chose; il étendit les mains et toucha un être accroupi sur les premières marches de cet escalier et tout vêtu de noir.

Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la nuit auprès dun échafaud?

Et en même temps il sagenouillait pour voir le visage de celle à qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque entièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cerclait son cou blanc.

Cette ligne, cétait un collier de velours.

Arsène, cria-t-il.

Eh bien! oui! Arsène! murmura dune voix étrange la femme accroupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann.
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Hoffmann recula épouvanté; malgré la voix, malgré le visage, il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains laissèrent voir létrange agrafe de diamants qui réunissait les deux bouts du collier de velours et qui étincelait dans la nuit.

Arsène! Arsène! répéta Hoffmann.

Arsène se leva.

Que faites-vous ici, à cette heure? demanda le jeune homme. Comment! vêtue de cette robe grise! Comment! les épaules nues!

Il a été arrêté hier, dit Arsène; on est venu pour marrêter moi-même, je me suis sauvée comme jétais et cette nuit, à onze heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid, jen suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes, sans inflexions; elles sortaient dune bouche pâlie qui souvrait et se refermait comme par un ressort: on eût dit un automate qui parlait.

Mais, sécria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici!

Où irais-je? Je ne veux rentrer doù je sors que le plus tard possible; jai eu trop froid.

Alors, venez avec moi, sécria Hoffmann.

Avec vous! fit Arsène.

Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait sur lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à celui dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la rue de Hanovre.

Je suis riche, jai de lor, sécria Hoffmann.

Lœil de la danseuse jeta un éclair.

Allons, dit-elle, mais où?

Où!

En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des jardins enchantés de lOpéra, était habituée à fouler les tapis de Perse et à se rouler dans les cachemires de lInde?

Certes, ce nétait pas dans sa petite chambre détudiant quil pouvait la conduire; elle eût été là aussi à létroit et aussi froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait tout à lheure, et où elle paraissait craindre si fort de rentrer.

Où, en effet? demanda Hoffmann, je ne connais point Paris.

Je vais vous conduire, dit Arsène.

Oh! oui, oui, sécria Hoffmann.

Suivez-moi, dit la jeune femme.

Et de cette même démarche raide et automatique qui navait rien de commun avec cette souplesse ravissante quHoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher devant lui.

Il ne vint pas lidée au jeune homme de lui offrir le bras; il la suivit.

Arsène prit la rue Royale, que lon appelait à cette époque la rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré, que lon appelait rue Honoré tout court, et sarrêtant devant la façade dun magnifique hôtel, elle frappa.

La porte souvrit aussitôt.

Le concierge regarda avec étonnement Arsène.

Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas entrer, et je serai obligée de retourner masseoir au pied de la guillotine.

Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune femme et le concierge, comme je traversais les Champs-Élysées, jai entendu crier au secours; je suis accouru à temps pour empêcher Madame dêtre assassinée, mais trop tard pour lempêcher dêtre dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure chambre; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis dor sur la table où était posée la lampe, dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face étincelante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme à cette époque; il représentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon accourut à cette sonnette du concierge.

Vite! vite! une chambre! la plus belle de lhôtel, pour Monsieur et Madame.

Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, étonné, en portant alternativement son regard du costume plus que simple dHoffmann, au costume plus que léger dArsène.

Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle; surtout quelle soit bien chauffée et bien éclairée: voici un louis pour vous.

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se courba devant le louis, et montrant un grand escalier, à moitié éclairé seulement à cause de lheure avancée de la nuit, mais sur les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire à cette époque, était étendu un tapis.

Montez, dit-il, et attendez à la porte du n° 3.

Puis il disparut tout courant.

À la première marche de lescalier, Arsène sarrêta.

Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté invincible à lever le pied.

On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semelles de plomb.

Hoffmann lui offrit le bras.

Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune homme, et quoiquil ne sentît pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première marche et successivement les autres; mais chaque degré lui arrachait un soupir.

Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous avez dû souffrir!

Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup… Jai beaucoup souffert.

Ils arrivèrent à la porte du n° 3.

Mais, presque aussitôt queux arriva le garçon porteur dun véritable brasier; il ouvrit la porte de la chambre, et en un instant la cheminée senflamma et les bougies sallumèrent.

Vous devez avoir faim? demanda Hoffmann.

Je ne sais pas, répondit Arsène.

Le meilleur souper que lon pourra nous donner, garçon, dit Hoffmann.

Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon, mais officieux. Après cela, Monsieur paye si bien quil peut dire comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant:

Dans cinq minutes le souper!

La porte refermée derrière lofficieux, Hoffmann jeta avidement les yeux sur Arsène.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu, quelle navait pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée; elle sétait seulement accroupie au coin de lâtre, dans la même position où Hoffmann lavait trouvée devant la guillotine, et là, les coudes sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de ses deux mains sa tête droite sur ses épaules.

Arsène! Arsène! dit le jeune homme, je tai dit que jétais riche, nest-ce pas? Regarde, et tu verras que je ne tai pas menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus de la table; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit dor si remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et lune après lautre ses poches dégorgèrent limmense butin quil venait de faire au jeu.

Un monceau dor mobile et resplendissant sentassa sur la table.

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer; elle tourna la tête, et la vue parut achever la résurrection commencée par louïe.

Elle se leva, toujours raide et immobile; mais sa lèvre pâle souriait, mais ses yeux vitreux, séclaircissant, lançaient des rayons qui se croisaient avec ceux de lor.

Oh! dit-elle, cest à toi tout cela?

Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.

À moi! fit la danseuse.

Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles.

Les bras de la jeune fille disparurent jusquau coude.

Alors cette femme, dont lor avait été la vie, sembla reprendre vie au contact de lor.

À moi! disait-elle, à moi! et elle prononçait ces paroles dun accent vibrant et métallique qui se mariait dune incroyable façon avec le cliquetis des louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, quils faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.

Cest bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez-nous.

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de Champagne, et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, quil ferma au verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsène, quil retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, non pas à cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole.

Eh bien? lui demanda-t-il.

Cest beau, lor! dit-elle; il y avait longtemps que je nen avais touché.

Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à ton aise, Danaé, tu te baigneras dans lor si tu veux.

Et il lentraîna vers la table.

Jai froid! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui; les fenêtres et le lit étaient tendus en damas rouge: il arracha un rideau de la fenêtre et le donna à Arsène.

Arsène senveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de lui-même comme les plis dun manteau antique, et sous cette draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla quune légère coloration montait aux yeux dArsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.

Puis il voulut la faire manger; mais elle refusa.

Et comme Hoffmann insistait:

Je ne pourrais avaler, dit-elle.

Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

Oui, buvons.

Hoffmann avait à la fois faim et soif; il but et mangea.

Il but surtout; il sentait quil avait besoin de hardiesse; non pas quArsène, comme chez elle, parût disposée à lui résister, soit par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque chose de glacé émanait du corps de la belle convive.

À mesure quil buvait, à ses yeux du moins, Arsène sanimait; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant quelque chose de terrible et de mystérieux là-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multipliant les toasts quil portait aux beaux yeux, à la belle bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant sanimer, non pas du vin quelle buvait, mais du vin que buvait Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme, qui ne sarrêta quen rencontrant le pied nu dArsène.

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et ses souliers; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé sur le marbre de lâtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il semblait ne faire quun.

Hoffmann jeta un cri.

Arsène! Arsène! dit-il, prenez garde!

À quoi? demanda la danseuse.

Ce tison… ce tison qui touche votre pied…

Et en effet, il couvrait à moitié le pied dArsène.

Ôtez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et saperçut avec effroi que ce nétait pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

Buvons! dit-il.

Buvons! dit Arsène.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que livresse du vin ne lui suffisait pas.

Il aperçut un piano.

Bon!… sécria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait livresse de la musique.

Il sélança vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement lair sur lequel Arsène dansait ce pas de trois dans lopéra de Pâris, lorsquil lavait vue pour la première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano étaient dacier. Linstrument à lui seul rendait un bruit pareil à celui de tout un orchestre.

Ah! fit Hoffmann, à la bonne heure!

Il venait de trouver dans ce bruit lenivrement quil cherchait; de son côté, Arsène se leva aux premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin delle le rideau de damas rouge, et, chose étrange, comme un changement magique sopère au théâtre, sans que lon sache par quel moyen, un changement sétait opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veuves dornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant dénergie, il sembla faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin, toute résonnante sous ses fibres dacier.

Alors le même mirage revint troubler lesprit dHoffmann. Cette femme bondissante, qui sétait animée par degrés, opérait sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théâtre tout lespace qui séparait le piano de lalcôve, et, sur le fond rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de lenfer. Chaque fois quelle revenait du fond vers Hoffmann, Hoffmann se soulevait sur sa chaise; chaque fois quelle séloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas. Enfin, sans quHoffmann comprît comment la chose se faisait, le mouvement changea sous ses doigts; ce ne fut plus lair quil avait entendu quil joua, ce fut une valse; cette valse cétait le Désir de Beethoven; elle était venue, comme une expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, Arsène avait changé de mesure; elle tourna sur elle-même dabord, puis, peu à peu élargissant le rond quelle traçait, elle se rapprocha dHoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se rapprocher; il comprenait quau dernier cercle elle allait le toucher, et qualors force lui serait de se lever à son tour, et de prendre part à cette valse brûlante. Cétait à la fois chez lui du désir et de leffroi. Enfin Arsène, en passant, étendit la main, et du bout des doigts leffleura. Hoffmann poussa un cri, bondit comme si létincelle électrique leût touché, sélança sur la trace de la danseuse, la joignit, lenlaça dans ses bras, continuant dans sa pensée lair interrompu en réalité, pressant contre son cœur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces épaules, ces bras; tournant non plus dans un air respirable, mais dans une atmosphère de flamme qui, pénétrant jusquau fond de la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, haletants et dans lévanouissement du délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait jusquau lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour de lui, ignorant où il était, et sentit quune masse inerte pesait à son bras gauche. Il se pencha du côté où lengourdissement gagnait son cœur, et reconnut, couchée près de lui, non plus la belle danseuse de lOpéra, mais la pâle jeune fille de la place de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit un candélabre où brûlaient encore cinq bougies, et, à la double lueur du jour et des bougies, il saperçut quArsène était sans mouvement, pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que lamour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille sétait évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée; il chercha les battements de son cœur, son cœur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa lesprit; il se pendit au cordon dune sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis sélança vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en criant:

À laide! au secours!

Un petit homme noir montait justement à la même minute lescalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête; Hoffmann jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de lOpéra.

Ah! cest vous, mon cher monsieur, dit le docteur en reconnaissant Hoffmann à son tour; quy a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit?

Oh! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine dexpliquer au médecin ce quil attendait de lui, et espérant que la vue dArsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes ses paroles. Venez!

Et il lentraîna dans la chambre.

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de lautre main, il saisissait le candélabre quil approcha du visage dArsène:

Tenez, dit-il, voyez.

Mais, loin que le médecin parût effrayé:

Ah! cest bien à vous, jeune homme, dit-il, cest bien à vous davoir racheté ce corps afin quil ne pourrît pas dans une fosse commune… Très bien! jeune homme, très bien!

Ce corps… murmura Hoffmann, racheté… la fosse commune… Que dites-vous là? mon Dieu!

Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures du matin, a été jugée hier à deux heures de laprès-midi, et a été exécutée hier à quatre heures du soir.

Hoffmann crut quil allait devenir fou; il saisit le docteur à la gorge.

Exécutée hier à quatre heures! cria-t-il en sétranglant lui-même; Arsène exécutée!

Et il éclata de rire, mais dun rire si étrange, si strident, si en dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur fixa sur lui des yeux presque effarés.

En doutez-vous? demanda-t-il.

Comment! sécria Hoffmann, si jen doute! Je le crois bien. Jai soupé, jai valsé, jai couché cette nuit avec elle.

Alors, cest un cas étrange et que je consignerai dans les annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au procès-verbal, nest-ce pas?

Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je dis que cela est impossible, puisque je dis que cela nest pas.

Ah! vous dites que cela nest pas, reprit le docteur; vous dites cela à moi, le médecin des prisons; à moi, qui ai fait tout ce que jai pu pour la sauver, et qui nai pu y parvenir; à moi qui lui ai dit adieu au pied de la charrette! Vous dites que cela nest pas! Attendez!

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en diamant qui servait dagrafe au collier de velours, et tira le velours à lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant dêtre maintenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de la suppliciée roula du lit à terre, et ne sarrêta quau soulier dHoffmann, comme le tison ne sétait arrêté quau pied dArsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par les escaliers en hurlant:

Je suis fou!

Lexclamation dHoffmann navait rien dexagéré: cette faible cloison qui, chez le poète exerçant outre mesure ses facultés cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant limagination de la folie, semble parfois prête à se rompre, craquait dans sa tête avec le bruit dune muraille qui se lézarde.

Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les rues de Paris sans dire pourquoi lon courait; les Parisiens étaient devenus très curieux en lan de grâce 1793; et, toutes les fois quun homme passait en courant, on arrêtait cet homme pour savoir après qui il courait ou qui courait après lui.On arrêta donc Hoffmann en face de léglise de lAssomption, dont on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel quil courait: les uns le tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner plus vite la frontière; les autres criaient: À lagent de Pitt et Cobourg! Quelques-uns criaient: À la lanterne! ce qui nétait pas gai; dautres criaient: Au tribunal révolutionnaire! ce qui était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne, témoin labbé Maury; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya dexpliquer ce qui lui était arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de lor plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre; comment la femme quil cherchait ny était plus; comment, sous lempire de la passion qui le brûlait, il avait couru les rues de Paris; comment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé cette femme assise au pied de la guillotine; comment elle lavait conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment là, après une nuit pendant laquelle tous les enivrements sétaient succédé, il avait trouvé non seulement reposant entre ses bras une femme morte, mais encore une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable; aussi le récit dHoffmann obtint-il peu de croyance: les plus fanatiques de vérité crièrent au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux:

Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré?

Oui.

Vous y avez vidé vos poches pleines dor sur une table?

Oui.

Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête, roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez atteint quand nous vous avons arrêté?

Oui.

Eh bien! cherchons lhôtel; on ne trouvera peut-être plus lor, mais on trouvera la femme.

Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons!

Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher; mais force lui fut dobéir à limmense volonté résumée autour de lui par ce mot cherchons.

Il sortit donc de léglise, et continua de descendre la rue Saint-Honoré en cherchant.

La distance nétait pas longue de léglise de lAssomption à la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négligemment dabord, puis avec plus dattention, puis enfin avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât lhôtel où il était entré la veille, où il avait passé la nuit, doù il venait de sortir. Comme ces palais féeriques qui sévanouissent quand le machiniste na plus besoin deux, lhôtel de la rue Saint-Honoré avait disparu après que la scène infernale que nous avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas laffaire des badauds qui avaient accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une solution quelconque à leur dérangement; or, cette solution ne pouvait être que la découverte du cadavre dArsène ou larrestation dHoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps dArsène, il était fortement question darrêter Hoffmann, quand tout à coup celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et lappela à son secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit quil venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa sapprocher dHoffmann.

Ah! pauvre jeune homme! dit-il en lui prenant la main sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui conseiller, par une pression particulière, de ne pas le démentir; pauvre jeune homme, il sest donc échappé!

Échappé doù? échappé de quoi? sécrièrent vingt voix toutes ensemble.

Oui, échappé doù? demanda Hoffmann, qui ne voulait pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et quil regardait comme humiliante.

Parbleu! dit le médecin, échappé de lhospice.

De lhospice! sécrièrent les mêmes voix, et quel hospice?

De lhospice des fous!

Ah! docteur, docteur, sécria Hoffmann, pas de plaisanterie!

Le pauvre diable! sécria le docteur sans paraître écouter Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur léchafaud quelque femme quil aimait.

Oh! oui, oui, dit Hoffmann, je laimais bien, mais pas comme Antonia cependant.

Pauvre garçon! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient là et qui commençaient à plaindre Hoffmann.

Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie à une hallucination terrible; il croit jouer… il croit gagner… Quand il a joué et quil a gagné, il croit pouvoir posséder celle quil aime; puis, avec son or, il court les rues; puis il rencontre une femme au pied de la guillotine, puis il lemmène dans quelque magnifique palais, dans quelque splendide hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec elle; après quoi il la trouve morte. Nest-ce pas cela quil vous a raconté?

Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.

Eh bien! eh bien! dit Hoffmann, le regard étincelant, direz-vous que ce nest pas vrai, vous, docteur? vous qui avez ouvert lagrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh! jaurais dû me douter de quelque chose quand jai vu le vin de Champagne suinter sous le collier, quand jai vu le tison enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de morte, au lieu dêtre brûlé par le tison, léteindre.

Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui le reprend.

Comment, ma folie! sécria Hoffmann; comment, vous osez dire que ce nest pas vrai! vous osez dire que ce nest pas vrai! vous osez dire que je nai pas passé la nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier! Vous osez dire que son collier de velours nétait pas la seule chose qui maintînt sa tête sur ses épaules! Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert lagrafe et enlevé le collier, la tête na pas roulé sur le tapis! Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous.

Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus maintenant, nest-ce pas?

Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélancoliquement la tête en signe dadhésion.

Eh bien! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin que je le reconduise.

Où cela? cria Hoffmann; où voulez-vous me reconduire?

Où? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous êtes échappé, mon bon ami.

Puis, tout bas:

Laissez-vous faire, morbleu! dit le docteur, ou je ne réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes moqué deux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.

Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà doux comme un agneau. La crise est passée… Là! mon ami, là!…

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on lavait amené.

Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.

Hoffmann obéit; toutes ses forces sétaient usées dans cette lutte.

À Bicêtre! dit tout haut le docteur en montant derrière Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme:

Où voulez-vous quon vous descende? demanda-t-il.

Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.

En route, cocher, cria le docteur.

Puis il salua la foule.

Vive le docteur! cria la foule.

Il faut toujours que la foule, lorsquelle est sous lempire dune passion, crie vive quelquun ou meure quelquun.

Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre.

Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous men croyez, partez pour lAllemagne le plus vite possible; il ne fait pas bon en France pour les hommes qui ont une imagination comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver, sen allait tout droit sous une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un jeune homme qui passait ne se fût précipité et neût retenu Hoffmann dans ses bras au moment où, de son côté, le charretier faisait un effort pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui lavait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri:

Hoffmann!

Werner!

Puis, voyant létat datonie dans lequel se trouvait son ami, Werner lentraîna dans le jardin du Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui sétait passé revint plus vive au souvenir dHoffmann, et il se rappela le médaillon dAntonia mis en gage chez le changeur allemand.

Aussitôt il poussa un cri en songeant quil avait vidé toutes ses poches sur la table de marbre de lhôtel. Mais en même temps il se souvint quil avait mis, pour le dégager, trois louis à part dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt; les trois louis y étaient toujours.

Hoffmann séchappa des bras de Werner en lui criant: Attends-moi! et sélança dans la direction de la boutique du changeur.

À chaque pas quil faisait, il lui semblait, sortant dune vapeur épaisse, savancer, à travers un nuage toujours séclaircissant, vers une atmosphère pure et resplendissante.

À la porte du changeur, il sarrêta pour respirer; lancienne vision, la vision de la nuit avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.

Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à leur place.

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la tête.

Ah! ah! dit-il, cest vous, mon jeune compatriote; ma foi! je vous lavoue, je ne comptais pas vous revoir.

Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous avez disposé du médaillon! sécria Hoffmann.

Non, je vous avais promis de vous le garder, et, men eût on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez, le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann; mais je vous avoue que je nai rien à vous offrir pour les intérêts.

Pour les intérêts dune nuit, dit le changeur, allons donc, vous voulez rire; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un compatriote! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

Merci, monsieur, dit Hoffmann; et maintenant, continua-t-il avec un soupir, je vais chercher de largent pour retourner à Mannheim.

À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Mannheim?

Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais jhabite Mannheim: ma fiancée est à Mannheim; elle mattend, et je retourne à Mannheim pour lépouser.

Ah! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bouton de la porte:

Connaissez-vous, dit le changeur, à Mannheim, un ancien ami à moi, un vieux musicien?

Nommé Gottlieb Murr? sécria Hoffmann.

Justement! Vous le connaissez?

Si je le connais! je le crois bien, puisque cest sa fille qui est ma fiancée.

Antonia! sécria à son tour le changeur.

Oui, Antonia, répondit Hoffmann.

Comment, jeune homme! cest pour épouser Antonia que vous retourniez à Mannheim?

Sans doute.

Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.

Pourquoi cela?

Parce que voilà une lettre de son père qui mannonce quil y a huit jours, à trois heures de laprès-midi, Antonia est morte subitement en jouant de la harpe.

Cétait juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour faire son portrait; cétait juste lheure où il avait pressé de ses lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour porter limage dAntonia à ses lèvres, mais livoire en était redevenu aussi blanc et aussi pur que sil était vierge encore du pinceau de lartiste.

Il ne restait rien dAntonia à Hoffmann deux fois infidèle à son serment, pas même limage de celle à qui il avait juré un amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du bon changeur, montait dans la voiture de Mannheim, où il arriva juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb Murr, qui avait recommandé en mourant quon lenterrât côte à côte de sa chère Antonia.
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{1}  Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice pleine dintérêt, mais écrite pour les amis, et tirée à vingt-cinq exemplaires seulement.

{2} Les souffrances du jeune Wether (1774) est un roman sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au suicide

{3} Karl Sand, criminel célèbre exécuté à Mannheim en 1820.
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