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PREMIÈRE PARTIE


I  Les noces de Saint-Luc.



Le dimanche gras de lannée 1578, après la fête du populaire, et tandis que séteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de lautre côté de leau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait légale des familles princières. Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François dÉpinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et lun de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à grandpeine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui navait rien dapproprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec son visage: cétait ce costume marron foncé sous lequel Clouet nous la montré assistant aux noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux jusquà la majesté, avait glacé deffroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, quil regardait fort de travers toutes les fois quil la regardait.

Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange à personne; car la cause en était un de ces secrets de cœur que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur deau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

À peine le repas terminé, le roi sétait levé brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre lexemple du roi. Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du courage dans ses yeux, et, sapprochant du roi:

Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle lhonneur daccepter les violons que je veux lui donner à lhôtel de Montmorency ce soir?

Henri III sétait alors retourné avec un mélange de colère et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, limplorait avec une voix des plus douces et une mine des plus engageantes:

Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne méritiez certainement pas cette preuve damitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans répondre à ses remercîments.

Qua donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc? avait alors demandé la jeune femme à son mari.

Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.

Et se dissipera-t-elle? demanda Jeanne.

Il le faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Brissac nétait point encore assez madame de Saint-Luc pour insister; elle renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri III à lhôtel de Montmorency au moment où souvre lhistoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il était onze heures déjà, et le roi nétait pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-même comptait damis; il avait compris dans les invitations les princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le duc dAlençon, devenu duc dAnjou à lavènement de Henri III au trône; mais M.le duc dAnjou, qui ne sétait pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à la fête de lhôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils sétaient, comme nous lavons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et faisaient de lopposition ouverte en guerroyant à la tête des huguenots.

M.le duc dAnjou, selon son habitude, faisait aussi de lopposition, mais de lopposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis que navait point guéris lexemple de la Mole et de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, nont point encore oublié la terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelquun des combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses vœux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône quelle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle; et elle régnait sous son nom, tout en ayant lair de se détacher des choses de ce monde et de navoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de lamitié que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru sallier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même navait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et dont les fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.

Eh! mon Dieu! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi ten veut de ce que tu tes moqué de ses avis, et M.dAnjou ten veut de ce que tu tes moqué de son nez.{1}

Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi ne vient pas parce quil a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc dAnjou est absent parce quil est amoureux de quelque femme que jaurai oublié dinviter.

Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à dîner? Est-ce là la physionomie paterne dun homme qui va prendre le bourdon pour faire un pèlerinage? Et quant au duc dAnjou, son absence personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir? En vois-tu un seul ici? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de Bussy.

Heu! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête dune façon désespérée, ceci me fait tout leffet dune disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu! notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le moins tranquille de tous.

Tout à coup, à lune des deux portes par lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.

Ah! sécria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien, et, si jentendais annoncer le duc dAnjou, ma satisfaction serait complète.

Et moi, murmura Saint-Luc, jai encore plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour, comme cest aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc dAnjou ne vient pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne sen précipita pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et qui savançait tout resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à lune des portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de même, apparaissait par la porte en face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le premier, sarrêtèrent comme le flot à la pile de larche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une jambe:

Çà, messieurs, quy a-t-il donc? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand Saint-Luc, sapprochant de lui:

Sire, dit-il, cest Chicot, votre bouffon, qui sest habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois dune liberté pareille à celle dont jouissait, trente ans auparavant, Triboulet à la cour du roi François 1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely à la cour du roi Louis XIII.

Cest que Chicot nétait pas un fou ordinaire. Avant de sappeler Chicot, il sétait appelé DE Chicot. Cétait un gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce quon assurait, par M.deMayenne à la suite dune rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme quil était, il lavait emporté sur ce prince, sétait réfugié près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.

Eh! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, cest beaucoup.

En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise, et joue le rôle du duc dAnjou à la tienne; peut-être quon te prendra pour lui, et quon te dira des choses qui tapprendront, non pas ce quil pense, mais ce quil fait.

En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon frère dAnjou nest pas venu.

Raison de plus pour que tu le remplaces. Cest dit: je suis Henri et tu es François. Je vais trôner, tu vas danser; je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu tamuseras un peu, pauvre roi!

Le regard du roi sarrêta sur Saint-Luc.

Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

Décidément, pensa Brissac, je métais trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.

Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se félicitant lui-même davoir donné sa fille à un homme jouissant dune si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc sétait rapproché de sa femme. Mademoiselle de Brissac nétait pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau éblouissante; tout cela lui composait ce quon peut appeler une figure desprit.

Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée quelle était par une seule pensée, que me disait-on, que le roi men voulait? Depuis quil est arrivé, il ne cesse de me sourire.

Ce nest pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.

Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme; maintenant….

Maintenant, cest bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les lèvres serrées. Jaimerais bien mieux quil me montrât les dents; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise… Oh! ne me regardez pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange recommandation, et que, si je la suivais à la lettre, on pourrait croire….

Ah! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux quon le crût.

Et, tournant le dos à sa femme, dont létonnement était au comble, il sen alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa Grandeur, dansait; mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il lappelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi lenvoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à son maître, qui ne paraissait content que lorsquil le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

Eh! eh! dit-il, il me semble que jentends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer lallusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelquun, ce me semble.

Voyez ce que cest, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.

Saint-Luc séloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.

Jai fait des ordonnances somptuaires, cependant; mais, si celles que jai faites ne suffisent pas, jen ferai encore, jen ferai tant, quil y en aura assez; si elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, cest trop!

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le roi à sy méprendre.

Que parle-t-il donc de Bussy? demanda le roi en fronçant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule, souvrant, laissa voir six pages vêtus de drap dor, couverts de colliers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le front haut, lœil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.

Bussy! disait-on, Bussy dAmboise!

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés du roi, comme pour le défendre.

Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de Bussy et à labsence continue du duc dAlençon, auquel Bussy appartenait; tiens, voici le valet, et lon ne voit pas le maître.

Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des premiers valets.

Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que M.deBussy ne te fait guère honneur? Regarde donc ce pourpoint noir: mordieu! est-ce là un habit de noces?

Non, dit Quélus, mais cest un habit denterrement.

Ah! murmura Henri, que nest-ce le sien, et que ne porte-t-il davance son propre deuil?

Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M.dAnjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là?

Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.

Pourquoi donc suivrait-il Bussy? répliqua Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit lhonneur de demander à M.deBussy sil voulait être à elle, M.deBussy lui fit répondre que, étant de la maison de Clermont, il navait besoin dêtre à personne et se contenterait purement et simplement dêtre à lui-même, certain quil se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au monde?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à M.dAnjou, ce me semble.

Alors, riposta flegmatiquement Quélus, cest que M.dAnjou est plus grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que lon pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc dAnjou.

Aussi, quoiquil ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.

Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives; ne gâtez pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre ordre de pensées.

Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc, messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air narquois qui néchappa point au pauvre marié.

Tiens, sécria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cette heure?

Pourquoi cela? dit Maugiron.

Puisque voilà Saint-Luc qui le défend! Que diable! dans ce pauvre monde où lon a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

Messieurs, dit Saint-Luc, M.deBussy nest ni mon allié, m mon ami, ni mon parent: il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

Et dailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy sétait rapproché gravement derrière les pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé quon donnât à dautres quà lui la priorité du respect, sécria:

Eh là! là!… Bussy, Bussy dAmboise, Louis de Clermont, comte de Bussy; puisquil faut absolument te donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que cest à toi que lon parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou? Celui à qui tu vas, cest Chicot, cest mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises, que parfois jen pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri, devant lequel il allait sincliner, lorsque Henri lui dit:

Nentendez-vous pas, monsieur de Bussy? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère; mais, réprimant son premier mouvement, il feignit de prendre au sérieux lobservation du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot:

Ah! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons, que vous mexcuserez, je lespère, davoir pris votre bouffon pour un roi.

Hein! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc?

Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cette soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.

Nimporte! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi lorsquil voulait se donner de la majesté, cest impardonnable!

Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, jétais préoccupé.

De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu! cest empiéter sur nos prérogatives.

Comment cela? dit Bussy, qui comprenait quen prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de sexpliquer, et, si jai effectivement eu tort, eh bien, je lavouerai en toute humilité.

Du drap dor à ces maroufles, dit Chicot en montrant du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir!

Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, cest que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer deux, de se vêtir comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire impertinent dont ils lavaient gratifié un instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient nattendre quun mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.

Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela? sécria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. Lautre moitié ne rit pas, et cétait tout simple: la moitié qui riait, riait de lautre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant quil allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. Cétaient Charles Balzac dEntragues, que lon nommait plus communément Antraguet, François dAudie, vicomte de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires dhostilités, Saint-Luc devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les colères ardentes de deux puissants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de lépée du jeune homme:

Au nom du ciel! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.

Eh! parbleu! modère-toi toi-même! sécria-t-il. Le coup de poing de ce butor tatteint aussi bien que moi: qui dit quelque chose contre lun de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous touche au roi.

Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc dAnjou, qui est derrière Bussy, dautant plus aux aguets quil est absent, dautant plus à craindre quil est invisible. Tu ne me fais pas laffront de croire, je le présume, que jai peur du valet, mais du maître.

Eh! mordieu! sécria Quélus, qua-t-on à craindre quand on appartient au roi de France? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.

Toi, oui; mais moi! dit piteusement Saint-Luc.

Ah dame! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses amitiés?

Bon! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi; ne nous oublions donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M.dAnjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et savança au-devant de Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et promené ses regards par toute la salle, dressant loreille pour recueillir quelque impertinence en échange de celle quil avait lancée. Mais tous les fronts sétaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur dapprouver devant le roi, les autres dimprouver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc sapprocher, crut enfin avoir trouvé ce quil cherchait.

Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois lhonneur de lentretien que vous paraissez désirer?

À ce que vous venez de dire? demanda Saint-Luc de son air le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire? Je nai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier, en vous saluant, de lhonneur que fait votre présence à ma maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses; brave jusquà la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison lemportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. À tout autre, il eût répété sa phrase, cest-à-dire sa provocation; mais il se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son compliment.

Oh! oh! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas quon me le tue. Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusquà Bussy; et, revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.

Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy? demanda le roi.

Moi, sire?

Oui, toi.

Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

Ah! ah! voilà tout? maugréa le roi.

Saint-Luc saperçut quil avait fait une sottise.

Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que jaurais lhonneur de lui dire bonjour demain matin.

Bon! fit Henri; je men doutais, mauvaise tête!

Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

Oh! pardieu! fit Henri III, ce nest pas pour te gêner, ce que jen dis. Il est certain que si tu pouvais men défaire sans quil en résultât pour toi quelque égratignure….

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

Car enfin, continua le roi, le drôle est dune insolence….

Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou lautre, soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.

Heu! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement lépée! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé! cela nous en débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux quil savait être les plus hostiles au duc dAnjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du roi.

Corbleu! sécria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître Bussy! car je tire lépée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si jétais un bouffon.

Ah! le drôle! murmura Henri; sur ma parole, il voit juste.

Sil continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit Maugiron.

Ne ty frotte pas, Maugiron; Chicot est gentilhomme et fort chatouilleux sur le point dhonneur. Dailleurs, ce nest point lui qui mérite le plus dêtre châtié, car ce nest pas lui le plus insolent.

Cette fois il ny avait plus à sy méprendre: Quélus fit signe à dO et à dÉpernon, qui, occupés ailleurs, navaient point pris part à tout ce qui venait de se passer.

Messieurs, dit Quélus en les menant à lécart, venez au conseil; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix, qui me paraît heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et sapprocha du roi et de Chicot, qui étaient aux prises.

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans lembrasure dune fenêtre.

Eh bien, demanda dÉpernon, voyons, que veux-tu dire? Jétais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton récit nest pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.

Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, quaprès le bal je pars immédiatement pour la chasse.

Bon, dit dO, pour quelle chasse?

Pour la chasse au sanglier.

Quelle lubie te passe par la tête daller, du froid qui court, te faire éventrer dans quelque taillis?

Nimporte! jy vais.

Seul?

Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.

Ah! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.

Le roi veut quon lui serve demain une hure de sanglier à son déjeuner.

Avec un collet renversé à litalienne, dit Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu quen opposition avec les fraises des mignons portait Bussy.

Ah! ah! dit dÉpernon, bon! jen suis alors.

De quoi donc sagit-il? demanda dO; je ny suis pas du tout, moi.

Eh! regarde autour de toi, mon mignon.

Bon! je regarde.

Y a-t-il quelquun qui tait ri au nez?

Bussy, ce me semble.

Eh bien! ne te paraît-il pas que cest là un sanglier dont la hure serait agréable au roi?

Tu crois que le roi… dit dO.

Cest lui qui la demande, répondis Quélus.

Eh bien, soit, en chasse; mais comment chasserons-nous?

À laffût, cest plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas quil ne fût question de lui, il sapprocha en ricanant avec ses amis.

Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés; cest touchant: on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et… Mais où est donc Pollux?

Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor dépareillé.

Que peuvent-ils faire là? demanda Bussy en les regardant insolemment.

Gageons, dit Ribeirac, quils complotent quelque nouvel amidon.

Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.

Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy; il fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.

Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons des gants très chauds et des pourpoints doublés de fourrures.

Ah! cela me rassure, dit Bussy; est-ce bientôt que vous chassez?

Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.

Il ny a pas de peut-être; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.

En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy; que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés?

Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit Quélus; Sa Majesté sait que nous chassons.

Lalouette? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus impertinentes.

Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il nous faut absolument une hure.

Et lanimal?… demanda Antraguet.

Est détourné, dit Schomberg.

Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.

Nous tâcherons de nous renseigner, dit dO. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy?

Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez M.dAnjou pour la réception de M.deMonsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le savez, a fait accorder la place de grand veneur.

Mais cette nuit? demanda Quélus.

Ah! cette nuit, je ne puis encore: jai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.

Ah! ah! fit dÉpernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de Bussy? car nous avons appris que vous aviez hérité de la Mole.

Oui; mais depuis quelque temps jai renoncé à lhéritage, et cest dune autre personne quil sagit.

Et cette personne vous attend rue du faubourg Saint-Antoine? demanda dO.

Justement; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.

Dites; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.

On dit les rues de Paris peu sûres; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre?

Dame! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai jusquau Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez lhôtel des Tournelles sans accident, il est probable que vous arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à lheure.

Merci de litinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusquau Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On ne sen écartera pas dune ligne, soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac dEntragues:

Décidément, Antraguet, il ny a rien à faire avec ces gens-là, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et dEntragues, qui séloignèrent, mais qui, en séloignant, se retournèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes; ils paraissaient décidés à ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de lœil le favori du duc dAnjou, qui séloignait. Jeanne comprit avec cette perspicacité qui est le privilège des femmes, et, courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.

Oh! monsieur de Bussy, dit elle, il nest bruit que dun sonnet que vous avez fait, à ce quon assure.

Contre le roi, madame? demanda Bussy.

Non; mais en honneur de la reine. Oh! dites-le-moi.

Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il séloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc sen revint tout doucement du côté des mignons, et il entendit Quélus qui disait:

Lanimal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées; ainsi donc, à langle de lhôtel des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face lhôtel Saint-Pol.

Avec chacun un laquais? demanda dÉpernon.

Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais jaurais honte que le bâton dun laquais le touchât; il est trop bon gentilhomme.

Sortirons-nous tous six ensemble? demanda Maugiron.

Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

Ah! cest vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.

En effet, reprit dO, cest bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.

Vous ny êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc; ce nest pas ma femme qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine; cest le roi.

Comment, le roi?

-Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha vainement à interpréter.

Que veux-tu? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié, quil ne peut se passer de toi. Dailleurs, nous navons pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

Heu! la bête est lourde, fit dÉpernon.

Bah! dit Quélus, quon me mette en face delle; quon me donne un épieu, jen fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

Messieurs, dit-il, vous lentendez, le roi mappelle; bonne chasse, au revoir.

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu daller au roi, il se glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.

Ah! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais comme vous avez lair effaré! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la grande chasse qui se prépare? Ce serait une preuve de votre courage, mais ce nen serait pas une de votre galanterie.

Monsieur, répondit Saint-Luc, javais lair effaré parce que je vous cherchais.

Ah! vraiment?

Et que javais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père quil tâche darrêter le roi; il faut que je dise deux mots en tête-à-tête à M.deBussy.

Jeanne séloigna rapidement; elle ne comprenait rien à toutes ces nécessités; mais elle sy soumettait, parce quelle les sentait importantes.

Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc? demanda Bussy.

Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez bien déviter lhôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que javais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser quun homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait:

Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je tattends pour rentrer au Louvre.

Sire, me voici, répondit Saint-Luc en sélançant dans la direction de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd manteau fourré dhermine, tandis quun autre lui présentait de gros gants montant jusquaux coudes, et un troisième le masque de velours doublé de satin.

Sire, dit Saint-Luc en sadressant à la fois aux deux Henri, je vais avoir lhonneur de porter le flambeau jusquà vos litières.

Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre tandis quils courent le carême prenant. Javais compté sur eux, et les voilà qui me manquent; or tu comprends que tu ne peux me laisser partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà! un cheval pour M.Saint-Luc. Non pas; cest inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large; il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac navait pas perdu un mot de cet entretien, elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-Luc; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, linvita au silence et à la circonspection.

Peste! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François dAnjou, nallons pas nous brouiller avec Henri de Valois. Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle lordonnait, je la suivrais jusquau bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié grelottant, senfuirent, dans lombre et la brume, tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et sagenouilla devant limage dune sainte en laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna quon la laissât seule, et quune collation fût prête pour le retour de son mari.

M.deBrissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsquil reviendrait. Mais, au bout de deux heures dattente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre, et quavant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu:

Nattendez point davantage, cest inutile; personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait déclaré quelle était trop inquiète pour se coucher, et quelle veillerait en attendant son mari.


II  Comment ce nest pas toujours celui qui ouvre la porte qui entre dans la maison.



La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin daujourdhui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.

Lespace compris à droite entre la porte et lhôtel de Bretagne était grand, sombre et boueux; mais cet espace était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants nocturnes semblaient sêtre fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à laide et effrayer les malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits dhiver rendaient encore les passants plus prudents que les nuits dété.

Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas, que nul neût aperçu, derrière les créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de lintérieur de la ville, aucune maison ne sélevait, mais seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de léglise Saint-Paul; à gauche, celles de lhôtel des Tournelles. Cest à lextrémité de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en face delle, la rue des Billettes et léglise Sainte-Catherine.

Dailleurs, nulle lanterne néclairait toute la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait dilluminer la terre, on voyait se dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur lazur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était quun redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.

Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive, et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un œil exercé eût pu distinguer, dans cet angle du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires qui se remuaient assez pour prouver quelles appartenaient à de pauvres diables de corps humains fort embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de minute en minute, limmobilité à laquelle ils semblaient sêtre volontairement condamnés dans lattente de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de lobscurité, voir sur la place, neût pas davantage pu entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne manquait pas dun certain intérêt.

Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres; cest une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne; et, si cela continue, comme on nous la prédit, notre peau se fendra.

Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud, cest vrai; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne tapercevras plus du froid.

En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à ton aise, et lon voit bien que tu es Allemand. Quant à moi, mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.

Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je nen ai plus.

Que nas-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus? répondit Schomberg. Elle te leût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que cétait pour la débarrasser de son cher Bussy, quelle aime à peu près comme la peste.

Eh! mon Dieu! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix. Tout à lheure vous vous plaindrez, jen suis sûr, que vous avez trop chaud.

Dieu tentende, dÉpernon, fit Maugiron en battant la semelle.

Ce nest pas moi qui ai parlé, dit dÉpernon, cest dO. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

Que dis-tu? demanda Quélus à Maugiron.

DO disait, reprit Maugiron, que tout à lheure nous aurions trop chaud, et je lui répondais: Que Dieu tentende!

Eh bien, je crois quil la entendu; car je vois là-bas quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.

Erreur. Ce ne peut pas être lui.

Et pourquoi cela?

Parce quil a indiqué un autre itinéraire.

Comme ce serait chose étonnante, nest-ce pas, quil se fût douté de quelque chose et quil en eût changé!

Vous ne connaissez point Bussy; où il a dit quil passerait, il passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.

En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.

Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité de la proposition.

En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

Un moment, dit dÉpernon; nallons pas tuer de bons bourgeois, ou dhonnêtes sages-femmes. Tiens! ils sarrêtent.

En effet, à lextrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient lattention de nos cinq compagnons sétaient arrêtées comme indécises.

Oh! oh! dit Quélus, est-ce quils nous auraient vus?

Allons donc! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.

Tu as raison, reprit Quélus. Tiens! les voilà qui tournent à gauche… ils sarrêtent devant une maison… Ils cherchent.

Ma foi, oui.

On dirait quils veulent entrer, dit Schomberg. Eh! un instant… Est-ce quil nous échapperait?

Mais ce nest pas lui, puisquil doit aller au faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.

Eh! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et avec réflexion?

Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et sélancèrent, lépée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.

Justement lun de ces deux hommes venait dintroduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à souvrir, lorsque le bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.

Quest ceci? demanda en se retournant le plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous quon en voudrait, dAurilly?

Ah! monseigneur, répliqua celui qui venait douvrir la porte, cela men a bien lair. Vous nommerez-vous ou garderez-vous lincognito?

Des hommes armés! un guet-apens!

Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu! je lavais bien dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour nêtre point courtisée.

Entrons vite, dAurilly. On soutient mieux un siège en deçà quau delà des portes.

Oui, monseigneur, quand il ny a pas dennemis dans la place. Mais qui vous dit?….

Il neut pas le temps dachever. Les jeunes gentilshommes avaient franchi cet espace, dune centaine de pas environ, avec la rapidité de léclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis que Schomberg, dO et dÉpernon sapprêtaient à les attaquer de face.

À mort! à mort! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que lon avait appelé monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé sil garderait lincognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance:

Je crois que vous avez dit: À mort! en parlant à un fils de France, monsieur de Quélus, dit-il dune voix sombre et avec un sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains inertes.

Monseigneur le duc dAnjou! sécria-t-il.

Monseigneur le duc dAnjou! répétèrent les autres.

Eh bien, reprit François dun air terrible, crions-nous toujours: À mort! à mort! mes gentilshommes?

Monseigneur, balbutia dÉpernon, cétait une plaisanterie; pardonnez-nous.

Monseigneur, dit dO à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.

Une plaisanterie! répliqua François, sans même faire à dO lhonneur de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter, monsieur dÉpernon. Voyons, puisque ce nest pas à moi quon en voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie?

Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc quitter lhôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.

Lexcuse était plausible; car, selon toute probabilité, le duc dAnjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc navait point couché à lhôtel Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire Schomberg.

M.deSaint-Luc? Vous mavez pris pour M.deSaint-Luc, messieurs?

Oui, monseigneur, reprirent en chœur les cinq compagnons.

Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux? dit le duc dAnjou; M.deSaint-Luc a la tête de plus que moi.

Cest vrai, monseigneur, dit Quélus; mais il est juste de la taille de M.dAurilly, qui a lhonneur de vous accompagner.

Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua Maugiron.

Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous lavons pris pour le principal dentre vous, murmura dO.

Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons eu à son égard lombre dune mauvaise pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins logiques que létonnement et la crainte permettaient de lui faire, François, par une habile manœuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et suivi pas à pas dAurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

Mes plaisirs! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs?

Ah! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous; nous nous retirons.

Cest bien. Adieu, messieurs.

Monseigneur, ajouta dÉpernon, que notre discrétion bien connue de Votre Altesse….

Le duc dAnjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, sarrêta, et fronçant le sourcil:

De la discrétion, monsieur de Nogaret! et qui donc vous en demande, je vous prie?

Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident….

Vous vous trompiez, voici ce quil faut croire et ce que je veux que lon croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus respectueux silence.

Jallais, reprit dune voix lente, et comme pour graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc dAnjou, jallais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En passant, dAurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions nous dans les portes pour nous dérober, sil était possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée dêtre entendu des sentinelles de la Bastille, au cas dune attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.

Et maintenant que vous savez ce quil faut en croire, et surtout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir que je désire ne pas être suivi.

Tous sinclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna plusieurs fois pour les accompagner de lœil, tout en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.

Monseigneur, dit dAurilly, je vous jure que les gens à qui nous venons davoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu; rentrons vite à lhôtel, monseigneur, rentrons.

Non pas, dit le prince larrêtant; profitons de leur départ, au contraire.

Cest que Votre Altesse se trompe, dit dAurilly; cest quils ne sont pas partis le moins du monde; cest quils ont rejoint, comme monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés; les voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à langle de lhôtel des Tournelles?

François regarda: dAurilly navait dit que lexacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident quils méditaient un projet interrompu par larrivée du prince; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son compagnon, et sassurer sils allaient effectivement chez le juif Manassès.

Eh bien, monseigneur, demanda dAurilly, que décidez-vous? Je ferai ce quordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas quil soit prudent de demeurer.

Mordieu! dit le prince, cest cependant fâcheux dabandonner la partie.

Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remettre. Jai déjà eu lhonneur de dire à Votre Altesse que je métais informé: la maison est louée pour un an; nous savons que la dame loge au premier; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.

Tu es sûr que la porte avait cédé?

Jen suis sûr: à la troisième clef que jai essayée.

À propos, las-tu refermée?

La porte?

Oui.

Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que dAurilly eût prononcé cette affirmation, nous devons dire quil était moins sûr davoir refermé la porte que de lavoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.

Mais, dit le prince, cest que je neusse pas été fâché de savoir moi-même….

Ce quils font là, monseigneur? Je puis vous le dire sans crainte de me tromper; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis; qui sait ce que lon oserait tenter contre elle?

Eh bien, partons, jy consens, mais pour revenir.

Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre Altesse apprécie mes craintes: je vois partout des embuscades, et certes il mest bien permis davoir de pareilles terreurs, quand jaccompagne le premier prince du sang… lhéritier de la couronne, que tant de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François, quil se décida aussitôt à la retraite; toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément quil venait den recevoir.

Soit! dit-il, rentrons à lhôtel; nous y retrouverons Bussy, qui doit être revenu de ses maudites noces; il aura ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera demain matin quelquun de ces mignons de couchette, et cela me consolera.

Soit, monseigneur, dit dAurilly, espérons en Bussy. Je ne demande pas mieux, moi; et jai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.

Et ils partirent.

Ils navaient pas tourné langle de la rue de Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la monture quil dirigeait, et que la contrainte quil lui imposait de marcher au pas faisait écumer malgré le froid.

Cette fois, dit Quélus, cest lui.

Impossible! dit Maugiron.

Pourquoi cela?

Parce quil est seul, et que nous lavons quitté avec Livarot, dEntragues et Ribeirac, et quils ne lauront pas laissé se hasarder ainsi.

Cest lui, cependant, cest lui, dit dÉpernon. Tiens! reconnais-tu son hum! sonore, et sa façon insolente de porter la tête? Il est bien seul.

Alors, dit dO, cest un piège.

En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, cest lui; et comme cest lui: Aux épées! aux épées!

Cétait en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement litinéraire que lui avait tracé Quélus; il avait, comme nous lavons vu, reçu lavis de Saint-Luc, et, malgré le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de lhôtel Montmorency.

Cétait là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-même: Je ne suis quun simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine un cœur dempereur, et, quand je lis dans les vies de Plutarque les exploits des anciens Romains, il nest pas à mon gré un seul héros de lantiquité que je ne puisse imiter dans tout ce quil a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, quil ne comptait pas dordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne devait lintérêt inattendu quà la position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne lavait ainsi averti que pour lengager à des précautions qui leussent pu rendre ridicule aux yeux de ses adversaires, en admettant quil eût des adversaires prêts à lattendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle sétait élevée, entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui leût fait respecter même dun escadron. Et seul, les bras croisés dans son manteau, sans autres armes que son épée et son poignard, il se dirigeait vers la maison où lattendait, non pas une maîtresse, comme on eût pu le croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la promesse quil avait faite à sa belle Marguerite, promesse à laquelle il navait pas manqué une seule fois, allait prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son œil actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le duc dAnjou, moins bien prévenu, navait point aperçues dabord. Il y a dailleurs pour le cœur vraiment brave, à lapproche du péril quil devine, une exaltation qui pousse à sa plus haute perfection lacuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce quil paraît. Diable! voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme. Allons, allons! ce brave Saint-Luc ne ma point trompé, et, dût-il me trouer le premier lestomac dans la bagarre, je lui dirais: Merci de lavertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours; seulement, son bras droit jouait à laise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main gauche avait détaché lagrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria: Aux épées! et quà ce cri répété par ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tranquille, on veut tuer, à ce quil parait, ce pauvre Bussy! Cest donc une bête fauve, cest donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser? Eh bien, messieurs, le sanglier va en découdre quelques uns, cest moi qui vous le jure, et vous savez que je ne manque pas à ma parole.

Soit! dit Schomberg; mais cela nempêche pas que tu ne sois un grand malappris, seigneur Bussy dAmboise, de nous parler ainsi à cheval, quand nous técoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un éclair dargent aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si ce nest à une intention de menace, correspondante au geste quil faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait dordinaire Bussy, lorsquau moment denfoncer les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit lanimal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était particulière, et dont il avait déjà donné des preuves dans les nombreux combats soutenus par lui, tout jeune quil était, avait lancé une espèce de coutelas dont la large lame était plus lourde que le manche et larme, en taillant le jarret du cheval, était restée dans la plaie comme un couperet dans une branche de chêne.

Lanimal poussa un hennissement sourd et tomba en frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et lépée à la main.

Ah! malheureux! dit-il, cest mon cheval favori, vous me le payerez!

Et, comme Schomberg sapprochait, emporté par son courage, et calculant mal la portée de lépée que Bussy tenait serrée au corps, comme on calcule mal la portée de la dent du serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras se détendirent et lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole? Un de décousu déjà. Cétait le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, quil fallait couper, maladroit!

Et, en un clin dœil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de crier, car appeler au secours, cest-à-dire reconnaître quil avait besoin daide, était indigne de Bussy; seulement, roulant son manteau autour de son bras gauche, et sen faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une muraille contre laquelle il pût sadosser afin de nêtre point pris par derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois cette molle résistance de la chair qui indique que les coups ont porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la terre. Cet instant suffit à Quélus, qui lui porta un coup dans le côté.

Touché! cria Quélus.

Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée, que larme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa victoire, car au même instant dO, dÉpernon et Maugiron lattaquèrent avec une nouvelle furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait ramassé son épée; il comprit quil allait être cerné, quil navait plus quune minute pour gagner la muraille, et que, sil ne profitait pas de cette minute, il allait être perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les assaillants; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cependant cétait encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de sadosser au mur. Là il sarrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant à cette tempête de coups qui sabîmaient sur sa tête et cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes dévanouissement quil venait déprouver la lui rappelaient.

Ah! tu faiblis! sécria Quélus redoublant ses coups.

Tiens! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible, et sélança en avant. DO et dÉpernon reculèrent; Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait embrassé; Bussy brisa du pied lépée de ce dernier, taillada dun coup destoc lavant-bras de dÉpernon. Un instant Bussy fut vainqueur; mais Quélus revint à lui, mais Schomberg, tout blessé quil était, rentra en lice, mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses forces pour opérer sa retraite, et recula pas à pas pour regagner son mur. Déjà la sueur glacée de son front, le tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui annonçaient lépuisement de ses forces. Lépée ne suivait plus le chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien; mais, à son grand étonnement, le mur céda. Cétait une porte entrebâillée. Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides, et si violents, que toutes les épées sécartèrent ou se baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de lautre côté de cette porte, et, se retournant, il la poussa dun violent coup dépaule. Le pêne claqua dans la gâche. Cétait fini, Bussy était hors de danger, Bussy était vainqueur, puisquil était sauvé.

Alors, dun œil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à létroit grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les coups dépée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches dun escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla quil descendait dans le silence et lobscurité du tombeau.


III  Comment il est difficile parfois de distinguer le rêve de la réalité.



Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la plaie vive et brûlante doù le sang séchappait comme un jet de flamme; mais, lorsquil en arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que cette perte amenât lévanouissement auquel nous avons vu quil avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la souffrance, la vie persistât sous les apparences de lévanouissement, soit que cet évanouissement cessât pour faire place à une fièvre qui fit place à un second évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans cette heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de crépuscule placé entre lombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec une tapisserie à personnages et un plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes possibles, tenant des fleurs, portant des piques, semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils sagitaient pour monter au plafond par des chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de femme était placé, éclatant de lumière; seulement il semblait à Bussy que le cadre de ce portrait nétait autre chose que le chambranle dune porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir, regardait tous ces personnages dun œil terne, admirant les fades sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les grotesques colères de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les voyait-il pour la première fois? Cest ce quil ne pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une adorable créature, vêtue dune longue robe de laine blanche, comme celle que portent les anges, avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle il semblait quon pût voir circuler le sang qui la teintait de rose, savança vers lui. Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des liens pareils à ceux qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, lâme immatérielle monte au ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui sembla que cétait un de ces lits magnifiques, sculptés sous François 1er, auquel pendaient des courtines de damas blanc, broché dor.

À la vue de cette femme, les personnages de la muraille et du plafond cessèrent doccuper Bussy. La femme du portrait était tout pour lui, et il cherchait à voir quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre, et il lui en dérobait la vue; alors il reporta ses yeux sur le personnage mystérieux, et, concentrant sur la merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les faisait, cest-à-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut: un corps opaque sinterposait entre elle et Bussy; ce corps marchait lourdement et allongeait les mains comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une telle rage contre limportun visiteur, que, sil eût eu la liberté de ses mouvements, il se fût certes jeté sur lui; il est même juste de dire quil lessaya, mais la chose lui fut impossible.

Comme il sefforçait vainement de se détacher du lit auquel il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé?

Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien la même que celle du portrait; mais la tentative fut inutile. Il naperçut devant lui quune jeune et gracieuse figure dhomme qui venait, selon linvitation qui lui en avait été faite, dôter son bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards effarés.

Au diable lhomme! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais lun lui fut aussi impossible que lautre.

Ah! je comprends maintenant, dit le jeune homme en sapprochant du lit, vous êtes blessé, nest-ce pas, mon cher monsieur? Voyons, nous allons essayer de vous raccommoder.

Bussy voulut répondre; mais il comprit que cela était chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les extrêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme sils eussent été traversés par cent mille épingles.

Est-ce que le coup est mortel? demanda avec un serrement de cœur et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de Bussy la voix douce qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour être celle de la dame du portrait.

Dame! je nen sais rien encore; mais je vais vous le dire, répliqua le jeune homme; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy; il lui sembla entendre comme le froissement dune robe qui séloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait déveillé en lui acheva de sévanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet évanouissement.

Seulement, lorsquil sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur son visage; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille, il ouvrit les yeux pour voir si cétaient les personnages de la tapisserie qui se querellaient avec ceux du plafond, et, dans lespérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous côtés. Mais de tapisserie, point; de plafond, pas davantage. Quant au portrait, il avait complètement disparu. Bussy navait à sa droite quun homme vêtu de gris avec un tablier blanc retroussé à la ceinture et taché de sang; à sa gauche, quun moine génovéfain, qui lui soulevait la tête, et devant lui, quune vieille femme marmottant des prières.

Lœil errant de Bussy sattacha bientôt à une masse de pierres qui se dressait devant lui, et monta jusquà la plus grande hauteur de ces pierres pour la mesurer; il reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de tours; au-dessus du Temple le ciel blanc et froid, légèrement doré par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur le rebord dun fossé, et ce fossé était celui du Temple.

Ah! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez prise de mapporter ici. Javais besoin dair, mais on aurait pu men donner en ouvrant les fenêtres, et jeusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur cette terre nue. Nimporte, il y a dans ma poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui serait prudent, quelque vingt écus dor; prenez, mes amis, prenez.

Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous navons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en passant au point du jour.

Ah! diable! dit Bussy; et le jeune médecin y était-il?

Les assistants se regardèrent.

Cest un reste de délire, dit le moine en secouant la tête. Puis, revenant à Bussy:

Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous confesser.

Bussy regarda le moine dun air effaré.

Il ny avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre place est dessinée en noir sur la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un coup dépée, glissa la main sous son pourpoint et sentit son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.

Cest singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission quil leur avait donnée, les assistants se partageaient sa bourse avec force exclamations pitoyables à son endroit.

Là, dit-il quand le partage fut achevé, cest fort bien, mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

Ah! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme, dit la vieille; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous pouvez monter.

Est-ce vrai? dit Bussy.

Cest la vérité du bon Dieu! dit le boucher, et moi et mon cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.

Cest égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.

Comment vous appelez-vous? demanda Bussy.

Je mappelle frère Gorenflot, répondit le moine.

Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en saccommodant sur son derrière, jespère que le moment nest pas encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé. Jai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.

Et comment sappelle votre hôtel?

Hôtel de Bussy.

Comment! sécrièrent les assistants, hôtel de Bussy!

Oui, quy a-t-il détonnant à cela?

Vous êtes donc des gens de M.deBussy.

Je suis M.deBussy lui-même.

Bussy! sécria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons… Vive Bussy!

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le moine sen allait comptant sa part des vingt écus dor, secouant la tête et murmurant:

Si cest ce sacripant de Bussy, cela ne métonne plus quil nait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure na-t-elle pas été pansée?

Ma foi! dit le docteur, je ne laffirmerais pas, quoique, après tout, elle paraisse bien fraîche.

Et, demanda Bussy, est-elle assez grave mavoir donné le délire?

Certainement.

Diable! fit Bussy; cependant cette tapisserie avec ses personnages portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à Colin-Maillard, et à qui jai failli crier casse-cou, ce serait donc du délire? et il ny aurait de vrai que mon combat avec les mignons? Où me suis-je donc battu, déjà? Ah! oui, cest cela. Cétait près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur; ce mur, cétait une porte, et cette porte a cédé heureusement. Je lai refermée à grandpeine, je me suis trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusquau moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant? voici la question. Ah! et mon cheval, à propos? On doit avoir retrouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez, je vous prie, quelquun.

Le docteur appela un valet.

Bussy sinforma et il apprit que lanimal, saignant, mutilé, sétait traîné jusquà la porte de lhôtel, et quon lavait trouvé là, hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt lalarme sétait répandue dans lhôtel; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître, sétaient mis à sa recherche, et la plupart dentre eux nétaient pas encore rentrés.

Il ny a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à létat de rêve, et cen était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il quun portrait se détache de son cadre pour venir converser avec un médecin qui a les yeux bandés? Cest moi qui suis un fou. Et cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait….

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure quil en repassait tout les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de lamour qui réchauffe et chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa poitrine brûlante.

Et jaurais rêvé tout cela! sécria Bussy, tandis que le docteur posait lappareil sur sa blessure. Mordieu! cest impossible, on ne fait pas de pareils rêves.  Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois:

Jétais au bal; Saint-Luc ma prévenu quon devait mattendre du côté de la Bastille. Jétais avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai renvoyés. Jai pris ma route par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. À lhôtel des Tournelles, jai commencé dapercevoir les gens qui mattendaient. Ils se sont rués sur moi, mont estropié mon cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis entré dans une allée; je me suis trouvé mal, et puis… ah! voilà! cest cet et puis qui me tue; il y a une fièvre, un délire, un rêve, après cet et puis. Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un moine génovéfain a voulu me confesser.  Cest égal, jen aurai le cœur net, reprit Bussy après un silence dun instant, quil employa encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la chambre quinze jours pour cette égratignure, comme jai fait pour la dernière?

Cest selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher? demanda le chirurgien.

Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que jai du vif-argent dans les jambes.

Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce quil avait avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.

Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.

À la bonne heure! sécria Bussy, voilà un médecin! cependant jen ai vu un autre cette nuit. Ah! oui, bien vu, jai sa figure gravée là, et, si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, jen réponds.

Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le chercher; on a toujours un peu de fièvre après les coups dépée; vous devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

Oh! mon Dieu! sécria tout à coup Bussy, frappé dune idée nouvelle, car il ne songeait quau mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au delà de la porte, au lieu de commencer en deçà? Est-ce quil ny aurait pas eu plus dallée et descalier quil ny avait de lit de damas blanc et or, et de portrait? Est-ce que ces brigands-là, me croyant tué, mauraient porté tout bellement jusquaux fossés du Temple, afin de dépister quelque spectateur de la scène? Alors, cest pour le coup que jaurais bien certainement rêvé le reste. Dieu saint! si cest vrai, sils mont procuré le rêve qui magite, qui me dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous jusquau dernier!

Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là, cest autre chose; il sest conduit en ami pour moi. Aussi je veux quil ait ma première visite.

Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.

Soit, dit Bussy; mais, je vous assure, ce nest pas de sortir et de voir du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir en repos et de demeurer seul.

Au fait, cest possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses un singulier malade, agissez à votre guise, monseigneur; je ne vous recommande plus quune chose: cest de ne pas vous faire donner un autre coup dépée avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce quil pourrait pour cela, et, sétant fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à lhôtel Montmorency.


IV  Comment Mademoiselle de Brissac, autrement dit Madame de Saint-Luc, avait passé sa nuit de noces.



Cétait un beau cavalier et un parfait gentilhomme que Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy dAmboise, que Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands capitaines du seizième siècle. Nul homme, depuis longtemps, navait fait de plus glorieuses conquêtes. Les rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires. Bussy avait succédé à la Mole dans les affections de Marguerite de Navarre; et la bonne reine, au cœur tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons écrit lhistoire, avait sans doute besoin de consolation, avait fait, pour le beau et brave Bussy dAmboise, tant de folies, que Henri, son mari, sen était ému, lui qui ne sémouvait guère de ces sortes de choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné lamour de sa sœur, si cet amour neût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, dambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inaccessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui navait jamais connu la peur navait jamais non plus, jusquà lépoque où nous sommes arrivés du moins, connu lamour. Ce cœur dempereur qui battait dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main du lapidaire na pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi ny avait-il point dans ce cœur place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne dune couronne et valait mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy lavait refusée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois pis encore; que par conséquent semblable condition ne lui convenait pas. Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par le choix quavait fait Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai que le duc François était le maître de Bussy comme le bestiaire est le maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui convenait.

Il sétait fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui disaient: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.» Bussy se disait:  Je ne puis être roi de France, mais M.le duc dAnjou peut et veut lêtre, je serai roi de M.le duc dAnjou.

Et, de fait, il létait.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy redoutable, ils coururent prévenir M.deBrissac.

M.deSaint-Luc est-il au logis? demanda Bussy, passant la tête aux rideaux de la portière.

Non, monsieur, fit le concierge.

Où le trouverai-je?

Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est même fort inquiet à lhôtel. M.deSaint-Luc nest pas rentré depuis hier.

Bah! fit Bussy tout émerveillé.

Cest comme jai lhonneur de vous le dire.

Mais madame de Saint-Luc?

Oh! madame de Saint-Luc, cest autre chose.

Elle est à lhôtel?

Oui.

Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si jobtenais delle la permission de lui présenter mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir M.deBussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier; Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme jusquau milieu de la salle dhonneur. Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme laile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de livoire jauni; ses yeux étaient rouges dune douloureuse insomnie, et lon eût suivi sur sa joue le sillon argenté dune larme récente. Bussy, que cette pâleur avait dabord fait sourire et qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux battus, sarrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable douleur.

Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune femme, malgré toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

Que voulez-vous dire, madame? demanda Bussy, et comment ma personne peut-elle vous annoncer un malheur?

Ah! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et M.deSaint-Luc, cette nuit, nest-ce pas? avouez-le.

Entre moi et M.deSaint-Luc? répéta Bussy étonné.

Oui, il ma éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc dAnjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous devez comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi, cest vrai; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi la vérité. Quest-il arrivé à M.deSaint-Luc?

Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est merveilleux. Je mattendais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma blessure, et cest moi que lon interroge.

M.deSaint-Luc vous a blessé, il sest battu! sécria Jeanne. Ah! vous voyez bien….

Mais non, madame, il ne sest pas battu le moins du monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci! ce nest point de sa main que je suis blessé. Il y a même plus, cest quil a fait tout ce quil a pu pour que je ne le fusse pas. Mais, dailleurs, lui-même a dû vous dire que nous étions maintenant comme Damon et Pythias!

Lui! comment me laurait-il dit, puisque je ne lai pas revu?

Vous ne lavez pas revu? Ce que me disait votre concierge était donc vrai?

Que vous disait-il?

Que M.deSaint-Luc nétait pas rentré depuis hier onze heures. Depuis hier onze heures, vous navez pas revu votre mari?

Hélas! non.

Mais où peut-il être?

Je vous le demande.

Oh! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit Bussy, qui se doutait de ce qui était arrivé, cest fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand étonnement.

Non! cest fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy. Jai perdu beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas de toutes mes facultés. Dites-moi cette lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce quelle savait, cest à dire lordre donné par Henri III à Saint-Luc de laccompagner, la fermeture des portes du Louvre, et la réponse des gardes, à laquelle, en effet, aucun retour navait succédé.

Ah! fort bien, dit Bussy, je comprends.

Comment! Vous comprenez? demanda Jeanne.

Oui: Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et, une fois entré, Saint-Luc na pas pu en sortir.

Et pourquoi Saint-Luc na-t-il pas pu en sortir?

Ah! dame! dit Bussy embarrassé, vous me demandez de dévoiler les secrets dÉtat.

Mais enfin, dit la jeune femme, jy suis allée, au Louvre, mon père aussi.

Eh bien?

Eh bien, les gardes nous ont répondu quils ne savaient ce que nous voulions dire, et que M.deSaint-Luc devait être rentré au logis.

Raison de plus pour que M.deSaint-Luc soit au Louvre, dit Bussy.

Vous croyez?

Jen suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre côté….

Comment?

Par vous-même.

Le puis-je donc?

Certainement.

Mais jaurais beau me présenter au palais, on me renverra comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles quon ma déjà dites. Car, sil y était, qui empêcherait que je ne le visse?

Voulez-vous entrer au Louvre? vous dis-je.

Pourquoi faire?

Pour voir Saint-Luc.

Mais enfin sil ny est pas?

Et mordieu! je vous dis quil y est, moi.

Cest étrange.

Non, cest royal.

Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous?

Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.

Vous me confondez.

Venez toujours.

Comment lentendez-vous? Vous prétendez que la femme de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous voulez my mener avec vous!

Pas du tout, madame; ce nest pas la femme de Saint-Luc que je veux mener là … Une femme! fi donc!

Alors, vous me raillez… et, voyant ma tristesse, cest bien cruel à vous!

Eh! non, chère dame, écoutez: vous avez vingt ans, vous êtes grande, vous avez lœil noir, vous avez la taille cambrée, vous ressemblez à mon plus jeune page… comprenez-vous… ce joli garçon à qui le drap dor allait si bien hier soir?

Ah! quelle folie! monsieur de Bussy, sécria Jeanne en rougissant.

Écoutez. Je nai pas dautre moyen que celui que je vous propose. Cest à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites?

Oh! je donnerais tout au monde pour cela.

Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans que vous ayez rien à donner, moi!

Oui… mais….

Oh! je vous ai dit de quelle façon.

Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce que vous voudrez; seulement, prévenez ce jeune garçon que jai besoin dun de ses habits, et je lui enverrai une de mes femmes.

Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout neufs que je destine à ces drôles pour le premier bal de la reine mère. Celui que je croirai le plus assorti à votre taille, je vous lenverrai; puis vous me rejoindrez à un endroit convenu; ce soir, rue Saint-Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de là….

De là?

Eh bien, de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

De grand cœur. Vous me fournirez une aventure qui va faire rire toute lEurope. Cest encore moi qui suis votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le soir, à lheure dite, Bussy et madame de Saint-Luc se rencontrèrent à la hauteur de la barrière des Sergents. Si la jeune femme neût pas porté le costume de son page, Bussy ne leût pas reconnue. Elle était adorable sous son déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques paroles, sacheminèrent vers le Louvre.

À lextrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-lAuxerrois, ils rencontrèrent grande compagnie. Cette compagnie tenait toute la rue et leur barrait le passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et aux arquebuses, le duc dAnjou, reconnaissable, dailleurs, à son cheval pie et au manteau de velours blanc quil avait lhabitude de porter.

Ah! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous étiez embarrassé, mon beau page, de savoir comment vous pourriez pénétrer dans le Louvre; eh bien, soyez tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale entrée.

Eh! monseigneur! cria de tous ses poumons Bussy au duc dAnjou.

Lappel traversa lespace, et, malgré le piétinement des chevaux et le chuchotement des voix, parvint jusquau prince.

Le prince se retourna.

Toi, Bussy! sécria-t-il tout enchanté; je te croyais blessé à mort, et jallais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le prince de cette marque dattention, si je ne suis pas mort, ce nest la faute de personne, excepté la mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez dans de beaux guets-apens, et vous mabandonnez dans de joyeuses positions. Hier, à ce bal de Saint-Luc, cétait un véritable coupe-gorge universel. Il ny avait que moi dAngevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout le sang que jai dans le corps.

Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et je leur en ferai compter les gouttes.

Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté ordinaire, et vous aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en souriant, du moins, vous montriez les dents; mais vous avez les lèvres trop serrées pour cela.

Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au Louvre, et tu verras.

Que verrai-je, monseigneur?

Tu verras comme je vais parler à mon frère.

Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre sil sagit de recevoir quelque rebuffade. Cest bon pour les princes du sang et pour les mignons, cela.

Sois tranquille, jai pris la chose à cœur.

Me promettez-vous que la réparation sera belle?

Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je crois?

Monseigneur, je vous connais si bien!

Viens, te dis-je. On en parlera.

Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à loreille de la comtesse. Il va y avoir entre ces bons frères, qui sexècrent, une esclandre effroyable, et vous, pendant ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.

Eh bien, demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que je tengage ma parole de prince?

Oh! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si lon minsulte, je saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis que le nouveau page, suivant son maître au plus près, marchait immédiatement derrière lui.

Te venger! non, non, dit le prince, répondant à la menace de Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. Cest moi qui me charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais les assassins.

Bah! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que de sen informer?

Je les ai vus.

Comment cela? dit Bussy étonné.

Où javais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine; ils mont rencontré, et ont failli me tuer à ta place. Ah! je ne me doutais pas que ce fût toi quils attendissent, les brigands! sans cela….

Eh bien, sans cela?….

Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi? demanda le prince en laissant la menace en suspens.

Non, monseigneur, dit Bussy, jétais seul, et vous, monseigneur?

Moi, jétais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul?

Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy quils mont donné.

Et ils tont blessé? demanda le prince avec sa rapidité à répondre par une feinte aux coups quon lui portait.

Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie; mais jai un joli coup dépée tout au travers du flanc.

Ah! les scélérats! sécria le prince; Aurilly me le disait bien, quils avaient de mauvaises idées.

Comment, dit Bussy, vous avez vu lembûche! comment, vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi bien de lépée que du luth! comment, il a dit à Votre Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées, vous étiez deux, et ils nétaient que cinq, et vous navez pas guetté pour prêter main forte?

Dame! que veux-tu, jignorais contre qui cette embûche était dressée.

Mort diable! comme disait le roi Charles IX en reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer quils en voulaient à quelque ami à vous. Or, comme il ny a guère que moi qui aie le courage dêtre votre ami, il nétait pas difficile de deviner que cétait à moi quils en voulaient.

Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François, mais je nai pas songé à tout cela.

Enfin! soupira Bussy, comme sil neût trouvé que ce mot pour exprimer tout ce quil pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc dAnjou fut reçu au guichet par le capitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère; mais, comme on le pense bien, cette consigne nétait pas pour le premier du royaume après le roi. Le prince sengouffra donc sous larcade du pont-levis avec toute sa suite.

Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour dhonneur, allez faire votre algarade, et rappelez-vous que vous me lavez promise solennelle; moi je vais dire deux mots à quelquun.

Tu me quittes, Bussy? dit avec inquiétude le prince, qui avait un peu compté sur la présence de son gentilhomme.

Il le faut; mais que cela nempêche; soyez tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu! pour que je vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je narriverai pas.

Puis, profitant de lentrée du duc dans la grande salle, il se glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel. Il prit un escalier dérobé, deux ou trois corridors solitaires, et arriva à une espèce dantichambre.

Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

Oh! mon Dieu! vous me laissez seule? dit la jeune femme effrayée.

Il le faut, répondit Bussy; je dois vous éclairer le chemin et vous ménager les entrées.


V  Comment Mademoiselle de Brissac, autrement dit Madame de Saint-Luc, sarrangea pour passer la seconde nuit de ses noces autrement quelle navait passé la première.



Bussy alla droit au cabinet des armes quaffectionnait tant le roi Charles IX, et qui, par une nouvelle distribution, était devenu la chambre à coucher du roi Henri III, lequel lavait accommodé à son usage. Charles IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans cette chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des livres et des étaux. Henri III y avait deux lits de velours et de satin, des dessins dune grande licence, des reliques, des scapulaires bénis par le pape, des sachets parfumés venant dOrient et une collection des plus belles épées descrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette chambre, puisque son frère lui demandait audience dans la galerie, mais il savait aussi que près de la chambre du roi était lappartement de la nourrice de Charles IX, devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri III était un prince très changeant dans ses amitiés, cet appartement avait été successivement occupé par Saint-Mégrin, Maugiron, dO, dÉpernon, Quélus et Schomberg, et, en ce moment, il devait lêtre, selon la pensée de Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi quon la vu, éprouva une si grande recrudescence de tendresse, quil avait enlevé le jeune homme à sa femme.

Cest quà Henri III, organisation étrange, prince futile, prince profond, prince craintif, prince brave, cest quà Henri III, toujours ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait une éternelle distraction: le jour, le bruit, les jeux, lexercice, les momeries, les mascarades, les intrigues; la nuit, la lumière, les caquetages, la prière ou la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le seul personnage de ce caractère que nous retrouvions dans notre monde moderne.

Henri III, lhermaphrodite antique, était destiné à voir le jour dans quelque ville dOrient, au milieu dun monde de muets, desclaves, deunuques, dicoglans, de philosophes et de sophistes, et son règne devait marquer une ère particulière de molles débauches et de folies inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait lappartement de la nourrice, alla frapper à lantichambre commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

M.deBussy! sécria lofficier étonné.

Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy. Le roi désire parler à M.deSaint-Luc.

Fort bien, répondit le capitaine; quon prévienne M.deSaint Luc que le roi veut lui parler.

À travers la porte restée entrouverte Bussy décocha un regard au page.

Puis, se retournant vers M.deNancey:

Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc? demanda Bussy.

Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui vient de se rendre à la demande daudience que lui a faite M.le duc dAnjou.

Voulez-vous permettre que mon page mattende ici? demanda Bussy au capitaine des gardes.

Bien volontiers, répondit le capitaine.

Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme; et de la main il lui montra lembrasure dune fenêtre dans laquelle elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par discrétion, M.deNancey se retira hors de la portée de la voix.

Que me veut donc encore le roi? dit Saint-Luc la voix aigre et la mine renfrognée. Ah! cest vous, monsieur de Bussy.

Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout….

Il baissa la voix.

Avant tout, merci du service que vous mavez rendu.

Ah! dit Saint-Luc, cétait tout naturel, et il me répugnait de voir assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué.

Il sen est fallu de peu; mais peu, dans ce cas-là, cest énorme.

Comment cela?

Oui, jen ai été quitte pour un joli coup dépée que jai rendu avec usure, je crois, à Schomberg et à dÉpernon. Quant à Quélus, il doit remercier les os de son crâne. Cest un des plus durs que jaie encore rencontrés.

Ah! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se démonter la mâchoire.

Je nai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher Saint-Luc. Dailleurs je suis venu pour tout autre chose. Vous vous ennuyez fort, à ce quil paraît?

Royalement, cest tout dire.

Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable! un service en vaut un autre.

Vous avez raison, celui que vous me rendez nest pas moins grand que celui que je vous ai rendu. On meurt dennui aussi bien que dun coup dépée; cest plus long, mais cest plus sûr.

Pauvre comte! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme je men doutais?

Tout ce quil y a de plus prisonnier. Le roi prétend quil ny a que mon humeur qui le distraye. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je lui ai fait plus de grimaces que son singe, et lui ai dit plus de brutalités que son bouffon.

Eh bien, voyons: ne puis-je pas à mon tour, comme je vous loffrais, vous rendre un service?

Certainement, dit Saint-Luc; vous pouvez aller chez moi, ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme, qui doit être fort inquiète et qui trouve certainement ma conduite des plus étranges.

Que lui dirai-je?

Eh pardieu! dites-lui ce que vous avez vu; cest-à-dire que je suis prisonnier, consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de lamitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la vertu comme Socrate qui la pratiquée.

Et que lui répondez-vous? demanda Bussy en riant.

Morbleu! je lui réponds quà propos damitié, je suis un ingrat, et à propos de vertu, que je suis un pervers; ce qui nempêche pas quil sobstine et quil me répète en soupirant: «Ah! Saint-Luc, lamitié nest donc quune chimère! Ah! Saint-Luc, la vertu nest donc quun nom!» Seulement, après lavoir dit en français, il le redit en latin et le répète en grec.

À cette saillie, le page, auquel Saint-Luc navait pas encore fait la moindre attention, poussa un éclat de rire.

Que voulez-vous, cher ami? il croit vous toucher. Bis repetita placent, à plus forte raison, ter. Mais est-ce là tout ce que je puis faire pour vous?

Ah! mon Dieu, oui; du moins, jen ai bien peur.

Alors, cest fait.

Comment cela?

Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et jai davance tout dit à votre femme.

Et qua-t-elle répondu?

Elle na pas voulu croire dabord. Mais, ajouta Bussy en jetant un coup dœil du côté de lembrasure de la fenêtre, jespère quelle se sera enfin rendue à lévidence. Demandez-moi donc autre chose, quelque chose de difficile, dimpossible même; il y aura plaisir à entreprendre cela.

Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques instants lhippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et amenez-le contre une de mes fenêtres; je monterai en croupe derrière vous, et vous me conduirez près de ma femme. Libre à vous de continuer après, si bon vous semble, votre voyage vers la lune.

Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, cest de mener lhippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne vous trouver.

Ici?

Oui, ici.

Au Louvre?

Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle encore, dites?

Oh! mordieu! je crois bien.

Vous ne vous ennuierez plus?

Non, ma foi.

Car vous vous ennuyez, mavez-vous dit?

Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je lai pris en horreur et lui ai proposé trois coups dépée. Ce coquin sest fâché que cétait à crever de rire. Eh bien, je nai pas sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai tout de bon pour me distraire, ou que je men ferai tuer.

Peste! ne vous y jouez pas; vous savez que Chicot est un rude tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore dans une bière que vous ne vous ennuyez dans votre prison, allez.

Ma foi, je nen sais rien.

Voyons! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous donne mon page?

À moi?

Oui, un garçon merveilleux.

Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, ma offert de faire venir celui des miens qui magréait le plus, et jai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant dici ce quon fit à Chenonceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes, et encore, je ferai moi-même le programme du costume.

Bah! dit Bussy insistant, essayez toujours.

Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce nest pas bien à vous de me railler ainsi.

Laissez moi faire.

Mais non.

Quand je vous dis que je sais ce quil vous faut.

Mais non, non, non, cent fois non!

Holà! page, venez ici.

Mordieu! sécria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

Oh! oh! murmura Saint-Luc, stupéfait de reconnaître Jeanne sous la livrée de Bussy.

Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer?

Non, vrai Dieu! non, sécria Saint-Luc. Ah! Bussy, Bussy, cest moi qui vous dois une amitié éternelle!

Vous savez quon ne vous entend pas, Saint-Luc, mais quon vous regarde.

Cest vrai, dit celui-ci.

Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit trois en arrière.

En effet, M.deNancey, étonné de la pantomime par trop expressive de Saint-Luc, commençait à prêter loreille, quand un grand bruit, venant de la galerie vitrée, le fit sortir de sa préoccupation.

Ah! mon Dieu! sécria M.deNancey, voilà le roi qui querelle quelquun, ce me semble.

Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant linquiétude; serait-ce, par hasard, M.le duc dAnjou, avec lequel je suis venu?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit dans la direction de la galerie où, en effet, le bruit dune vive discussion perçait voûtes et murailles.

Dites que je nai pas bien fait les choses? dit Bussy en se retournant vers Saint-Luc.

Quy a-t-il donc? demanda celui-ci.

Il y a que M.dAnjou et le roi se déchirent en ce moment, et que, comme ce doit être un superbe spectacle, jy cours pour nen rien perdre. Vous, profitez de la bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait toujours, mais pour mettre en lieu de sûreté ce beau page que je vous donne; est-ce possible?

Oui, pardieu! et dailleurs, si cela ne létait pas, il faudrait bien que cela le devînt, mais heureusement jai fait le malade, je garde la chambre.

En ce cas, adieu, Saint-Luc; madame, ne moubliez pas dans vos prières.

Et Bussy, tout joyeux davoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit de lantichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de colère, soutenait au duc dAnjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit précédente, cétait Bussy qui était le provocateur.

Je vous affirme, sire, sécriait le duc dAnjou, que dÉpernon, Schomberg, dO, Maugiron et Quélus lattendaient à lhôtel des Tournelles.

Qui vous la dit?

Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

Dans lobscurité, nest-ce pas? la nuit était noire comme lintérieur dun four.

Aussi nest-ce point au visage que je les ai reconnus.

À quoi donc? aux épaules?

Non, sire, à la voix.

Ils vous ont parlé?

Ils ont fait mieux que cela, ils mont pris pour Bussy et mont chargé.

Vous?

Oui, moi.

Et qualliez vous faire à la porte Saint-Antoine?

Que vous importe?

Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourdhui.

Jallais chez Manassès.

Chez Manassès, un juif!

Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

Je vais où je veux, je suis le roi.

Ce nest pas répondre, cest assommer.

Dailleurs, comme je lai dit, cest Bussy qui a été le provocateur.

Bussy?

Oui.

Où cela?

Au bal de Saint-Luc.

Bussy a provoqué cinq hommes? Allons donc! Bussy est brave, mais Bussy nest pas fou.

Par la mordieu! je vous dis que jai entendu la provocation, moi. Dailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce que vous dites, il a blessé Schomberg à la cuisse, dÉpernon au bras, et presque assommé Quélus.

Ah! vraiment, dit le duc, il ne mavait point parlé de cela, je lui en ferai mon compliment.

Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais je ferai un exemple de ce batailleur.

Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non seulement dans la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je suis votre frère, et sil y a en France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait le droit de me regarder en face sans quà défaut du respect la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux frères, parut Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec des nœuds roses.

Sire, dit-il en sinclinant devant Henri III, daignez agréer mes très humbles respects.

Pardieu! le voici, dit Henri.

Votre Majesté, à ce quil paraît, me fait lhonneur de soccuper de moi? demanda Bussy.

Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir; quoi quon mait dit, votre visage respire la santé.

Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois avoir le visage très frais ce soir.

Eh bien, puisquon vous a battu, puisquon vous a meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.

Permettez, sire, dit Bussy, on ne ma ni battu ni meurtri, et je ne me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc dAnjou.

Eh bien, que disiez-vous donc? demanda-t-il.

Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse le flanc.

Est-ce vrai, Bussy? demanda le roi.

Puisque le frère de Votre Majesté lassure, dit Bussy, cela doit être vrai; un premier prince du sang ne saurait mentir.

Et, ayant un coup dépée dans le flanc, dit Henri, vous ne vous plaignez pas?

Je ne me plaindrais, sire, que si, pour mempêcher de me venger moi-même, on me coupait la main droite; encore, continua lintraitable duelliste, je me vengerais, je lespère bien, de la main gauche.

Insolent! murmura Henri.

Sire, dit le duc dAnjou, vous avez parlé de justice, eh bien, faites justice; nous ne demandons pas mieux. Ordonnez une enquête, nommez des juges, et que lon sache bien de quel côté venait le guet-apens, et qui avait prépare lassassinat.

Henri rougit.

Non, dit-il, jaime mieux encore cette fois ignorer où sont les torts et envelopper tout le monde dans un pardon général. Jaime mieux que ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis fâché que Schomberg et dÉpernon se trouvent retenus chez eux par leurs blessures. Voyons, monsieur dAnjou, quel était le plus enragé de tous mes amis, à votre avis? Dites, cela doit vous être facile, puisque vous prétendez les avoir vus?

Sire, dit le duc dAnjou, cétait Quélus.

Ma foi oui! dit Quélus, je ne men cache pas, et Son Altesse a bien vu.

Alors, dit Henri, que M.deBussy et M.deQuélus fassent la paix au nom de tous.

Oh! oh! dit Quélus, que signifie cela, sire?

Cela signifie que je veux quon sembrasse ici, devant moi, à linstant même.

Quélus fronça le sourcil.

Eh quoi! signor, dit Bussy en se retournant du côté de Quélus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cette favour?

La saillie était si inattendue, et Bussy lavait faite avec tant de verve, que le roi lui-même se mit à rire.

Alors, sapprochant de Quélus:

Allons, monsou, dit-il; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

Jespère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas Quélus à Bussy.

Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous nous retrouverons un jour ou lautre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle du conseil.


VI  Comment se faisait le petit coucher du roi Henri III.



Après cette scène commencée en tragédie et terminée en comédie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un écho du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait à souper.

Je nai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.

Cest possible, dit Chicot; mais moi jenrage, et je voudrais mordre quelque chose, ne fût-ce quun gigot.

Le roi fit comme sil navait pas entendu. Il dégrafa son manteau, quil posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu sur sa tête par de longues épingles noires, et le jeta sur son fauteuil; puis, savançant vers le couloir qui conduisait à la chambre de Saint-Luc, laquelle nétait séparée de la sienne que par une simple muraille:

Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.

Oh! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas; je désire même, continua-t-il en écoutant le pas de Henri qui séloignait, que tu me laisses le temps de te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint:

Holà! dit-il en ouvrant la porte de lantichambre.

Un valet accourut.

Le roi a changé davis, dit il, il veut un joli souper fin pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de Chicot, quil ne doutait pas être les ordres du roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous lavons dit, dans lappartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la visite de Sa Majesté, sétait couché et se faisait lire des prières par un vieux serviteur, qui, layant suivi au Louvre, avait été fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la tête entre ses deux mains, dormait profondément le page quavait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses dun coup dœil.

Quest-ce que ce jeune homme? demanda-t-il à Saint-Luc avec inquiétude.

Votre Majesté, en me retenant ici, ne ma-t-elle pas autorisé à faire venir un page?

Oui, sans doute, répondit Henri III.

Eh bien, jai profité de la permission, sire.

Ah! ah!

Sa Majesté se repent-elle de mavoir accordé cette distraction? demanda Saint-Luc.

Non pas, mon fils, non pas; distrais-toi, au contraire. Eh bien, comment vas-tu?

Sire, dit Saint-Luc, jai une grande fièvre.

En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon enfant; voyons le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mauvaise humeur.

Oui-da! dit le roi, plein-intermittent, agité.

Oh! sire, dit Saint-Luc, cest quen vérité je suis bien malade.

Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon propre médecin.

Merci! sire. Je déteste Miron.

Je te garderai moi-même.

Sire, je ne souffrirai pas….

Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. Jai mille choses à te raconter.

Ah! sécria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez mempêcher de dormir. Morbleu! docteur, vous avez une drôle de manière de traiter vos malades! Morbleu! sire, vous avez une singulière façon daimer vos amis.

Eh quoi! tu veux rester seul, souffrant comme tu es!

Sire, jai mon page Jean.

Mais il dort.

Cest comme cela que jaime les gens qui me veillent; au moins ils ne mempêchent point de dormir moi-même.

Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que si tu te réveilles.

Sire, jai le réveil très maussade, et il faut être bien habitué à moi pour me pardonner toutes les sottises que je dis avant dêtre bien éveillé.

Au moins, viens assister à mon coucher.

Et je serai libre après de revenir me mettre au lit?

Parfaitement libre.

Eh bien, soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous en réponds. Je tombe de sommeil.

Tu bâilleras tout à ton aise.

Quelle tyrannie! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos autres amis.

Ah! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a bien accommodés. Schomberg a la cuisse crevée; dÉpernon a le poignet tailladé comme une manche à lespagnole; Quélus est encore tout étourdi de son coup de poing dhier et de son embrassade daujourdhui; reste dO, qui mennuie à mourir, et Maugiron qui me boude. Allons! réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer une robe de chambre.

Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

Pourquoi faire?

Le respect….

Allons donc!

Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

Dans cinq minutes, soit! Mais pas plus de cinq minutes, entends-tu; et pendant ces cinq minutes trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tâchions de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce quil voulait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page se réveilla en sursaut, et dun bond fut à la portière.

Ah! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut perdu, vous allez encore me quitter. Mon Dieu! quel supplice! je meurs deffroi ici. Si lon allait découvrir!

Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà ici, et il lui montrait le vieux serviteur, vous défendra contre toute indiscrétion.

Alors, autant vaut que je men aille, dit la jeune femme en rougissant.

Si vous lexigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc dun ton attristé, je vous ferai reconduire à lhôtel Montmorency, car la consigne nest que pour moi. Mais si vous étiez aussi bonne que belle, si vous aviez dans le cœur quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous lattendriez quelques instants. Je vais tant souffrir de la tête, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra pas dun si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

Allez donc, dit-elle, jattendrai; mais je vous dirai comme le roi: Ne soyez pas longtemps.

Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit, Saint-Luc, rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de vous. Dailleurs, il me vient une idée, je vais la mûrir un peu, et, à mon retour, je vous en ferai part.

Une idée qui vous rendra la liberté?

Je lespère.

Alors, allez.

Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne nentre ici. Puis, dans un quart dheure, fermez la porte à clef; apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire à lhôtel quon ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard promit en souriant dexécuter les ordres que la jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui déjà simpatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit dans lample rideau qui tombait des tringles du lit, et là, rêveuse, inquiète, courroucée, elle chercha de son côté, en jouant avec une sarbacane, un moyen de sortir victorieuse de létrange position où elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du parfum âpre et voluptueux quexhalait la chambre royale. Les pieds de Henri foulaient, en effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé les tiges, de peur quelles noffensassent la peau délicate de Sa Majesté; roses, jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison, formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous lavons dit, de deux lits, lun desquels était si large, que, quoique son chevet fût appuyé au mur, il tenait près du tiers de la chambre. Ce lit était dune tapisserie dor et de soie à personnages mythologiques, représentant lhistoire de Cenée ou de Cenis, tantôt homme et tantôt femme, laquelle métamorphose ne sopérait pas, comme on peut le présumer, sans les plus fantasques efforts de limagination du peintre. Le ciel du lit était de toile dargent lamée dor et de figures de soie, et les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie quaux lits, et les canapés et les fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit et des fenêtres. Au milieu du plafond, une chaîne dor laissait pendre une lampe de vermeil, dans laquelle brûlait une huile qui répandait, en se consumant, un parfum exquis. À la droite du lit, un satyre dor tenait à la main un candélabre où brûlaient quatre bougies roses parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle de là lampe, éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le parquet, était assis sur sa chaise débène incrustée dor; il avait sur les genoux sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux dune femme, sa moustache à crochet, et sa barbe rare et floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince dune couche onctueuse de crème rosé dun goût tout particulier et dodeurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la majesté et le sérieux dun dieu indien.

Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et lamena devant le roi.

Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc; ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la crème; car si tu ne prends cette indispensable précaution, il arrivera une chose fâcheuse: ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les graisses et les peignes! ajouta Chicot en sétendant sur un grand fauteuil en face du roi, jen veux tâter aussi, moi.

Chicot, Chicot! sécria Henri; votre peau est trop sèche et absorberait une trop grande quantité de crème; à peine y en a-t-il assez pour moi; et votre poil est si dur, quil casserait mes peignes.

Ma peau sest séchée à tenir la campagne pour toi, prince ingrat! et si mon poil est si dur, cest que les contrariétés que tu me donnes le tiennent continuellement hérissé; mais si tu me refuses la crème pour mes joues, cest-à-dire pour mon extérieur, cest bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à samuser des facéties de son bouffon.

Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc:

Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un gémissement.

Figure-toi, continua Henri, que jai vu Bussy dAmboise. Aïe!… monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur sagenouilla.

Vous avez vu Bussy dAmboise, sire? dit Saint-Luc tout frissonnant.

Oui, répondit le roi; comprends-tu ces imbéciles qui lont attaqué à cinq, et qui lont manqué? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis donc, Saint-Luc?

Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je neusse pas été plus heureux que mes compagnons.

Allons donc! que dis-tu? je gage mille écus dor que tu touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu! il faudra que demain nous voyions cela. Tires-tu toujours, mon enfant?

Mais oui, sire.

Je demande si tu texerces souvent.

Presque tous les jours quand je me porte bien; mais, quand je suis malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.

Combien de fois me touchais-tu?

Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu! monsieur, dit Henri à son barbier, vous marrachez la moustache.

Le barbier sagenouilla.

Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le mal de cœur.

Il faut manger, dit le roi.

Oh! sire, je crois que vous vous trompez.

Non, je tassure.

Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme jai grand mal de cœur ou destomac, je ne sais pas bien lequel, je suis lordonnance.

Et lon entendit un bruit singulier pareil à celui qui résulte du mouvement très multiplié des mâchoires dun singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui tout seul le double souper quil avait fait monter au nom du roi, faisait jouer bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le contenu dune tasse de porcelaine du Japon.

Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur Chicot?

Je prends ma crème à lintérieur, dit Chicot, puisque extérieurement elle mest défendue.

Ah! traître, sécria le roi en faisant un demi-tour de tête si malencontreux que le doigt pâteux du valet de chambre emplit de crème la bouche du roi.

Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas si tyrannique que toi; intérieure ou extérieure, je te les permets toutes deux.

Monsieur, vous métouffez, dit Henri au valet de chambre.

Le valet de chambre sagenouilla comme avaient fait le coiffeur et le barbier.

Quon aille me chercher mon capitaine des gardes, sécria Henri, quon me laille chercher à linstant même.

Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes? demanda Chicot, passant son doigt dans lintérieur de la tasse de porcelaine, et faisant glisser ensuite son doigt entre ses lèvres.

Pour quil passe son épée au travers du corps de Chicot, et que, si maigre quil puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers:

Par la mordieu! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes! Eh bien, quil y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il sescrima si plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne put sempêcher de rire.

Mais jai faim, dit le roi dune voix dolente, et le coquin a mangé à lui seul tout le souper.

Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je tai offert de te mettre à table, et tu as refusé. En tout cas, il reste ton bouillon. Moi, je nai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef à son maître.

Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je restais plus longtemps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui dans des attaques nerveuses. Jai le frisson.

Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune homme une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

Pourquoi faire? demanda Saint-Luc.

Pour les faire coucher avec toi; ils prendront ton mal, et tu ne lauras plus.

Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens dans leur corbeille, je nai pas de confiance dans votre recette.

Je tirai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

Oh! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et lon dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi par les signes damitié que lui prodigua Henri tant quil put le voir.

Chicot avait déjà disparu.

Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au coucher sortirent à leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent le visage dun masque de toile fine enduite de graisse parfumée. Des trous pour le nez, pour les yeux et pour la bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet dune étoffe de soie et dargent le fixait sur le front et aux oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassière de satin rose, bien douillettement doublée de soie fine et de ouate; puis on lui présenta des gants dune peau si souple, quon eût dit quils étaient de tricot. Ces gants montaient jusquaux coudes, et ils étaient oints intérieurement dune huile parfumée qui leur donnait cette élasticité dont à lextérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire à Henri son consommé dans une tasse dor; mais, avant de le porter à ses lèvres, il en versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la sienne, et ordonna quon envoyât cette moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause de la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement. Henri ne fit quune seule prière sans même toucher à ses chapelets bénits; et, faisant ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers, Henri ordonna que lon enlevât la jonchée de fleurs qui commençait à épaissir lair de la chambre. On ouvrit pendant quelques secondes les fenêtres pour renouveler cet air trop chargé de carbone. Après quoi un grand feu de sarments brûla dans la cheminée de marbre, et, rapide comme un météore, ne séteignit néanmoins quaprès avoir répandu sa douce chaleur dans tout lappartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le grand chien favori du roi, qui sappelait Narcisse. Dun bond, il sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se coucha en sallongeant en travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux mains du satyre dor, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant une mèche moins forte, et le valet chargé de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe du pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la peine de songer quil y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fenêtres de la chambre de Henri, virent à travers les rideaux séteindre tout à fait la lampe royale, et les rayons argentés de la lune remplacer sur les vitres la douce lumière rose qui les colorait. Ils pensèrent en conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors sétaient éteints, et lon eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse voler dans les sombres corridors du Louvre.


VII  Comment, sans que personne sut la cause de cette conversion, le roi Henri se trouva converti du jour au lendemain.



Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange appel du roi.

Car cétait le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit dun meuble qui tombait, dune porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant dans la chambre; puis ce furent des cris nouveaux mêlés à des aboiements de chiens. Aussitôt les lumières brillent, les épées reluisent dans les galeries, et les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

Aux armes! cria-t-on de toutes parts, aux armes! le roi appelle, courons chez le roi.

Et au même instant, sélançant dun pas rapide, le capitaine des gardes, le colonel des Suisses, les familiers du château, les arquebusiers de service, se précipitèrent dans la chambre royale, quun jet de flamme inonda aussitôt: vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le lit en désordre et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la chambre, Henri, grotesque et effrayant dans son attirail de nuit, se tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son épée quil avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde, nosant rompre le silence, sinterrogeant des yeux, attendait avec une anxiété terrible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée dans un vaste manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde et douce créature qui mena la vie dune sainte sur cette terre, et que les cris de son époux avaient réveillée.

Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde, quy a-t-il donc? mon Dieu!… vos cris sont arrivés jusquà moi, et je suis venue.

Ce… ce… ce nest rien, dit le roi sans mouvoir ses yeux qui semblaient regarder dans lair une forme vague et invisible pour tout autre que pour lui.

Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine… Votre Majesté est donc souffrante?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri, quelle gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on avançait, on dévorait des yeux la personne du roi pour sassurer quil nétait pas blessé, quil navait pas été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.

Oh! sire, sécria la reine, sire, au nom du ciel, ne nous laissez pas dans une pareille angoisse! Voulez-vous un médecin?

Un médecin! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps nest point malade, cest lâme, cest lesprit; non, non, pas de médecin… un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu nétait restée la trace de lobjet invisible qui avait si fort épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de curiosité: le mystère se compliquait, le roi demandait un confesseur!

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son cheval, des milliers détincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre. Cinq minutes après Joseph Foulon, le supérieur du couvent de Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se rétablit, on sinterroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a peur… Le roi se confesse!

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le monde, ordonne quon referme la porte du Louvre, qui ne sest ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître des cérémonies, il prend ses heures reliées de noir et lit des prières, sinterrompt pour découper des images de saints, et tout à coup commande quon fasse venir tous ses amis.

À cet ordre on passa dabord chez Saint-Luc; mais Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été si profonde, que seul de tous les commensaux du palais, quoiquune mince muraille le sépare seule du prince, il na rien entendu de la scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes les prières que le roi lui ordonnera.

À ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne quon lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande quon apporte au Louvre toutes les disciplines du couvent des Génovéfains, il passe, vêtu de noir, devant Schomberg qui boite, devant dÉpernon qui a son bras en écharpe, devant Quélus encore tout étourdi, devant dO et Maugiron qui tremblent. Il leur distribue, en passant, des disciplines, et leur ordonne de se flageller le plus rudement que leurs bras puissent frapper.

DÉpernon fait observer quayant le bras droit en écharpe il doit être excepté de la cérémonie, attendu quil ne pourra rendre les coups quon lui donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désaccord dans la gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence nen sera que plus agréable à Dieu.

Lui-même donne lexemple. Il ôte son pourpoint, sa veste, sa chemise, et se frappe comme un martyr. Chicot a voulu rire et gausser selon son habitude, mais un regard terrible du roi lui a appris que ce nétait pas lheure; alors il a pris comme les autres une discipline; seulement, au lieu de se frapper, il assomme ses voisins; et lorsquil ne trouve plus aucun torse à sa portée, il enlève des écailles de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi, quoiquil soit visible que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant quon lattende. Derrière lui, les pénitences cessent comme par enchantement. Chicot seul continue de frapper sur dO, quil a en exécration. DO le lui rend du mieux quil peut. Cest un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don dun collier de perles de vingt-cinq mille écus, la embrassée sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus dun an, et la suppliée de déposer les ornements royaux et de se couvrir dun sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent aussitôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier de perles, désire quelle se mette un sac sur les épaules.

Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux que personne de quelle somme énorme de péchés son mari doit faire pénitence. Elle shabille au gré de Henri, qui revient dans sa chambre en y donnant rendez-vous à la reine.

À la vue du roi, la flagellation recommence. DO et Chicot, qui nont point cessé, sont en sang. Le roi les complimente, et les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aussitôt on distribue des cierges à toute la cour, et, pieds nus, par cet horrible temps de givre et de neige, les beaux courtisans, les belles dames et les bons Parisiens, dévots au roi et à Notre-Dame, sen vont à Montmartre, grelottant dabord, mais échauffés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot à tous ceux qui ont le malheur de se trouver à portée de sa discipline.

DO sest avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de Chicot.

À quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée, les couvents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la cour étaient gonflés, les dos de tous les courtisans étaient écorches; la reine avait paru en public avec une énorme chemise de toile grossière, le roi avec un chapelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes, cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner pourquoi ce prince, qui avait si bien dansé lavant-veille, se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer en riant la procession des flagellants, disant, en vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la dernière procession était plus belle et plus fervente, ce qui nétait point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges sur les épaules; il na pas quitté la reine de tout le jour, et il a profité de tous les moments de repos, de toutes les stations aux chapelles, pour lui promettre des revenus nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par lexercice inusité auquel la condamné le roi, il sest dérobé un peu au-dessus de la porte Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce même moine génovéfain qui a voulu confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le jardin dune guinguette fort en renom, où il a bu du vin épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais de la Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a repris son rang et est revenu jusquau Louvre, frappant de plus belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant, comme il le disait lui-même, ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course pieds nus et des coups furieux quil sétait donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc, quil trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé; toutes ses idées étaient tournées vers le néant des choses humaines, vers la pénitence et la mort.

Ah! dit-il avec cet accent profond de lhomme dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre lexistence si amère.

Pourquoi cela, sire? demanda Saint-Luc.

Parce que lhomme fatigué de ce monde, au lieu de craindre la mort, y aspire.

Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous; mais je ny aspire pas du tout, à la mort.

Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête; si tu faisais bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.

Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.

Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme, et que nous entrions dans un cloître? Jai des dispenses de notre saint-père le pape; dès demain nous ferons profession. Je mappellerai frère Henri…

Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous connaissez trop; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez. Donc je refuse.

Oh! oh! dit Henri, tu vas mieux, à ce quil paraît.

Infiniment mieux, sire; je me sens lesprit tranquille, le cœur à la joie. Jai lâme disposée dune manière incroyable au bonheur et au plaisir.

Pauvre Saint-Luc! dit le roi en joignant les mains.

Cétait hier, sire, quil fallait me proposer cela. Oh! hier, jétais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me serais jeté dans un puits. Mais, ce soir, cest autre chose; jai passé une bonne nuit, une journée charmante. Et, mordieu! vive la joie.

Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

Ai-je juré, sire? Cest possible, mais vous jurez aussi quelquefois, vous, ce me semble.

Jai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

Je nose pas dire cela. Je jurerai le moins possible. Voilà la seule chose à laquelle je veux mengager. Dailleurs, Dieu est bon et miséricordieux pour nos péchés, quand nos péchés tiennent à la faiblesse humaine.

Tu crois donc que Dieu me pardonnera?

Oh! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour votre serviteur. Peste! vous, vous avez péché… en roi… tandis que moi, jai péché en simple particulier; jespère bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un Confiteor, se frappa la poitrine au meâ culpâ.

Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans ma chambre?

Cest selon, demanda Saint-Luc, quy ferons-nous, dans la chambre de Votre Majesté?

Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

Merci, sire.

Tu ne veux donc pas?

Je men garderai bien.

Tu mabandonnes, Saint-Luc, tu mabandonnes!

Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

Ah! vraiment?

Si vous voulez.

Certainement, je le veux.

Mais à une condition sine quâ non.

Laquelle?

Cest que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi! nous danserons.

Saint-Luc! Saint-Luc! sécria le roi au comble de la terreur.

Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué, sassombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui lalourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes dun oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour senvoler.

Saint-Luc, dit enfin le roi dune voix funèbre, rêves-tu quelquefois?

Souvent, sire.

Tu crois aux rêves?

Par raison.

Comment cela?

Eh oui! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette nuit, jai fait un rêve charmant.

Lequel?

Jai rêvé que ma femme…

Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc?

Plus que jamais.

Ah! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

Jai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait, tout en gardant son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire…

Hélas! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, malheureux! et Ève nous a tous perdus.

Ah! voilà donc doù vient votre rancune? Mais revenons à mon rêve, sire.

Moi aussi, dit le roi, jai rêvé…

Ma femme, donc, tout en gardant son charmant visage, avait pris les ailes et la forme dun oiseau, et tout aussitôt, bravant guichets et grille, elle avait passé par-dessus les murailles du Louvre, et était venue donner du front contre mes vitres avec un charmant petit cri que je comprenais, et qui disait: « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari. »

Et tu as ouvert? dit le roi presque désespéré.

Je le crois bien, sécria Saint-Luc, et avec empressement encore!

Mondain!

Mondain tant que vous voudrez, sire.

Et tu tes réveillé alors?

Non pas, sire, je men suis bien gardé; le rêve était trop charmant.

Alors tu as continué de rêver?

Le plus que jai pu, sire.

Et tu espères, cette nuit….

Rêver encore. Oui, nen déplaise à Votre Majesté, voilà pourquoi je refuse loffre obligeante quelle me fait daller lui lire des prières. Si je veille, sire, je veux au moins trouver léquivalent de mon rêve. Ainsi, si, comme je lai dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les tables, envoyer chercher les violons….

Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, jespère que le ciel tenverra, au lieu de ce rêve tentateur, quelque rêve salutaire qui tamènera à partager demain mes pénitences et à nous sauver de compagnie.

Jen doute, sire, et même jen suis si certain, que, si jai un conseil à donner à Votre Majesté, cest de mettre dès ce soir à la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

Non, dit Henri, non, jespère que dici à demain la grâce le touchera comme elle ma touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier pour toi.

Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet dune chanson plus que légère que le roi avait lhabitude de chanter dans ses moments de bonne humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant:

Seigneur, mon Dieu! votre colère est juste et légitime, car le monde va de mal en pis.


VIII  Comment le roi eut peur davoir eu peur, et comment Chicot eut peur davoir peur.



En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en province dO, dÉpernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur faire leur procès sils avaient de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré contre son cœur.

Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue damitiés et déloges, à tel point, que les assistants en conçurent le plus favorable augure pour la succession de la couronne de France.

Cependant lheure ordinaire du coucher approchait, et lon pouvait facilement voir que le roi retardait cette heure autant que possible; enfin lhorloge du Louvre résonna dix fois: Henri jeta un long regard autour de lui, il sembla choisir parmi tous ses amis celui quil chargerait de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de refuser.

Chicot le regardait faire.

Tiens! dit-il avec son audace accoutumée, tu as lair de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une bonne abbaye de dix mille livres de rente? Tudiable! quel prieur je ferais! Donne, mon fils, donne.

Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache, et, avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux tendres:

Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri; bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres; le roi rougit.

Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de chambre, et surtout ma crème.

Non, dit le roi, il nest besoin de rien de tout cela ce soir; nous allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.

Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous connaissons.

Ah çà! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi? Je suis donc lindispensable? Je suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon de Quélus?

Silence, bouffon! dit le roi; et vous, messieurs de la toilette, sortez.

Les valets obéirent; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte détonnement.

Pourquoi les renvoies-tu? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale? Dame! cest une pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

Prions, dit Henri.

Merci, sécria Chicot; ce nest point assez divertissant. Si cest pour cela que tu mas fait venir, jaime encore mieux retourner dans la mauvaise compagnie où jétais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

Restez, dit le roi.

Oh! oh! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je mennuie ici, moi; toute la journée tu mas fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf de bœuf, et voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce soir. Peste! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous deux ici, et à deux… tout coup porte.

Taisez-vous, misérable bavard! dit le roi, et songez à vous repentir.

Bon! nous y voilà. Me repentir, moi! Et de quoi veux-tu que je me repente? de mêtre fait le bouffon dun moine? Confiteor… Je me repens; meâ culpâ; cest ma faute, cest ma faute, cest ma très grande faute.

Pas de sacrilège, malheureux! pas de sacrilège! dit le roi.

Ah çà! dit Chicot, jaimerais autant être enfermé dans la cage des lions ou dans la loge des singes que dêtre enfermé dans la chambre dun roi maniaque. Adieu! je men vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as lair sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir, jappelle, je crie, je brise la porte, je casse la fenêtre. Ah mais! ah mais!

Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu abuses de ma tristesse.

Ah! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres comme Denys, ou douze palais comme Tibère. En attendant, prends ma longue épée, et laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein?

À ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri; puis, avec un frisson étrange, il sétait levé et avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement malade, et quaprès lavoir regardé dun air effaré faire trois ou quatre tours dans sa chambre, il lui dit:

Voyons, mon fils, quas-tu? conte tes peines à ton ami Chicot.

Le roi sarrêta devant le bouffon, et, le regardant:

Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

Il y a, dit Chicot, labbaye de Valencey qui est vacante.

Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret?

Il y a aussi celle de Pithiviers, où lon mange de si bons pâtés de mauviettes.

Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de cœur.

Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.

Et même tu es homme de bon conseil.

En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller. Ah! non, jy pense, jaime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas être conseiller; je serais forcé dêtre toujours de lavis du roi.

Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, lheure approche, lheure terrible.

Ah! voilà que cela te reprend? dit Chicot.

Vous allez voir, vous allez entendre.

Voir quoi? entendre qui?

Attendez, et lévénement même vous apprendra les choses que vous voulez savoir; attendez.

Mais non, mais non, je nattends pas mais quel chien enragé avait donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de tengendrer?

Chicot, tu es brave?

Je men vante; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à lépreuve, tudiable! Quand le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large; foin du péril invisible, foin du danger que je ne connais pas!

Je vous commande de rester! fit le roi avec autorité.

Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la peur; jai peur, moi. Jai peur, te dis-je, à la rescousse! au feu!

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une table.

Allons, drôle, dit le roi, puisquil faut cela pour que tu te taises, je vais tout te raconter.

Ah! ah! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant avec précaution de sa table et en tirant son énorme épée: une fois prévenu, cest bon; nous allons en découdre; raconte, raconte, mon fils. Il paraîtrait que cest quelque crocodile, hein? Tudiable! la lame est bonne, car je men sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri, que cest un crocodile?

Et Chicot saccommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme les serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.

La nuit dernière, dit Henri, je dormais….

Et moi aussi, dit Chicot.

Soudain un souffle parcourt mon visage.

Cétait la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta graisse.

Je méveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous mon masque.

Ah! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pommeau de son épée.

Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le bruit des paroles arriva à peine à loreille de Chicot, alors une voix retentit dans la chambre avec une vibration si douloureuse, quelle ébranla tout mon cerveau.

La voix du crocodile, oui. Jai lu dans le voyageur Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants; mais tranquillise-toi, mon fils; sil vient, nous le tuerons.

Écoute bien.

Pardieu si jécoute! dit Chicot en se détendant comme par un ressort; jen suis immobile comme une souche et muet comme une carpe, découter.

Henri continua dun accent plus sombre et plus lugubre encore:

Misérable pécheur! dit la voix….

Bah! interrompit Chicot, la voix parlait? Ce nétait donc pas un crocodile?

Misérable pécheur! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi daplomb dans son fauteuil.

La voix de Dieu? reprit-il.

Ah! Chicot, répondit Henri, cest une voix effrayante!

Est-ce une belle voix? demanda Chicot, et ressemble-t-elle, comme dit lÉcriture, au son de la trompette?

Es-tu là? entends-tu? continua la voix; entends-tu, pécheur endurci, es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités?

Ah! vraiment, vraiment, vraiment! dit Chicot; mais la voix de Dieu ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.

Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je vous le proteste, Chicot, mont été bien cruels.

Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils, raconte, raconte ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien instruit.

Impie! sécria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.

Moi! dit Chicot, je ne doute pas: ce qui métonne seulement, cest que Dieu ait attendu jusque aujourdhui pour te faire tous ces reproches-là. Il est devenu bien patient depuis le déluge. En sorte, mon fils, continua Chicot, que tu as eu une peur effroyable?

Oh! oui, dit Henri.

Il y avait de quoi.

La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était figée au cœur de mes os.

Comme dans Jérémie, cest tout naturel; je ne sais, ma parole de gentilhomme, ce quà ta place je neusse pas fait; et alors tu as appelé?

Oui.

Et lon est venu?

Oui.

Et a-t-on bien cherché?

Partout.

Pas de bon Dieu?

Tout sétait évanoui.

À commencer par le roi Henri. Cest effrayant.

Si effrayant, que jai appelé mon confesseur.

Ah! bon; il est accouru?

À linstant même.

Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité, contre ton ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur?

Il a frémi.

Je crois bien.

Il sest signé; il ma ordonné de me repentir, comme Dieu me le prescrivait.

Fort bien! il ny a jamais de mal à se repentir. Mais de la vision en elle-même, ou plutôt de laudition, quen a-t-il dit?

Quelle était providentielle; que cétait un miracle, quil me fallait songer au salut de lÉtat. Aussi ai-je, ce matin….

Quas-tu fait ce matin, mon fils?

Jai donné cent mille livres aux jésuites.

Très bien.

Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes jeunes seigneurs.

Parfait! Mais ensuite?

Eh bien, ensuite… Que penses-tu, Chicot? Ce nest pas au rieur que je parle, cest à lhomme de sang-froid, à lami.

Ah! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu le cauchemar.

Tu crois?

Que cest un rêve que Votre Majesté a fait, et quil ne se renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop lesprit.

Un rêve? dit Henri en secouant la tête. Non, non; jétais bien éveillé, je ten réponds, Chicot.

Tu dormais, Henri.

Je dormais si peu, que javais les yeux tout grands ouverts.

Je dors comme cela, moi.

Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui narrive pas quand on dort réellement.

Et que voyais-tu?

Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je regardais laméthyste qui est au pommeau de mon épée briller là où vous êtes, Chicot, dune lumière sombre.

Et la lampe, quétait-elle devenue?

Elle sétait éteinte.

Rêve, cher fils, pur rêve!

Pourquoi ny crois-tu pas, Chicot? Nest-il pas dit que le Seigneur parle aux rois quand il veut opérer quelque grand changement sur la terre?

Oui, il leur parle, cest vrai, dit Chicot, mais si bas, quils ne lentendent jamais.

Mais qui te rend donc si incrédule?

Cest que tu aies si bien entendu.

Eh bien, comprends-tu pourquoi je tai fait rester? dit le roi.

Parbleu! répondit Chicot.

Cest pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.

Pour quon croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète ce que jai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il à chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.

Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi, que cest à votre fidélité bien connue que je confie ce secret?

Ah! ne mens pas, Henri; car, si la voix vient, elle te reprochera ce mensonge, et tu as bien assez de tes autres iniquités. Mais nimporte! jaccepte la commission. Je ne suis pas fâché dentendre la voix du Seigneur; peut-être dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.

Eh bien, que faut-il faire?

Il faut te coucher, mon fils.

Mais si, au contraire….

Pas de mais.

Cependant….

Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de parler parce que tu resteras debout? Un roi ne dépasse les autres hommes que de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi, Henri, il est de même taille et quelquefois plus petit queux.

Cest bien, dit le roi, tu restes?

Cest convenu.

Eh bien, je vais me coucher.

Bon!

Mais tu ne te coucheras pas, toi.

Je naurai garde.

Seulement, je nôte que mon pourpoint.

Fais à ta guise.

Je garde mou haut-de-chausses.

La précaution est bonne.

Et toi?

Moi, je reste où je suis.

Et tu ne dormiras pas?

Ah! pour cela, je ne puis pas te le promettre; le sommeil est, comme la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.

Tu feras ce que tu pourras, au moins?

Je me pincerai, sois tranquille; dailleurs, la voix me réveillera.

Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une jambe dans le lit et qui la retira.

Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa tout frissonnant dans son lit.

Là! fit Chicot, à mon tour.

Et il sétendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui et derrière lui les coussins et les oreillers.

Comment vous trouvez-vous, sire?

Pas mal, dit le roi, et toi?

Très bien; bonsoir, Henri.

Bonsoir, Chicot; mais ne tendors pas.

Peste! je nen ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la mâchoire.

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de dormir, Chicot pour dormir réellement.


IX  Comment la voix du seigneur se trompa et parla à Chicot, croyant parler au roi.



Le roi et Chicot restèrent pendant lespace de dix minutes à peu près immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva comme en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette douce somnolence qui précède le sommeil, Chicot en fit autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.

Quoi? demanda Chicot à voix basse.

Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!

Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le satyre dor séteignit; puis une seconde, puis une troisième, puis enfin la dernière.

Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!

Chicot navait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la lampe séteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée seulement par les dernières lueurs du foyer.

Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.

Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.

Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit:

Pécheur endurci, es-tu là?

Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.

Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du ciel! Nimporte, cest effrayant.

Mentends-tu? demanda la voix.

Oui, Seigneur, balbutia Henri, et jécoute, courbé sous votre colère.

Crois-tu donc mavoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites aujourdhui, sans que le fond de ton cœur ait été sérieusement atteint?

Bien dit! sécria Chicot, oh! bien touché!

Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot sapprocha de lui.

Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu maintenant, malheureux?

Attendez, dit Chicot.

Que veux-tu?

Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et laisse-moi my mettre à ta place.

Pourquoi cela?

Afin que la colère du Seigneur tombe dabord sur moi.

Penses-tu quil mépargnera pour cela?

Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement le roi hors du lit et se mit en son lieu.

Maintenant, Henri, dit-il, va tasseoir dans mon fauteuil et laisse-moi faire.

Henri obéit; il commençait à deviner.

Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le péché.

Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant comme le roi.

Puis, sallongeant vers Henri:

Cest drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne reconnaît pas Chicot?

Ouais! fit Henri, que veut dire cela?

Attends, attends, tu vas en voir bien dautres!

Malheureux! dit la voix.

Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur endurci, un affreux pécheur.

Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis de mon cousin de Condé, dont jai séduit la femme; et je me repens.

Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te taire? Il y a longtemps quil nest plus question de cela.

Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.

Parle, dit la voix.

Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand larron vis-à-vis des Polonais qui mavaient élu roi, que jai abandonnés une belle nuit, emportant tous les diamants de la couronne; et je me repens.

Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? cest oublié.

Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot. Laissez-moi faire.

Parle, dit la voix.

Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à mon frère dAlençon, à qui il revenait de droit, puisque jy avais formellement renoncé en acceptant le trône de Pologne; et je me repens.

Coquin! dit le roi.

Ce nest pas encore cela, reprit la voix.

Je reconnais mêtre entendu avec ma bonne mère Catherine de Médicis pour chasser de France mon beau-frère le roi de Navarre, après avoir détruit tous ses amis, et ma sœur la reine Marguerite, après avoir détruit tous ses amants; de quoi jai un repentir bien sincère.

Ah! brigand que tu es! murmura le roi, les dents serrées de colère.

Sire, noffensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce quil sait aussi bien que nous.

Il ne sagit pas de politique, poursuivit la voix.

Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il sagit de mes mœurs, nest-ce pas?

À la bonne heure! dit la voix.

Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au nom du roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mol, bien niais et bien hypocrite.

Cest vrai! fit la voix avec un son caverneux.

Jai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne femme!

On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à toutes choses, dit la voix furieuse.

Ah! sécria Chicot dun ton désespéré, jai bien péché alors.

Et tu as fait pécher les autres en donnant lexemple.

Cest vrai, cest encore vrai.

Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne laie pas damné tout à fait?

Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.

Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de Cossé.

Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

Et si je nobéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un soupçon de résistance.

Si tu nobéis pas, reprit la voix en grossissant dune façon terrible, tu cuiras pendant léternité dans la grande chaudière où cuisent en tattendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette menace, le reprenait plus poignante que jamais.

Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel sintéresse à M.deSaint-Luc? On dirait, le diable memporte, quil a le bon Dieu dans sa manche.

Mais Henri nentendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, sil les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu! et cette voix den haut me fera mourir.

Voix den haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te trompes. Voix dà côté, tout au plus.

Comment! voix dà côté? demanda Henri.

Eh! oui, nentends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce mur-là? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que comme lempereur Charles-Quint, il passe par la France pour descendre en enfer.

Athée! blasphémateur!

Cest honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment. Mais, je te lavouerai, je te trouve bien froid à lhonneur que tu reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et nest séparé de toi que par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite? Allons donc, Valois; je ne te reconnais point là, et tu nes pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée senflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le roi sen étonna.

Eh quoi! dit-il, tu as le cœur de railler? tu oses….

Eh! oui, jose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à lheure, ou la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis.

Que jaille voir….

Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.

Mais si la voix parle encore?

Est-ce que je ne suis pas là pour répondre? Il est même très bon que je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui me prend pour toi que tu y es toujours; car elle est noblement crédule, la voix divine, et ne connaît guère son monde. Comment! depuis un quart dheure que je brais, elle ne ma pas reconnu? Cest humiliant pour une intelligence.

Henri fronça le sourcil. Chicot venait den dire tant, que son incroyable crédulité était entamée.

Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et jai bien envie….

Mais va donc! dit Chicot en le poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans la chambre voisine, qui était, on se le rappelle, lancienne chambre de la nourrice de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais il neut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, quil entendit la voix redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus lamentables doléances.

Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou comme un sybarite, corrompu comme un païen.

Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu! si tu mas fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin, lesprit si changeant? Mais cest fini, mou Dieu! à partir daujourdhui, je ne veux plus porter que des chemises de grosse toile. Je menterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait davancer dans le corridor, remarquant avec admiration quà mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de son interlocuteur augmentait, et que cette voix semblait sortir effectivement de la chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce quil ne pouvait croire tout on le voyant.

Par la mordieu! murmura-t-il, est-ce possible quon ait osé me jouer à ce point-là?

En effet, voici ce quil voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles menaçantes que le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, appuyée à son épaule, une jeune femme en costume blanc et diaphane, arrachant de temps en temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui naissaient dabord dans ses yeux malins et sur ses lèvres rieuses. Puis cétaient des éclats de folle joie à chaque reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au roi, tant limitation était parfaite et le nasillement naturel, que cétait lui-même quil entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.

Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans la muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri. Oh! les misérables! ils me le payeront cher!

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par madame de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula dun pas, et dun coup de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans lesquels elle senveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à deux genoux devant le roi, pâle de colère.

Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséricorde! Jen appelle à la Vierge Marie, à tous les saints… Je maffaiblis, je me meurs!

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène burlesque que nous venons de raconter navait encore eu la force de parler, tant la situation avait rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité par un geste.

Sortez! dit-il en étendant le bras.

Et, cédant à un mouvement de rage indigne dun roi, il arracha la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour len frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un ressort dacier leût mis sur ses jambes.

Sire, dit-il, vous navez le droit de me frapper quà la tête, je suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quelquun la ramassa, cétait Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte brisée et jugeant que la présence dun médiateur ne serait pas inutile, était accouru à linstant même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils lentendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il devinait quelquun, il en tira la pauvre femme toute frémissante.

Tiens! tiens! dit-il, Adam et Ève après le péché! et tu les chasses, Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.

Oui, dit Henri.

Attends alors, je vais faire lange exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa sarbacane en guise dépée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit:

Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre désobéissance. Je vous défends dy rentrer.

Puis, se penchant à loreille de Saint-Luc, qui, pour la protéger, sil était besoin, contre la colère du roi, enveloppait le corps de sa femme de son bras:

Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le; mais faites vingt lieues dici à demain.


X  Comment Bussy se mit à la recherche de son rêve, de plus en plus convaincu que cétait une réalité.



Cependant Bussy était rentré avec le duc dAnjou, rêveurs tous deux: le duc, parce quil redoutait les suites de cette sortie vigoureuse, à laquelle il avait en quelque sorte été force par Bussy; Bussy, parce que les événements de la nuit précédente le préoccupaient par-dessus tout.

Enfin, se disait-il en regagnant son logis après force compliments faits au duc dAnjou sur lénergie quil avait déployée; enfin, ce quil y a de certain, cest que jai été attaqué, cest que je me suis battu, cest que jai été blessé, puisque je sens là, au côté droit, ma blessure, qui est même fort douloureuse. Or, en me battant, je voyais, comme je vois là la croix des Petits-Champs, je voyais le mur de lhôtel des Tournelles et les tours crénelées de la Bastille. Cest à la place de la Bastille, un peu en avant de lhôtel des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Paul, que jai été attaqué, puisque je men allais faubourg Saint-Antoine chercher la lettre de la reine de Navarre. Cest donc là que jai été attaqué, près dune porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cette porte refermée sur moi, jai regardé Quélus, qui avait les joues si pâles et les yeux si flamboyants. Jétais dans une allée; au bout de lallée il y avait un escalier. Jai senti la première marche de cet escalier, puisque jai trébuché contre. Alors je me suis évanoui. Puis a commencé mon rêve; puis je me suis retrouvé, par un vent très frais, couché sur le talus des fossés du Temple, entre un moine, un boucher et une vieille femme.

Maintenant, doù vient que mes autres rêves seffacent si vite et si complètement de ma mémoire, tandis que celui-ci sy grave plus avant à mesure que je méloigne du moment où je lai fait?

Ah! dit Bussy, voilà le mystère.

Et il sarrêta à la porte de son hôtel, où il venait darriver en ce moment même, et, sappuyant au mur, il ferma les jeux.

Morbleu! dit-il, cest impossible quun rêve laisse dans lesprit une pareille impression. Je vois la chambre avec sa tapisserie à personnages, je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de chêne sculpté, avec ses rideaux de damas blanc et or. Je vois le portrait, je vois la femme blonde; je suis moins sûr que la femme et le portrait ne soient pas la même chose. Enfin, je vois la bonne et joyeuse figure du jeune médecin quon a conduit à mon lit les yeux bandés. Voilà pourtant bien assez dindices. Récapitulons: une tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux de damas blanc et or, un portrait, une femme et un médecin. Allons! allons! il faut que je me mette à la recherche de tout cela, et, à moins dêtre la dernière des brutes, il faut que je le retrouve.

Et dabord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne, allons prendre un costume plus convenable pour un coureur de nuit; ensuite, à la Bastille!

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de la part dun homme qui, après avoir manqué la veille dêtre assassiné à un endroit, allait le lendemain, à la même heure ou à peu près, explorer le même endroit, Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait sa plaie par un valet quelque peu chirurgien quil avait à tout hasard, passa de longues bottes qui montaient jusquau milieu des cuisses, prit son épée la plus solide, senveloppa de son manteau, monta dans sa litière, fit arrêter au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit, ordonna à ses gens de lattendre, et, gagnant la grande rue Saint-Antoine, sachemina vers la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près; le couvre-feu avait sonné; Paris devenait désert. Grâce au dégel, quun peu de soleil et une plus tiède atmosphère avaient amené dans la journée, les mares deau glacée et les trous vaseux faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de lacs et de précipices, que contournait comme une chaussée ce chemin frayé dont nous avons déjà parlé.

Bussy sorienta; il chercha lendroit où son cheval sétait abattu, et crut lavoir trouvé; il fit les mêmes mouvements de retraite et dagression quil se rappelait avoir faits; il recula jusquau mur et examina chaque porte pour retrouver le recoin auquel il sétait appuyé et le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes les portes avaient un recoin et presque toutes un guichet; il y avait une allée derrière les portes. Par une fatalité qui paraîtra moins extraordinaire quand on songera que le concierge était à cette époque une chose inconnue aux maisons bourgeoises, les trois quarts des portes avaient des allées.

Pardieu! se dit Bussy avec un dépit profond, quand je devrais heurter à chacune de ces portes, interroger tous les locataires; quand je devrais dépenser mille écus pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je saurai ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons; à dix maisons par soirée, cest cinq soirées que je perdrai: seulement jattendrai quil fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une petite lumière tremblotante et pâle, qui sapprochait en miroitant dans les flaques deau, comme un fanal dans la mer.

Cette lumière savançait lentement et inégalement de son côté, sarrêtant de temps en temps, obliquant parfois à gauche, parfois à droite, puis, dautres fois, trébuchant tout à coup et se mettant à danser comme un feu follet, puis reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant à de nouvelles divagations.

Décidément, dit Bussy, cest une singulière place que la place de la Bastille; mais nimporte, attendons.

Et Bussy, pour attendre plus à son aise, senveloppa de son manteau et semboîta dans langle dune porte. La nuit était des plus obscures, et lon ne pouvait pas se voir à quatre pas.

La lanterne continua de savancer, faisant les plus folles évolutions. Mais, comme Bussy nétait pas superstitieux, il demeura convaincu que la lumière quil voyait nétait pas un feu errant, de la nature de ceux qui épouvantaient si fort les voyageurs au moyen âge, mais purement et simplement un falot pendu au bout dune main, qui se rattachait elle-même à un corps quelconque.

En effet, après quelques secondes dattente, la conjecture se trouva juste: Bussy, à trente pas de lui à peu près, aperçut une forme noire, longue et mince comme un poteau; laquelle forme prit, petit à petit, le contour dun être vivant, tenant la lanterne à son bras gauche, tantôt étendu, soit en face de lui, soit sur le côté, tantôt dormant le long de sa hanche. Cet être vivant paraissait, pour le moment, appartenir à lhonorable confrérie des ivrognes, car cétait à livresse seulement quon pouvait attribuer les étranges circuits quil dessinait et lespèce de philosophie avec laquelle il trébuchait dans les trous boueux et pataugeait dans les flaques deau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche de glace mal dégelée, et un retentissement sourd, accompagné dun mouvement involontaire de la lanterne, qui sembla se précipiter du haut en bas, indiqua à Bussy que le nocturne promeneur, mal assuré sur ses deux pieds, avait cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cette espèce de respect que tous les nobles cœurs éprouvent pour les ivrognes attardés, et il allait savancer pour porter du secours à ce desservant de Bacchus, comme disait maître Ronsard, lorsquil vit la lanterne se relever avec une rapidité qui indiquait dans celui qui sen servait si mal une plus grande solidité quon aurait pu le croire en sen rapportant à lapparence.

Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce quil paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et paraissait savancer directement de son côté, il se renfonça plus avant que jamais dans langle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à la lueur quelle projetait, saperçut dune chose étrange, cest que lhomme qui la portait avait un bandeau sur les yeux.

Pardieu! dit-il, voilà une singulière idée de jouer au Colin-Maillard avec une lanterne, surtout par un temps et sur un terrain comme celui-ci! Est-ce que je recommencerais à rêver, par hasard?

Bussy attendit encore, et lhomme au bandeau fit cinq ou six pas.

Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois quil parle tout seul. Allons, ce nest ni un ivrogne ni un fou: cest un mathématicien qui cherche la solution dun problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à lobservateur par les dernières paroles quavait prononcées lhomme à la lanterne, et que Bussy avait entendues.

Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-vingt-neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, murmurait lhomme à la lanterne; ce doit être bien près dici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage leva son bandeau, et, se trouvant en face dune maison, il sapprocha de la porte.

Arrivé près de la porte, il lexamina avec attention.

Non, dit-il, ce nest pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en reprenant son calcul.

Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent quatre-vingt-quatorze; je dois brûler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et, sapprochant de la porte voisine de celle où Bussy se tenait caché, il lexamina avec non moins dattention que la première.

Hum! hum! dit-il, cela pourrait bien être; non, si, si, non; ces diables de portes se ressemblent toutes!

Cest une réflexion que javais déjà faite, se dit en lui-même Bussy; cela me donne de la considération pour le mathématicien.

Le mathématicien replaça son bandeau et continua son chemin.

Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent quatre-vingt-seize, quatre cent quatre-vingt-dix-sept, quatre cent quatre-vingt-dix-huit, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf… Sil y a une porte en face de moi, dit le chercheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle où Bussy se tenait caché; il en résulta que, lorsque le mathématicien présumé leva son bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face à face.

Eh bien? dit Bussy.

Oh! fit le promeneur en reculant dun pas.

Tiens! dit Bussy.

Ce nest pas possible! sécria linconnu.

Si fait, seulement cest extraordinaire. Cest vous qui êtes le médecin?

Et vous le gentilhomme?

Justement.

Jésus! quelle chance!

Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un gentilhomme qui avait reçu un coup dépée dans le côté….

Droit.

Cest cela, je vous ai reconnu tout de suite; cest vous qui avez la main si douce, si légère et en même temps si habile.

Ah! monsieur, je ne mattendais pas à vous trouver là.

Que cherchiez-vous donc?

La maison.

Ah! fit Bussy, vous cherchiez la maison?

Oui.

Vous ne la connaissez donc pas?

Comment voulez-vous que je la connaisse? répondit le jeune homme, on my a conduit les yeux bandés.

On vous y a conduit les yeux bandés?

Sans doute.

Alors vous êtes bien réellement venu dans cette maison?

Dans celle-ci ou dans une des maisons attenantes; je ne puis dire laquelle, puisque je la cherche….

Bon, dit Bussy, alors je nai pas rêvé!

Comment, vous navez pas rêvé?

Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que toute cette aventure, moins le coup dépée, bien entendu, était un rêve….

Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne métonnez pas, monsieur.

Pourquoi cela?

Je me doutais quil y avait un mystère là-dessous.

Oui, mon ami, et un mystère que je veux éclaircir; vous my aiderez, nest-ce pas?

Bien volontiers.

Bon; avant tout, deux mots.

Dites.

Comment vous appelle-t-on?

Monsieur, dit le jeune médecin, je ny mettrai pas de mauvaise volonté. Je sais bien quen bonne façon et selon la mode, à une question pareille, je devrais me camper fièrement sur une jambe et vous dire, la main sur la hanche: «Et vous, monsieur, sil vous plaît?» Mais vous avez une longue épée, et je nai que ma lancette; vous avez lair dun digne gentilhomme, et je dois vous paraître un coquin, car je suis mouillé jusquaux os et crotté jusquau derrière. Je me décide donc à répondre tout franc à votre question: Je me nomme Remy le Haudouin.

Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le comte Louis de Clermont, seigneur de Bussy.

Bussy dAmboise! le héros Bussy! sécria le jeune docteur avec une joie manifeste. Quoi! monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce colonel, que… qui… oh!

Cest moi-même, monsieur, reprit modestement le gentilhomme. Et maintenant que nous voilà bien éclairés lun sur lautre, de grâce, satisfaites ma curiosité, tout mouillé et tout crotté que vous êtes.

Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses trousses toutes mouchetées par la boue, le fait est que, comme Épaminondas le Thébain, je serai forcé de rester trois jours à la maison, nayant quun seul haut-de-chausses et ne possédant quun seul pourpoint. Mais, pardon, vous me faisiez lhonneur de minterroger, je crois?

Oui, monsieur, jallais vous demander comment vous étiez venu dans cette maison.

Cest à la fois très simple et très compliqué, vous allez voir, dit le jeune homme.

Voyons.

Monsieur le comte, pardon, jusquici jétais si troublé, que jai oublié de vous donner votre titre.

Cela ne fait rien, allez toujours.

Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé: je loge rue Beautreillis, à cinq cent deux pas dici. Je suis un pauvre apprenti chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

Jen sais quelque chose, dit Bussy.

Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais sans avoir de clients. On mappelle, comme je vous lai dit, Remy le Haudouin: Remy de mon nom de baptême, et le Haudouin parce que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin. Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu, derrière lArsenal, un grand coup de couteau, je lui ai cousu la peau du ventre et resserré fort proprement dans lintérieur de cette peau les intestins qui ségaraient. Cela ma fait dans le voisinage une certaine réputation, à laquelle jattribue le bonheur davoir été hier, dans la nuit, réveillé par une petite voix flûtée.

Une voix de femme? sécria Bussy.

Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique que je sois, je suis sûr que cétait une voix de suivante. Je my connais, attendu que jai plus entendu de ces voix-là que des voix de maîtresses.

Et alors quavez-vous fait?

Je me suis levé et jai ouvert ma porte; mais, à peine étais-je sur le palier, que deux petites mains, pas trop douces, mais pas trop dures non plus, mont appliqué sur le visage un bandeau.

Sans rien dire? demanda Bussy.

Si fait; en me disant: «Venez; nessayez pas de voir où vous allez; soyez discret: voici votre récompense.

Et cette récompense était?….

Une bourse contenant des pistoles, quelle me remit dans la main.

Ah! ah! et que répondîtes-vous?

Que jétais prêt à suivre ma charmante conductrice. Je ne savais pas si elle était charmante ou non, mais je pensai que lépithète, pour être peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.

Et vous suivîtes sans faire dobservations, sans exiger de garanties?

Jai lu souvent de ces sortes dhistoires dans les livres, et jai remarqué quil en résultait toujours quelque chose dagréable pour le médecin. Je suivis donc, comme javais lhonneur de vous le dire; on me guida sur un sol dur; il gelait; et je comptai quatre cents, quatre cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

Bien, dit Bussy, cétait prudent; alors vous devez être à cette porte?

Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cette fois jai compté jusquà quatre cent quatre-vingt-dix-neuf; à moins que la rusée péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, ne mait fait faire des détours.

Oui; mais, en supposant quelle ait songé à cette précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le diable y serait, donné quelque indice, prononcé quelque nom?

Aucun.

Mais vous-même avez dû faire quelque remarque?

Jai remarqué tout ce quon peut remarquer avec des doigts habitués à remplacer quelquefois les yeux, cest-à-dire une porte avec des clous; derrière la porte une allée; au bout de lallée, un escalier.

À gauche!

Cest cela. Jai compté les degrés même.

Combien?

Douze.

Et lentrée tout de suite?

Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.

Bien.

Puis jai entendu une voix, ah! celle-là, par exemple, cétait une voix de maîtresse, douce et suave.

Oui, oui, cétait la sienne.

Bon, cétait la sienne.

Jen suis sûr.

Cest déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on ma poussé dans la chambre où vous étiez couché, et lon ma dit dôter mon bandeau.

Cest cela.

Je vous ai aperçu alors.

Où étais-je?

Couché sur un lit.

Sur un lit de damas blanc à fleurs dor?

Oui.

Dans une chambre tendue en tapisserie?

À merveille.

Avec un plafond à personnages?

Cest cela; de plus, entre deux fenêtres…

Un portrait?

Admirable.

Représentant une femme de dix-huit à vingt ans?

Oui.

Blonde?

Très bien.

Belle comme tous les anges?

Plus belle.

Bravo! Alors quavez-vous fait?

Je vous ai pansé.

Et très bien, ma foi!

Du mieux que jai pu.

Admirablement, mon cher monsieur, admirablement; car ce matin la plaie était presque fermée et bien rose.

Cest grâce à un baume que jai composé, et qui me paraît, à moi, souverain; car bien des fois ne sachant sur qui faire des expériences, je me suis troué la peau en différentes places, et, ma foi! les trous se refermaient en deux ou trois jours.

Mon cher monsieur Remy, sécria Bussy, vous êtes un homme charmant, et je me sens tout porté dinclination vers vous. Mais après? voyons, dites.

Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix me demandait de vos nouvelles.

Doù vous demandait-elle cela?

Dune chambre à côté.

De sorte que vous navez pas vu la dame?

Je ne lai pas aperçue.

Vous lui répondîtes?

Que la blessure nétait pas dangereuse, et que, dans vingt-quatre heures, il ny paraîtrait plus.

Elle parut satisfaite?

Charmée; car elle sécria: «Quel bonheur, mon Dieu!»

Elle a dit: «Quel bonheur!» Mon cher monsieur Remy, je ferai votre fortune. Après, après?

Après, tout était fini; puisque vous étiez pansé, je navais plus rien à faire là; la voix me dit alors: Monsieur Remy…

La voix savait votre nom?

Sans doute, toujours par suite de laventure du coup de couteau que je vous ai racontée.

Cest juste, la voix vous dit: Monsieur Remy….

Soyez homme dhonneur jusquau bout; ne compromettez pas une pauvre femme emportée par un excès dhumanité, reprenez votre bandeau, et souffrez, sans supercherie, que lon vous reconduise chez vous.

Vous promîtes?

Je donnai ma parole.

Et vous lavez tenue?

Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme, puisque je cherche la porte.

Allons, dit Bussy, cest un trait magnifique, un trait de galant homme; et, bien que jen enrage au fond, je ne puis mempêcher de vous dire: Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.

Monsieur! dit Remy embarrassé.

Touchez, touchez, vous êtes digne dêtre gentilhomme.

Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi que davoir touché la main du brave Bussy dAmboise; en attendant, jai un scrupule.

Et lequel?

Il y avait dix pistoles dans la bourse.

Eh bien?

Cest beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais la maison….

Pour rendre la bourse?

Justement.

Mon cher monsieur Remy, cest trop de délicatesse, je vous jure; vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à vous.

Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.

Je vous en réponds; mais seulement ce nest point la dame qui vous devait payer, car je ne la connais pas, et elle ne me connaît pas davantage.

Voilà encore une raison, vous voyez bien.

Je voulais dire seulement que, moi aussi, javais une dette envers vous.

Vous, une dette envers moi?

Oui, et je lacquitterai. Que faites-vous à Paris? Voyons… parlez… Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.

Ce que je fais à Paris? Rien du tout, monsieur le comte; mais jy ferais quelque chose si javais des clients.

Eh bien, vous tombez à merveille; je vais vous en donner un dabord: voulez-vous de moi? Je suis une fameuse pratique, allez! Il ne se passe pas de jour que je ne détruise chez les autres ou quon ne détériore en moi lœuvre la plus belle du Créateur. Voyons… voulez-vous entreprendre de raccommoder les trous quon fera à ma peau et les trous que je ferai à la peau des autres?

Ah! monsieur le comte, dit Remy, je suis dun mérite trop mince….

Non, au contraire, vous êtes lhomme quil me faut, ou le diable memporte! Vous avez la main légère comme une main de femme, et avec cela le baume Ferragus….

Monsieur….

Vous viendrez habiter chez moi…; vous aurez votre logis à vous, vos gens à vous; acceptez, ou, sur ma parole, vous me déchirerez lâme. Dailleurs, votre tâche nest pas terminée: il sagit de poser un second appareil, cher monsieur Remy.

Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis tellement ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma joie. Je travaillerai, jaurai des clients!

Mais non, puisque je vous dis que je vous prends pour moi tout seul… avec mes amis, bien entendu. Maintenant, vous ne vous rappelez aucune autre chose?

Aucune.

Ah bien, aidez-moi à me retrouver alors, si cest possible.

Comment?

Voyons… vous qui êtes un homme dobservation, vous qui comptez les pas, vous qui tâtez les murs, vous qui remarquez les voix, comment se fait-il quaprès avoir été pansé par vous je me sois trouvé transporté de cette maison sur le revers des fossés du Temple?

Vous?

Oui… moi… Avez-vous aidé en quelque chose à ce transport?

Non pas! je my serais fort opposé, au contraire, si lon mavait consulté. Le froid pouvait vous faire grand mal.

Alors je my perds, dit Bussy; vous ne voulez pas chercher encore un peu avec moi?

Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur; mais jai bien peur que ce ne soit inutile; toutes ces maisons se ressemblent.

Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.

Oui, mais le jour nous serons vus.

Alors il faudra sinformer.

Nous nous informerons, monseigneur.

Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce qui est beaucoup.


XI  Quel homme cétait que M.le grand veneur Bryan de Monsoreau.



Ce nétait pas de la joie, cétait presque du délire qui agitait Bussy lorsquil eut acquis la certitude que la femme de son rêve était une réalité, et que cette femme lui avait en effet donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé au fond du cœur le vague souvenir. Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune docteur, quil venait délever à la place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté quil était, Remy montât avec lui dans sa litière; il avait peur, sil le lâchait un seul instant, quil ne disparût comme une autre vision; il comptait lamener à lhôtel de Bussy, le mettre sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il verrait sil devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de nouvelles questions; mais les réponses tournaient dans le cercle borné que nous avons tracé tout à lheure. Remy le Haudouin nen savait guère plus que Bussy, si ce nest quil avait la certitude, ne sétant pas évanoui, de navoir pas rêvé.

Mais, pour tout homme qui commence à devenir amoureux, et Bussy le devenait à vue dœil, cétait déjà beaucoup que davoir quelquun à qui parler de la femme quil aimait; Remy navait pas vu cette femme, cest vrai; mais cétait encore un mérite de plus aux yeux de Bussy, puisque Bussy pouvait essayer de lui faire comprendre combien elle était en tout point supérieure à son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la dame inconnue, mais Remy commença ses fonctions de docteur en exigeant que le blessé dormît, ou tout du moins se couchât; la fatigue et la douleur donnaient le même conseil au beau gentilhomme, et ces trois puissances réunies lemportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eût installé lui-même son nouveau commensal dans trois chambres qui avaient été autrefois son habitation de jeune homme, et qui formaient une portion du troisième étage de lhôtel Bussy. Puis, bien sûr que le jeune médecin, satisfait de son nouveau logement et de la nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne séchapperait pas clandestinement de lhôtel, il descendit au splendide appartement quil occupait lui-même au premier.

Le lendemain, en séveillant, il trouva Remy debout près de son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans pouvoir croire au bonheur qui lui tombait du ciel, et il attendait le réveil de Bussy pour sassurer quà son tour il navait point rêvé.

Eh bien, demanda Remy, comment vous trouvez-vous?

À merveille, mon cher Esculape, et vous, êtes-vous satisfait?

Si satisfait, mon excellent protecteur, que je ne changerais certes pas mon sort contre celui du roi Henri III, quoiquil ait dû, pendant la journée dhier, faire un fier chemin sur la route du ciel; mais il ne sagit point de cela, il faut voir la blessure.

Voyez.

Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le jeune chirurgien pût lever lappareil.

Tout allait au mieux; les lèvres de la plaie étaient roses et rapprochées. Bussy, heureux, avait bien dormi, et, le sommeil et le bonheur venant en aide au chirurgien, celui-ci navait déjà presque plus rien à faire.

Eh bien, demanda Bussy, que dites-vous de cela, maître Ambroise Paré?

Je dis que je nose pas vous avouer que vous êtes à peu près guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans ma rue Beautreillis, à cinq cent deux pas de la fameuse maison.

Que nous retrouverons, nest-ce pas, Remy?

Je le crois bien.

Maintenant, tu dis donc, mon enfant? dit Bussy.

Pardon! sécria Remy les larmes aux yeux; vous mavez tutoyé, je crois, monseigneur?

Remy, je tutoie les gens que jaime. Cela te contrarie-t-il, que je taie tutoyé?

Au contraire! sécria le jeune homme en essayant de saisir la main de Bussy et de la baiser; au contraire. Je craignais davoir mal entendu. O monseigneur de Bussy! vous voulez donc que je devienne fou de joie?

Non, mon ami; je veux seulement que tu maimes un peu à ton tour; que tu te regardes comme de la maison, et que tu me permettes dassister aujourdhui, tandis que tu feras ton petit déménagement, à la prise destortuaire{2} du grand veneur de la cour.

Ah! dit Remy, voilà que nous voulons déjà faire des folies?

Eh non, au contraire, je te promets dêtre bien raisonnable.

Mais il vous faudra monter à cheval!

Dame! cest de toute nécessité.

Avez-vous un cheval bien doux dallure et bon coureur?

Jen ai quatre à choisir.

Eh bien, prenez pour vous aujourdhui celui que vous voudriez faire monter à la dame au portrait; vous savez?

Ah! si je sais, je le crois bien! Tenez, Remy, vous avez en vérité trouvé pour toujours le chemin de mon cour; je redoutais effroyablement que vous ne mempêchassiez de me rendre à cette chasse, ou plutôt à ce semblant de chasse, car les dames de la cour et bon nombre de curieuses de la ville y seront admises. Or, Remy, mon cher Remy, tu comprends que la dame au portrait doit naturellement faire partie de la cour ou de la ville. Ce nest pas une simple bourgeoise, bien certainement: ces tapisseries, ces émaux si fins, ce plafond peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout ce luxe de si bon goût révèle une femme de qualité ou tout au moins une femme riche; si jallais la rencontrer là!

Tout est possible, répondit philosophiquement le Haudouin.

Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.

Et dy pénétrer quand nous laurons retrouvée, ajouta Remy.

Oh! je ne pense jamais à cela que lorsque je suis dedans, dit Bussy; dailleurs, quand nous en serons là, ajouta-t-il, jai un moyen.

Lequel?

Cest de me faire administrer un autre coup dépée.

Bon, dit Remy, voilà qui me donne lespoir que vous me garderez.

Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble quil y a vingt ans que je te connais; et, foi de gentilhomme, je ne saurais plus me passer de toi.

La charmante figure du jeune praticien sépanouit sous lexpression dune indicible joie.

Allons, dit-il, cest décidé; vous allez à la chasse pour chercher la dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour chercher la maison.

Il serait curieux, dit Bussy, que nous revinssions ayant fait chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent plutôt comme deux amis que comme un maître et un serviteur.

Il y avait en effet grande chasse commandée au bois de Vincennes pour lentrée en fonctions de M.Bryan de Monsoreau, nommé grand veneur depuis quelques semaines. La procession de la veille et la rude entrée en pénitence du roi, qui commençait son carême le mardi gras, avaient fait douter un instant quil assistât en personne à cette chasse; car, lorsque le roi tombait dans ses accès de dévotion, il en avait parfois pour plusieurs semaines à ne pas quitter le Louvre, quand il ne poussait pas laustérité jusquà entrer dans un couvent; mais, au grand étonnement de toute la cour, on apprit, vers les neuf heures du matin, que le roi était parti pour le donjon de Vincennes et courait le daim avec son frère monseigneur le duc dAnjou et toute la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint-Louis. Cétait ainsi quon nommait, à cette époque, un carrefour où lon voyait encore, disait-on, le fameux chêne où le roi martyr avait rendu la justice. Tout le monde était donc rassemblé à neuf heures, lorsque le nouvel officier, objet de la curiosité générale, inconnu quil était à peu près à toute la cour, parut monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.

Cétait un homme de trente-cinq ans environ, de haute taille; son visage marqué de petite vérole et son teint nuancé de taches fugitives, selon les émotions quil ressentait, prévenaient désagréablement le regard et le forçaient à une contemplation plus assidue, ce qui rarement tourne à lavantage de ceux que lon examine. En effet, les sympathies sont provoquées par le premier aspect; lœil franc et le sourire loyal appellent le sourire et la caresse du regard.

Vêtu dun justaucorps de drap vert tout galonné dargent, ceint du baudrier dargent, avec les armes du roi brodées en écusson; coiffé de la barrette à longue plume, brandissant de la main gauche un épieu, et, de la droite, lestortuaire destiné au roi, M.deMonsoreau pouvait paraître un terrible seigneur, mais ce nétait certainement pas un beau gentilhomme.

Fi! la laide figure que vous nous avez ramenée de votre gouvernement, monseigneur! dit Bussy au duc dAnjou: sont-ce là les gentilshommes que votre faveur va chercher au fond des provinces? Du diable si lon en trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant bien grand et bien peuplé de vilains messieurs! On dit, et je préviens Votre Altesse que je nen ai rien voulu croire, que vous avez voulu absolument que le roi reçût le grand veneur de votre main.

Le seigneur de Monsoreau ma bien servi, dit laconiquement le duc dAnjou, et je le récompense.

Bien dit, monseigneur; il est dautant plus beau aux princes dêtre reconnaissants, que la chose est rare; mais, sil ne sagit que de cela, moi aussi je vous ai bien servi, monseigneur, ce me semble, et je porterais le justaucorps de grand veneur autrement bien, je vous prie de le croire, que ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne men étais pas aperçu dabord: cest encore une beauté de plus.

Je navais pas entendu dire, répondit le duc dAnjou, quil fallût être moulé sur le modèle de lApollon ou de lAntinoüs pour occuper les charges de la cour.

Vous ne laviez pas entendu dire, monseigneur? reprit Bussy avec le plus grand sang-froid, cest étonnant.

Je consulte le cœur, et non le visage, répondit le prince; les services rendus et non les services promis.

Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit Bussy; mais je cherche, et inutilement, je lavoue, quel service ce Monsoreau a pu vous rendre.

Ah! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous lavez dit: vous êtes bien curieux, trop curieux même.

Voilà bien les princes! sécria Bussy avec sa liberté ordinaire. Ils vont toujours questionnant: il faut leur répondre sur toutes choses, et, si vous les questionnez, vous, sur une seule, ils ne vous répondent pas.

Cest vrai, dit le duc dAnjou; mais sais-tu ce quil faut faire si tu veux te renseigner?

Non.

Va demander la chose à M.deMonsoreau lui-même.

Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison, monseigneur! et avec lui, qui nest quun simple gentilhomme, il me restera au moins une ressource, sil ne me répond pas.

Laquelle?

Ce sera de lui dire quil est un impertinent.

Et, sur cette réponse, tournant le dos au prince, sans réfléchir autrement, aux yeux de ses amis et le chapeau à la main, il sapprocha de M.deMonsoreau, qui, à cheval au milieu du cercle, point de mire de tous les yeux qui convergeaient sur lui, attendait avec un sang-froid merveilleux que le roi le débarrassât du poids de tous les regards tombant à plomb sur sa personne.

Lorsquil vit venir Bussy, le visage gai, le sourire à la bouche, le chapeau à la main, il se dérida un peu.

Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous vois là très seul. Est-ce que la faveur dont vous jouissez vous a déjà fait autant dennemis que vous pouviez avoir damis huit jours avant davoir été nommé grand veneur?

Par ma foi, monsieur le comte, répondit le seigneur de Monsoreau, je nen jurerais pas; seulement je le parierais. Mais puis-je savoir à quoi je dois lhonneur que vous me faites en troublant ma solitude?

Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande admiration que le duc dAnjou ma inspirée pour vous.

Comment cela?

En me racontant votre exploit, celui pour lequel vous avez été nommé grand veneur.

M.deMonsoreau pâlit dune manière si affreuse, que les sillons de la petite vérole qui diapraient son visage semblèrent autant de points noirs dans sa peau jaunie; en même temps il regarda Bussy dun air qui présageait une violente tempête.

Bussy vit quil venait de faire fausse route; mais il nétait pas homme à reculer; tout au contraire, il était de ceux qui réparent dordinaire une indiscrétion par une insolence.

Vous dites, monsieur, répondit le grand veneur, que monseigneur vous a raconté mon dernier exploit?

Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long; ce qui ma donné un violent désir, je lavoue, den entendre le récit de votre propre bouche.

M.deMonsoreau serra lépieu dans sa main crispée, comme sil eût éprouvé le violent désir de sen faire une arme contre Bussy.

Ma foi, monsieur, dit-il, jétais tout disposé à reconnaître votre courtoisie en accédant à votre demande; mais voici malheureusement le roi qui arrive, ce qui men ôte le temps; mais, si vous le voulez bien, ce sera pour plus tard.

Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui était un beau genêt dEspagne de couleur isabelle, savançait rapidement du donjon au rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son regard, rencontra des yeux le duc dAnjou; le prince riait de son plus mauvais sourire.

Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux une vilaine grimace quand ils rient; quest-ce donc quand ils pleurent?

Le roi aimait les belles et bonnes figures; il fut donc peu satisfait de celle de M.deMonsoreau, quil avait déjà vue une fois et qui ne lui revint pas davantage à la seconde quà la première fois. Cependant il accepta dassez bonne grâce lestortuaire que celui-ci lui présentait, un genou en terre, selon lhabitude.

Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs annoncèrent que le daim était détourné, et la chasse commença.

Bussy sétait placé sur le flanc de la troupe, de manière à voir défiler devant lui tout le monde; il ne laissa passer personne sans avoir examiné sil ne retrouverait pas loriginal du portrait, mais ce fut inutilement, il y avait de bien jolies, de bien belles, de bien séduisantes femmes à cette chasse, où le grand veneur faisait ses débuts; mais il ny avait point la charmante créature quil cherchait.

Il en fut réduit à la conversation et à la compagnie de ses amis ordinaires. Antraguet, toujours rieur et bavard, lui fut une grande distraction dans son ennui.

Nous avons un affreux grand veneur, dit-il à Bussy, quen penses-tu?

Je le trouve horrible! quelle famille cela va nous faire si les personnes qui ont lhonneur de lui appartenir lui ressemblent! Montre-moi donc sa femme.

Le grand veneur est à marier, mon cher, répliqua Antraguet.

Et doù sais-tu cela?

De madame de Vendron, qui le trouve fort beau et qui en ferait volontiers son quatrième mari, comme Lucrèce Borgia fit du comte dEst. Aussi vois comme elle lance son cheval bai derrière le cheval noir de M.deMonsoreau!

Et de quel pays est-il seigneur? demanda Bussy.

Dune foule de pays.

Situés?

Vers lAnjou.

Il est donc riche?

On le dit; mais voilà tout; il paraît que cest de petite noblesse.

Et qui est la maîtresse de ce hobereau?

Il na pas de maîtresse: le digne monsieur tient à être unique dans son genre; mais voilà monseigneur le duc dAnjou qui tappelle de la main, viens vite.

Ah! ma foi, monseigneur le duc dAnjou attendra. Cet homme pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je ne sais pourquoi  on a de ces idées-là, tu sais, la première fois quon rencontre les gens  je ne sais pourquoi il me semble que jaurai maille à partir avec lui, et puis ce nom, Monsoreau!

Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà létymologie: mon vieil abbé ma appris cela ce matin: Mons Soricis.

Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.

Ah! mais attends donc, sécria tout à coup Antraguet.

Quoi?

Mais Livarot connaît cela!

Quoi, cela?

Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.

Dis-nous donc cela tout de suite! Eh! Livarot!

Livarot sapprocha.

Ici vite, Livarot, ici: le Monsoreau?

Eh bien? demanda le jeune homme.

Renseigne-nous sur le Monsoreau.

Volontiers.

Est-ce long?

Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que jen sais et ce que jen pense. Jen ai peur!

Bon! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en penses, dis-nous ce que tu en sais.

Écoute!… Je revenais un soir….

Cela commence dune façon terrible, dit Antraguet.

Voulez-vous me laisser finir?

Oui.

Je revenais un soir de chez mon oncle dEntragues, à travers le bois de Méridor; il y a de cela quelque six mois à peu près, quand tout à coup jentends un cri effroyable, et je vois passer, la selle vide, une haquenée blanche emportée dans le hallier; je pousse, je pousse, et, au bout dune longue allée, assombrie par les premières ombres de la nuit, javise un homme sur un cheval noir; il ne courait pas, il volait. Le même cri étouffé se fait alors entendre de nouveau, et je distingue en avant de la selle une femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main. Javais mon arquebuse de chasse; tu sais que jen joue dhabitude assez juste. Je le vise, et ma foi! je leusse tué si, au moment même où je lâchais la détente, la mèche ne se fût éteinte.

Eh bien, demanda Bussy, après?

Après, je demandai à un bûcheron quel était ce monsieur au cheval noir qui enlevait les femmes; il me répondit que cétait M.deMonsoreau.

Eh bien mais, dit Antraguet, cela se fait, ce me semble, denlever les femmes, nest-ce pas, Bussy?

Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier au moins!

Et la femme, qui était-ce? demanda Antraguet.

Ah! voilà, on ne la jamais su.

Allons! dit Bussy, décidément cest un homme remarquable, et il mintéresse.

Tant il y a, dit Livarot, quil jouit, le cher seigneur, dune réputation atroce.

Cite-t-on dautres faits?

Non, rien; il na même jamais fait ostensiblement grand mal; de plus encore, il est assez bon, à ce quon dit, envers ses paysans; ce qui nempêche pas que dans la contrée qui jusquaujourdhui a eu le bonheur de le posséder on le craigne à légal du feu. Dailleurs, chasseur comme Nemrod, non pas devant Dieu, peut-être, mais devant le diable; jamais le roi naura eu un grand veneur pareil. Il vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que Saint-Luc, à qui il était destiné dabord et à qui linfluence de M.le duc dAnjou la soufflé.

Tu sais quil tappelle toujours, le duc dAnjou? dit Antraguet.

Bon, quil appelle; et toi, tu sais ce quon dit de Saint-Luc?

Non; est-il encore prisonnier du roi? demanda en riant Livarot.

Il le faut bien, dit Antraguet, puisquil nest pas ici.

Pas du tout, mon cher, parti cette nuit à une heure pour visiter les terres de sa femme.

Exilé?

Cela men a tout lair.

Saint-Luc exilé! impossible!

Cest lÉvangile, mon cher.

Selon Saint-Luc.

Non, selon le maréchal de Brissac, qui ma dit ce matin la chose de sa propre bouche.

Ah! voilà du nouveau et du curieux, par exemple! cela fera tort au Monsoreau.

Jy suis, dit Bussy.

À quoi es-tu?

Je lai trouvé.

Quas-tu trouvé?

Le service quil a rendu à M.dAnjou.

Saint-Luc?

Non, le Monsoreau.

Vraiment?

Oui, ou le diable memporte; vous allez voir, vous autres; venez avec moi.

Et Bussy, suivi de Livarot, dAntraguet, mit son cheval au galop pour rattraper M.le duc dAnjou, qui, las de lui faire des signes, marchait à quelques portées darquebuse en avant de lui.

Ah! monseigneur, sécria-t-il en rejoignant le prince, quel homme précieux que ce M.Monsoreau!

Ah! vraiment?

Cest incroyable!

Tu lui as donc parlé? fit le prince toujours railleur.

Certainement, sans compter quil a lesprit fort orné.

Et lui as-tu demandé ce quil avait fait pour moi?

Certainement, je ne labordais quà cette fin.

Et il ta répondu? demanda le duc, plus gai que jamais.

À linstant même, et avec une politesse dont je lui sais un gré infini.

Et que ta-t-il dit, voyons, mon brave tranche-montagne? demanda le prince.

Il ma courtoisement confessé, monseigneur, quil était le pourvoyeur de Votre Altesse.

Pourvoyeur de gibier?

Non, de femmes.

Plaît-il? fit le duc, dont le front se rembrunit à linstant même; que signifie ce badinage, Bussy?

Cela signifie, monseigneur, quil enlève pour vous les femmes sur son grand cheval noir, et que, comme elles ignorent sans doute lhonneur quil leur réserve, il leur met la main sur la bouche pour les empêcher de crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings avec colère, pâlit et mit son cheval à un si furieux galop, que Bussy et les siens demeurèrent en arrière.

Ah! ah! dit Antraguet, il me semble que la plaisanterie est bonne.

Dautant meilleure, répondit Livarot, quelle ne fait pas, ce me semble, à tout le monde leffet dune plaisanterie.

Diable! fit Bussy, il paraîtrait que je lai sanglé ferme, le pauvre duc!

Un instant après, on entendit la voix de M.dAnjou qui criait:

Eh! Bussy, où es-tu? viens donc!

Me voici, monseigneur, dit Bussy en sapprochant.

Il trouva le prince éclatant de rire.

Tiens! dit-il, monseigneur; il paraît que ce que je vous ai dit est devenu drôle.

Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu mas dit.

Tant pis, je laimerais mieux; jaurais eu le mérite de faire rire un prince qui ne rit pas souvent.

Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu plaides le faux pour savoir le vrai.

Non, le diable memporte, monseigneur! je vous ai dit la vérité.

Bien. Alors, pendant que nous ne sommes que nous deux, voyons, conte-moi ta petite histoire; où donc as-tu pris ce que tu es venu me conter?

Dans les bois de Méridor, monseigneur! Cette fois encore le duc pâlit, mais il ne dit rien.

Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mêlé en quelque chose dans lhistoire du ravisseur au cheval noir et de la femme à la haquenée blanche.

Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en riant à son tour de ce que le duc ne riait plus, sil y a une manière de vous servir qui vous plaise mieux que les autres, enseignez-nous-la, nous en profiterons, dussions-nous faire concurrence à M.deMonsoreau.

Pardieu oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, et je te la vais expliquer.

Le duc tira Bussy à part.

Écoute, lui dit-il, jai rencontré par hasard à léglise une femme charmante: comme quelques traits de son visage, cachés sous un voile, me rappelaient ceux dune femme que javais beaucoup aimée, je lai suivie et me suis assuré du lieu où elle demeure. Sa suivante est séduite, et jai une clef de la maison.

Eh bien, jusquà présent, monseigneur, il me semble que voilà qui va bien.

Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.

Ah! monseigneur, voilà que nous entrons dans le fantastique.

Écoute, tu es brave, tu maimes, à ce que tu prétends?

Jai mes jours.

Pour être brave?

Non, pour vous aimer.

Bien. Es-tu dans un de ces jours-là?

Pour rendre service à Votre Altesse, je my mettrai. Voyons.

Eh bien, il sagirait de faire pour moi ce quon ne fait dordinaire que pour soi-même.

Ah! ah! dit Bussy, est-ce quil sagirait, monseigneur, de faire la cour à votre maîtresse, pour que Votre Altesse sassure quelle est réellement aussi sage que belle? Cela me va.

Non; mais il sagit de savoir si quelque autre ne la lui fait pas.

Ah! voyons, cela sembrouille, monseigneur, expliquons-nous.

Il sagirait de tembusquer et de me dire quel est lhomme qui vient chez elle.

Il y a donc un homme?

Jen ai peur.

Un amant, un mari?

Un jaloux, tout au moins.

Tant mieux, monseigneur.

Comment, tant mieux?

Cela double vos chances.

Merci. En attendant, je voudrais savoir quel est cet homme.

Et vous me chargez de men assurer.

Oui, et si tu consens à me rendre ce service….

Vous me ferez grand veneur à mon tour, quand la place sera vacante?

Ma foi, Bussy, jen prendrais dautant mieux lobligation, que jamais je nai rien fait pour toi.

Tiens! monseigneur sen aperçoit?

Il y a longtemps déjà que je me le dis.

Tout bas, comme les princes se disent ces choses-là.

Eh bien?

Quoi, monseigneur?

Consens-tu?

À épier la dame?

Oui.

Monseigneur, la commission, je lavoue, me flatte médiocrement, et jen aimerais mieux une autre.

Tu toffrais à me rendre service, Bussy, et voilà déjà que tu recules!

Dame! vous moffrez un métier despion, monseigneur.

Eh non, métier dami; dailleurs, ne crois pas que je te donne une sinécure; il faudra peut-être tirer lépée.

Bussy secoua la tête.

Monseigneur, dit-il, il y a des choses quon ne fait bien que soi-même; aussi faut-il les faire soi-même, fût-on prince.

Alors tu me refuses?

Ma foi oui, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

Je suivrai donc ton conseil, dit-il; jirai moi-même, et, si je suis tué ou blessé dans cette circonstance, je dirai que javais prié mon ami Bussy de se charger de ce coup dépée à donner ou à recevoir, et que, pour la première fois de sa vie, il a été prudent.

Monseigneur, répondit Bussy, vous mavez dit lautre soir: «Bussy, jai en haine tous ces mignons de la chambre du roi, qui en toute occasion nous raillent et nous insultent; tu devrais bien aller aux noces de Saint-Luc soulever une occasion de querelle et nous en défaire.» Monseigneur, jy suis allé; ils étaient cinq; jétais seul; je les ai défiés; ils mont tendu une embuscade, mont attaqué tous ensemble mont tué mon cheval, et cependant jen ai blessé deux et jai assommé le troisième. Aujourdhui vous me demandez de faire du tort à une femme. Pardon, monseigneur, cela sort des services quun prince peut exiger dun galant homme, et je refuse.

Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, ou avec Aurilly, comme je lai déjà faite.

Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se soulever dans son esprit.

Quoi?

Est-ce que vous étiez en train de monter votre faction, monseigneur, lorsque lautre jour vous avez vu les mignons qui me guettaient?

Justement.

Votre belle inconnue, demanda Bussy, demeure donc du côté de la Bastille?

Elle demeure en face de Sainte-Catherine.

Vraiment?

Cest un quartier où lon est égorgé parfaitement, tu dois en savoir quelque chose.

Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, depuis ce soir-là?

Hier.

Et monseigneur a vu?

Un homme qui furetait dans tous les coins de la place, sans doute pour voir si personne ne lépiait, et qui, selon toute probabilité, mayant aperçu, sest tenu obstinément devant cette porte.

Et cet homme était seul, monseigneur? demanda Bussy.

Oui, pendant une demi-heure à peu près, 

Et après cette demi-heure?

Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une lanterne à la main.

Ah! ah! fit Bussy.

Alors lhomme au manteau… continua le prince.

Le premier avait un manteau? interrompit Bussy.

Oui. Alors lhomme au manteau et lhomme à la lanterne se sont mis à causer ensemble, et, comme ils ne paraissaient pas disposés à quitter leur poste de la nuit, je leur ai laissé la place et je suis revenu.

Dégoûté de cette double épreuve?

Ma foi oui, je lavoue… De sorte quavant de me fourrer dans cette maison, qui pourrait bien être quelque égorgeoir….

Vous ne seriez pas fâché quon y égorgeât un de vos amis.

Ou plutôt que cet ami, nétant pas prince, nayant pas les ennemis que jai, et dailleurs habitué à ces sortes daventures, étudiât la réalité du péril que je puis courir, et men vînt rendre compte.

À votre place, monseigneur, dit Bussy, jabandonnerais cette femme.

Non pas.

Pourquoi?

Elle est trop belle.

Vous dites vous-même quà peine vous lavez vue.

Je lai vue assez pour avoir remarqué dadmirables cheveux blonds.

Ah!

Des yeux magnifiques.

Ah! ah!

Un teint comme je nen ai jamais vu, une taille merveilleuse.

Ah! ah! ah!

Tu comprends quon ne renonce pas facilement à une pareille femme.

Oui, monseigneur, je comprends; aussi la situation me touche.

Le duc regarda Bussy de côté.

Parole dhonneur, dit Bussy.

Tu railles.

Non, et la preuve, cest que, si monseigneur veut me donner ses instructions et mindiquer le logis, je veillerai ce soir.

Tu reviens donc sur ta décision?

Eh! monseigneur, il ny a que notre saint-père Grégoire XIII qui ne soit pas faillible; seulement dites-moi ce quil y aura à faire.

Il y aura à te cacher à distance de la porte que je tindiquerai, et, si un homme entre, à le suivre, pour tassurer qui il est.

Oui; mais si, en entrant, il referme la porte derrière lui?

Je tai dit que javais une clef.

Ah! cest vrai; il ny a plus quune chose à craindre, cest que je suive un autre homme, et que la clef naille à une autre porte.

Il ny a pas à sy tromper; cette porte est une porte dallée; au bout de lallée à gauche, il y a un escalier; tu montes douze marches et tu te trouves dans le corridor.

Comment savez-vous cela, monseigneur, puisque vous navez jamais été dans la maison?

Ne tai-je point dit que javais pour moi la suivante? Elle ma tout expliqué.

Tudieu! que cest commode dêtre prince, on vous sert votre besogne toute faite. Moi, monseigneur, il meût fallu reconnaître la maison moi-même, explorer lallée, compter les marches, sonder le corridor. Cela meût pris un temps énorme, et qui sait encore si jeusse réussi?

Ainsi donc tu consens?

Est-ce que je sais refuser quelque chose à Votre Altesse? Seulement vous viendrez avec moi pour mindiquer la porte.

Inutile; en rentrant de la chasse, nous faisons un détour; nous passons par la porte Saint-Antoine, et je te la fais voir.

À merveille, monseigneur! et que faudra-t-il faire à lhomme, sil vient?

Rien autre chose que de le suivre jusquà ce que tu aies appris qui il est.

Cest délicat; si, par exemple, cet homme pousse la discrétion jusquà sarrêter au milieu du chemin et à couper court à mes investigations?

Je te laisse le soin de pousser laventure du côté quil te plaira.

Alors, Votre Altesse mautorise à faire comme pour moi.

Tout à fait.

Ainsi ferai-je, monseigneur.

Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs.

Foi de gentilhomme!

Personne avec toi dans cette exploration.

Seul, je vous le jure.

Eh bien, cest convenu, nous revenons par la Bastille. Je te montre la porte… tu viens chez moi… je te donne la clef… et ce soir…

Je remplace monseigneur; voilà qui est dit.

Bussy et le prince revinrent joindre alors la chasse, que M.deMonsoreau conduisait en homme de génie. Le roi fut charmé de la manière précise dont le chasseur consommé avait fixé toutes les haltes et disposé tous les relais. Après avoir été chassé deux heures, après avoir été tourné dans une enceinte de quatre ou cinq lieues, après avoir été vu vingt fois, lanimal revint se faire prendre juste à son lancer.

M.deMonsoreau reçut les félicitations du roi et du duc dAnjou.

Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux davoir pu mériter vos compliments, puisque cest à vous que je dois la place.

Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour continuer à les mériter, il faut que vous partiez ce soir pour Fontainebleau; le roi veut y chasser après demain et les jours suivants, et ce nest pas trop dun jour pour prendre connaissance de la forêt.

Je le sais, Monseigneur, répondit Monsoreau, et mon équipage est déjà préparé. Je partirai cette nuit.

Ah! voila! monsieur de Monsoreau, dît Bussy; désormais plus de repos pour vous. Vous avez voulu être grand veneur, vous lêtes; il y a, dans la charge que vous occupez, cinquante bonnes nuits de moins que pour les autres hommes; heureusement encore que vous nêtes point marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela: le duc laissa errer un regard perçant sur le grand veneur; puis tournant la tête dun autre côté, il alla faire ses compliments au roi sur lamélioration qui depuis la veille paraissait sêtre fait en sa santé.

Quant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie de Bussy, encore une fols pâli de cette pâleur hideuse qui lui donnait un si sinistre aspect.


XII  Comment Bussy retrouva à la fois le portrait et loriginal.



La chasse fut terminée vers les quatre heures du soir: et à cinq heures, comme si le roi avait prévu les désirs du duc dAnjou, toute la cour rentrait à Paris par le faubourg Saint-Antoine.

M.deMonsoreau, sous le prétexte de partir à linstant même, avait pris congé des princes, et se dirigeait avec ses équipages vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit remarquer à ses amis la fière et sombre apparence de la forteresse: cétait un moyen de leur rappeler ce qui les attendait, si par hasard, après avoir été ses amis, ils devenaient ses ennemis, 

Beaucoup comprirent et redoublèrent de déférence envers Sa Majesté.

Pendant ce temps, le duc dAnjou disait tout bas à Bussy, qui marchait à ses côtés:

Regarde bien, Bussy, regarde bien à droite, cette maison de bois qui abrite sous son pignon une petite statue de la Vierge; suis de lœil la même ligne et compte, la maison à la Vierge comprise, quatre autres maisons.

Bien, dit Bussy.

Cest la cinquième, dit le duc, celle qui est juste en face de la rue Sainte-Catherine.

Je la vois. Monseigneur; tenez, voici, au bruit de nos trompettes qui annoncent la roi, toutes les maisons qui se garnissent de curieux.

Excepté celle que je tindique, cependant, dit le duc, dont les fenêtres demeurent fermées, 

Mais dont un coin du rideau sentrouvre, dit Bussy avec un effroyable battement de cœur.

Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. Oh! la dame est bien gardée, on se garde bien. En tout cas, voici la maison: à lhôtel, je ten donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cette étroite ouverture: mais quoique ses yeux restassent constamment fixés sur elle, il ne vit rien.

En revenant à lhôtel dAnjou, le duc donna effectivement à Bussy la clef de la maison désignée, en lui recommandant de nouveau de faire bonne garde; Bussy promit tout ce que voulut le duc, et repassa par lhôtel.

Eh bien? dit-il à Remy.

Je vous ferai la même question, monseigneur.

Tu nas rien trouvé?

La maison est aussi inabordable le jour que la nuit. Je flotte entre cinq ou six maisons qui se touchent.

Alors, dit Bussy, je crois que jai été plus heureux que toi, mon cher le Haudouin.

Comment cela, monseigneur? vous avez donc cherché de votre côté?

Non. Je suis passé dans la rue seulement.

Et vous avez reconnu la porte?

La Providence, mon cher ami, a des voies détournées et des combinaisons mystérieuses.

Alors vous êtes sûr?

Je ne dis pas que je suis sûr; mais jespère.

Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de retrouver ce que vous cherchiez?

Demain matin.

En attendant, avez-vous besoin de moi?

Aucunement, mon cher Remy.

Vous ne voulez pas que je vous suive?

Impossible.

Soyez prudent, au moins, monseigneur.

Ah! dit Bussy, la recommandation est inutile; je suis connu pour cela.

Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de quelle façon il soupera; puis, à huit heures sonnant, il choisit la meilleure de ses épées, attacha, malgré lordonnance que le roi venait de promulguer, une paire de pistolets à sa ceinture, et se fit porter dans la litière, à lextrémité de la rue Saint-Paul.

Arrivé là, il reconnut la maison à la statue de la Vierge, compta les quatre maisons suivantes, sassura bien que la cinquième était la maison désignée, et alla, enveloppé dans un grand manteau de couleur sombre, se blottir à langle de la rue Sainte-Catherine; bien décidé à attendre deux heures, et au bout de deux heures, si personne ne venait, à agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy sembusquait.

Il était là depuis dix minutes à peine, quand, à travers lobscurité, il vit arriver, par la porte de la Bastille, deux cavaliers. À la hauteur de lhôtel des Tournelles, ils sarrêtèrent. Lun deux mit pied à terre, jeta la bride aux mains du second, qui, selon toute probabilité, était un laquais, et, après lui avoir vu reprendre le chemin par lequel ils étaient venus, après lavoir vu se perdre, lui et ses deux chevaux, dans lobscurité, il savança vers la maison confiée à la surveillance de Bussy.

Arrivé à quelques pas de la maison, linconnu décrivit un grand cercle, comme pour explorer les environs du regard; puis, croyant être sûr quil nétait point observé, il sapprocha de la porte et disparut.

Bussy entendit le bruit de cette porte qui se refermait derrière lui.

Il attendit un instant, de peur que le personnage mystérieux ne fût resté en observation derrière le guichet. Puis, quelques minutes sétant écoulées, il savança à son tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte, et, instruit par lexpérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna: le guichet était bien à la hauteur de son œil, et cétait bien, selon toute probabilité, par ce guichet quil avait regardé Quélus.

Ce nétait pas tout, et Bussy nétait pas venu pour rester là. Il savança lentement, tâtonnant aux deux côtés de lallée, au bout de laquelle, à gauche, il trouva la première marche dun escalier.

Là, il sarrêta pour deux raisons; dabord il sentait ses jambes faiblir sous le poids de lémotion, ensuite il entendait une voix qui disait:

Gertrude, prévenez votre maîtresse que cest moi, et que je veux entrer.

La demande était faite dun ton trop impératif pour souffrir un refus; au bout dun instant, Bussy entendit la voix dune femme de chambre qui répondait:

Passez au salon, monsieur; madame va venir vous y rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit dune porte qui se refermait.

Bussy alors pensa aux douze marches quavait comptées Remy; il compta douze marches à son tour, et se trouva sur le palier.

Il se rappela le corridor et les trois portes, fit quelques pas en retenant sa respiration et en étendant la main devant lui. Une première porte se trouva sous sa main, cétait celle par laquelle linconnu était entré; il poursuivit son chemin, en trouva une seconde, chercha, sentit une seconde clef, et, tout frissonnant des pieds à la tête, il fit tourner cette clef dans la serrure et poussa la porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était complètement obscure, moins la portion de cette chambre qui recevait, par une porte latérale, un reflet de lumières du salon.

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de deux rideaux de tapisserie, qui firent passer un nouveau frisson de joie dans le cœur du jeune homme.

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond éclairée par cette même lumière, et il reconnut le plafond mythologique quil avait déjà remarqué; il étendit la main et sentit le lit sculpté.

Il ny avait plus de doute pour lui; il se retrouvait dans cette chambre où il sétait réveillé, pendant cette nuit où il avait reçu la blessure qui lui avait valu lhospitalité.

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa par les veines de Bussy lorsquil toucha ce lit, et quil se sentit tout enveloppé de ce délicieux parfum qui séchappe de la couche dune femme jeune et belle.

Bussy senveloppa dans les rideaux du lit et écouta.

On entendait dans la chambre à côté le pas impatient de linconnu; de temps en temps il sarrêtait, murmurant entre ses dents:

Eh bien, viendra-t-elle?

À la suite de lune de ces interpellations, une porte souvrit dans le salon; la porte semblait parallèle à celle qui était déjà entrouverte. Le tapis frémit sous la pression dun petit pied; le frôlement dune robe de soie arriva jusquà loreille de Bussy, et le jeune homme entendit une voix de femme empreinte à la fois de crainte et de dédain, qui disait:

Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore?

Oh! oh! pensa Bussy en sabritant sous son rideau, si cet homme est lamant, je félicite fort le mari.

Madame, dit lhomme à qui lon faisait cette froide réception, jai lhonneur de vous prévenir que, forcé de partir demain matin pour Fontainebleau, je viens passer cette nuit près de vous.

Mapportez-vous des nouvelles de mon père? demanda la même voix de femme.

Madame, écoutez-moi.

Monsieur, vous savez ce qui a été convenu hier, quand jai consenti à devenir votre femme, cest quavant toutes choses, ou mon père viendrait à Paris, ou jirais retrouver mon père.

Madame, aussitôt après mon retour de Fontainebleau, nous partirons, je vous en donne ma parole dhonneur; mais, en attendant….

Oh! monsieur, ne fermez pas cette porte, cest inutile, je ne passerai pas une nuit, pas une seule nuit sous le même toit que vous, que je ne sois rassurée sur le sort de mon père.

Et la femme qui parlait dune façon si ferme souffla dans un petit sifflet dargent qui rendit un son aigu et prolongé.

Cétait la manière dont on appelait les domestiques à cette époque où les sonnettes nétaient point encore inventées.

Au même instant la porte par laquelle était entré Bussy souvrit de nouveau et donna passage à la suivante de la jeune femme; cétait une grande et vigoureuse fille de lAnjou, qui paraissait attendre cet appel de sa maîtresse et qui, layant entendu, se hâtait daccourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la porte.

Un jet de lumière pénétra alors dans la chambre où était Bussy, et entre les deux fenêtres il reconnut le portrait.

Gertrude, dit la dame, vous ne vous coucherez point, et vous vous tiendrez toujours à la portée de ma voix.

La femme de chambre se retira, sans répondre, par le même chemin quelle était venue, laissant la porte du salon toute grande ouverte, et par conséquent le merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il ny avait plus de doute; ce portrait, cétait bien celui quil avait vu.

Il sapprocha doucement pour coller son œil à louverture que lépaisseur des gonds laissait entre la porte et la muraille; mais si doucement quil marchât, au moment où son regard pénétrait dans la chambre, le parquet cria sous son pied.

À ce bruit, la femme se retourna; cétait loriginal du portrait, cétait la fée du rêve.

Lhomme, quoiquil neût rien entendu, en la voyant se retourner, se retourna aussi.

Cétait le seigneur de Monsoreau.

Ah! dit Bussy, la haquenée blanche… la femme enlevée… Je vais sans doute entendre quelque terrible histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se couvrir de sueur.

Bussy, nous lavons dit, les voyait tous deux, elle pâle, debout et dédaigneuse.

Lui, assis, non moins pâle, mais livide, agitait son pied impatient et se mordait la main.

Madame, dit enfin le seigneur de Monsoreau, nespérez pas continuer longtemps avec moi ce rôle de femme persécutée et victime; vous êtes à Paris, vous êtes dans ma maison; et, de plus, vous êtes maintenant la comtesse de Monsoreau, cest-à-dire ma femme.

Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me conduire à mon père? pourquoi continuer de me cacher aux yeux du monde?

Vous avez oublié le duc dAnjou, madame.

Vous mavez affirmé quune fois votre femme je navais plus rien à craindre de lui.

Cest-à-dire….

Vous mavez affirmé cela.

Mais encore, madame, faut-il que je prenne quelques précautions.

Eh bien, monsieur, prenez ces précautions, et revenez me voir quand elles seront prises.

Diane, dit le comte, au cœur duquel la colère montait visiblement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du mariage. Cest un conseil que je veux bien vous donner.

Faites, monsieur, que je naie plus de défiance dans le mari, et je respecterai le mariage.

Il me semblait cependant avoir, par la manière dont jai agi envers vous, mérité toute votre confiance.

Monsieur, je pense que, dans toute cette affaire, mon intérêt ne vous a pas seul guidé, ou que, sil en est ainsi, le hasard vous a bien servi.

Oh! cen est trop, sécria le comte; je suis dans ma maison, vous êtes ma femme, et, dût lenfer vous venir en aide, cette nuit même vous serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit un pas en avant; mais Diane ne lui donna pas le temps de paraître.

Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture, voilà comme je vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy, elle referma la porte, poussa le double verrou, et, tandis que Monsoreau sépuisait en menaces, heurtant les planches du poing:

Si vous faites seulement sauter une parcelle du bois de cette porte, dit Diane, vous me connaissez, monsieur, vous me trouverez morte sur le seuil.

Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en enveloppant Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane fut près de pousser un cri; mais elle comprit que le seul danger qui la menaçât lui venait de son mari. Elle demeura donc sur la défensive, mais muette; tremblante, mais immobile.

M.deMonsoreau frappa violemment du pied; puis, convaincu sans doute que Diane exécuterait sa menace, il sortit du salon en repoussant violemment la porte derrière lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas séloigner dans le corridor et décroître dans lescalier.

Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant des bras de Bussy et en faisant un pas en arrière, qui êtes-vous et comment vous trouvez-vous ici?

Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en sagenouillant devant Diane, je suis lhomme à qui vous avez conservé la vie. Comment pourriez-vous croire que je suis entré chez vous dans une mauvaise intention, ou que je forme des desseins contre votre honneur?

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble figure du jeune homme, Diane le reconnut.

Oh! vous ici, monsieur! sécria-t-elle en joignant les mains, vous étiez là, vous avez tout entendu?

Hélas! oui, madame.

Mais, qui êtes-vous? votre nom, monsieur?

Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.

Bussy! vous êtes le brave Bussy! sécria naïvement Diane, sans se douter de la joie que cette exclamation répandait dans le cœur du jeune homme. Ah! Gertrude, continua-t-elle en sadressant à sa suivante, qui, ayant entendu sa maîtresse parler avec quelquun, entrait tout effarée; Gertrude, je nai plus rien à craindre, car, à partir de ce moment, je mets mon honneur sous la sauvegarde du plus noble et du plus loyal gentilhomme de France.

Puis, tendant la main à Bussy:

Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui vous êtes: il faut que vous sachiez qui je suis.


XIII  Ce quétait Diane de Méridor.



Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et entra avec Diane dans le salon que venait de quitter M.deMonsoreau.

Il regardait Diane avec létonnement de ladmiration; il navait pas osé croire que la femme quil cherchait pût soutenir la comparaison avec la femme de son rêve, et voilà que la réalité surpassait tout ce quil avait pris pour un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, cest-à-dire quelle était dans ce premier éclat de la jeunesse et de la beauté qui donne son plus pur coloris à la fleur, son plus charmant velouté au fruit; il ny avait pas à se tromper à lexpression du regard de Bussy; Diane se sentait admirée, et elle navait pas la force de tirer Bussy de son extase.

Enfin elle comprit quil fallait rompre ce silence qui disait trop de choses.

Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à lune de mes questions, mais point à lautre: je vous ai demandé qui vous êtes, et vous me lavez dit; mais jai demandé aussi comment vous vous trouvez ici, et à cette demande vous navez rien répondu.

Madame, dit Bussy, aux quelques mots que jai surpris de votre conversation avec M.deMonsoreau, jai compris que les causes de ma présence ressortiraient tout naturellement du récit que vous avez bien voulu me promettre. Ne mavez-vous pas dit de vous-même tout à lheure que je devais savoir qui vous étiez?

Oh! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit Diane, votre nom à vous ma suffi pour minspirer toute confiance, car votre nom, je lai entendu souvent redire comme le nom dun homme de courage, à la loyauté et à lhonneur duquel on pouvait tout confier.

Bussy sinclina.

Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, vous avez pu comprendre que jétais la fille du baron de Méridor, cest-à-dire que jétais la seule héritière dun des plus nobles et des plus vieux noms de lAnjou.

Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant sauver sa liberté à Pavie, vint rendre son épée aux Espagnols lorsquil sut le roi prisonnier, et qui, ayant demandé pour toute grâce daccompagner François 1er à Madrid, partagea sa captivité, et ne le quitta que pour venir en France traiter de sa rançon.

Cest mon père, monsieur, et si jamais vous entrez dans la grande salle du château de Méridor, vous verrez, donné en souvenir de ce dévouement, le portrait du roi François 1er de la main de Léonard de Vinci.

Ah! dit Bussy, dans ce temps-là les princes savaient encore récompenser leurs serviteurs.

À son retour dEspagne, mon père se maria. Deux premiers enfants, deux fils, moururent. Ce fut une grande douleur pour le baron de Méridor, qui perdait lespoir de se voir revivre dans un héritier. Bientôt le roi mourut à son tour, et la douleur du baron se changea en désespoir; il quitta la cour quelques années après et vint senfermer avec sa femme dans son château de Méridor. Cest là que je naquis comme par miracle, dix ans après la mort de mes frères.

Alors tout lamour du baron se reporta sur lenfant de sa vieillesse; son affection pour moi nétait pas de la tendresse, cétait de lidolâtrie. Trois ans après ma naissance, je perdis ma mère; certes, ce fut une nouvelle angoisse pour le baron; mais, trop jeune pour comprendre ce que javais perdu, je ne cessai pas de sourire, et mon sourire le consola de la mort de ma mère.

Je grandis, je me développai sous ses yeux. Comme jétais tout pour lui, lui aussi, pauvre père, il était tout pour moi. Jatteignis ma seizième année sans me douter quil y eût un autre monde que celui de mes brebis, de mes paons, de mes cygnes et de mes tourterelles, sans songer que cette vie dût jamais finir et sans désirer quelle finît.

Le château de Méridor était entouré de vastes forêts appartenant à M.le duc dAnjou; elles étaient peuplées de daims, de chevreuils et de cerfs, que personne ne songeait à tourmenter, et que le repos dans lequel on les laissait rendait familiers; tous étaient plus ou moins de ma connaissance; quelques-uns étaient si bien habitués à ma voix, quils accouraient quand je les appelais; une biche, entre autres, ma protégée, ma favorite, Daphné, pauvre Daphné! venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la voir; je la croyais perdue et je lavais pleurée comme une amie, quand tout à coup je la vis reparaître avec deux petits faons; dabord les petits eurent peur de moi, mais, en voyant leur mère me caresser, ils comprirent quils navaient rien à craindre et vinrent me caresser à leur tour.

Vers ce temps, le bruit se répandit que M.le duc dAnjou venait denvoyer un sous-gouverneur dans la capitale de la province. Quelques jours après, on sut que ce sous-gouverneur venait darriver et quil se nommait le comte de Monsoreau.

Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cœur quand je lentendis prononcer? Je ne puis mexpliquer cette sensation douloureuse que par un pressentiment.

Huit jours sécoulèrent. On parlait fort et fort diversement dans tout le pays du seigneur de Monsoreau. Un matin, les bois retentirent du son du cor et de laboi des chiens; je courus jusquà la grille du parc, et jarrivai tout juste pour voir passer, comme léclair, Daphné poursuivie par une meute; ses deux faons la suivaient.

Un instant après, monté sur un cheval noir qui semblait avoir des ailes, un homme passa, pareil à une vision; cétait M.deMonsoreau.

Je voulus pousser un cri, je voulus demander grâce pour ma pauvre protégée; mais il nentendit pas ma voix ou ny fit point attention, tant il était emporté par lardeur de sa chasse.

Alors, sans moccuper de linquiétude que jallais causer à mon père sil sapercevait de mon absence, je courus dans la direction où javais vu la chasse séloigner; jespérais rencontrer, soit le comte lui-même, soit quelques-uns des gens de sa suite, et les supplier dinterrompre cette poursuite qui me déchirait le cœur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir où jallais; depuis longtemps, biche, meute et chasseurs, javais tout perdu de vue. Bientôt je cessai dentendre les abois; je tombai au pied dun arbre et je me mis à pleurer. Jétais là depuis un quart dheure à peu près, quand, dans le lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse; je ne me trompais point, ce bruit se rapprochait de moment en moment; en un instant il fut à si peu de distance, que je ne doutai point que la chasse ne dût passer à portée de ma vue. Je me levai aussitôt et je mélançai dans la direction où elle sannonçait.

En effet, je vis passer dans une clairière la pauvre Daphné haletante: elle navait plus quun seul faon; lautre avait succombé à la fatigue, et sans doute avait été déchiré par les chiens.

Elle-même se lassait visiblement; la distance entre elle et la meute était moins grande que la première fois, sa course sétait changée en élans saccadés, et en passant devant moi elle brama tristement.

Comme la première fois, je fis de vains efforts pour me faire entendre. M.deMonsoreau ne voyait rien que lanimal quil poursuivait; il passa plus rapide encore que je ne lavais vu, le cor à la bouche et sonnant furieusement.

Derrière lui, trois ou quatre piqueurs animaient les chiens avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon daboiements, de fanfares et de cris passa comme une tempête, disparut dans lépaisseur de la forêt et séteignit dans le lointain.

Jétais désespérée; je me disais que, si je métais trouvée seulement cinquante pas plus loin, au bord de la clairière quil avait traversée, il meût vue, et qualors, à ma prière, il eût sans doute fait grâce au pauvre animal.

Cette pensée ranima mon courage; la chasse pouvait une troisième fois passer à ma portée. Je suivis un chemin tout bordé de beaux arbres, que je reconnus pour conduire au château de Beaugé. Ce château, qui appartenait à M.le duc dAnjou, était situé à trois lieues à peu près du château de mon père. Au bout dun instant je laperçus, et seulement alors je songeai que javais fait trois lieues à pied, et que jétais seule et bien loin du château de Méridor.

Javoue quune terreur vague sempara de moi, et quà ce moment seulement je songeai à limprudence et même à linconvenance de ma conduite. Je suivis le bord de létang, car je comptais demander au jardinier, brave homme qui, lorsque jétais venue jusque-là avec mon père, mavait donné de magnifiques bouquets; je comptais, dis-je, demander au jardinier de me conduire, quand tout à coup la chasse se fit entendre de nouveau. Je demeurai immobile, prêtant loreille. Le bruit grandissait. Joubliai tout. Presque au même instant, de lautre côté de létang, la biche bondit hors du bois, mais poursuivie de si près, quelle allait être atteinte. Elle était seule, son second faon avait succombé à son tour; la vue de leau sembla lui rendre des forces; elle aspira la fraîcheur par ses naseaux, et se lança dans létang, comme si elle eût voulu venir à moi.

Dabord elle nagea rapidement, et parut avoir retrouvé toute son énergie. Je la regardais, les larmes aux yeux, les bras tendus, et presque aussi haletante quelle; mais insensiblement ses forces sépuisèrent, tandis quau contraire celles des chiens, animés par la curée prochaine, semblaient redoubler. Bientôt les chiens les plus acharnés latteignirent, et elle cessa davancer, arrêtée quelle était par leurs morsures. En ce moment, M.deMonsoreau parut à la lisière du bois, accourut jusquà létang et sauta à bas de son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes mes forces pour crier: Grâce! les mains jointes. Il me sembla quil mavait aperçue, et je criai de nouveau, et plus fort que la première fois. Il mentendit, car il leva la tête, et je le vis courir à un bateau, dont il détacha lamarre, et avec lequel il savança rapidement vers lanimal, qui se débattait, au milieu de toute la meute qui lavait joint. Je ne doutais pas que, mû par ma voix, par mes gestes et par mes prières, ce ne fût pour lui porter secours que M.deMonsoreau se hâtait ainsi, quand tout à coup, arrivé à la portée de Daphné, je le vis tirer son couteau de chasse; un rayon de soleil, en sy reflétant, en fit jaillir un éclair, puis léclair disparut; je jetai un cri: la lame tout entière sétait plongée dans la gorge du pauvre animal. Un flot de sang jaillit, teignant en rouge leau de létang. La biche brama dune façon mortelle et lamentable, battit leau de ses pieds, se dressa presque debout, et retomba morte.

Je poussai un cri presque aussi douloureux que le sien, et je tombai évanouie sur le talus de létang.

Quand je revins à moi, jétais couchée dans une chambre du château de Beaugé, et mon père, quon avait envoyé chercher, pleurait à mon chevet.

Comme ce nétait rien quune crise nerveuse produite par la surexcitation de la course, dès le lendemain je pus revenir à Méridor. Cependant, durant trois ou quatre jours, je gardai la chambre.

Le quatrième, mon père me dit que, pendant tout le temps que javais été souffrante, M.deMonsoreau, qui mavait vue au moment où lon memportait évanouie, était venu prendre de mes nouvelles; il avait été désespéré lorsquil avait appris quil était la cause involontaire de cet accident, et avait demandé à me présenter ses excuses, disant quil ne serait heureux que lorsquil entendrait sortir le pardon de ma bouche.

Il eût été ridicule de refuser de le voir; aussi, malgré ma répugnance, je cédai.

Le lendemain, il se présenta; javais compris le ridicule de ma position: la chasse est un plaisir que partagent souvent les femmes elles-mêmes; ce fut donc moi, en quelque sorte, qui me défendis de cette ridicule émotion, et qui la rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua lhomme désespéré, et qui vingt fois me jura sur lhonneur que, sil eût pu deviner que je portais quelque intérêt à sa victime, il eût eu grand bonheur à lépargner; cependant ses protestations ne me convainquirent point, et le comte séloigna sans avoir pu effacer de mon cœur la douloureuse impression quil y avait faite.

En se retirant, le comte demanda à mon père la permission de revenir. Il était né en Espagne, il avait été élevé à Madrid: cétait pour le baron un attrait que de parler dun pays où il était resté si longtemps. Dailleurs, le comte était de bonne naissance, sous-gouverneur de la province, favori, disait-on, de M.le duc dAnjou; mon père navait aucun motif pour lui refuser cette demande, qui lui fut accordée.

Hélas! à partir de ce moment cessa, sinon mon bonheur, du moins ma tranquillité. Bientôt je maperçus de limpression que javais faite sur le comte. Dabord il nétait venu quune fois la semaine, puis deux, puis enfin tous les jours. Plein dattentions pour mon père, le comte lui avait plu. Je voyais le plaisir que le baron éprouvait dans sa conversation, qui était toujours celle dun homme supérieur. Je nosais me plaindre; car de quoi me serais-je plainte? Le comte était galant avec moi comme avec une maîtresse, respectueux comme avec une sœur.

Un matin, mon père entra dans ma chambre avec un air plus grave que dhabitude, et cependant sa gravité avait quelque chose de joyeux.

Mon enfant, me dit-il, tu mas toujours assuré que tu serais heureuse de ne pas me quitter.

Oh! mon père, mécriai-je, vous le savez, cest mon vœu le plus cher.

Eh bien, ma Diane, continua-t-il en se baissant pour membrasser au front, il ne tient quà toi de voir ton vœu se réaliser.

Je me doutais de ce quil allait me dire, et je pâlis si affreusement, quil sarrêta avant que davoir touché mon front de ses lèvres.

Diane! mon enfant! sécria-t-il, oh! mon Dieu! quas-tu donc?

M.deMonsoreau, nest-ce pas? balbutiai-je.

Eh bien? demanda-t-il étonné.

Oh! jamais, mon père, si vous avez quelque pitié pour votre fille, jamais!

Diane, mon amour, dit-il, ce nest pas de la pitié que jai pour toi, cest de lidolâtrie, tu le sais; prends huit jours pour réfléchir, et si, dans huit jours….

Oh! non, non, mécriai-je, cest inutile, pas huit jours, pas vingt-quatre heures, pas une minute. Non, non, oh! non!

Et je fondis en larmes.

Mon père madorait; jamais il ne mavait vue pleurer, il me prit dans ses bras et me rassura en deux mots; il venait de me donner sa parole de gentilhomme quil ne me parlerait plus de ce mariage.

Effectivement, un mois se passa sans que je visse M.deMonsoreau et sans que jentendisse parler de lui. Un matin nous reçûmes, mon père et moi, une invitation de nous trouver à une grande fête que M.deMonsoreau devait donner au frère du roi qui venait visiter la province dont il portait le nom. Cette fête avait lieu à lhôtel de ville dAngers.

À cette lettre était jointe une invitation personnelle du prince, lequel écrivait à mon père quil se rappelait lavoir vu autrefois à la cour du roi Henri, et quil le reverrait avec plaisir.

Mon premier mouvement fut de prier mon père de refuser, et certes jeusse insisté si linvitation eût été faite au nom seul de M.deMonsoreau; mais le prince était de moitié dans linvitation, et mon père craignit par un refus de blesser Son Altesse.

Nous nous rendîmes donc à cette fête. M.deMonsoreau nous reçut comme si rien ne sétait passé entre nous; sa conduite vis-à-vis de moi ne fut ni indifférente ni affectée; il me traita comme toutes les autres dames, et je fus heureuse de navoir été, de son côté, lobjet daucune distinction, soit en bonne, soit en mauvaise part.

Il nen fut pas de même du duc dAnjou. Dès quil maperçut, son regard se fixa sur moi pour ne plus me quitter. Je me sentais mal à laise sous le poids de ce regard, et sans dire à mon père ce qui me faisait désirer de quitter le bal, jinsistai de telle façon, que nous nous retirâmes des premiers.

Trois jours après, M.deMonsoreau se présenta à Méridor; je laperçus de loin dans lavenue du château, et je me retirai dans ma chambre.

Javais peur que mon père ne me fit appeler; mais il nen fut rien. Au bout dune demi-heure, je vis sortir M.deMonsoreau, sans que personne meût prévenue de sa visite. Il y eut plus, mon père ne men parla point; seulement, je crus remarquer quaprès cette visite du sous-gouverneur il était plus sombre que dhabitude.

Quelques jours sécoulèrent encore. Je revenais de faire une promenade dans les environs, lorsquon me dit en rentrant que M.deMonsoreau était avec mon père. Le baron avait demandé deux ou trois fois de mes nouvelles, et deux autres fois aussi sétait informé avec inquiétude du lieu où je pouvais être allée. Il avait donné ordre quon le prévînt de mon retour.

En effet, à peine étais-je rentrée dans ma chambre, que mon père accourut.

Mon enfant, me dit-il, un motif dont il est inutile que tu connaisses la cause me force à me séparer de toi pendant quelques jours; ne minterroge pas, seulement songe que ce motif doit être bien urgent puisquil me détermine à être une semaine, quinze jours, un mois peut-être sans te voir.

Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à quel danger jétais exposée. Mais cette double visite de M.deMonsoreau ne me présageait rien de bon.

Et où dois-je aller, mon père? demandai-je.

Au château de Lude, chez ma sœur, où tu resteras cachée à tous les yeux. Quant à ton arrivée, on veillera à ce quelle ait lieu pendant la nuit.

Ne maccompagnez-vous pas?

Non, je dois rester ici pour détourner les soupçons; les gens de la maison eux-mêmes ignoreront où tu vas.

Mais qui me conduira donc?

Deux hommes dont je suis sûr.

O mon Dieu! mon père!

Le baron membrassa.

Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je connaissais tellement lamour de mon père pour moi, que je ninsistai pas davantage, et ne lui demandai point dautre explication. Il fut convenu seulement que Gertrude, la fille de ma nourrice, maccompagnerait.

Mon père me quitta en me disant de me tenir prête.

Le soir, à huit heures, il faisait très sombre et très froid, car on était dans les plus longs jours de lhiver; le soir, à huit heures, mon père me vint chercher. Jétais prête comme il me lavait recommandé; nous descendîmes sans bruit, nous traversâmes le jardin; il ouvrit lui-même une petite porte qui donnait sur la forêt, et là nous trouvâmes une litière tout attelée et deux hommes: mon père leur parla longtemps, me recommandant à eux, à ce quil me parut; puis je pris ma place dans la litière; Gertrude sassit près de moi. Le baron membrassa une dernière fois, et nous nous mîmes en marche.

Jignorais quelle sorte de danger me menaçait et me forçait de quitter le château de Méridor. Jinterrogeai Gertrude, mais elle était aussi ignorante que moi. Je nosais adresser la parole à nos conducteurs, que je ne connaissais pas. Nous marchions donc silencieusement et par des chemins détournés, lorsque après deux heures de marche environ, au moment où, malgré mes inquiétudes, le mouvement égal et monotone de la litière commençait à mendormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui me saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la litière qui sarrêtait.

Oh! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous arrive-t-il donc?

Je passai ma tête par les rideaux: nous étions entourés par six cavaliers masqués; nos hommes, qui avaient voulu se défendre, étaient désarmés et maintenus.

Jétais trop épouvantée pour appeler du secours; dailleurs, qui serait venu à nos cris?

Celui qui paraissait le chef des hommes masqués savança vers la portière:

Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne vous sera fait aucun mal, mais il faut nous suivre.

Où cela? demandai-je.

Dans un lieu où, bien loin davoir rien à craindre, vous serez traitée comme une reine.

Cette promesse mépouvanta plus que neût fait une menace.

Oh! mon père! mon père! murmurai-je.

Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, je connais les environs: je vous suis dévouée, je suis forte, nous aurons bien du malheur si nous ne parvenons pas à fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre suivante était loin de me tranquilliser. Cependant cest une si douce chose que de se sentir soutenue, que je repris un peu de force.

Faites de nous ce que vous voudrez, messieurs, répondis-je, nous sommes deux pauvres femmes, et nous ne pouvons nous défendre.

Un des hommes descendit, prit la place de notre conducteur et changea la direction de notre litière.

Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le récit de Diane avec lattention la plus profonde. Il y a dans les premières émotions dun grand amour naissant un sentiment presque religieux pour la personne que lon commence à aimer. La femme que le cœur vient de choisir est élevée, par ce choix, au-dessus des autres femmes; elle grandit, sépure, se divinise; chacun de ses gestes est une faveur quelle vous accorde, chacune de ses paroles est une grâce quelle vous fait; si elle vous regarde, elle vous réjouit; si elle vous sourit, elle vous comble.

Le jeune homme avait donc laissé la belle narratrice dérouler le récit de toute sa vie sans oser larrêter, sans avoir lidée de linterrompre; chacun des détails de cette vie, sur laquelle il sentait quil allait être appelé à veiller, avait pour lui un puissant intérêt, et il écoutait les paroles de Diane muet et haletant, comme si son existence eût dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop faible pour la double émotion quelle éprouvait à son tour, émotion dans laquelle le présent réunissait tous les souvenirs du passé, sétait arrêtée un instant, Bussy neut point la force de demeurer sous le poids de son inquiétude, et, joignant les mains:

Oh! continuez, madame, dit-il, continuez!

Il était impossible que Diane pût se tromper à lintérêt quelle inspirait; tout dans la voix, dans le geste, dans lexpression de la physionomie du jeune homme, était en harmonie avec la prière que contenaient ses paroles. Diane sourit tristement et reprit:

Nous marchâmes trois heures à peu près; puis la litière sarrêta. Jentendis crier une porte; on échangea quelques paroles; la litière reprit sa marche, et je sentis quelle roulait sur un terrain retentissant comme est un pont-levis. Je ne me trompais pas; je jetai un coup dœil hors de la litière: nous étions dans la cour dun château.

Quel était ce château? Ni Gertrude ni moi nen savions rien. Souvent, pendant la roule, nous avions tenté de nous orienter, mais nous navions vu quune forêt sans fin. Il est vrai que lidée était venue à chacune de nous quon nous faisait, pour nous ôter toute idée du lieu où nous étions, faire dans cette forêt un chemin inutile et calculé.

La porte de notre litière souvrit, et le même homme qui nous avait déjà parlé nous invita à descendre.

Jobéis en silence. Deux hommes qui appartenaient sans doute au château nous étaient venus recevoir avec des flambeaux. Comme on men avait fait la terrible promesse, notre captivité sannonçait accompagnée des plus grands égards. Nous suivîmes, les hommes aux flambeaux; ils nous conduisirent dans une chambre à coucher richement ornée, et qui paraissait avoir été décorée à lépoque la plus brillante, comme élégance et comme style, du temps de François 1er.

Une collation nous attendait sur une table somptueusement servie.

Vous êtes chez vous, madame, me dit lhomme qui déjà deux fois nous avait adressé la parole, et, comme les soins dune femme de chambre vous sont nécessaires, la vôtre ne vous quittera point; sa chambre est voisine de la vôtre.

Gertrude et moi échangeâmes un regard joyeux.

Toutes les fois que vous voudrez appeler, continua lhomme masqué, vous naurez quà frapper avec le marteau de cette porte, et quelquun, qui veillera constamment dans lantichambre, se rendra aussitôt à vos ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous étions gardées à vue.

Lhomme masqué sinclina et sortit; nous entendîmes la porte se refermer à double tour.

Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et moi.

Nous restâmes un instant immobiles, nous regardant à la lueur des deux candélabres qui éclairaient la table où était servi le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche; je lui fis signe du doigt de se taire; quelquun nous écoutait peut-être.

La porte de la chambre quon nous avait désignée comme devant être celle de Gertrude était ouverte; la même idée nous vint en même temps de la visiter; elle prit un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous y entrâmes toutes deux.

Cétait un grand cabinet destiné à faire, comme chambre de toilette, le complément de la chambre à coucher. Il avait une porte parallèle à la porte de lautre pièce par laquelle nous étions entrées: cette deuxième porte, comme la première, était ornée dun petit marteau de cuivre ciselé, qui retombait sur un clou de même métal. Clous et marteaux, on eût dit que le tout était louvrage de Benvenuto Cellini.

Il était évident que les deux portes donnaient dans la même antichambre.

Gertrude approcha la lumière de la serrure, le pêne était fermé à double tour.

Nous étions prisonnières.

Il est incroyable combien, quand deux personnes, même de condition différente, sont dans une même situation et partagent un même danger; il est incroyable, dis-je, combien les pensées sont analogues, et combien elles passent facilement par-dessus les éclaircissements intermédiaires et les paroles inutiles.

Gertrude sapprocha de moi.

Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à voix basse, que nous navons monté que cinq marches en quittant la cour?

Oui, répondis-je.

Nous sommes donc au rez-de-chaussée?

Sans aucun doute.

De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en fixant les yeux sur les volets extérieurs, de sorte que….

Si ces fenêtres nétaient pas grillées… interrompis-je.

Oui, et si mademoiselle avait du courage….

Du courage, mécriai-je, oh! sois tranquille, jen aurai, mon enfant.

Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt sur sa bouche.

Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude me fit signe de rester ou jétais, et alla reporter le candélabre sur la table de la chambre à coucher.

Javais déjà compris son intention et je métais rapprochée de la fenêtre, dont je cherchais les ressorts.

Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était venue me rejoindre, les trouva. Le volet souvrit.

Je poussai un cri de joie; la fenêtre nétait pas grillée.

Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause de cette prétendue négligence de nos gardiens: un large étang baignait le pied de la muraille; nous étions gardées par dix pieds deau, bien mieux que nous ne leussions été certainement par les grilles de nos fenêtres.

Mais, en se reportant de leau à ses rives, mes yeux reconnurent un paysage qui leur était familier, nous étions prisonnières au château de Beaugé, où plusieurs fois, comme je lai déjà dit, jétais venue avec mon père, et où, un mois auparavant, on mavait recueillie le jour de la mort de ma pauvre Daphné.

Le château du Beaugé appartenait à M.le duc dAnjou.

Ce fut alors quéclairée comme par la lueur dun coup de foudre je compris, tout.

Je regardai létang avec une sombre satisfaction; cétait une dernière ressource contre la violence, un suprême refuge contre le déshonneur.

Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout habillée sur mon lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit à mes pieds.

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai en sursaut, en proie à des terreurs inouïes; mais rien ne justifiait ces terreurs que la situation dans laquelle je me trouvais; rien nindiquait de mauvaises intentions contre moi: on dormait, au contraire, tout semblait dormir au château, et nul autre bruit que le cri des oiseaux de marais ninterrompait le silence de la nuit.

Le jour parut; le jour, tout en enlevant au paysage ce caractère effrayant que lui donne lobscurité, me confirma dans mes craintes de la nuit: toute fuite était impossible sans un secours extérieur, et doù nous pouvait venir ce secours?

Vers les neuf heures, on frappa à notre porte: je passai dans la chambre de Gertrude, en lui disant quelle pouvait permettre douvrir.

Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par louverture de la porte de communication étaient nos serviteurs de la veille; ils venaient enlever le souper, auquel nous navions pas touché, et apporter le déjeuner.

Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils sortirent sans avoir répondu.

Je rentrai alors; tout métait expliqué par notre séjour au château de Beaugé et par le prétendu respect qui nous entourait. M.le duc dAnjou mavait vue à la fête donnée par M.deMonsoreau; M.le duc dAnjou était devenu amoureux de moi; mon père avait été prévenu, et avait voulu me soustraire aux poursuites dont jallais sans doute être lobjet; il mavait éloignée de Méridor; mais, trahi, soit par un serviteur infidèle, soit par un hasard malheureux, sa précaution avait été inutile, et jétais tombée aux mains de lhomme auquel il avait tenté vainement de me soustraire.

Je marrêtai à cette idée, la seule qui fût vraisemblable, et en réalité la seule qui fût vraie.

Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse de lait et mangeai un peu de pain.

La matinée sécoula à faire des plans de fuite insensés. Et cependant, à cent pas devant nous, amarrée dans les roseaux, nous pouvions voir une barque toute garnie de ses avirons. Certes, si cette barque eût été à notre portée, mes forces, exaltées par la terreur, jointes aux forces naturelles de Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de captivité.

Pendant cette matinée, rien ne nous troubla. On nous servit le dîner comme on nous avait servi le déjeuner; je tombais de faiblesse. Je me mis à table, servie par Gertrude seulement; car, dès que nos gardiens avaient déposé nos repas, ils se retiraient. Mais tout à coup, en brisant mon pain, je mis à jour un petit billet.

Je louvris précipitamment; il contenait cette seule ligne:

«Un ami veille sur vous. Demain vous aurez, de ses nouvelles et de celles de votre père.»

On comprend quelle fut ma joie: mon cœur battait à rompre ma poitrine. Je montrai le billet à Gertrude. Le reste de la journée se passa à attendre et à espérer.

La seconde nuit sécoula aussi tranquille que la première; puis vint lheure du déjeuner, attendue avec tant dimpatience; car je ne doutais point que je ne trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me trompais pas; le billet était conçu en ses termes:

«La personne qui vous a enlevée arrive au château de Beaugé ce soir à dix heures; mais, à neuf, lami qui veille sur vous sera sous vos fenêtres avec une lettre de votre père, qui vous commandera la confiance, que sans cette lettre vous ne lui accorderiez peut-être pas.

«Brûlez ce billet.»

Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai au feu, selon la recommandation quelle contenait. Lécriture métait complètement inconnue, et, je lavoue, jignorais doù elle pouvait, venir.

Nous nous perdîmes en conjectures, Gertrude et moi; cent fois pendant la matinée nous allâmes à la fenêtre pour regarder si nous napercevions personne sur les rives de létang et dans les profondeurs de la forêt; tout était solitaire.

Une heure après le dîner, on frappa à notre porte; cétait la première fois quil arrivait que lon tentât dentrer chez nous à dautres heures quà celles de nos repas; cependant, comme nous navions aucun moyen de nous enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

Cétait lhomme qui nous avait parlé à la porte de la litière et dans la cour du château. Je ne pus le reconnaître au visage, puisquil était masqué lorsquil nous parla; mais, aux premières paroles quil prononça, je le reconnus à la voix.

Il me présenta une lettre.

De quelle part venez-vous, monsieur? lui demandai-je.

Que mademoiselle se donne la peine de lire, me répondit-il, et elle verra.

Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne sachant pas de qui elle vient.

Mademoiselle est la maîtresse de faire ce quelle voudra. Javais ordre de lui remettre cette lettre; je dépose cette lettre à ses pieds; si elle daigne la ramasser, elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer, plaça la lettre sur le tabouret où je reposais mes pieds et sortit.

Que faire? demandai-je à Gertrude.

Si josais donner un conseil à mademoiselle, ce serait de lire cette lettre. Peut-être contient-elle lannonce de quelque danger auquel, prévenues par elle, nous pourrons nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la résolution prise dabord et que jouvris la lettre.

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se leva, ouvrit un petit meuble du genre de ceux auquel nous avons conservé le nom italien de stippo, et dun portefeuille de soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup dœil sur ladresse.

«À la belle Diane de Méridor, » lut-il.

Puis, regardant la jeune femme:

Cette adresse, dit-il, est de la main du duc dAnjou.

Ah! répondit-elle avec un soupir; il ne mavait donc pas trompée!

Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lettre:

Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier coup au plus intime de ma vie, je ne dois plus avoir de secrets pour vous.

Bussy obéit et lut:

«Un malheureux prince, que votre beauté divine a frappé au cœur, viendra vous faire ce soir, à dix heures, ses excuses de sa conduite à votre égard, conduite qui, lui-même le sent bien, na dautre excuse que lamour invincible quil éprouve pour vous.

«FRANÇOIS.»

Ainsi cette lettre était bien du duc dAnjou? demanda Diane.

Hélas! oui, répondit Bussy, cest son écriture et son seing.

Diane soupira.

Serait-il moins coupable que je ne le croyais? murmura-t-elle.

Qui, le prince? demanda Bussy.

Non, lui, le comte de Monsoreau.

Ce fut Bussy qui soupira à son tour.

Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons le prince et le comte.

Cette lettre, que je navais alors aucun motif de ne pas croire réelle, puisquelle saccordait si bien avec mes propres craintes, mindiquait, comme lavait prévu Gertrude, le danger auquel jétais exposée, et me rendait dautant plus précieuse lintervention de cet ami inconnu qui moffrait son secours au nom de mon père. Je neus donc plus despoir quen lui.

Nos investigations recommençaient; mes regards et ceux de Gertrude, plongeant à travers les vitres, ne quittaient point létang et cette partie de la forêt qui faisait face à nos fenêtres. Dans toute létendue que nos regards pouvaient embrasser, nous ne vîmes rien qui parût se rapporter à nos espérances et les seconder.

La nuit arriva; mais, comme nous étions au mois de janvier, la nuit venait vite; quatre ou cinq heures nous séparaient donc encore du moment décisif: nous attendîmes avec anxiété.

Il faisait une de ces belles gelées dhiver pendant lesquelles, si ce nétait le froid, on se croirait ou vers la fin du printemps ou vers le commencement de lautomne: le ciel brillait, tout parsemé de mille étoiles, et, dans un coin de ce ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le paysage de sa lueur argentée; nous ouvrîmes la fenêtre de la chambre de Gertrude, qui devait, dans tous les cas, être moins rigoureusement observée que la mienne.

Vers sept heures, une légère vapeur monta de létang; mais, pareille à un voile de gaze transparente, cette vapeur nempêchait pas de voir, ou plutôt nos yeux, shabituant à lobscurité, étaient parvenus à percer cette vapeur.

Comme rien ne nous aidait à mesurer le temps, nous naurions pas pu dire quelle heure il était, lorsquil nous sembla, sur la lisière du bois, voir à travers cette transparente obscurité se mouvoir des ombres. Ces ombres paraissaient sapprocher avec précaution, gagnant les arbres, qui, rendant les ténèbres plus épaisses, semblaient les protéger. Peut-être eussions-nous cru, au reste, que ces ombres nétaient quun jeu de notre vue fatiguée, lorsque le hennissement dun cheval traversa lespace et arriva jusquà nous.

Ce sont nos amis, murmura Gertrude.

Ou le prince! répondis-je.

Oh! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupçons et me rassura.

Nous redoublâmes dattention.

Un homme savança seul; il me semblait quil quittait un autre groupe dhommes, lequel était resté à labri sous un bouquet darbres.

Cet homme marcha droit à la barque, la détacha du pieu où elle était amarrée, descendit dedans, et la barque, glissant sur leau, savança silencieusement de notre côté.

À mesure quelle savançait, mes yeux faisaient des efforts plus violents pour percer lobscurité.

Il me sembla dabord reconnaître la grande taille, puis les traits sombres et fortement accusés du comte de Monsoreau; enfin, lorsquil fut à dix pas de nous, je ne conservai plus aucun doute.

Je craignais maintenant presque autant le secours que le danger.

Je restai muette et immobile, rangée dans langle de la fenêtre, de sorte quil ne pouvait me voir. Arrivé au pied du mur, il arrêta sa barque à un anneau, et je vis apparaître sa tête à la hauteur de lappui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

Ah! pardon; dit le comte de Monsoreau, je croyais que vous mattendiez.

Cest-à-dire que jattendais quelquun, monsieur, répondis-je, mais jignorais que ce quelquun fût vous.

Un sourire amer passa sur le visage du comte.

Qui donc, excepté moi et son père, veille sur lhonneur de Diane de Méridor?

Vous mavez dit, monsieur, dans la lettre que vous mavez écrite, que vous veniez au nom de mon père.

Oui, mademoiselle; et, comme jai prévu que vous douteriez de la mission que jai reçue, voici un billet du baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous navions allumé ni bougies ni candélabres, pour être plus libres de faire dans lobscurité tout ce que commanderaient les circonstances. Je passai de la chambre de Gertrude dans la mienne. Je magenouillai devant le feu, et, à la lueur de la flamme du foyer, je lus:

« Ma chère Diane, M.le comte de Monsoreau peut seul tarracher au danger que tu cours, et ce danger est immense. Fie-toi donc entièrement à lui comme au meilleur ami que le ciel nous puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon cœur je désirerais que tu fisses pour acquitter la dette que nous allons contracter envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et davoir pitié de toi et de lui, 

« BARON DE MÉRIDOR.»

Rien de positif nexistait dans mon esprit contre M.deMonsoreau; la répulsion quil minspirait était bien plutôt instinctive que raisonnée. Je navais à lui reprocher que la mort dune biche, et cétait un crime bien léger pour un chasseur.

Jallai donc à lui.

Eh bien? demanda-t-il.

Monsieur, jai lu la lettre de mon père; il me dit que vous êtes prêt à me conduire hors dici, mais il ne me dit pas où vous me conduisez.

Je vous conduis où le baron vous attend, mademoiselle.

Et où mattend-il?

Au château de Méridor.

Ainsi je vais revoir mon père?

Dans deux heures.

Oh! monsieur, si vous dites vrai…

Je marrêtai; le comte attendait visiblement la fin de ma phrase.

Comptez sur toute ma reconnaissance, ajoutai-je dune voix tremblante et affaiblie, car je devinais quelle chose il pouvait attendre de cette reconnaissance que je navais pas la force de lui exprimer.

Alors, mademoiselle, dit le comte, vous êtes prête à me suivre?

Je regardai Gertrude avec inquiétude; il était facile de voir que cette sombre figure du comte ne la rassurait pas plus que moi.

Réfléchissez que chaque minute qui senvole est précieuse pour vous au delà de ce que vous pouvez imaginer, dit-il. Je suis en retard dune demi-heure à peu près; il va être dix heures bientôt, et navez-vous point reçu lavis quà dix heures le prince serait au château de Beaugé?

Hélas! oui, répondis-je.

Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous que risquer sans espoir ma vie, que je risque en ce moment avec la certitude de vous sauver.

Pourquoi mon père nest-il donc pas venu?

Pensez-vous que votre père ne soit pas entouré? Pensez-vous quil puisse faire un pas sans quon sache où il va?

Mais vous? demandai-je.

Moi, cest autre chose; moi, je suis lami, le confident du prince.

Mais monsieur, mécriai-je, si vous êtes lami, si vous êtes le confident du prince, alors….

Alors je le trahis pour vous; oui, cest bien cela. Aussi vous disais-je tout à lheure que je risquais ma vie pour sauver votre honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans cette réponse du comte, et elle était si visiblement daccord avec la vérité, que, tout en éprouvant un reste de répugnance à me confier à lui, je ne trouvais pas de mots pour exprimer cette répugnance.

Jattends, dit le comte.

Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.

Tenez, me dit M.deMonsoreau, si vous doutez encore, regardez de ce côté.

Et, du côté opposé à celui par lequel il était venu, longeant lautre rive de létang, il me montra une troupe de cavaliers qui savançaient vers le château.

Quels sont ces hommes? demandai-je.

Cest le duc dAnjou et sa suite, répondit le comte.

Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il ny a pas de temps à perdre.

Il ny en a déjà que trop de perdu, dit le comte: au nom du ciel, décidez-vous donc!

Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! que faire? murmurai-je.

Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent à la porte.

En effet, on entendit retentir le marteau sous la main de deux hommes que nous avions vus se détacher du groupe pour prendre les devants.

Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus temps.

Jessayai de me lever; mes jambes faiblirent.

À moi, Gertrude! balbutiai-je, à moi!

Mademoiselle, dit la pauvre fille, entendez-vous la porte qui souvre? Entendez-vous les chevaux qui piétinent dans la cour?

Oui! oui! répondis-je en faisant un effort, mais les forces me manquent.

Oh! nest-ce que cela? dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle eût fait dun enfant, et me remit dans les bras du comte.

En sentant lattouchement de cet homme, je frissonnai si violemment, que je faillis lui échapper et tomber dans le lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le bateau.

Gertrude mavait suivie et était descendue sans avoir besoin daide.

Alors je maperçus que mon voile sétait détaché et flottait sur leau.

Lidée me vint quil indiquerait notre trace.

Mon voile! mon voile! dis-je au comte; rattrapez donc mon voile!

Le comte jeta un coup dœil vers lobjet que je lui montrais du doigt.

Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.

Et, saisissant les avirons, il donna une si violente impulsion à la barque, quen quelques coups de rames nous nous trouvâmes près datteindre la rive de létang.

En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma chambre séclairer: des serviteurs entraient avec des lumières.

Vous ai-je trompée? dit M.deMonsoreau, et était-il temps?

Oh! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous êtes bien véritablement mon sauveur.

Cependant les lumières couraient avec agitation, tantôt dans ma chambre, tantôt dans celle de Gertrude. Nous entendîmes des cris, un homme entra, devant lequel sécartèrent tous les autres. Cet homme sapprocha de la fenêtre ouverte, se pencha en dehors, aperçut le voile flottant sur leau, et poussa un cri.

Voyez-vous que jai bien fait de laisser là ce voile? dit le comte, le prince croira que, pour lui échapper, vous vous êtes jetée dans le lac, et, tandis quil vous fera chercher, nous fuirons.

Cest alors que je tremblai réellement devant les sombres profondeurs de cet esprit qui, davance, avait compté sur un pareil moyen.

En ce moment nous abordâmes.


XIV  Ce que cétait que Diane de Méridor.  Le traité.



Il se fit encore un instant de silence. Diane, presque aussi émue à ce souvenir quelle lavait été à la réalité, sentait sa voix prête à lui manquer. Bussy lécoutait avec toutes les facultés de son âme, et il vouait davance une haine éternelle à ses ennemis, quels quils fussent.

Enfin, après avoir respiré un flacon quelle tira de sa poche, Diane reprit:

À peine eûmes-nous mis pied à terre, que sept ou huit hommes accoururent à nous. Cétaient des gens au comte, parmi lesquels il me sembla reconnaître les deux serviteurs qui accompagnaient notre litière quand nous avions été attaqués par ceux-là qui mavaient conduite au château de Beaugé. Un écuyer tenait en main deux chevaux; lun des deux était le cheval noir du comte; lautre était une haquenée blanche qui métait destinée. Le comte maida à monter la haquenée, et quand je fus en selle il sélança sur son cheval.

Gertrude monta en croupe dun des serviteurs du comte.

Ces dispositions furent à peines faites, que nous nous éloignâmes au galop.

Javais remarqué que le comte avait pris ma haquenée par la bride, et je lui avais fait observer que je montais assez bien à cheval pour quil se dispensât de cette précaution; mais il me répondit que ma monture était ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me séparerait de lui.

Nous courions depuis dix minutes, quand jentendis la voix de Gertrude qui mappelait. Je me retournai, et je maperçus que notre troupe sétait dédoublée; quatre hommes avaient pris un sentier latéral et lentraînaient dans la forêt, tandis que le comte de Monsoreau et les quatre autres suivaient avec moi le même chemin.

Gertrude! mécriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude ne vient-elle pas avec nous?

Cest une précaution indispensable, me dit le comte; si nous sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux traces; il faut que de deux côtés on puisse dire quon a vu une femme enlevée par des hommes. Nous aurons alors la chance que M.le duc dAnjou fasse fausse route, et coure après votre suivante au lieu de courir après vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit point; mais que dire, mais que faire? je soupirai et jattendis.

Dailleurs, le chemin que suivait le comte était bien celui qui me ramenait au château de Méridor. Dans un quart dheure, au train dont nous marchions, nous devions être arrivés au château; quand tout à coup, parvenu à un carrefour de la forêt qui métait bien connu, le comte, au lieu de continuer à suivre le chemin qui me ramenait chez mon père, se jeta à gauche et suivit une route qui sen écartait visiblement. Je mécriai aussitôt, et, malgré la marche rapide de ma haquenée, jappuyais déjà la main sur le pommeau de la selle pour sauter à terre, quand le comte, qui sans doute épiait tous mes mouvements, se pencha de mon côté, menlaça de son bras, et, menlevant de ma monture, me plaça sur larçon de son cheval. La haquenée, se sentant libre, senfuit en hennissant à travers la forêt.

Cette action sétait exécutée si rapidement de la part du comte, que je navais eu que le temps de pousser un cri.

M.deMonsoreau me mit rapidement la main sur la bouche.

Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur mon honneur, que je ne fais rien que par ordre de votre père, comme je vous en donnerai la preuve à la première halte que nous ferons; si cette preuve ne vous suffit point ou vous paraît douteuse, sur mon honneur encore, mademoiselle, vous serez libre.

Mais, monsieur, vous maviez dit que vous me conduisiez chez mon père! mécriai-je en repoussant sa main et en rejetant ma tête en arrière.

Oui, je vous lavais dit, car je voyais que vous hésitiez à me suivre, et un instant de plus de cette hésitation nous perdait, lui, vous et moi, comme vous avez pu le voir. Maintenant, voyons, dit le comte en sarrêtant, voulez-vous tuer le baron? voulez-vous marcher droit à votre déshonneur? Dites un mot, et je vous ramène au château de Méridor.

Vous mavez parlé dune preuve que vous agissiez au nom de mon père?

Cette preuve, la voilà, dit le comte; prenez cette lettre, et, dans le premier gîte où nous nous arrêterons, lisez-la. Si, quand vous laurez lue, vous voulez revenir au château, je vous le répète, sur mon honneur, vous serez libre. Mais, sil vous reste quelque respect pour les ordres du baron, vous ny retournerez pas, jen suis bien certain.

Allons donc, monsieur, et gagnons promptement ce premier gîte, car jai hâte de massurer si vous dites la vérité.

Souvenez-vous que vous me suivez librement.

Oui, librement, autant toutefois quune jeune fille est libre dans cette situation où elle voit dun côté la mort de son père et son déshonneur, et, de lautre, lobligation de se fier à la parole dun homme quelle connaît à peine; nimporte, je vous suis librement, monsieur; et cest ce dont vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me faire donner un cheval.

Le comte fit signe à un de ses hommes de mettre pied à terre. Je sautai à bas du sien, et, un instant après, je me retrouvai en selle près de lui.

La haquenée ne peut être loin, dit-il à lhomme démonté; cherchez-la dans la forêt, appelez-la; vous savez quelle vient comme un chien à son nom ou au sifflet. Vous nous rejoindrez à la Châtre.

Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à dix lieues déjà du château de Méridor, sur la route de Paris.

Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne; mais, à la Châtre, nous ferons nos conditions.

Cest-à-dire, mademoiselle, répondit le comte, quà la Châtre vous me donnerez vos ordres.

Cette prétendue obéissance ne me rassurait point; cependant, comme je navais pas le choix des moyens, et que celui qui se présentait pour échapper au duc dAnjou était le seul, je continuai silencieusement ma route. Au point du jour, nous arrivâmes à la Châtre. Mais, au lieu dentrer dans le village, à cent pas des premiers jardins, nous prîmes à travers terres, et nous nous dirigeâmes vers une maison écartée.

Jarrêtai mon cheval.

Où allons-nous? demandai-je.

Écoutez, mademoiselle, me dit le comte, jai déjà remarqué lextrême justesse de votre esprit, et cest à votre esprit même que jen appelle. Pouvons-nous, fuyant les recherches du prince le plus puissant après le roi, nous arrêter dans une hôtellerie ordinaire, et au milieu dun village dont le premier paysan qui nous aura vus nous dénoncera? On peut acheter un homme, on ne peut pas acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte une logique ou tout au moins une spéciosité qui me frappait.

Bien, lui dis-je. Allons.

Et nous nous remîmes en marche.

Nous étions attendus; un homme, sans que je men fusse aperçue, sétait détaché de notre escorte et avait pris les devants. Un bon feu brillait dans la cheminée dune chambre à peu près propre, et un lit était préparé.

Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte; jattendrai vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de mapprocher de la lampe et de tirer de ma poitrine la lettre de mon père… La voici, monsieur de Bussy: je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut:

«Ma Diane bien-aimée, si, comme je nen doute pas, te rendant à ma prière, tu as suivi M.le comte de Monsoreau, il a dû te dire que tu avais eu le malheur de plaire au duc dAnjou, et que cétait ce prince qui tavait fait enlever et conduire au château de Beaugé; juge par cette violence ce dont le duc est capable, et quelle est la honte qui te menace. Eh bien, cette honte, à laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen dy échapper: cest dépouser notre noble ami; une fois comtesse de Monsoreau, cest sa femme que le comte défendra, et, par tous les moyens, il ma juré de te défendre. Mon désir est donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu le plus tôt possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon consentement bien positif, je joins ma bénédiction paternelle, et prie Dieu quil veuille bien taccorder tous les trésors de bonheur que son amour tient en réserve pour les cours pareils au tien.

«Ton père, qui nordonne pas, mais qui supplie, 

«Baron DE MÉRIDOR.»

Hélas! dit Bussy, si cette lettre est bien de votre père, madame, elle nest que trop positive.

Elle est de lui, et je nai aucun doute à en faire; néanmoins je la relus trois fois avant de prendre aucune décision. Enfin jappelai le comte.

Il entra aussitôt: ce qui me prouva quil attendait à la porte.

Je tenais la lettre à la main.

Eh bien, me dit-il, vous avez lu?

Oui, répondis-je.

Doutez-vous toujours de mon dévouement et de mon respect?

Jen eusse douté, monsieur, répondis-je, que cette lettre meût imposé la croyance qui me manquait. Maintenant, voyons, monsieur: en supposant que je sois disposée à céder aux conseils de mon père, que comptez-vous faire?

Je compte vous mener à Paris, mademoiselle; cest encore là quil est le plus facile de vous cacher.

Et mon père?

Partout où vous serez, vous le savez bien, et dès quil ny aura plus de danger de vous compromettre, le baron viendra me rejoindre.

Eh bien, monsieur, je suis prête à accepter votre protection aux conditions que vous imposez.

Je nimpose rien, mademoiselle, répondit le comte, joffre un moyen de vous sauver, voilà tout.

Eh bien, je me reprends, et je dis avec vous: Je suis prête à accepter le moyen de salut que vous moffrez, à trois conditions.

Parlez, mademoiselle.

La première, cest que Gertrude me sera rendue.

Elle est là, dit le comte.

La seconde est que nous voyagerons séparés jusquà Paris.

Jallais vous offrir cette séparation pour rassurer votre susceptibilité.

Et la troisième, cest que notre mariage, à moins durgence reconnue de ma part, naura lieu quen présence de mon père.

Cest mon plus vif désir, et je compte sur sa bénédiction pour appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. Javais cru trouver dans le comte quelque opposition à cette triple expression de ma volonté, et, tout au contraire, il abondait dans mon sens.

Maintenant, mademoiselle, dit M.deMonsoreau, me permettez-vous, à mon tour, de vous donner quelques conseils?

Jécoute, monsieur.

Cest de ne voyager que la nuit.

Jy suis décidée.

Cest de me laisser le choix des gîtes que vous occuperez et le choix de la route; toutes mes précautions seront prises dans un seul but, celui de vous faire échapper au duc dAnjou.

Si vous maimez comme vous le dites, monsieur, nos intérêts sont les mêmes; je nai donc aucune objection à faire contre ce que vous demandez.

Enfin, à Paris, cest dadopter le logement que je vous aurai préparé, si simple et si écarté quil soit.

Je ne demande quà vivre cachée, monsieur; et, plus le logement sera simple et écarté, mieux il conviendra à une fugitive.

Alors nous nous entendons en tout point, mademoiselle, et il ne me reste plus, pour me conformer à ce plan tracé par vous, quà vous présenter mes très humbles respects, à vous envoyer votre femme de chambre et à moccuper de la route que vous devez suivre de votre côté.

De mon côté, monsieur, répondis-je; je suis gentillefemme comme vous êtes gentilhomme; tenez toutes vos promesses, et je tiendrai toutes les miennes.

Voilà tout ce que je demande, dit le comte; et cette promesse massure que je serai bientôt le plus heureux des hommes.

À ces mots, il sinclina et sortit.

Cinq minutes après, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande; elle avait cru quon la voulait séparer de moi pour toujours. Je lui racontai ce qui venait de se passer; il me fallait quelquun qui pût entrer dans toutes mes vues, seconder tous mes désirs, comprendre, dans loccasion, à demi-mot, obéir sur un signe et sur un geste. Cette facilité de M.deMonsoreau métonnait, et je craignais quelque infraction au traité qui venait dêtre arrêté entre nous.

Comme jachevais, nous entendîmes le bruit dun cheval qui séloignait. Je courus à la fenêtre: cétait le comte qui reprenait au galop la route que nous venions de suivre. Pourquoi reprenait-il cette route au lieu de marcher en avant? cest ce que je ne pouvais comprendre. Mais il avait accompli le premier article du traité en me rendant Gertrude, il accomplissait le second en séloignant; il ny avait rien à dire. Dailleurs, vers quelque but quil se dirigeât, ce départ du comte me rassurait.

Nous passâmes toute la journée dans la petite maison, servies par notre hôtesse: le soir seulement, celui qui mavait paru le chef de notre escorte entra dans ma chambre et me demanda mes ordres; comme le danger me paraissait dautant plus grand, que jétais près du château de Beaugé, je lui répondis que jétais prête; cinq minutes après il rentra et mindiqua en sinclinant quon nattendait plus que moi. À la porte je trouvai ma haquenée blanche; comme lavait prévu le comte de Monsoreau, elle était revenue au premier appel.

Nous marchâmes toute la nuit et nous nous arrêtâmes, comme la veille, au point du jour. Je calculai que nous devions avoir fait quinze lieues à peu près; au reste, toutes les précautions avaient été prises par M.deMonsoreau pour que je ne souffrisse ni de la fatigue ni du froid; la haquenée quil mavait choisie avait le trot dune douceur particulière, et, en sortant de la maison, on mavait jeté sur les épaules un manteau de fourrure.

Cette halte ressembla à la première, et toutes nos courses nocturnes à celle que nous venions de faire: toujours les mêmes égards et les mêmes respects; partout les mêmes soins; il était évident que nous étions précédés par quelquun qui se chargeait de faire préparer les logis: était-ce le comte? je nen sus rien, car, accomplissant cette partie de nos conventions avec la même régularité que les autres, pas une seule fois pendant la route je ne laperçus.

Vers le soir du septième jour, japerçus, du haut dune colline, un grand amas de maisons. Cétait Paris.

Nous fîmes halte pour attendre la nuit; puis, lobscurité venue, nous nous remîmes en route; bientôt nous passâmes sous une porte au delà de laquelle le premier objet qui me frappa fut un immense édifice, quà ses hautes murailles je reconnus pour quelque monastère, puis nous traversâmes deux fois la rivière. Nous prîmes à droite, et, après dix minutes de marche, nous nous trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme qui semblait nous attendre se détacha dune porte, et, sapprochant du chef de lescorte:

Cest ici, dit-il.

Le chef de lescorte se retourna vers moi.

Vous entendez, madame, nous sommes arrivés.

Et, sautant à bas de son cheval, il me présenta la main pour descendre de ma haquenée, comme il avait lhabitude de le faire à chaque station.

La porte était ouverte; une lampe éclairait lescalier, posée sur les degrés.

Madame, dit le chef de lescorte, vous êtes ici chez vous; à cette porte finit la mission que nous avons reçue de vous accompagner; puis-je me flatter que cette mission a été accomplie selon vos désirs et avec le respect qui nous avait été recommandé?

Oui, monsieur, lui dis-je, et je nai que des remercîments à vous faire. Offrez-les en mon nom aux braves gens qui mont accompagnée. Je voudrais les rémunérer dune façon plus efficace; mais je ne possède rien.

Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit celui auquel je présentais mes excuses; ils sont récompensés largement.

Et, remontant à cheval après mavoir saluée:

Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous, demain matin, ne se souvienne assez de cette porte pour la reconnaître!

À ces mots, la petite troupe séloigna au galop et se perdit dans la rue Saint-Antoine.

Le premier soin de Gertrude fut de refermer la porte, et ce fut à travers le guichet que nous les vîmes séloigner.

Puis nous nous avançâmes vers lescalier, éclairé par la lampe; Gertrude la prit et marcha devant.

Nous montâmes les degrés et nous nous trouvâmes dans le corridor; les trois portes en étaient ouvertes.

Nous prîmes celle du milieu et nous nous trouvâmes dans le salon où nous sommes. Il était tout éclairé comme en ce moment.

Jouvris cette porte, et je reconnus un grand cabinet de toilette, puis cette autre, qui était celle de ma chambre à coucher, et, à mon grand étonnement, je me trouvai en face de mon portrait.

Je reconnus celui qui était dans la chambre de mon père, à Méridor; le comte lavait sans doute demandé au baron et obtenu de lui.

Je frissonnai à cette nouvelle preuve que mon père me regardait déjà comme la femme de M.deMonsoreau.

Nous parcourûmes lappartement, il était solitaire; mais rien ny manquait: il y avait du feu dans toutes les cheminées, et, dans la salle à manger, une table toute servie mattendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette table: il ny avait quun seul couvert; je me rassurai.

Eh bien, mademoiselle, me dit Gertrude, vous le voyez, le comte tient jusquau bout sa promesse.

Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car jeusse mieux aimé quen manquant à quelquune de ses promesses il meût dégagée des miennes.

Je soupai; puis une seconde fois nous fîmes la visite de toute la maison, mais sans y rencontrer âme vivante plus que la première fois; elle était bien à nous, et à nous seules.

Gertrude coucha dans ma chambre.

Le lendemain, elle sortit et sorienta. Ce fut alors seulement que jappris delle que nous étions au bout de la rue Saint-Antoine, en face lhôtel des Tournelles, et que la forteresse qui sélevait à ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne mapprenaient pas grandchose. Je ne connaissais point Paris, ny étant jamais venue.

La journée sécoula sans rien amener de nouveau: le soir, comme je venais de me mettre à table pour souper, on frappa à la porte.

Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

Va voir qui frappe, lui dis-je.

Si cest le comte? demanda-t-elle en me voyant pâlir.

Si cest le comte, répondis-je en faisant un effort sur moi-même, ouvre-lui, Gertrude; il a fidèlement tenu ses promesses; il verra que, comme lui, je nai quune parole.

Un instant après Gertrude reparut.

Cest M.le comte, madame, dit-elle.

Quil entre, répondis-je.

Gertrude seffaça et fit place au comte, qui parut sur le seuil.

Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je fidèlement accompli le traité?

Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.

Vous voulez bien alors me recevoir chez vous, ajouta-t-il avec un sourire dont tous ses efforts ne pouvaient effacer lironie.

Entrez, monsieur.

Le comte sapprocha et demeura debout. Je lui fis signe de sasseoir.

Avez-vous quelques nouvelles, monsieur? lui demandai-je.

Doù et de qui, madame?

De mon père et de Méridor avant tout.

Je ne suis point retourné au château de Méridor, et nai pas revu le baron.

Alors, de Beaugé et du duc dAnjou?

Ceci, cest autre chose: je suis allé à Beaugé et jai parlé au duc.

Comment lavez-vous trouvé?

Essayant de douter.

De quoi?

De votre mort.

Mais vous la lui avez confirmée?

Jai fait ce que jai pu pour cela.

Et où est le duc?

De retour à Paris depuis hier soir.

Pourquoi est-il revenu si rapidement?

Parce quon ne reste pas de bon cœur en un lieu où lon croit avoir la mort dune femme à se reprocher.

Lavez-vous vu depuis son retour à Paris?

Je le quitte.

Vous a-t-il parlé de moi?

Je ne lui en ai pas laissé le temps.

De quoi lui avez-vous parlé alors?

Dune promesse quil ma faite et que je lai poussé à mettre à exécution.

Laquelle?

Il sest engagé, pour services à lui rendus par moi, de me faire nommer grand veneur.

Ah! oui, lui dis-je avec un triste sourire, car je me rappelais la mort de ma pauvre Daphné, vous êtes un terrible chasseur, je me le rappelle, et vous avez, comme tel, des droits à cette place.

Ce nest point comme chasseur que je lobtiens, madame, cest comme serviteur du prince; ce nest point parce que jy ai des droits quon me la donnera, cest parce que M.le duc dAnjou nosera point être ingrat envers moi.

Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le ton respectueux avec lequel elles étaient faites, quelque chose qui meffrayait: cétait lexpression dune sombre et implacable volonté.

Je restai un instant muette.

Me sera-t-il permis décrire à mon père? demandai-je.

Sans doute; mais songez que vos lettres peuvent être interceptées.

Mest-il défendu de sortir?

Rien ne vous est défendu, madame; mais seulement je vous ferai observer que vous pouvez être suivie.

Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la messe?

Mieux vaudrait, je crois, pour votre sûreté, que vous ne lentendissiez pas; mais, si vous tenez à lentendre, entendez-la, du moins cest un simple conseil que je vous donne, remarquez-le bien, à léglise Sainte-Catherine.

Et où est cette église?

En face de votre maison, de lautre côté de la rue.

Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

Quand vous reverrai-je, monsieur?

Jattends votre permission pour revenir.

En avez-vous besoin?

Sans doute, jusquà présent je suis un étranger pour vous.

Vous navez point de clef de cette maison?

Votre mari seul a le droit den avoir une.

Monsieur, répondis-je, effrayée de ces réponses si singulièrement soumises plus que je ne leusse été de réponses absolues, monsieur, vous reviendrez quand vous voudrez, ou quand vous croirez avoir quelque chose dimportant à me dire.

Merci, madame, juserai de la permission, mais nen abuserai pas… et la première preuve que je vous en donne, cest que je vous prie de recevoir mes respects.

Et, à ces mots, le comte se leva.

Vous me quittez? demandai-je, de plus en plus étonnée de cette façon dagir à laquelle jétais loin de mattendre.

Madame, répondit le comte, je sais que vous ne maimez point, et je ne veux point abuser de la situation où vous êtes, et qui vous force à recevoir mes soins. En ne demeurant que discrètement près de vous, jespère que peu à peu vous vous habituerez à ma présence; de cette façon le sacrifice vous coûtera moins quand le moment sera arrivé de devenir ma femme.

Monsieur, lui dis-je en me levant à mon tour, je reconnais toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré lespèce de rudesse qui accompagne chacune de vos paroles, je les apprécie. Vous avez raison, et je vous parlerai avec la même franchise que vous mavez parlé: javais contre vous quelques préventions que le temps guérira, je lespère.

Permettez-moi, madame, me dit le comte, de partager cette espérance et de vivre dans lattente de cet heureux moment.

Puis, me saluant avec tout le respect que jaurais pu attendre du plus humble de mes serviteurs, il fit signe à Gertrude, devant laquelle toute cette conversation avait eu lieu, de léclairer, et sortit.
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Voilà, sur mon âme, un homme bien étrange! dit Bussy.

Oh! oui, bien étrange, nest-ce pas, monsieur? Car son amour se formulait vis-à-vis de moi avec toute lâpreté de la haine. Gertrude, en revenant, me retrouva donc plus triste et plus épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer; mais il était visible que la pauvre fille était aussi inquiète que moi-même. Ce respect glacé, cette ironique obéissance, cette passion contenue, et qui vibrait en notes stridentes dans chacune de ses paroles, était plus effrayante que ne leût été une volonté nettement exprimée, et que jeusse pu combattre.

Le lendemain était un dimanche: depuis que je me connaissais, je navais jamais manqué dassister à loffice divin. Jentendis la cloche de léglise Sainte-Catherine qui semblait mappeler. Je vis tout le monde sacheminer vers la maison de Dieu; je menveloppai dun voile épais, et, suivie de Gertrude, je me mêlai à la foule des fidèles qui accouraient à lappel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et jallai my agenouiller contre la muraille. Gertrude se plaça, comme une sentinelle, entre le monde et moi. Pour cette fois-là, ce fut inutile, personne ne fit ou ne parut faire attention à nous.

Le surlendemain, le comte revint et mannonça quil était nommé grand veneur; linfluence de M.le duc dAnjou lui avait fait donner cette place, presque promise à un des favoris du roi, nommé M.deSaint-Luc. Cétait un triomphe auquel il sattendait à peine lui-même.

En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.

Il venait mannoncer cette nouvelle, espérant que cette dignité hâterait mon consentement, seulement, il ne pressait pas, il ninsistait pas, il attendait tout de ma promesse et des événements.

Quant à moi, je commençais despérer que, le duc dAnjou me croyant morte, et le danger nexistant plus, je cesserais dêtre engagée au comte.

Sept autres jours sécoulèrent sans rien amener de nouveau que deux visites du comte. Ces visites, comme les précédentes, furent froides et respectueuses, mais je vous ai expliqué ce quavaient de singulier, et je dirai presque de menaçant, cette froideur et ce respect.

Le dimanche suivant, jallai à léglise comme javais déjà fait, et repris la même place que javais occupée huit jours auparavant. La sécurité rend imprudente: au milieu de mes prières, mon voile sécarta… Dans la maison de Dieu, dailleurs, je ne pensais quà Dieu…. Je priais ardemment pour mon père, quand tout à coup je sentis que Gertrude me touchait le bras; il me fallut un second appel pour me tirer de lespèce dextase religieuse dans laquelle jétais plongée. Je levai la tête, je regardai machinalement autour de moi, et japerçus avec terreur, appuyé contre une colonne, le duc dAnjou qui me dévorait des yeux.

Un homme, qui semblait son confident plutôt que son serviteur, était près de lui.

Cétait Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.

En effet, répondit Diane, je crois que cest ce nom que Gertrude me dit plus tard.

Continuez, madame, dit Bussy, continuez, par grâce, je commence à tout comprendre.

Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il était trop tard: il mavait vue, et, sil ne mavait point reconnue, ma ressemblance, du moins, avec cette femme quil avait aimée et quil croyait avoir perdue, venait de le frapper profondément. Mal à laise sous son regard que je sentais peser sur moi, je me levai et mavançai vers la porte; mais, à la porte, je le retrouvai, il avait trempé ses doigts dans le bénitier, et me présentait leau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans accepter ce quil moffrait.

Mais, sans que je me retournasse, je compris que nous étions suivies; si jeusse connu Paris, jeusse essayé de tromper le duc sur ma véritable demeure, mais je navais jamais parcouru dautre chemin que celui qui conduisait de la maison que jhabitais à léglise; je ne connaissais personne à qui je pusse demander une hospitalité dun quart dheure, pas damie, un seul défenseur que je craignais plus quun ennemi, voilà tout.

Oh! mon Dieu! murmura Bussy, pourquoi le ciel, la Providence ou le hasard ne mont-ils pas conduit plus tôt sur votre chemin?

Diane remercia le jeune homme dun regard.

Mais pardon, reprit Bussy: je vous interromps toujours, et cependant je meurs de curiosité. Continuez, je vous en supplie.

Le même soir, M.deMonsoreau vint. Je ne savais point si je devais lui parler de mon aventure, lorsque lui-même fit cesser mon hésitation.

Vous mavez demandé, dit-il, sil vous était défendu daller à la messe; et je vous ai répondu que vous étiez maîtresse souveraine de vos actions et que vous feriez mieux de ne pas sortir. Vous navez pas voulu men croire; vous êtes sortie ce matin pour aller entendre loffice divin à léglise de Sainte-Catherine; le prince sy trouvait par hasard, ou plutôt par fatalité, et vous y a vue.

Cest vrai, monsieur, et jhésitais à vous faire part de cette circonstance, car jignorais que le prince mavait reconnue pour celle que je suis, ou si ma vue lavait simplement frappé.

Votre vue la frappé, votre ressemblance avec la femme quil regrette lui a paru extraordinaire: il vous a suivie et a pris des informations; mais personne na rien pu lui dire, car personne ne sait rien.

Mon Dieu! monsieur! mécriai-je.

Le duc est un cœur sombre et persévérant, dit M.deMonsoreau.

Oh! il moubliera, je lespère!

Je nen crois rien: on ne vous oublie pas quand on vous a vue. Jai fait tout ce que jai pu pour vous oublier, moi, et je nai pas pu.

Et le premier éclair de passion que jaie remarqué chez M.deMonsoreau passa en ce moment dans les yeux du comte.

Je fus plus effrayée de cette flamme, qui venait de jaillir de ce foyer quon eût cru éteint, que je ne lavais été le matin à la vue du prince.

Je demeurai muette.

Que comptez-vous faire? me demanda le comte.

Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de quartier, de rue; aller demeurer à lautre bout de Paris, ou, mieux encore, retourner dans lAnjou?

Tout cela serait inutile, dit M.deMonsoreau en secouant la tête: cest un terrible limier que M.le duc dAnjou; il est sur votre trace; maintenant, allez où vous voudrez, il la suivra jusquà ce quil vous joigne.

Oh! mon Dieu! vous meffrayez.

Ce nest point mon intention; je vous dis ce qui est, et pas autre chose.

Alors cest moi qui vous ferai à mon tour la question que vous madressiez tout à lheure. Que comptez-vous faire, monsieur?

Hélas! reprit le comte de Monsoreau avec une amère ironie, je suis un homme de pauvre imagination, moi. Javais trouvé un moyen; ce moyen ne vous convient pas; jy renonce; mais ne me dites pas den chercher dautres.

Mais, mon Dieu! repris-je, le danger est peut-être moins pressant que vous ne le croyez.

Cest ce que lavenir nous apprendra, madame, dit le comte en se levant. En tout cas, je vous le répète, madame de Monsoreau aura dautant moins à craindre du prince, que la nouvelle charge que joccupe me fait relever directement du roi, et que moi et ma femme nous trouverons naturellement protection près du roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait là le comte était plein de raison et de vraisemblance.

M.deMonsoreau attendit un instant, comme pour me laisser tout le loisir de lui répondre; mais je nen eus pas la force. Il était debout, tout prêt à se retirer. Un sourire amer passa sur ses lèvres; il sinclina et sortit.

Je crus entendre quelques imprécations séchapper de sa bouche dans lescalier.

Jappelai Gertrude.

Gertrude avait lhabitude de se tenir, ou dans le cabinet, ou dans la chambre à coucher quand venait le comte; elle accourut.

Jétais à la fenêtre, enveloppée dans les rideaux de façon que, sans être aperçue, je pusse voir ce qui se passait dans la rue.

Le comte sortit et séloigna.

Nous restâmes une heure à peu près, attentives à tout examiner, mais personne ne vint.

La nuit sécoula sans rien amener de nouveau.

Le lendemain Gertrude, en sortant, fut accostée par un jeune homme, quelle reconnut pour être celui qui, la veille, accompagnait le prince; mais, à toutes ses instances, elle refusa de répondre; à toutes ses questions, elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette rencontre minspira une profonde terreur; cétait le commencement dune investigation qui, certes, ne devait point sarrêter là. Jeus peur que M.deMonsoreau ne vint pas le soir, et que quelque tentative ne fût faite contre moi dans la nuit; je lenvoyai chercher; il vint aussitôt.

Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune homme daprès ce que Gertrude men avait rapporté.

Cest Aurilly, dit-il; qua répondu Gertrude?

Gertrude na rien répondu.

M.deMonsoreau réfléchit un instant.

Elle a eu tort, dit-il.

Comment cela?

Oui, il sagit de gagner du temps.

Du temps?

Aujourdhui, je suis encore dans la dépendance de M.le duc dAnjou; mais, dans quinze jours, dans douze jours, dans huit jours peut-être, cest le duc dAnjou qui sera dans la mienne. Il sagit donc de le tromper pour quil attende.

Mon Dieu!

Sans doute, lespoir le rendra patient. Un refus complet le poussera vers quelque parti désespéré.

Monsieur, écrivez à mon père, mécriai-je; mon père accourra et ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié dun vieillard.

Cest selon la disposition desprit où sera le roi, et selon quil sera dans sa politique dêtre pour le moment lami ou lennemi de M.le duc dAnjou. Dailleurs, il faut six jours à un messager pour aller trouver votre père; il faut six jours à votre père pour venir. Dans douze jours M.le duc dAnjou aura fait, si nous ne larrêtons pas, tout le chemin quil peut faire.

Et comment larrêter?

M.deMonsoreau ne répondit point. Je compris sa pensée et je baissai les yeux.

Monsieur, dis-je après un moment de silence, donnez vos ordres à Gertrude, et elle suivra vos instructions.

Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de M.deMonsoreau, à ce premier appel de ma part à sa protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

Madame, me dit-il, je pourrais être vu sortant de chez vous: deux ou trois heures nous manquent seulement pour attendre la nuit; me permettez-vous de passer ces deux ou trois heures dans votre appartement?

M.deMonsoreau avait presque le droit dexiger; il se contentait de demander: je lui fis signe de sasseoir.

Cest alors que je remarquai la suprême puissance que le comte avait sur lui-même: à linstant même, il surmonta la gêne qui résultait de notre situation respective, et sa conversation, à laquelle cette espèce dâpreté que jai déjà signalée donnait un puissant caractère, commença variée et attachante. Le comte avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et javais, au bout de deux heures, compris toute linfluence que cet homme étrange avait prise sur mon père.

Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander davantage, et comme satisfait de ce quil avait obtenu, il se leva et sortit.

Pendant la soirée, nous nous remîmes, Gertrude et moi, à notre observatoire. Cette fois, nous vîmes distinctement deux hommes qui examinaient la maison. Plusieurs fois ils sapprochèrent de la porte; toute lumière intérieure était éteinte; ils ne purent nous voir.

Vers onze heures ils séloignèrent.

Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva le même jeune homme à la même place; il vint de nouveau à elle, et linterrogea comme il avait fait la veille. Ce jour-là Gertrude fut moins sévère et échangea quelques mots avec lui.

Le jour suivant, Gertrude fut plus communicative; elle lui dit que jétais la veuve dun conseiller, qui, restée sans fortune, vivait fort retirée; il voulut insister pour en savoir davantage, mais il fallut quil se contentât, pour lheure, de ces renseignements.

Le jour daprès Aurilly parut avoir conçu quelques doutes sur la véracité du récit de la veille; il parla de lAnjou, de Beaugé, et prononça le mot de Méridor.

Gertrude répondit que tous ces noms lui étaient parfaitement inconnus.

Alors il avoua quil était au duc dAnjou, que le duc dAnjou mavait vue et était amoureux de moi; puis, à la suite de cet aveu, vinrent des offres magnifiques pour elle et pour moi: pour elle, si elle voulait introduire le prince près de moi; pour moi, si je le voulais recevoir.

Chaque soir, M.deMonsoreau venait, et chaque soir je lui disais où nous en étions. Il restait alors depuis huit heures jusquà minuit; mais il était évident que son inquiétude était grande.

Le samedi soir je le vis arriver plus pâle et plus agité que de coutume.

Écoutez, me dit-il, il faut tout promettre pour mardi ou mercredi.

Tout promettre, et pourquoi? mécriai-je.

Parce que M.le duc dAnjou est décidé à tout, quil est bien en ce moment avec le roi, et quil ny a rien, par conséquent, à attendre du roi.

Mais dici à mercredi doit-il donc se passer quelque événement qui viendra à notre aide?

Peut-être. Jattends de jour en jour cette circonstance qui doit mettre le prince dans ma dépendance. Je la pousse, je la hâte, non seulement de mes vœux, mais de mes actions. Demain il faut que je vous quitte, que jaille à Montereau.

Il le faut? répondis-je avec une espèce de terreur mêlée dune certaine joie.

Oui; jai là un rendez-vous indispensable pour hâter cette circonstance dont je vous parlais.

Et si nous sommes dans la même situation, que faudra-t-il donc faire, mon Dieu?

Que voulez-vous que je fasse contre un prince, madame, quand je nai aucun droit de vous protéger? Il faudra céder à la mauvaise fortune….

Oh! mon père! mon père! mécriai-je.

Le comte me regarda fixement.

Oh! monsieur!

Quavez-vous donc à me reprocher?

Oh! rien: au contraire.

Mais nai-je pas été dévoué comme un ami, respectueux comme un frère?

Vous vous êtes en tout point conduit en galant homme.

Navais-je pas votre promesse?

Oui.

Vous lai-je une seule fois rappelée?

Non.

Et, cependant, quand les circonstances sont telles, que vous vous trouvez placée entre une position honorable et une position honteuse, vous préférez dêtre la maîtresse du duc dAnjou à être la femme du comte de Monsoreau.

Je ne dis pas cela, monsieur.

Mais, alors, décidez-vous donc.

Je suis décidée.

À être la comtesse de Monsoreau?

Plutôt que la maîtresse du duc dAnjou.

Plutôt que la maîtresse du duc dAnjou: lalternative est flatteuse.

Je me tus.

Nimporte, dit le comte, vous entendez? Que Gertrude gagne jusquà mardi, et mardi nous verrons.

Le lendemain, Gertrude sortit comme dhabitude, mais elle ne vit point Aurilly. À son retour, nous fûmes plus inquiètes de son absence que nous ne leussions été de sa présence. Gertrude sortit de nouveau sans nécessité de sortir, pour le rencontrer seulement; mais elle ne le rencontra point. Une troisième sortie fut aussi inutile que les deux premières.

Jenvoyai Gertrude chez M.deMonsoreau, il était parti, et on ne savait point où il était.

Nous étions seules et isolées; nous nous sentîmes faibles: pour la première fois je compris mon injustice envers le comte.

Oh! madame, sécria Bussy, ne vous hâtez donc pas de revenir ainsi à cet homme; il y a quelque chose dans toute sa conduite que nous ne savons pas, mais que nous saurons.

Le soir vint, accompagné de terreurs profondes; jétais décidée à tout plutôt que de tomber vivante aux mains du duc dAnjou. Je métais munie de ce poignard, et javais résolu de me frapper aux yeux du prince, au moment où lui ou de ses gens essayeraient de porter la main sur moi. Nous nous barricadâmes dans nos chambres. Par une négligence incroyable, la porte de la rue navait pas de verrou intérieur. Nous cachâmes la lampe et nous nous plaçâmes à notre observatoire.

Tout fut tranquille jusquà onze heures du soir; à onze heures, cinq hommes débouchèrent par la rue Saint-Antoine, parurent tenir conseil, et sen allèrent sembusquer dans langle du mur de lhôtel des Tournelles.

Nous commençâmes à trembler; ces hommes étaient probablement là pour nous. Cependant ils se tinrent immobiles; un quart dheure à peu près sécoula.

Au bout dun quart dheure nous vîmes paraître deux autres hommes au coin de la rue Saint-Paul. La lune, qui glissait entre les nuages, permit à Gertrude de reconnaître Aurilly dans lun de ces deux hommes.

Hélas! mademoiselle, ce sont eux, murmura la pauvre fille.

Oui, répondis-je toute frissonnante de terreur, et les cinq autres sont là pour leur prêter secours.

Mais il faudra quils enfoncent la porte, dit Gertrude, et, au bruit, les voisins accourront.

Pourquoi veux-tu que les voisins accourent? Nous connaissent-ils et ont-ils quelque motif de se faire une mauvaise affaire pour nous défendre? Hélas! en réalité, Gertrude, nous navons de véritable défenseur que le comte.

Eh bien, pourquoi refusez-vous donc toujours dêtre comtesse?

Je poussai un soupir.
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Pendant ce temps, les deux hommes qui avaient paru au coin de la rue Saint-Paul sétaient glissés le long des maisons et se tenaient sous nos fenêtres. Nous entrouvrîmes doucement la croisée.

Es-tu sûr que cest ici? demanda une voix.

Oui, monseigneur, parfaitement sûr. Cest la cinquième maison, à partir du coin de la rue Saint-Paul.

Et la clef, penses-tu quelle ira?

Jai pris lempreinte de la serrure.

Je saisis le bras de Gertrude et je le serrai avec violence.

Et une fois entré?

Une fois entré, cest mon affaire. La suivante nous ouvrira. Votre Altesse possède dans sa poche une clef dor qui vaut bien celle-ci.

Ouvre donc alors.

Nous entendîmes le grincement de la clef dans la serrure. Mais, tout à coup, les hommes embusqués à langle de lhôtel se détachèrent de la muraille, et sélancèrent vers le prince et vers Aurilly, en criant: «À mort! à mort!»

Je ny comprenais plus rien; ce que je devinais seulement, cest quun secours inattendu, inespéré, inouï, nous arrivait. Je tombai à genoux et je remerciai le ciel.

Mais le prince neut quà se montrer, le prince neut quà dire son nom, toutes les voix se turent, toutes les épées rentrèrent au fourreau, et chaque agresseur fit un pas en arrière.

Oui, oui, dit Bussy, ce nétait point au prince quils en voulaient: cétait à moi.

En tout cas, reprit Diane, cette attaque éloigna le prince. Nous le vîmes se retirer par la rue de Jouy, tandis que les cinq gentilshommes de lembuscade allaient reprendre leur poste au coin de lhôtel des Tournelles.

Il était évident que, pour cette nuit du moins, le danger venait de sécarter de nous, car ce nétait point à moi quen voulaient les cinq gentilshommes. Mais nous étions trop inquiètes et trop émues pour ne point rester sur pied. Nous demeurâmes debout contre la fenêtre, et nous attendîmes quelque événement inconnu que nous sentions instinctivement savancer à notre rencontre.

Lattente fut courte. Un homme à cheval parut, tenant le milieu de la rue Saint-Antoine. Cétait sans doute celui que les cinq gentilshommes embusqués attendaient, car, en lapercevant, ils crièrent: Aux épées! aux épées! et sélancèrent sur lui.

Vous savez tout ce qui a rapport à ce gentilhomme, dit Diane, puisque ce gentilhomme, cétait vous.

Au contraire, madame, dit Bussy, qui, dans le récit de la jeune femme, espérait tirer quelque secret de son cœur; au contraire, je ne sais rien que le combat, puisque après le combat je mévanouis.

Il est inutile de vous dire, reprit Diane avec une légère rougeur, lintérêt que nous prîmes à cette lutte si inégale et néanmoins si vaillamment soutenue. Chaque épisode du combat nous arrachait un frissonnement, un cri, une prière. Nous vîmes votre cheval faiblir et sabattre. Nous vous crûmes perdu; mais il nen était rien, le brave Bussy méritait sa réputation. Vous tombâtes debout et neûtes pas même besoin de vous relever pour frapper vos ennemis; enfin, entouré, menacé de toutes parts, vous fîtes retraite comme le lion, la face tournée à vos adversaires, et vous vîntes vous appuyer à la porte; alors, la même idée nous vint à Gertrude et à moi, cétait de descendre pour vous ouvrir; elle me regarda: «Oui, » lui dis-je; et toutes deux nous nous élançâmes vers lescalier. Mais, comme je vous lai dit, nous nous étions barricadées en dedans, il nous fallut quelques secondes pour écarter les meubles qui obstruaient le passage, et au moment où nous arrivions sur le palier, nous entendîmes la porte de la rue qui se refermait.

Nous restâmes toutes deux immobiles. Quelle était donc la personne qui venait dentrer et comment était-elle entrée?

Je mappuyai à Gertrude, et nous demeurâmes muettes et dans lattente.

Bientôt des pas se firent entendre dans lallée; ils se rapprochaient de lescalier, un homme parut, chancelant, étendit les bras, et tomba sur les premières marches en poussant un sourd gémissement.

Il était évident que cet homme nétait point poursuivi; quil avait mis la porte, si heureusement laissée ouverte par le duc dAnjou, entre lui et ses adversaires, et que, blessé dangereusement, à mort peut-être, il était venu sabattre au pied de lescalier.

En tout cas, nous navions rien à craindre, et cétait au contraire cet homme qui avait besoin de notre secours.

La lampe! dis-je à Gertrude.

Elle courut et revint avec la lumière.

Nous ne nous étions pas trompées: vous étiez évanoui. Nous vous reconnûmes pour le brave gentilhomme qui sétait si vaillamment défendu, et, sans hésiter, nous nous décidâmes à vous porter secours.

En un instant, vous fûtes apporté dans ma chambre et déposé sur le lit.

Vous étiez toujours évanoui; les soins dun chirurgien paraissaient urgents. Gertrude se rappela avoir entendu raconter une cure merveilleuse faite quelques jours auparavant par un jeune docteur de la rue… de la rue Beautreillis. Elle savait son adresse; elle moffrit de laller quérir.

Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut nous trahir.

Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai mes précautions.

Cest une fille vaillante et prudente à la fois, continua Diane. Je me fiai donc entièrement à elle. Elle prit de largent, une clef et mon poignard; et je restai seule près de vous… et priant pour vous.

Hélas! dit Bussy, je ne connaissais pas tout mon bonheur, madame.

Un quart dheure après, Gertrude revint; elle ramenait le jeune docteur; il avait consenti à tout, et la suivait les yeux bandés.

Je demeurai dans le salon tandis quon lintroduisait dans la chambre. Là, on lui permit dôter le bandeau qui lui couvrait les yeux.

Oui, dit Bussy, cest en ce moment que je repris connaissance, et que mes yeux se portèrent sur votre portrait et quil me sembla que je vous voyais entrer.

Jentrai en effet; mon inquiétude lemportait sur la prudence; jéchangeai quelques questions avec le jeune docteur; il examina votre blessure, me répondit de vous, et je fus soulagée.

Tout cela était resté dans mon esprit, dit Bussy, mais comme un rêve reste dans la mémoire; et cependant quelque chose me disait là, ajouta le jeune homme en mettant la main sur son cœur, que je navais point rêvé.

Lorsque le chirurgien eût pansé votre blessure, il tira de sa poche un petit flacon contenant une liqueur rouge, et versa quelques gouttes de cette liqueur sur vos lèvres. Cétait, me dit-il, un élixir destiné à vous rendre le sommeil et à combattre la fièvre.

Effectivement, un instant après avoir avalé ce breuvage, vous fermâtes les yeux de nouveau et vous retombâtes dans lespèce dévanouissement dont un instant vous étiez sorti.

Je meffrayai; mais le docteur me rassura. Tout était pour le mieux, me dit-il, et il ny avait plus quà vous laisser dormir.

Gertrude lui couvrit de nouveau les yeux dun mouchoir, et le reconduisit jusquà la porte de la rue Beautreillis.

Seulement elle crut sapercevoir quil comptait les pas.

En effet, madame, dit Bussy, il les avait comptés.

Cette supposition nous effraya. Ce jeune homme pouvait nous trahir. Nous résolûmes de faire disparaître toute trace de lhospitalité que nous vous avions donnée; mais dabord limportant était de vous faire disparaître, vous.

Je rappelai tout mon courage; il était deux heures du matin, les rues étaient désertes. Gertrude répondit de vous soulever; elle y parvint, je laidai, et nous vous emportâmes jusque sur les talus des fossés du Temple. Puis nous revînmes tout épouvantées de cette hardiesse qui nous avait fait sortir, deux femmes seules, à une heure où les hommes eux-mêmes sortent accompagnés.

Dieu veillait sur nous. Nous ne rencontrâmes personne, et rentrâmes sans avoir été vues.

En rentrant, je succombai sous le poids de mon émotion, et je mévanouis.

Oh! madame! madame! dit Bussy en joignant les mains, comment reconnaîtrai-je jamais ce que vous avez fait pour moi?

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Bussy regardait ardemment Diane. La jeune femme, le coude appuyé sur une table, avait laissé retomber sa tête dans sa main.

Au milieu de ce silence, on entendit vibrer lhorloge de léglise Sainte-Catherine.

Deux heures! dit Diane en tressaillant. Deux heures, et vous ici!

Oh! madame, supplia Bussy, ne me renvoyez pas sans mavoir tout dit. Ne me renvoyez pas sans mavoir indiqué par quels moyens je puis vous être utile. Supposez que Dieu vous ait donné un frère, et dites à ce frère ce quil peut faire pour sa sœur.

Hélas! plus rien maintenant, dit la jeune femme, il est trop tard.

Quarriva-t-il le lendemain? demanda Bussy; que fîtes-vous pendant cette journée où je ne pensai quà vous, sans être sûr cependant que vous nétiez pas un rêve de mon délire, une vision de ma fièvre?

Pendant cette journée, reprit Diane, Gertrude sortit et rencontra Aurilly. Aurilly était plus pressant que jamais: il ne dit pas un mot de ce qui sétait passé la veille; mais il demanda au nom de son maître une entrevue.

Gertrude parut consentir, mais elle demanda jusquau mercredi suivant, cest-à-dire jusque aujourdhui, pour me décider.

Aurilly promit que son maître se ferait violence jusque-là.

Nous avions donc trois jours devant nous.

Le soir M.deMonsoreau revint.

Nous lui racontâmes tout, excepté ce qui avait rapport à vous. Nous lui dîmes que la veille le duc avait ouvert la porte avec une fausse clef, mais quau moment même où il allait entrer il avait été chargé par cinq gentilshommes, au milieu desquels étaient MM.dÉpernon et de Quélus. Javais entendu prononcer ces deux noms, et je les lui répétai.

Oui, oui, dit le comte, jai déjà entendu parler de cela; ainsi il a une fausse clef. Je men doutais.

Ne pourrait-on changer la serrure? demandai-je.

Il en fera faire une autre, dit le comte.

Poser des verrous à la porte?

Il viendra avec dix hommes, et enfoncera portes et verrous.

Mais cet événement qui devait vous donner, mavez-vous dit, tout pouvoir sur le duc?

Est retardé indéfiniment peut-être.

Je restai muette, et, la sueur au front, je ne me dissimulai plus quil ny avait dautre moyen déchapper au duc dAnjou que de devenir la femme du comte.

Monsieur, lui dis-je, le duc, par lorgane de son confident, sest engagé à attendre jusquà mercredi soir; moi, je vous demande jusquà mardi.

Mardi soir, à la même heure, madame, dit le comte, je serai ici.

Et, sans ajouter une parole, il se leva et sortit.

Je le suivis des jeux; mais, au lieu de séloigner, il alla à son tour se placer dans cet angle sombre du mur des Tournelles et parut décidé à veiller sur moi toute la nuit.

Chaque preuve de dévouement que me donnait cet homme était comme un nouveau coup de poignard pour mon cœur.

Les deux jours sécoulèrent avec la rapidité dun instant; rien ne troubla notre solitude. Maintenant, ce que je souffris pendant ces deux jours, en entendant se succéder le vol rapide des heures, est impossible à décrire.

Quand la nuit de la seconde journée vint, jétais atterrée; tout sentiment semblait petit à petit se retirer de moi. Jétais froide, muette, insensible en apparence, comme une statue: mon cœur seul battait, le reste de mon corps semblait avoir cessé de vivre.

Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise où je suis, de temps en temps seulement je passais mon mouchoir sur mon front mouillé de sueur.

Tout à coup Gertrude étendit la main de mon côté; mais ce geste, qui autrefois meût fait bondir, me trouva impassible.

Madame! dit-elle.

Eh bien? demandai-je.

Quatre hommes… je vois quatre hommes… Ils sapprochent de ce côté… ils ouvrent la porte… ils entrent.

Quils entrent! répondis-je sans faire un mouvement.

Mais ces quatre hommes, cest sans doute le duc dAnjou, Aurilly et les deux hommes de leur suite.

Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et le plaçai près de moi sur la table.

Oh! laissez-moi voir du moins, dit Gertrude, en sélançant vers la porte.

Vois, répondis-je.

Un instant après, Gertrude rentra.

Mademoiselle, dit-elle, cest M.le comte.

Je remis mon poignard dans ma poitrine sans prononcer une seule parole. Seulement je tournai la tête du côté du comte.

Sans doute il fut effrayé de ma pâleur.

Que me dit Gertrude? sécria-t-il, que vous mavez pris pour le duc, et que, si ceût été le duc, vous vous fussiez tuée?

Cétait la première fois que je le voyais ému.

Cette émotion était-elle réelle ou factice?

Gertrude a eu tort de vous dire cela, monsieur, répondis-je; du moment où ce nest pas le duc, tout est bien.

Il se fit un instant de silence.

Vous savez que je ne suis pas venu seul, dit le comte.

Gertrude a vu quatre hommes.

Vous doutez-vous qui ils sont?

Je présume que lun est prêtre, et que les deux autres sont nos témoins.

Alors vous êtes prête à devenir ma femme?

Nest-ce pas chose convenue? Seulement je me souviens du traité; il était convenu encore quà moins durgence reconnue de ma part, je ne me marierais pas hors de la présence de mon père.

Je me rappelle parfaitement cette condition, mademoiselle; mais croyez vous quil y ait urgence?

Oui, je le crois.

Eh bien?

Eh bien, je suis prête à vous épouser, monsieur. Mais rappelez-vous ceci: cest que je ne serai réellement votre femme que lorsque jaurai revu mon père.

Le comte fronça le sourcil et se mordit les lèvres.

Mademoiselle, dit-il, mon intention nest point de forcer votre volonté; si vous avez engagé votre parole, je vous rends votre parole: vous êtes libre; seulement…

Il sapprocha de la fenêtre et jeta un coup dœil dans la rue.

Seulement, dit-il, regardez.

Je me levai, mue par cette puissante attraction qui nous pousse à nous assurer de notre malheur, et au-dessous de la fenêtre japerçus un homme enveloppé dun manteau, qui semblait chercher un moyen de pénétrer dans la maison.

O mon Dieu! dit Bussy, et vous dites que cétait hier?

Oui, comte, hier vers les neuf heures du soir.

Continuez, dit Bussy.

Au bout dun instant, un autre homme vint rejoindre le premier, celui-là tenait une lanterne à la main.

Que pensez-vous de ces deux hommes? me demanda M.deMonsoreau.

Je pense que cest le duc et son affidé, répondis-je.

Bussy poussa un gémissement.

Maintenant, continua le comte, ordonnez: faut-il que je reste, faut-il que je me retire?

Je balançai un instant: oui, malgré la lettre de mon père, malgré la promesse jurée, malgré le danger présent, palpable, menaçant, oui, je balançai! et si ces deux hommes neussent point été là…

Oh! malheureux que je suis! sécria Bussy: lhomme au manteau, cétait moi, et celui qui portait la lanterne, cétait Remy le Haudouin, ce jeune docteur que vous avez envoyé chercher.

Cétait vous! sécria Diane avec stupeur.

Oui, moi; moi, qui de plus en plus convaincu de la réalité de mes souvenirs, cherchais à retrouver la maison où javais été recueilli, la chambre où javais été transporté, la femme ou plutôt lange qui mavait apparu. Oh! javais bien raison de mécrier que jétais un malheureux!

Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids de cette fatalité qui sétait servie de lui pour déterminer Diane à donner sa main au comte.

Ainsi, reprit-il au bout dun instant, vous êtes sa femme?

Depuis hier, répondit Diane.

Et il se fit un nouveau silence, qui nétait interrompu que par la respiration haletante des deux jeunes gens.

Mais vous, demanda tout à coup Diane, comment êtes-vous entré dans cette maison, comment vous trouvez-vous ici?

Bussy lui montra silencieusement la clef.

Une clef! sécria Diane; doù vous vient cette clef et qui vous la donnée?

Gertrude navait-elle pas promis au prince de lintroduire près de vous ce soir? Le prince avait vu M.deMonsoreau et mavait vu moi-même, comme M.deMonsoreau et moi lavions vu; il a craint quelque piège et ma envoyé à sa place.

Et vous avez accepté cette mission? dit Diane avec le ton du reproche.

Cétait le seul moyen de pénétrer près de vous. Serez-vous assez injuste pour men vouloir dêtre venu chercher une des plus grandes joies et une des plus grandes douleurs de ma vie?

Oui, je vous en veux, dit Diane, car il eût mieux valu que vous ne me revissiez pas, et que, ne me revoyant pas, vous moubliassiez.

Non, madame, dit Bussy, vous vous trompez. Cest Dieu au contraire qui ma conduit près de vous pour pénétrer au plus profond de cette trame dont vous êtes victime. Écoutez: du moment où je vous ai vue, je vous ai voué ma vie. La mission que je me suis imposée va commencer. Vous avez demandé des nouvelles de votre père?

Oh! oui, sécria Diane, car, en vérité, je ne sais pas ce quil est devenu.

Eh bien, dit Bussy, je me charge de vous en donner, moi; gardez seulement un bon souvenir à celui qui, à partir de ce moment, va vivre par vous et pour vous.

Mais cette clef? dit Diane avec inquiétude.

Cette clef, dit Bussy, je vous la rends, car je ne veux la tenir que de votre main; seulement je vous engage ma foi de gentilhomme que jamais sœur naura confié la clef de son appartement à un frère plus dévoué et plus respectueux.

Je me fie à la parole du brave Bussy, dit Diane; tenez, monsieur.

Et elle rendit la clef au jeune homme.

Madame, dit Bussy, dans quinze jours nous saurons ce quest véritablement M.deMonsoreau.

Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la fois dardent amour et de profonde tristesse, Bussy disparut par les montées.

Diane inclina la tête vers la porte pour écouter le bruit des pas du jeune homme qui séloignait, et ce bruit avait déjà cessé depuis longtemps, que, le cœur bondissant et les yeux baignés de larmes, elle écoutait encore.


XVII  Comment voyageait le roi Henri III, et quel temps il lui fallait pour aller de Paris à Fontainebleau.



Le jour qui se levait quatre ou cinq heures après les événements que nous venons de raconter vit, à la lueur dun soleil pâle et qui argentait à peine les franges dun nuage rougeâtre, le départ du roi Henri III pour Fontainebleau, où, comme nous lavons dit, une grande chasse était projetée pour le surlendemain.

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté inaperçu, comme tous les actes de la vie de ce prince étrange dont nous avons entrepris desquisser le règne, faisait au contraire événement par le bruit et le mouvement quil traînait avec lui.

En effet, sur le quai du Louvre, vers les huit heures du matin, commençait à sallonger, sortant par la grande porte située entre la tour du Coin et la rue de lAstruce, une foule de gentilshommes de service, montés sur de bons chevaux et enveloppés de manteaux fourrés, puis les pages en grand nombre, puis un monde de laquais, et enfin une compagnie de Suisses, précédant immédiatement la litière royale.

Cette litière, traînée par huit mules richement caparaçonnées, mérite une mention toute particulière.

Cétait une machine formant un carré long, supportée par quatre roues, toute garnie de coussins à lintérieur, toute drapée de rideaux de brocart à lextérieur; elle pouvait avoir quinze pieds de long sur huit de large. Dans les endroits difficiles, ou dans les montagnes trop rudes, on substituait aux huit mules un nombre indéfini de bœufs dont la lente mais vigoureuse opiniâtreté najoutait pas à la vitesse, sans doute, mais donnait au moins lassurance darriver au but, sinon une heure, du moins deux ou trois heures plus tard.

Cette machine contenait le roi Henri III et toute sa cour, moins la reine, Louise de Vaudemont, qui, il faut le dire, faisait si peu partie de la cour de son mari, si ce nest dans les pèlerinages et dans les processions, que ce nest point la peine den parler.

Laissons donc la pauvre reine de côté, et disons de quoi se composait la cour de voyage du roi Henri.

Elle se composait du roi Henri III dabord, de son médecin Marc Miron, de son chapelain, dont le nom nest point parvenu jusquà nous, de son fou Chicot, notre vieille connaissance, des cinq ou six mignons en faveur, et qui étaient, pour le moment, Quélus, Schomberg, dÉpernon, dO et Maugiron, dune paire de grands chiens lévriers qui, au milieu de tout ce monde, assis, couché, debout, agenouillé, accoudé, glissaient leurs longues têtes de serpents, souvent de minute en minute, avec des bâillements démesurés, et dune corbeille de petits chiens anglais que le roi portait tantôt sur ses genoux, tantôt suspendue à son cou par une chaîne ou par des rubans.

De temps en temps on tirait dune espèce de niche pratiquée à cet effet une chienne aux mamelles gonflées de lait qui donnait à téter à tout ce corbillon de petits chiens, que regardaient en compassion et en collant leur museau pointu contre le chapelet de têtes de mort qui cliquetait au côté gauche du roi, les deux grands lévriers qui, sûrs de la faveur toute particulière dont ils jouissaient, ne se donnaient pas même la peine dêtre jaloux.

Au plafond de la litière se balançait une cage en fils de cuivre doré, contenant les plus belles tourterelles du monde, cest-à-dire avec un plumage blanc comme la neige et un double collier noir.

Quand par hasard quelque femme entrait dans la litière royale, la ménagerie saugmentait de deux ou trois singes de lespèce des ouistitis ou des sapajous, le singe étant pour le moment lanimal en faveur près des élégantes de la cour du dernier Valois.

Une Notre-Dame de Chartres, sculptée en marbre par Jean Goujon pour le roi Henri II, était posée debout au fond de la litière dans une niche dorée, et abaissait sur son divin Fils des regards qui semblaient tout étonnés de ce quils voyaient.

Aussi tous les pamphlets du temps, et il nen manquait pas, tous les vers satiriques de lépoque, et il sen élucubrait bon nombre, faisaient-ils à cette litière lhonneur de soccuper fréquemment delle, et la désignaient-ils sous le nom darche de Noé.

Le roi était assis au fond de la litière, juste au-dessous de la niche de Notre-Dame; à ses pieds, Quélus et Maugiron tressaient des rubans, ce qui était une des occupations les plus sérieuses des jeunes gens de lépoque, dont quelques-uns étaient arrivés à faire, par une force de combinaison inconnue auparavant, et qui ne sest pas retrouvée depuis, des nattes à douze brins; Schomberg, dans un angle, faisait une tapisserie à ses armes, avec une nouvelle devise, quil croyait avoir trouvée et quil navait que retrouvée; dans lautre coin causaient le chapelain et le docteur; dO et dÉpernon regardaient par les ouvertures et, réveillés trop matin, bâillaient comme les lévriers; enfin Chicot, assis sur une des portières, les jambes pendantes hors de la machine, afin dêtre toujours prêt à descendre ou à remonter, selon son caprice, chantait des cantiques, récitait des pasquils{3} ou faisait des anagrammes, selon la fureur du temps, et trouvait dans chaque nom de courtisan, soit français, soit latin, des personnalités infiniment désagréables pour celui dont il estropiait ainsi lindividualité.

En arrivant à la place du Châtelet, Chicot commença dentamer un cantique.

Le chapelain qui, ainsi que nous lavons dit, causait avec Miron, se retourna en fronçant le sourcil.

Chicot, mon ami, dit Sa Majesté, prends garde à toi; écharpe mes mignons, mets en pièces Ma Majesté, dis ce que tu voudras de Dieu, Dieu est bon, mais ne te brouille pas avec lÉglise.

Merci de lavis, mon fils, dit Chicot; je ne voyais pas notre digne chapelain qui cause là-bas, avec le docteur, du dernier mort quil lui a envoyé à mettre en terre, et qui se plaint que cétait le troisième de la journée, et toujours aux heures des repas, ce qui le dérange. Pas de cantiques, tu parles dor; cest trop vieux. Je vais te chanter une chanson toute nouvelle.

Sur quel air? demanda le roi.

Toujours le même, dit Chicot, et il se mit à chanter à pleine gorge:

Notre roi doit cent millions.

Je dois plus que cela, dit Henri; ton chansonnier est mal renseigné, Chicot. Chicot reprit sans se démonter:

Henri doit deux cents millions,

Et faut, pour acquitter les dettes

Que messieurs les mignons ont faites,

De nouvelles inventions,

Nouveaux impôts, nouvelles tailles,

Quil faut, du profond des entrailles

Des pauvres sujets, arracher,

Malheureux qui traînent leurs vies

Sous la griffe de ces harpies

Qui avalent tout sans mâcher.

Bien, dit Quélus, tout en nattant sa soie, tu as une belle voix, Chicot; le second couplet, mon ami.

Dis donc, Valois, dit Chicot sans répondre à Quélus, empêche donc tes amis de mappeler leur ami; cela mhumilie.

Parle en vers, Chicot, répondit le roi; la prose ne vaut rien.

Soit, dit Chicot, et il reprit:

Leur parler et leur vêtement

Se voient tels, quune honnête femme

Aurait peur den recevoir blâme,

Vêtue aussi lascivement

Leur cou ne se tourne à son aise,

Dedans les replis de leur fraise;

Déjà le froment nest plus bon

Pour lemploi blanc de leur chemise.

Et faut, pour façon plus exquise,

Faire de riz leur amidon.

Bravo! dit le roi, nest-ce pas toi, dO, qui as inventé lamidon de riz?

Non pas, sire, dit Chicot, cest M.deSaint-Mégrin, qui est trépassé lan dernier, sous les coups de M.deMayenne; que diable, ne lui enlevez pas ça, à ce pauvre mort, il ne compte que sur cet amidon et sur ce quil a fait à M.deGuise pour aller à la postérité; en lui enlevant lamidon, il resterait à moitié route.

Et, sans faire attention à la figure du roi, qui sassombrissait à ce souvenir, Chicot continua:

Leur poil est tondu au compas.

Il est toujours question des mignons, bien entendu, interrompit Chicot.

Oui, oui, va, dit Schomberg.

Chicot reprit:

Leur poil est tondu au compas,

Mais non dune façon pareille,

Car en avant, depuis loreille,

Il est long et derrière bas.

Sa chanson est déjà vieille, dit dÉpernon.

Vieille! elle est dhier.

Eh bien, la mode a changé ce matin; regarde.

Et dÉpernon ôta son toquet pour montrer à Chicot ses cheveux de devant presque aussi ras que ceux de derrière.

Oh! la vilaine tête! dit Chicot.

Et il continua:

Leurs cheveux droits par artifice,

Par la gomme qui les hérisse,

Retordent leurs plis refrisés;

Et, dessus leur tête légère,

Un petit bonnet par derrière

Les rend encor plus déguisés.

Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il est trop immoral. Et il reprit:

Pensez-vous que nos vieux François,

Qui par leurs armes valeureuses

En tant de guerres dangereuses

Ont fait retentir leurs exploits,

Et perdant le fruit de leur gloire

Avec le nom de leur victoire,

En tant de périlleux hasards,

Eussent la chemise empesée,

Eussent la perruque frisée,

Eussent le teint blanchi de fards?

Bravo! dit Henri, et, si mon frère était là, il te serait bien reconnaissant, Chicot.

Qui appelles-tu ton frère, mon fils? dit Chicot. Est-ce par hasard Joseph Foulon, abbé de Sainte-Geneviève, chez lequel on dit que tu vas faire tes vœux?

Non pas, dit Henri, qui se prêtait à toutes les plaisanteries de Chicot. Je parle de mon frère François.

Ah! tu as raison; celui-là nest pas ton frère en Dieu, mais frère en diable. Bon! bon! tu parles de François, fils de France par la grâce de Dieu, duc de Brabant, de Lauthier, de Luxembourg, de Gueldre, dAlençon, dAnjou, de Touraine, de Berry, dÉvreux et de Château-Thierry, comte de Flandres, de Hollande, de Zélande, de Zutphen, du Maine, du Perche, de Mantes, Meulan et Beaufort, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise et de Malines, défenseur de la liberté belge; à qui la nature a fait un nez, à qui la petite vérole en a fait deux, et sur qui, moi, jai fait ce quatrain:

Messieurs, ne soyez étonnés

Si voyez à François deux nez,

Car, par droit comme par usage,

Faut deux nez à double visage.

Les mignons éclatèrent de rire, car le duc dAnjou était leur ennemi personnel, et lépigramme contre le prince leur fit momentanément oublier le pasquil que Chicot venait de chanter contre eux.

Quant au roi, comme jusquà ce moment il navait reçu que les éclaboussures de ce feu roulant, il riait plus haut que tout le monde, népargnant personne, donnant du sucre et de la pâtisserie à ses chiens et frappant de la langue sur son frère et sur ses amis.

Tout à coup Chicot sécria:

Oh! ce nest pas politique; Henri, Henri, cest audacieux et imprudent.

Quoi donc? dit le roi.

Non, foi de Chicot, tu ne devrais pas avouer ces choses-là! fi donc!

Quelles choses? demanda Henri étonné.

Ce que tu dis de toi-même, quand tu signes ton nom; ah! Henriquet, ah! mon fils!

Gare à vous, sire, dit Quélus, qui soupçonnait quelque méchanceté sous lair confit en douceur de Chicot.

Que diable veux-tu dire? demanda le roi.

Comment signes-tu, voyons?

Pardieu… je signe… je signe… Henri de Valois.

Bon; remarquez, messieurs, dit Chicot, que je ne le lui fais pas dire; voyons, ny a-t-il pas moyen de trouver un V dans ces treize lettres?

Sans doute, Valois commence par un V.

Prenez vos tablettes, messire chapelain, car voici le nom sous lequel il vous faut désormais inscrire le roi: Henri de Valois nest quune anagramme.

Comment?

Oui, quune anagramme; je vais vous dire le véritable nom de Sa Majesté actuellement régnante. Nous disons: Dedans Henri de Valois il y a un V, mettez un V sur vos tablettes.

Cest fait, dit dÉpernon.

Ny a-t-il pas aussi un i?

Certainement, cest la dernière lettre du mot Henri.

Que la malice des hommes est grande, dit Chicot, davoir été séparer ainsi des lettres faites pour être accolées lune à lautre! Mettez-moi un i à côté du V. Cela y est-il?

Oui, dit dÉpernon.

Cherchons bien maintenant si nous ne trouverons pas un l; ça y est, nest-ce pas? un a, ça y est encore; un autre i, nous le tenons; enfin, un n. Bon. Sais-tu lire, Nogaret?

Je lavoue à ma honte, dit dÉpernon.

Allons donc, maraud, est-ce que, par hasard, tu te crois dassez grande noblesse pour être ignorant?

Drôle! fit dÉpernon en levant sa sarbacane sur Chicot.

Frappe, mais épelle, dit Chicot.

DÉpernon se mit à rire et épela.

Vi-lain, vilain! dit-il.

Bon! sécria Chicot. Tu vois, Henri, comme cela commence, voilà déjà ton vrai nom de baptême retrouvé. Jespère que tu me feras une pension comme celle que notre frère Charles IX faisait à M.Amyot, quand je vais avoir retrouvé ton nom de famille.

Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le roi.

Où cueille-t-on les cannes avec lesquelles on bâtonne les gentilshommes, mon fils, est-ce en Pologne? dis-moi cela.

Il me semble cependant, dit Quélus, que M.deMayenne ne sen est pas privé avec toi, mon pauvre Chicot, le jour où il ta trouvé avec sa maîtresse.

Aussi est-ce un compte qui nous reste à régler ensemble. Soyez tranquille, monsieur Cupido, la chose est là, portée à son débit.

Et Chicot mit la main à son front; ce qui prouve que dès ce temps on reconnaissait la tête pour le siège de la mémoire.

Voyons, Quélus, dit dÉpernon, tu verras que, grâce à toi, nous allons laisser échapper le nom de famille.

Ne craints rien, dit Chicot, je le tiens, à M.deGuise je dirais: par les cornes; mais à toi, Henri, je me contenterai de dire: par tes oreilles.

Voyons le nom, voyons le nom! dirent tous les jeunes gens.

Nous avons dabord, dans ce qui nous reste de lettres, un H majuscule; prends lH, Nogaret.

DÉpernon obéit.

Puis un e, puis un r, puis là-bas, dans Valois, un o; puis, comme tu sépares le prénom du nom par ce que les grammairiens appellent particule, je mets la main sur un d et sur un e, ce qui va nous faire, avec ls qui termine le nom de la race, ce qui va nous faire… épelle, dÉpernon, H, é, r, o, d, e, s.

Hérodes, dit dÉpernon.

Vilain Hérodes! sécria le roi.

Juste, dit Chicot; et voilà ce que tu signes tous les jours, mon fils. Oh!

Et Chicot se renversa en donnant tous les signes dune pudibonde horreur.

Monsieur Chicot, vous passez les bornes, dit Henri.

Moi, dit Chicot, je dis ce qui est, pas autre chose; mais voilà bien les rois: avertissez-les, ils se fâchent.

Voilà une belle généalogie! dit Henri.

Ne la renie pas, mon fils, dit Chicot; ventre de biche! cest la bonne pour un roi qui, deux ou trois fois par mois, a besoin des juifs.

Il est dit, sécria le roi, que ce maroufle-là naura pas le dernier. Messieurs, taisez-vous; de cette façon-là, du moins, personne ne lui donnera la réplique.

Il se fit à linstant même le plus profond silence. Et ce silence, que Chicot, fort attentif au chemin que lon parcourait, ne paraissait aucunement disposé à rompre, durait depuis quelques minutes, lorsque, au delà de la place Maubert, à langle de la rue des Noyers, on vit Chicot sélancer tout à coup hors de la litière, écarter les gardes, et aller sagenouiller à langle dune maison dassez bonne apparence, et qui avançait sur la rue un balcon de bois sculpté sur un entablement de poutrelles peintes.

Hé! païen, cria le roi, si tu as à tagenouiller, agenouille-toi au moins devant la croix qui fait le milieu de la rue Sainte-Geneviève, et non pas devant cette maison; renferme-t-elle donc quelque église, ou cache-t-elle quelque reposoir?

Mais Chicot ne répondait point; il sétait jeté à deux genoux sur le pavé, et disait tout haut cette prière, dont, en prêtant loreille, le roi ne perdait pas un mot:

« Bon Dieu! Dieu juste! voici, je la reconnais bien, et toute ma vie je la reconnaîtrai, voici la maison où Chicot a souffert, sinon pour toi, mon Dieu, mais du moins pour une de tes créatures; Chicot ne ta jamais demandé quil arrivât malheur à M.deMayenne, auteur de son martyre, ni à maître Nicolas David, instrument de son supplice. Non, Seigneur, Chicot a su attendre, car Chicot est patient, quoiquil ne soit pas éternel, et voilà six bonnes années, dont une année bissextile, que Chicot entasse les intérêts du petit compte ouvert entre lui et MM.deMayenne et Nicolas David; or, à dix du cent, qui est le taux légal, puisque cest le taux auquel le roi emprunte, en sept ans les intérêts cumulés doublent le capital. Fais donc, grand Dieu! Dieu juste! que la patience de Chicot dure un an encore, afin que les cinquante coups détrivières que Chicot a reçus dans cette maison par les ordres de cet assassin de prince lorrain et de ce spadassin davocat normand, et qui ont tiré du corps de Chicot une pinte de sang, sélèvent à deux pintes et à cent coups détrivières, et pour chacun deux; de telle façon que M.deMayenne, tout gros quil soit, et Nicolas David, tout long quil est, naient plus assez de sang ni de peau pour payer Chicot, et quils en soient réduits à faire banqueroute de quinze ou vingt pour cent, en expirant sous le quatre-vingtième ou quatre-vingt-cinquième coup de verge.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!»

Amen! dit le roi.

Chicot baisa la terre, et, au suprême ébahissement de tous les spectateurs, qui ne comprenaient rien à cette scène, il revint prendre sa place dans la litière.

Ah ça! dit le roi, à qui son rang, dénué depuis trois ans de tant de prérogatives quil avait laissé prendre aux autres, donnait au moins le droit dêtre instruit le premier, ah ça! maître Chicot, pourquoi cette longue et singulière litanie, pourquoi tous ces coups dans la poitrine, pourquoi enfin toutes ces momeries devant une maison dapparence si profane?

Sire, répliqua Chicot, cest que Chicot est comme le renard, Chicot flaire et baise longtemps les pierres où il a laissé de son sang, jusquà ce que, contre ces pierres, il écrase la tête de ceux qui lont versé.

Sire! sécria Quélus, je parierais: Chicot a prononcé, comme Votre Majesté a pu lentendre, dans sa prière le nom du duc de Mayenne; je parierais donc que cette prière a rapport à la bastonnade dont nous parlions tout à lheure.

Pariez, seigneur Jacques de Lévis, comte de Quélus, dit Chicot; pariez et vous gagnerez.

Ainsi donc?… dit le roi.

Justement, sire, reprit Chicot: dans cette maison Chicot avait une maîtresse, bonne et charmante créature, une demoiselle, ma foi. Une nuit quil la venait voir, certain prince jaloux fit entourer la maison, fit prendre Chicot et le fit bâtonner si rudement, que Chicot passa à travers la fenêtre, et que, le temps lui manquant pour louvrir, il sauta du haut de ce petit balcon dans la rue. Or, comme cest un miracle que Chicot ne se soit pas tué, chaque fois que Chicot passe devant cette maison, il sagenouille, prie, et, dans sa prière, remercie le Seigneur de lavoir tiré dun si mauvais pas.

Ah! pauvre Chicot! et vous qui le condamniez, sire; cest cependant, ce me semble, agir en bon chrétien que de faire ce quil fait.

Tu as donc été bien rossé, mon pauvre Chicot?

Oh! merveilleusement, sire; mais pas encore autant quil laurait voulu.

Comment cela?

Non, en vérité, je neusse point été fâché de recevoir quelques estocades.

Pour tes péchés?

Non, pour ceux de M.deMayenne.

Ah! je comprends: ton intention est de rendre à César….

À César, non pas; ne confondons point, sire; César, cest le grand général, cest le guerrier vaillant, cest le frère aîné, celui qui veut être roi de France; non, celui-là est en compte avec Henri de Valois, et cest toi que ce compte regarde, mon fils; paye tes dettes, Henri, je payerai les miennes.

Henri naimait pas quon lui parlât de son cousin de Guise, aussi lapostrophe de Chicot le rendit-elle sérieux, si bien que lon arriva vers Bicêtre sans que la conversation interrompue eût repris son cours.

On avait mis trois heures à aller du Louvre à Bicêtre; si bien que les optimistes comptaient arriver le lendemain soir à Fontainebleau, tandis que les pessimistes offrirent de parier quon narriverait que le surlendemain vers midi.

Chicot prétendait quon narriverait pas du tout.

Une fois sorti de Paris, le cortège parut se mouvoir plus à son aise; la matinée était assez belle, le vent soufflait avec moins de violence; le soleil avait enfin réussi à percer son voile de nuages, et lon eût dit un de ces beaux jours doctobre pendant lesquels, au bruit des dernières feuilles qui tombent, les promeneurs plongent les yeux avec un doux regard dans le mystère bleuâtre des bois murmurants.

Il était trois heures de laprès-midi, quand le cortège arriva aux premières murailles de lenclos de Juvisy. De ce point, on apercevait déjà le pont bâti sur lOrge, et la grande hôtellerie de la Cour de France, qui confiait à la brise aiguë du soir le parfum de ses tournebroches et les bruits joyeux de son foyer.

Le nez de Chicot saisit au vol les émanations culinaires. Il se pencha hors de la litière, et vit de loin, sur la porte de lhôtellerie, plusieurs hommes enveloppés de leurs manteaux. Au milieu de ces hommes était un personnage gros et court, et dont le chapeau à larges bords couvrait entièrement la face.

Ces hommes rentrèrent précipitamment en voyant paraître le cortège.

Mais lhomme gros et court nétait point rentré si vite, que sa vue neût frappé Chicot. Aussi, au moment même où ce gros homme rentrait, notre Gascon sautait-il à bas de la litière royale, et, allant demander son cheval à un page qui le conduisait en bride, laissait-il, effacé dans langle dune muraille et perdu dans les premières ombres de la nuit, séloigner le cortège, qui continuait son chemin vers Essonne, où le roi comptait coucher; puis, lorsque les cavaliers eurent disparu, lorsque le bruit lointain des roues de la litière sur les pavés de la route se fut amorti dans lespace, il sortit de sa cachette, fit le tour derrière le château et se présenta à la porte de lhôtellerie, comme sil venait de Fontainebleau. En arrivant devant la fenêtre, Chicot jeta un regard rapide à travers les vitres et vit avec plaisir que les hommes quil avait remarqués y étaient toujours, et parmi eux le personnage gros et court auquel il avait paru faire lhonneur daccorder une attention toute particulière. Seulement, comme Chicot paraissait avoir des raisons de désirer de nêtre point reconnu du susdit personnage, au lieu dentrer dans la chambre où il était, il se fit servir une bouteille de vin dans la chambre en face, se plaçant de manière que nul ne pût gagner la porte sans être vu par lui.

De cette chambre, Chicot, prudemment placé dans lombre, pouvait plonger son regard jusquà langle dune cheminée. Dans cet angle, sur un escabeau, était assis lhomme gros et court, lequel, croyant sans doute navoir à craindre aucune investigation, se laissait inonder par la lueur pétillante dun foyer dont une brassée de sarments venait de redoubler la chaleur et la clarté.

Je ne métais pas trompé, dit Chicot, et quand je faisais ma prière à la maison de la rue des Noyers, on eût dit que je flairais le retour de cet homme. Mais pourquoi revenir ainsi à la sourdine dans la bonne capitale de notre ami Hérodes? Pourquoi se cacher quand il passe? Ah! Pilate! Pilate! est-ce que le bon Dieu, par hasard, ne maccorderait pas lannée que je lui ai demandée, et me forcerait au remboursement plus tôt que je ne le croyais?

Bientôt Chicot saperçut avec joie que, de lendroit où il était placé, il pouvait non seulement voir, mais encore que, par un de ces effets dacoustique que ménage si capricieusement parfois le hasard, il pouvait entendre. Cette remarque faite, il se mit à prêter loreille avec une attention non moins grande que celle avec laquelle il tendait sa vue.

Messieurs, dit lhomme gros et court à ses compagnons, je crois quil est temps de partir; le dernier laquais du cortège est passé depuis longtemps, et je crois quà cette heure la route est sûre.

Parfaitement sûre, monseigneur, répondit une voix qui fit tressaillir Chicot, et qui sortait dun corps auquel Chicot navait jusque-là accordé aucune attention, absorbé quil était dans la contemplation du personnage principal.

Lindividu auquel appartenait le corps doù sortait cette voix était aussi long que celui auquel il donnait le titre de monseigneur était court, aussi pâle quil était vermeil, aussi obséquieux quil était arrogant.

Ah! maître Nicolas, se dit Chicot en riant sans bruit: tu quoque… Cest bon. Nous aurons bien triste chance si, cette fois-ci, nous nous séparons sans nous dire deux mots.

Et Chicot vida son verre et paya lhôte, afin que rien ne le mît en retard quand il jugerait à propos de partir.

La précaution nétait pas mauvaise, car les sept personnes qui avaient attiré lattention de Chicot payèrent à leur tour, ou plutôt le personnage gros et court paya pour tous, et, chacun ayant repris son cheval des mains dun laquais ou dun palefrenier et sétant remis en selle, la petite troupe prit le chemin de Paris et senfonça bientôt dans les premières brumes du soir.

Bon! dit Chicot, il va à Paris; alors jy retourne.

Et Chicot, remontant à cheval à son tour, les suivit de loin, sans perdre un instant de vue leurs manteaux gris, ou, lorsque par prudence il les perdait de vue, sans cesser dentendre le pas de leurs chevaux.

Toute cette cavalerie quitta la route de Fromenteau, prit à travers terre pour joindre Choisy, puis, passant la Seine au pont de Charenton, rentra par la porte Saint-Antoine pour aller se perdre, comme un essaim dabeilles, dans lhôtel de Guise, qui semblait nattendre que leur arrivée pour se refermer sur eux.

Bon! dit Chicot en sembusquant au coin de la rue des Quatre-Fils, il y a non seulement du Mayenne, mais encore du Guise là-dessous. Jusquà présent ce nétait que curieux, mais cela va devenir intéressant. Attendons.

Et Chicot attendit, en effet, une bonne heure, malgré la faim et le froid qui commençaient à le mordre de leurs dents aiguës. Enfin la porte se rouvrit: mais, au lieu de sept cavaliers enveloppés de leurs manteaux, ce furent sept moines génovéfains, enveloppés de leurs capuchons, qui reparurent en secouant dénormes rosaires.

Oh! fit Chicot, quel dénoûment inattendu! Lhôtel de Guise est-il donc si embaumé de sainteté, que les sacripans se changent en agneaux du Seigneur, rien quen touchant le seuil? Cest toujours de plus en plus intéressant.

Et Chicot suivit les moines, comme il avait suivi les cavaliers, ne doutant pas que les frocs ne recouvrissent les mêmes corps que couvraient les manteaux.

Les moines vinrent passer la Seine au pont Notre-Dame, traversèrent la Cité, franchirent le Petit-Pont, prirent la place Maubert et montèrent la rue Sainte-Geneviève.

Ouais! dit Chicot, après avoir ôté son chapeau à la maison de la rue des Noyers, où le matin il avait fait sa prière, est-ce que nous retournons à Fontainebleau, par hasard? Dans ce cas-là je naurais pas pris le plus court. Mais non, je me trompe, nous nirons pas si loin.

En effet, les moines venaient de sarrêter à la porte de labbaye de Sainte-Geneviève et de senfoncer dans le porche, dans les profondeurs duquel on apercevait un autre moine du même ordre queux, occupé à regarder avec lattention la plus profonde les mains de ceux qui entraient.

Tudieu! pensa Chicot, il paraît que, pour être admis ce soir à labbaye, il faut avoir les mains propres. Décidément, il se passe quelque chose dextraordinaire.

Cette réflexion achevée, Chicot, assez embarrassé de ce quil allait faire pour ne point perdre les individus quil suivait, regarda autour de lui, et vit avec étonnement, par toutes les rues qui convergeaient à labbaye, poindre des capuchons, les uns isolés, les autres marchant deux à deux, mais tous sacheminant vers labbaye.

Ah ça! fit Chicot, il se tient donc ce soir chapitre général à labbaye, que tous les génovéfains de France sont convoqués? Voilà, foi de gentilhomme! la première fois quil me prend envie dassister à un chapitre; mais, je lavoue, lenvie me tient bien.

Et les moines senfonçaient sous le porche, montraient leurs mains ou quelque signe quils tenaient dans leurs mains, et passaient.

Jentrerais bien avec eux, se dit Chicot; mais, pour entrer avec eux, il me manque deux choses assez essentielles: dabord la respectable robe qui les enveloppe, attendu que je naperçois aucun laïque parmi ces saints personnages, et secondement cette chose quils montrent au frère portier, car décidément ils montrent quelque chose. Ah! frère Gorenflot, frère Gorenflot! si je tavais là sous la main, mon digne ami!

Cette exclamation était arrachée à Chicot par le souvenir dun des plus vénérables moines de lordre des génovéfains, convive habituel de Chicot, lorsque, par hasard, Chicot ne mangeait pas au Louvre, celui-là même avec lequel, le jour de la procession des pénitents, notre Gascon sétait arrêté à la buvette de la porte Montmartre et avait mangé une sarcelle et bu du vin épicé.

Et les moines continuaient dabonder, quon eût cru que la moitié de la population parisienne avait pris le froc, et le frère portier, sans se lasser, les examinait avec autant dattention les uns que les autres.

Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a décidément quelque chose dextraordinaire ce soir. Soyons curieux jusquau bout. Il est sept heures et demie, la quête est terminée. Je dois trouver frère Gorenflot à la Corne dAbondance, cest lheure de son souper.

Chicot laissa la légion de moines faire ses évolutions aux environs de labbaye et sengouffrer dans le portail, et, mettant son cheval au galop, il gagna la grande rue Saint-Jacques, où, en face du cloître Saint-Benoît, sélevait, florissante et très cultivée des écoliers et des moines ergoteurs, lhôtellerie de la Corne dAbondance.

Chicot était connu dans la maison, non pas comme un habitué, mais comme un de ces mystérieux hôtes qui venaient de temps en temps laisser un écu dor et une parcelle de leur raison dans létablissement de maître Claude Bonhomet. Ainsi se nommait le dispensateur des dons de Cérès et de Bacchus, que versait incessamment la fameuse corne mythologique qui servait denseigne à sa maison.


XVIII  Où le lecteur aura le plaisir de faire connaissance avec frère Gorenflot, dont il a déjà été parlé deux fois dans le cours de cette histoire.



À la belle journée avait succédé une belle soirée; seulement, comme la journée avait été froide, la soirée était plus froide encore. On voyait se condenser sous le chapeau des bourgeois attardés la vapeur de leur haleine rougie par les lueurs du falot. On entendait distinctement les pas des passants sur le sol glacé, et le hum sonore arraché par la froidure et répercuté par les surfaces élastiques, comme dirait un physicien de nos jours. En un mot, il faisait une de ces jolies gelées printanières qui font trouver un double charme à la belle couleur rose des vitres dune hôtellerie.

Chicot entra dans la salle dabord, plongea ses regards dans tous les coins et recoins, et, ne trouvant point parmi les hôtes de maître Claude celui quil cherchait, il passa familièrement à la cuisine.

Le maître de létablissement était en train dy faire une lecture pieuse, tandis quun flot de friture contenu dans une immense poêle était en train dattendre le degré de chaleur nécessaire à lintroduction dans cette poêle de plusieurs merlans tout enfarinés.

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître Bonhomet leva la tête.

Ah! cest vous, mon gentilhomme! dit-il en fermant son livre. Bonsoir et bon appétit.

Merci du double souhait, quoique la moitié en soit faite autant à votre profit quau mien. Mais cela dépendra.

Comment? cela dépendra!

Oui, vous savez que je ne puis souffrir manger seul.

Sil le faut, monsieur, dit Bonhomet en levant son bonnet pistache, je souperai avec vous.

Merci, mon cher hôte, quoique je vous sache excellent convive; mais je cherche quelquun.

Frère Gorenflot peut-être? demanda Bonhomet.

Justement, répondit Chicot; a-t-il commencé de souper?

Non, pas encore; mais dépêchez-vous cependant.

Que je me dépêche?

Oui, car dans cinq minutes il aura fini.

Frère Gorenflot na pas commencé de souper, et dans cinq minutes il aura fini, dites-vous?

Et Chicot secoua la tête, ce qui, dans tous les pays du monde, passe pour le signe de lincrédulité.

Monsieur, dit maître Claude, cest aujourdhui mercredi, et nous entrons en carême.

Eh bien, dit Chicot dun air qui prouvait peu en faveur des tendances religieuses de Gorenflot, après?

Ah! dame, répliqua Claude avec un geste qui signifiait évidemment: Je ne comprends pas plus que vous, mais cest ainsi.

Décidément, répliqua Chicot, il y a quelque chose de dérangé dans la machine sublunaire, cinq minutes pour le souper de Gorenflot! Je suis destiné à voir aujourdhui des choses miraculeuses.

Et, de lair dun voyageur qui met le pied sur une terre inconnue, Chicot fit quelques pas vers une espèce de cabinet particulier, dont il poussa la porte vitrée, fermée dun rideau de laine à carreaux blancs et roses, et dans le fond duquel il aperçut, à la lueur dune chandelle à la mèche fumeuse, le digne moine qui retournait négligemment sur son assiette une maigre portion dépinards cuits à leau, quil essayait de rendre plus savoureux par lintroduction dans cette substance herbacée dun reste de fromage de Suresnes.

Pendant que le digne frère opère ce mélange avec une moue indiquant quil ne compte pas beaucoup sur cette triste combinaison, essayons de le présenter à nos lecteurs sous un jour qui les dédommagera davoir tardé si longtemps à faire sa connaissance.

Frère Gorenflot pouvait avoir trente-huit ans et cinq pieds de roi. Cette taille, un peu exiguë peut-être, était rachetée, à ce que disait le frère, par ladmirable harmonie des proportions; car, ce quil perdait en hauteur, il le rattrapait en largeur, comptant près de trois pieds de diamètre dune épaule à lautre, ce qui, comme chacun le sait, équivaut à neuf pieds de circonférence.

Au centre de ces omoplates herculéennes semmanchait un large cou sillonné de muscles gros comme le pouce et saillants comme des cordes. Malheureusement le cou, lui aussi, se trouvait en proportion avec le reste, cest-à-dire quil était gros et court, ce qui, aux premières émotions un peu fortes quéprouverait frère Gorenflot, rendrait lapoplexie imminente. Mais, ayant la conscience de cette défectuosité et du danger quelle lui faisait courir, frère Gorenflot ne simpressionnait jamais; il était même, nous devons le dire, fort rare de le voir affecté aussi visiblement quil létait à lheure où Chicot entra dans le cabinet.

Eh! notre ami, que faites-vous donc là? sécria notre Gascon en regardant alternativement les herbes, Gorenflot, la chandelle non mouchée et certain hanap rempli jusquaux bords dune eau teinte à peine par quelques gouttes de vin.

Vous le voyez, mon frère, je soupe, répondit Gorenflot en faisant vibrer une voix puissante comme la cloche de son abbaye.

Vous appelez cela souper, vous, Gorenflot? Des herbes, du fromage? Allons donc! sécria Chicot.

Nous sommes dans lun des premiers mercredis de carême; faisons notre salut, mon frère, faisons notre salut! répondit Gorenflot en nasillant et en levant béatiquement les yeux au ciel.

Chicot demeura stupéfait; son regard indiquait quil avait déjà plus dune fois vu Gorenflot glorifier dune autre manière ce saint temps de carême dans lequel un venait dentrer.

Notre salut? répéta-t-il, et que diable leau et les herbes ont-elles à faire avec notre salut?

Vendredi chair ne mangeras,

Ni le mercredi mêmement,

dit Gorenflot.

Mais à quelle heure avez-vous déjeuné?

Je nai point déjeuné, mon frère, dit le moine en nasillant de plus en plus.

Ah! sil ne sagit que de nasiller, dit Chicot, je suis prêt à faire assaut avec tous les génovéfains du monde. Alors, si vous navez pas déjeuné, dit Chicot en nasillant en effet dune façon immodérée, quavez-vous fait, mon frère?

Jai composé un discours, reprit Gorenflot en relevant fièrement la tête.

Ah bah! un discours, et pourquoi faire?

Pour le prononcer ce soir à labbaye.

Tiens! pensa Chicot, un discours ce soir! cest drôle.

Et même, ajouta Gorenflot en portant à sa bouche une première fourchetée dépinards au fromage, il faut que je songe à rentrer; mon auditoire simpatienterait peut-être.

Chicot songea au nombre infini de moines quil avait vus savancer vers labbaye, et, se rappelant que M.deMayenne, selon toute probabilité, était au nombre de ces moines, il se demanda comment Gorenflot, qui, jusquà ce jour, avait été apprécié pour des qualités qui navaient aucun rapport avec léloquence, avait été choisi par son supérieur Joseph Foulon, alors abbé de Sainte-Geneviève, pour prêcher devant le prince lorrain et une si nombreuse assemblée.

Bah! dit-il, et à quelle heure prêchez-vous?

De neuf heures à neuf heures et demie, mon frère.

Bon. Nous avons neuf heures moins un quart. Vous me donnerez bien cinq minutes. Ventre de biche! il y a plus de huit jours que nous navons trouvé loccasion de dîner ensemble.

Ce nest point notre faute, dit Gorenflot, et notre amitié nen souffre nulle atteinte, je vous prie de le croire, très cher frère; les devoirs de votre charge vous enchaînent près de notre grand roi Henri III, que Dieu conserve! Les devoirs de mon état mimposent la quête et après la quête les prières; il nest donc pas étonnant que nous nous trouvions séparés.

Oui; mais, corbœuf! dit Chicot, cest, ce me semble, une nouvelle raison dêtre joyeux quand nous nous retrouvons!

Aussi je suis infiniment joyeux, dit Gorenflot avec la plus piteuse mine de la terre; mais il nen faut pas moins que je vous quitte.

Et le moine fit un mouvement pour se lever.

Achevez au moins vos herbes, dit Chicot en lui posant la main sur lépaule et le faisant se rasseoir.

Gorenflot regarda les épinards et poussa un soupir; puis ses yeux se portèrent sur leau rougie, et il détourna la tête.

Chicot vit que le moment était venu de commencer lattaque.

Vous rappelez-vous ce petit dîner dont je vous parlais tout à lheure, hein? dit-il, à la porte Montmartre, vous savez, où, tandis que notre grand roi Henri III se fouettait et fouettait les autres, nous mangeâmes une sarcelle des marais de la Grange-Batelière avec un coulis décrevisses, et nous bûmes de ce joli vin de Bourgogne; comment appelez-vous donc ce vin-là? Nest-ce pas un vin que vous avez découvert?

Cest un vin de mon pays, dit Gorenflot, de la Romanée.

Oui, oui, je me rappelle, cest le lait que vous avez tété en venant au monde, digne fils de Noé!

Gorenflot passa avec un mélancolique sourire sa langue sur ses lèvres.

Que dites-vous de ce vin? dit Chicot.

Il était bon, dit le moine; mais il y en a cependant de meilleur.

Cest ce que soutenait lautre soir Claude Bonhomet notre hôte, lequel prétend quil en a dans sa cave cinquante bouteilles près duquel celui de son confrère de la porte Montmartre nest que de la piquette.

Cest la vérité, dit Gorenflot.

Comment! cest la vérité? sécria Chicot, et vous buvez de cette abominable eau rougie, quand vous navez que le bras à tendre pour boire de pareil vin! Pouah!

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le contenu par la chambre.

Il y a temps pour tout, mon frère, dit Gorenflot. Le vin est bon lorsquon na plus à faire, après lavoir bu, quà glorifier le Dieu qui la fait; mais, lorsque lon a un discours à prononcer, leau est préférable, non pas au goût, mais à lusage: facunda est aqua.

Bah! fit Chicot. Magis facundum est vinum, et la preuve, cest que moi, qui ai aussi un discours à prononcer et qui ai foi dans ma recette, je vais demander une bouteille de ce vin de la Romanée, et, ma foi, que me conseillez-vous de prendre avec, Gorenflot?

Ne prenez pas de ces herbes, dit le moine, elles sont on ne peut plus mauvaises.

Bzzzou, fit Chicot en prenant lassiette de Gorenflot et en la portant à son nez, bzzzou!

Et, cette fois, ouvrant une petite fenêtre, il jeta dans la rue herbes et assiette.

Puis, se retournant:

Maître Claude! cria-t-il.

Lhôte, qui probablement se tenait aux écoutes, parut sur le seuil.

Maître Claude, dit Chicot, apportez-moi deux bouteilles de ce vin de la Romanée que vous prétendez avoir meilleur que personne.

Deux bouteilles! dit Gorenflot.  Pourquoi faire, puisque je nen bois pas?

Si vous en buviez, jen ferais venir quatre bouteilles, jen ferais venir six bouteilles, je ferais venir tout ce quil y a dans la maison, dit Chicot.  Mais, quand je bois seul, je bois mal, et deux bouteilles me suffiront.

En effet, dit Gorenflot, deux bouteilles, cest raisonnable, et, si vous ne mangez avec cela que des substances maigres, votre confesseur naura rien à vous dire.

Certainement, dit Chicot, du gras un mercredi de carême, fi donc!

Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis que maître Bonhomet sen allait chercher à la cave les deux bouteilles demandées, il en tira une fine poularde du Mans.

Que faites-vous là, mon frère? dit Gorenflot, qui suivait avec un intérêt involontaire les mouvements du Gascon, que faites-vous là?

Vous voyez, je mempare de cette carpe, de peur quun autre ne mette la main dessus. Les mercredis de carême, il y a concurrence sur ces sortes de comestibles.

Une carpe! dit Gorenflot étonné.

Sans doute, une carpe, dit Chicot en lui mettant sous les yeux lappétissante volaille.

Et depuis quand une carpe a-t-elle un bec? demanda le moine.

Un bec! dit le Gascon, où voyez-vous un bec? je ne vois quun museau.

Des ailes? continua le génovéfain.

Des nageoires.

Des plumes?

Des écailles, mon cher Gorenflot, vous êtes ivre.

Ivre! sécria Gorenflot, ivre! Oh! par exemple! moi qui nai mangé que des épinards et qui nai bu que de leau!

Eh bien, ce sont vos épinards qui vous chargent lestomac, et votre eau qui vous monte à la tête.

Parbleu! dit Gorenflot, voici notre hôte, il décidera.

Quoi?

Si cest une carpe ou une poularde.

Soit. Mais dabord quil débouche le vin. Je tiens à savoir si cest le même. Débouchez, maître Claude.

Maître Claude déboucha une bouteille et en versa un demi-verre à Chicot.

Chicot avala le demi-verre et fit claper sa langue.

Ah! dit-il, je suis un triste dégustateur, et ma langue na pas la moindre mémoire; il mest impossible de dire sil est plus mauvais, sil est meilleur que celui de la porte Montmartre. Je ne suis pas même sûr que ce soit le même.

Les yeux de Gorenflot étincelaient en regardant au fond du verre de Chicot les quelques gouttes de rubis liquide qui y étaient restées.

Tenez, mon frère, dit Chicot en versant plein un dé de vin dans le verre du moine, vous êtes en ce monde pour votre prochain, dirigez-moi.

Gorenflot prit le verre, le porta à ses lèvres, et dégusta lentement le peu de liqueur quil contenait.

Cest du même cru à coup sûr, dit-il; mais….

Mais? reprit Chicot.

Mais il y en avait trop peu, reprit le moine, pour que je puisse dire sil était plus mauvais ou meilleur.

Je tiens cependant à le savoir, dit Chicot, Peste! je ne veux pas être trompé, et, si vous naviez pas un discours à prononcer, mon frère, je vous prierais de déguster ce vin une seconde fois.

Ce sera pour vous faire plaisir, dit le moine.

Pardieu! fit Chicot.

Et il remplit à moitié le verre du génovéfain.

Gorenflot porta le verre à ses lèvres avec non moins de respect que la première fois, et le dégusta avec non moins de conscience.

Meilleur, dit-il, meilleur, jen réponds.

Bah! vous vous entendez avec notre hôte!

Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au premier coup reconnaître le cru, au second la qualité, au troisième lannée.

Oh! lannée, dit Chicot, que je voudrais donc savoir lannée de ce vin!

Cest bien facile, reprit Gorenflot en tendant son verre, versez-men deux gouttes seulement, et je vais vous la dire.

Chicot remplit le verre du moine aux trois quarts; le moine vida le verre lentement, mais sans sy reprendre.

1561, dit-il en reposant le verre.

Noël! cria Claude Bonhomet, 1561, cest juste cela!

Frère Gorenflot, dit le Gascon en se découvrant, on en a béatifié à Rome qui ne le méritaient pas autant que vous.

Un peu dhabitude, mon frère, dit modestement Gorenflot.

Et de prédisposition, dit Chicot. Peste! lhabitude seule ny fait rien, témoin moi, qui ai la prétention davoir lhabitude. Eh bien, que faites-vous donc?

Vous le voyez, je me lève.

Pour quoi faire?

Pour aller à mon assemblée.

Sans manger un morceau de ma carpe?

Ah! cest vrai, dit Gorenflot; il paraît, mon digne frère, que vous vous connaissez encore moins en nourriture quen boisson. Maître Bonhomet, quest-ce que cest que cet animal?

Et le frère Gorenflot montra lobjet de la discussion.

Laubergiste regarda avec étonnement celui qui lui faisait cette question.

Oui, reprit Chicot, on vous demande quest-ce que cet animal.

Parbleu! dit lhôte, cest une poularde.

Une poularde! reprit Chicot dun air consterné.

Et du Mans même, continua maître Claude.

Eh bien? fit Gorenflot triomphant.

Eh bien, dit Chicot, jai tort, à ce quil parait. Mais, comme je tiens beaucoup à manger cette poularde et à ne point pécher cependant, faites-moi le plaisir, mon frère, au nom de nos sentiments réciproques, de jeter sur elle quelques gouttes deau et de la baptiser carpe.

Ah! ah! fit Gorenflot.

Oui, je vous prie, dit le Gascon, sans quoi jaurai mangé peut-être quelque animal en état de péché mortel.

Soit! dit Gorenflot, qui, par sa nature, excellent compagnon, commençait dêtre mis en train par les trois dégustations quil avait faites; mais il ny a plus deau.

Il est dit, je ne sais plus où, reprit Chicot: «Tu te serviras, en cas durgence, de ce que tu trouveras sous la main.» Lintention fait tout; baptisez avec du vin, mon frère; baptisez avec du vin; lanimal en sera peut-être un peu moins catholique; mais il nen sera pas plus mauvais.

Et Chicot remplit bord à bord le verre du moine; la première bouteille y passa.

Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, trinité du grand saint Pantagruel, dit Gorenflot, je te baptise carpe.

Et, trempant le bout de ses doigts dans le vin, il en laissa tomber deux ou trois gouttes sur lanimal.

Maintenant, dit le Gascon en choquant son verre contre celui du moine, à la santé de la nouvelle baptisée; puisse-t-elle être cuite à point, et puisse lart que va déployer maître Claude Bonhomet pour la perfectionner ajouter encore aux qualités quelle a reçues de la nature!

À sa santé! dit Gorenflot en interrompant un rire bruyant pour avaler le verre de vin de Bourgogne que lui avait versé Chicot, à sa santé, morbleu! voilà de fier vin!

Maître Claude, dit Chicot, mettez-moi incontinent cette carpe à la broche; arrosez-la-moi avec du beurre frais, dans lequel vous allez hacher menu du lard et des échalotes; puis, quand elle commencera à se dorer, glissez-moi deux rôties dans la lèchefrite, et servez chaud.

Gorenflot ne soufflait pas le mot, mais il approuvait de lœil, et avec un certain petit mouvement de tête qui indiquait une complète adhésion.

Maintenant, dit Chicot quand il eut vu ses intentions remplies, des sardines, maître Bonhomet, du thon. Nous sommes en carême, comme le disait tout à lheure le pieux frère Gorenflot, et je veux faire un dîner tout à fait maigre. Puis, attendez donc, deux autres bouteilles de cet excellent vin de la Romanée, de 1561.

Les parfums de cette cuisine, qui rappelait la cuisine méridionale, si chère aux véritables gourmands, commençaient à se répandre et montaient insensiblement au cerveau du moine.

Sa langue devint humide, ses yeux brillèrent; mais il se contint encore, et même il fit un mouvement pour se lever.

Ainsi donc, dit Chicot, vous me quittez comme cela, au moment du combat?

Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en levant les yeux au ciel pour bien indiquer à Dieu le sacrifice quil lui faisait.

Cest bien imprudent à vous daller prononcer un discours à jeun.

Pourquoi? bégaya le moine.

Parce que vous manquerez de poumons, mon frère; Galien la dit: Pulmo hominis facile déficit. Le poumon de lhomme est faible et manque facilement.

Hélas! oui, dit Gorenflot, et je lai souvent éprouvé moi-même; si javais eu des poumons, jeusse été un foudre déloquence.

Vous voyez, fit Chicot.

Heureusement, reprit Gorenflot en retombant sur sa chaise, heureusement que jai du zèle.

Oui, mais le zèle ne suffit pas; à votre place, je goûterais de ces sardines et je boirais encore quelques gouttes de ce nectar.

Une seule sardine, dit Gorenflot, et un seul verre.

Chicot posa une sardine sur lassiette du frère, et lui passa la seconde bouteille.

Le moine mangea la sardine et but le contenu du verre.

Eh bien? demanda Chicot, qui, tout en poussant le génovéfain sur larticle de la nourriture et de la boisson, demeurait fort sobre; eh bien?

En effet, dit Gorenflot, je me sens moins faible.

Ventre de biche! dit Chicot, quand on a un discours à prononcer, il ne sagit pas de se sentir moins faible, il sagit de se sentir tout à fait bien; et, à votre place, continua le Gascon, pour arriver à ce but, je mangerais les deux nageoires de cette carpe; car, si vous ne mangez pas davantage, vous risquez de sentir le vin: Merum sobrio mâle olet.

Ah! diable! fit Gorenflot, vous avez raison, je ny songeais pas.

Et, comme en ce moment on tirait la poularde de la broche, Chicot coupa une de ses pattes quil avait baptisées du nom de nageoires, patte que le moine mangea avec la jambe et avec la cuisse.

Corps du Christ! fit Gorenflot, voilà du savoureux poisson.

Chicot lui coupa lautre nageoire, quil déposa sur lassiette du moine, tandis quil suçait délicatement laile.

Et du fameux vin! dit-il en débouchant la troisième bouteille.

Une fois lancé, une fois échauffé, une fois réveillé dans les profondeurs de son estomac immense, Gorenflot neut plus la force de sarrêter lui-même; il dévora laile, fit un squelette de la carcasse, et, appelant Bonhomet:

Maître Claude, dit-il, jai très faim, ne maviez-vous pas offert certaine omelette au lard?

Certainement, dit Chicot, et même elle est commandée. Nest-ce pas, Bonhomet?

Sans doute, fit laubergiste, qui ne contredisait jamais ses pratiques quand leurs discours tendaient à un surcroît de consommation et par conséquent de dépense.

Eh bien, apportez, apportez, maître, dit le moine.

Dans cinq minutes, répondit lhôte, qui, sur un coup dœil de Chicot, sortit diligemment pour préparer ce quon lui demandait.

Ah! fit Gorenflot en laissant retomber sur la table son énorme poing armé dune fourchette, cela va mieux.

Nest-ce pas? fit Chicot.

Et, si lomelette était là, je nen ferais quune bouchée, comme de ce verre je ne fais quune gorgée.

Et, lœil étincelant de gourmandise, le moine avala le quart de la troisième bouteille.

Ah çà! dit Chicot, vous étiez donc malade?

Jétais niais, lami, dit Gorenflot; ce maudit discours mavait écœuré; depuis trois jours jy pense.

Il devrait être magnifique? dit Chicot.

Splendide! fit le moine.

Dites-men quelque chose en attendant lomelette.

Non pas! sécria Gorenflot, un sermon à table, où as-tu vu cela, maître fou, à la cour du roi ton maître?

On prononce de fort beaux discours à la cour du roi Henri, que Dieu conserve! dit Chicot en levant son feutre.

Et sur quoi roulent ces discours? demanda Gorenflot.

Sur la vertu, dit Chicot.

Ah! oui, sécria le moine en se renversant sur sa chaise, avec cela que voilà encore un gaillard bien vertueux que ton roi Henri III!

Je ne sais sil est vertueux ou non, reprit le Gascon; mais ce que je sais, cest que je nai jamais rien vu dont jaie eu à rougir.

Je le crois mordieu bien! dit le moine; il y a longtemps que tu ne rougis plus, maître paillard!

Oh! fit Chicot, paillard! moi, labstinence en personne, la continence en chair et en os! moi qui suis de toutes les processions, de tous les jeûnes!

Oui, de ton Sardanapale, de ton Nabuchodonosor, de ton Hérodes! Processions intéressées, jeûnes calculés. Heureusement on commence à le savoir par cœur, ton roi Henri III, que le diable emporte!

Et Gorenflot, en place du discours refusé, entonna à pleine gorge la chanson suivante:

Le roi, pour avoir de largent,

A fait le pauvre et lindigent

Et lhypocrite;

Le grand pardon il a gagné;

Au pain, à leau il a jeûné

Comme un ermite;

Mais Paris, qui le connaît bien,

Ne lui voudra plus prêter rien

A sa requête;

Car il a déjà tant prêté,

Quil a de lui dire arrêté.

Allez en quête.

Bravo! cria Chicot, bravo!

Puis, tout bas:

Bon, ajouta-t-il, puisquil chante, il parlera.

En ce moment, maître Bonhomet entra, tenant dune main la fameuse omelette, et de lautre deux nouvelles bouteilles.

Apporte, apporte! cria le moine, dont les yeux étincelèrent et dont un large sourire découvrit les trente-deux dents.

Mais, notre ami, dit Chicot, il me semble que vous avez un discours à prononcer.

Le discours est là, dit le moine en frappant son front, que commençait à envahir lardente enluminure de ses joues.

À neuf heures et demie, dit Chicot.

Je mentais, dit le moine, omnis homo mendax, confiteor.

Et pour quelle heure était-ce donc véritablement?

Pour dix heures.

Pour dix heures? Je croyais que labbaye fermait à neuf.

Quelle ferme, dit Gorenflot en regardant la chandelle à travers le bloc de rubis contenu dans son verre; quelle ferme! jen ai la clef.

La clef de labbaye! sécria Chicot, vous avez la clef de labbaye?

Là, dans ma poche, dit Gorenflot en frappant sur son froc, là.

Impossible, dit Chicot, je connais les règles monastiques, jai été en pénitence dans trois couvents. On ne confie pas la clef de labbaye à un simple frère.

La voilà, dit Gorenflot en se renversant sur sa chaise et en montrant avec jubilation une pièce de monnaie à Chicot.

Tiens! de largent, fit Chicot. Ah! je comprends. Vous corrompez le frère portier pour rentrer aux heures qui vous plaisent, malheureux pécheur!

Gorenflot fendit sa bouche jusquaux oreilles avec ce béat et gracieux sourire de lhomme ivre.

Sufficit, balbutia-t-il.

Et il sapprêtait à remettre la pièce dargent dans sa poche.

Attendez donc, attendez donc, dit Chicot. Tiens! la drôle de monnaie!

À leffigie de lhérétique, dit Gorenflot. Aussi, trouée à lendroit du cœur.

En effet, dit Chicot, cest un teston frappé par le roi de Béarn, et voilà effectivement un trou.

Un coup de poignard, dit Gorenflot; mort à lhérétique! Celui qui tuera lhérétique est béatifié davance, et je lui donne ma part du paradis.

Ah! ah! fit Chicot, voici les choses qui commencent à se dessiner; mais le malheureux nest pas encore assez ivre.

Et il remplit de nouveau le verre du moine.

Oui, dit le Gascon, mort à lhérétique, et vive la messe!

Vive la messe! dit Gorenflot en ingurgitant le verre dun seul trait, vive la messe!

Ainsi, dit Chicot, qui, en voyant le teston au fond de la large main de son convive, se rappelait le frère portier examinant les mains de tous les moines quil avait vus abonder sous le porche de labbaye, ainsi vous montrez cette pièce de monnaie au frère portier… et….

Et jentre, dit Gorenflot.

Sans difficulté?

Comme ce verre de vin entre dans mon estomac.

Et le moine absorba une nouvelle dose du généreux liquide.

Peste! dit Chicot, si la comparaison est juste, vous devez entrer sans toucher les bords.

Cest-à-dire, balbutia Gorenflot ivre mort, cest-à-dire que pour frère Gorenflot on ouvre les deux battants.

Et vous prononcez votre discours?

Et je prononce mon discours, dit le moine. Voilà comme ça se pratique: jarrive, tu entends bien, Chicot, jarrive….

Je crois bien que jentends! je suis tout oreilles.

Jarrive donc, comme je le disais. Lassemblée est nombreuse et choisie: il y a des barons; il y a des comtes; il y a des ducs.

Et même des princes?

Et même des princes, répéta le moine; tu las dit, des princes, rien que cela. Jentre humblement parmi les fidèles de lUnion.

Les fidèles de lUnion, répéta à son tour Chicot, quest-ce que cette fidélité-là?

Jentre parmi les frères de lUnion; on appelle frère Gorenflot, et je mavance.

À ces mots, le moine se leva.

Cest cela, dit Chicot, avancez.

Et je mavance, reprit Gorenflot essayant de joindre lexécution à la parole.

Mais, à peine eut-il fait un pas, quil trébucha à langle de la table et roula sur le parquet.

Bravo! cria le Gascon en le relevant et en le rasseyant sur une chaise, vous vous avancez, vous saluez lauditoire et vous dites:

Non, je ne dis pas, ce sont les amis qui disent.

Et que disent les amis?

Les amis disent: Frère Gorenflot! le discours de frère Gorenflot, hein? beau nom de ligueur, frère Gorenflot!

Et le moine répéta son nom, en le caressant de lintonation.

Beau nom de ligueur! répéta Chicot; quelle vérité va donc sortir du vin de cet ivrogne?

Alors je commence.

Et le moine se releva, fermant les yeux, parce quil était ébloui; sappuyant au mur, parce quil était mort ivre.

Vous commencez, dit Chicot en le maintenant contre la muraille comme Paillasse fait dArlequin.

Je commence: «Mes frères, cest un beau jour pour la foi; mes frères, cest un bien beau jour pour la foi; mes frères, cest un très beau jour pour la foi.»

Après ce superlatif, Chicot vit quil ny avait plus rien à tirer du moine; aussi le lâcha-t-il.

Frère Gorenflot, qui ne gardait cet équilibre que grâce a lappui que lui présentait Chicot, aussitôt que cet appui lui manqua, glissa le long de la muraille comme une planche mal assurée, et de ses pieds alla heurter la table, du haut de laquelle la secousse quil lui imprima fît tomber quelques bouteilles vides.

Amen! dit Chicot.

Presque au même instant un ronflement pareil à celui du tonnerre fit gémir les vitres de létroit cabinet.

Bon, dit Chicot, voilà les pattes de la poularde qui font leur effet. Notre ami en a pour douze heures de sommeil, et je puis le déshabiller sans inconvénient.

Aussitôt, jugeant quil navait pas de temps à perdre, Chicot dénoua les cordons de la robe du moine, en fit sortir chaque bras, et, retournant Gorenflot comme il eût fait dun sac de noix, il le roula dans la nappe, le coiffa dune serviette, et, cachant le froc du moine sous son manteau, il passa dans la cuisine.

Maître Bonhomet, dit-il en donnant à laubergiste un noble à la rose, voilà pour notre souper; voilà pour celui de mon cheval, que je vous recommande, et voilà surtout pour quon ne réveille point le digne frère Gorenflot, qui dort comme un élu.

Bien! dit laubergiste qui trouvait son compte à ces trois choses, bien! soyez tranquille, monsieur Chicot.

Sur cette assurance, Chicot sortit, et, léger comme un daim, clairvoyant comme un renard, il gagna langle de la rue Saint-Étienne, où, après avoir mis avec grand soin le teston à leffigie de Béarn dans sa main droite, il endossa la robe du frère, et, à dix heures moins un quart, sen vint, non sans un certain battement de cœur, se présenter à son tour au guichet de labbaye Sainte-Geneviève.


XIX  Comment Chicot saperçut quil était plus facile dentrer dans labbaye Sainte-Geneviève que den sortir.



Chicot, en passant le froc du moine, avait pris une précaution importante, cétait de doubler lépaisseur de ses épaules par lhabile disposition de son manteau et des autres vêtements que la robe du moine rendait inutiles; il avait même couleur de barbe que Gorenflot, et, quoique lun fût né sur les bords de la Saône et lautre sur ceux de la Garonne, il sétait amusé à contrefaire tant de fois la voix de son ami, quil en était arrivé à limiter à sy méprendre. Or chacun sait que la barbe et la voix sont les deux seules choses qui sortent des profondeurs dun capuchon de moine.

La porte allait se fermer quand Chicot arriva, et le frère portier nattendait plus que quelques retardataires. Le Gascon exhiba son Béarnais percé au cœur et fut admis sans opposition. Deux moines le précédaient; il les suivit et pénétra avec eux dans la chapelle du couvent, quil connaissait pour y avoir souvent accompagné le roi; le roi avait toujours accordé une protection particulière à labbaye Sainte-Geneviève.

La chapelle était de construction romane, cest-à-dire quelle datait du onzième siècle, et que, comme toutes les chapelles de cette époque, le chœur recouvrait une crypte ou église souterraine. Il en résultait que le chœur était plus élevé que la nef de huit ou dix pieds, que lon montait dans le chœur par deux escaliers latéraux, tandis quune porte de fer, souvrant entre les deux escaliers, conduisait de la nef à la crypte, dans laquelle, une fois cette porte ouverte, on descendait par autant de degrés quil y en avait aux escaliers du chœur.

Dans ce chœur, qui dominait toute léglise, de chaque côté de lautel, que surmontait un tableau de sainte Geneviève attribué à maître Rosso, étaient les statues de Clovis et de Clotilde.

Trois lampes seulement éclairaient la chapelle, lune suspendue au milieu du chœur, les deux autres disposées à égale distance dans la nef.

Cette lumière, à peine suffisante, donnait une solennité plus grande à cette église, dont elle doublait les proportions, puisque limagination pouvait étendre à linfini les parties perdues dans lombre.

Chicot eut dabord besoin daccoutumer ses yeux à lobscurité; pour les exercer, il samusa à compter les moines. Il y en avait cent vingt dans la nef et douze dans le chœur, en tout cent trente-deux. Les douze moines du chœur étaient rangés sur une seule ligne en avant de lautel, et semblaient défendre le tabernacle comme une rangée de sentinelles.

Chicot vit avec plaisir quil nétait pas le dernier à se joindre à ceux que le frère Gorenflot appelait les frères de lUnion. Derrière lui entrèrent encore trois moines vêtus damples robes grises, lesquels allèrent se placer en avant de cette ligne que nous avons comparée à une rangée de sentinelles.

Un petit moinillon que navait point alors aperçu Chicot, et qui était sans doute quelque enfant de chœur du couvent, fit le tour de la chapelle pour voir si tout le monde était bien à son poste; puis, linspection finie, il alla parler à lun des trois moines arrivés les derniers, qui se trouvaient au milieu.

Nous sommes cent trente-six, dit le moine dune voix forte: cest le compte de Dieu.

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés dans la nef se levèrent, et prirent place sur des chaises ou dans les stalles. Bientôt un grand bruit de gonds et de verrous annonça que les portes massives se fermaient.

Ce ne fut pas sans un certain battement de cœur que Chicot, tout brave quil était, entendit le grincement des serrures. Pour se donner le temps de se remettre, il alla sasseoir à lombre de la chaire, doù ses yeux se portaient tout naturellement sur les trois moines qui paraissaient les personnages principaux de cette réunion.

On leur avait apporté des fauteuils, et ils sétaient assis, pareils à trois juges. Derrière eux, les douze moines du chœur se tenaient debout.

Quand le tumulte occasionné par la fermeture des portes et par le changement dattitude des assistants eut cessé, une petite cloche tinta trois fois.

Cétait sans doute le signal du silence, car des chuts prolongés se firent entendre pendant les deux premiers coups, et, au troisième, tout bruit cessa.

Frère Monsoreau! dit le même moine qui avait déjà parlé, quelles nouvelles apportez-vous à lUnion de la province dAnjou?

Deux choses firent dresser loreille à Chicot:

La première, cette voix au timbre si accentué, quelle semblait bien plus faite pour sortir sur un champ de bataille de la visière dun casque que dans une église du capuchon dun moine.

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, connu depuis quelques jours seulement à la cour, ou, comme nous lavons dit, il avait produit une certaine sensation.

Un moine de haute taille, et dont la robe formait des plis anguleux, traversa une partie de lassemblée, et, dun pas ferme et hardi, monta dans la chaire; Chicot essaya de voir son visage.

Cétait chose impossible.

Bon, dit-il, et, si lon ne voit pas le visage des autres, au moins les autres ne verront-ils pas le mien.

Mes frères, dit alors une voix quà ses premiers accents Chicot reconnut pour celle du grand veneur, les nouvelles de la province dAnjou ne sont point satisfaisantes; non pas que nous y manquions de sympathies, mais parce que nous y manquons de représentants. La propagation de lUnion dans cette province avait été confiée au baron de Méridor; mais ce vieillard, désespéré de la mort récente de sa fille, a, dans sa douleur, négligé les affaires de la sainte Ligue, et, jusquà ce quil soit consolé de la perte quil a faite, nous ne pouvons compter sur lui. Quant à moi, japporte trois nouvelles adhésions à lassociation, et, selon le règlement, je les ai déposées dans le tronc du couvent. Le conseil jugera si ces trois nouveaux frères, dont je réponds dailleurs comme de moi-même, doivent être admis à faire partie de la sainte Union.

Un murmure dapprobation circula dans les rangs des moines, et frère Monsoreau avait regagné sa place, que ce bruit nétait pas encore éteint.

Frère la Hurière, reprit le même moine qui paraissait destiné à faire lappel des fidèles selon son caprice, dites-nous ce que vous avez fait dans la ville de Paris.

Un homme au capuchon rabattu parut à son tour dans la chaire que venait de laisser vacante M.deMonsoreau.

Mes frères, dit-il, vous savez tous si je suis dévot à la foi catholique, et si jai donné des preuves de cette dévotion pendant le grand jour où elle a triomphé. Oui, mes frères, dès cette époque, et je men glorifie, jétais un des fidèles de notre grand Henri de Guise, et cest de la bouche même de M.deBesme, à qui Dieu accorde toutes ses bénédictions! que jai reçu les ordres quil a daigné me donner et que jai suivis à ce point, que jai voulu tuer mes propres locataires. Or ce dévouement à cette sainte cause ma fait nommer quartenier, et jose dire que cest une heureuse circonstance pour la religion. Jai pu ainsi noter tous les hérétiques du quartier Saint-Germain-lAuxerrois, où je tiens toujours, rue de lArbre-Sec, lhôtel de la Belle-Étoile, à votre service, mes frères, et, les ayant notés, les désigner à nos amis. Certes, je nai plus soif du sang des huguenots comme autrefois; mais je ne saurais me dissimuler le but véritable de la sainte Union que nous sommes en train de fonder.

Écoutons, se dit Chicot; ce la Hurière était, si je men souviens bien, un furieux tueur dhérétiques, et il doit en savoir long sur la Ligue, si lon mesure chez messieurs les ligueurs la confiance sur le mérite.

Parlez, parlez, dirent plusieurs voix.

La Hurière, qui trouvait loccasion de déployer des facultés dorateur quil avait rarement loccasion de développer, quoiquil les crût innées en lui, se recueillit un instant, toussa et reprit:

Si je ne me trompe, mes frères, lextinction des hérésies particulières nest pas seulement ce qui nous préoccupe. Il faut que les bons Français soient assurés de ne jamais rencontrer dhérétiques parmi les princes appelés à les gouverner. Or, mes frères, où en sommes-nous? François II, qui promettait dêtre un zélé, est mort sans enfants; Charles IX, qui était un zélé, est mort sans enfants; le roi Henri III, dont ce nest point à moi de rechercher les croyances et de qualifier les actions, mourra probablement sans enfants; restera donc le duc dAnjou, qui non seulement na pas denfants non plus, mais qui encore paraît tiède pour la sainte Ligue.

Ici plusieurs voix interrompirent lorateur, parmi lesquelles celle du grand veneur.

Pourquoi tiède, dit la voix, et qui vous fait porter cette accusation contre le prince?

Je dis tiède parce quil na pas encore donné son adhésion à la Ligue, quoique lillustre frère qui vient de minterpeller lait positivement promise en son nom.

Qui vous a dit quil ne lait point donnée, reprit la voix, puisquil y a des adhésions nouvelles? Vous navez le droit, ce me semble, de ne soupçonner personne tant que le dépouillement ne sera point fait.

Cest vrai, dit la Hurière, jattendrai donc encore; mais, après le duc dAnjou, qui est mortel et qui na point denfants (remarquez que lon meurt jeune dans la famille), à qui reviendra la couronne? Au plus farouche huguenot quon puisse imaginer, à un renégat, à un relaps, à un Nabuchodonosor.

Ici, au lieu de murmures, ce furent des applaudissements frénétiques qui interrompirent la Hurière.

À Henri de Béarn, enfin, contre lequel cette association est surtout faite, à Henri de Béarn, que lon croit souvent à Pau ou à Tarbes occupé de ses amours, et que lon rencontre à Paris.

À Paris! sécrièrent plusieurs voix; à Paris! cest impossible!

Il y est venu! sécria la Hurière. Il sy trouvait la nuit où madame de Sauve a été assassinée; il y est peut-être encore en ce moment.

À mort le Béarnais! crièrent plusieurs voix.

Oui, sans doute, à mort! cria la Hurière, et, sil vient par hasard loger à la Belle-Étoile, je réponds bien de lui; mais il ny viendra pas. On ne prend pas un renard deux fois à la même trouée. Il ira loger ailleurs, chez quelque ami; car il a des amis, lhérétique. Eh bien, cest le nombre de ces amis quil faut diminuer ou faire connaître. Notre Union est sainte, notre Ligue est loyale, consacrée, bénie, encouragée par notre saint père le pape Grégoire III. Je demande donc quon nen fasse pas plus longtemps mystère, que des listes soient remises aux quarteniers et aux dizainiers, quils aillent avec ces listes dans les maisons inviter les bons citoyens à signer. Ceux qui signeront seront nos amis; ceux qui refuseront de signer seront nos ennemis, et, loccasion se présentant dune seconde Saint-Barthélemy, qui semble aux vrais fidèles devenir de plus en plus urgente, eh bien, nous ferions ce que nous avons déjà fait dans la première, nous épargnerions à Dieu la fatigue de séparer lui-même les bons des méchants.

À cette péroraison, des tonnerres dapplaudissements éclatèrent; puis, quand ils se furent calmés avec cette lenteur et ce tumulte qui prouvent que les acclamations ne sont quinterrompues, la voix grave du moine qui avait déjà parlé plusieurs fois se fit entendre, et dit:

La proposition de frère la Hurière, que la sainte Union remercie de son zèle, est prise en considération; elle sera débattue en conseil supérieur.

Les applaudissements redoublèrent. La Hurière sinclina plusieurs fois pour remercier lassemblée, et, descendant les marches de la chaire, regagna sa place, courbé sous limmensité de son triomphe.

Ah! ah! se dit Chicot, je commence à voir clair dans tout ceci. On a moins de confiance à lendroit de la foi catholique dans mon fils Henri que dans son frère Charles IX et MM.deGuise. Cest probable, puisque le Mayenne est fourré dans tout ceci. MM.deGuise veulent former dans lÉtat une petite société à part, dont ils seront les maîtres; ainsi le grand Henri, qui est général, tiendra les armées; ainsi le gros Mayenne tiendra la bourgeoisie; ainsi lillustre cardinal tiendra lÉglise; et, un beau matin, mon fils Henri sapercevra quil ne tient rien du tout que son chapelet, avec lequel on linvitera poliment à se retirer dans quelque monastère. Puissamment raisonné! Ah bien, oui… mais reste le duc dAnjou. Diable! le duc dAnjou, quen fera-t-on?

Frère Gorenflot! dit la voix du moine qui avait déjà appelé le grand veneur et la Hurière.

Soit quil fût préoccupé des réflexions que nous venons de transmettre à nos lecteurs, soit quil ne fût pas encore habitué de répondre au nom quil avait pris cependant avec le froc du quêteur, Chicot ne répondit pas.

Frère Gorenflot! reprit la voix du moinillon, voix si claire et si aiguë, que Chicot tressaillit.

Oh! oh! murmura-t-il, on dirait dune voix de femme qui appelle frère Gorenflot. Est-ce que, dans cette honorable assemblée, non seulement les rangs, mais encore les sexes sont confondus?

Frère Gorenflot! répéta la même voix féminine, nêtes-vous donc pas ici?

Ah! mais, se dit tout bas Chicot, frère Gorenflot, cest moi; allons.

Puis, tout haut:

Si fait, si fait, dit-il en nasillant comme le moine, me voilà, me voilà. Jétais plongé dans les profondes méditations quavait fait naître en moi le discours de frère la Hurière, et je navais pas entendu que lon mavait appelé.

Quelques murmures dapprobation rétrospective en faveur de la Hurière, dont les paroles vibraient encore dans tous les cœurs, se firent entendre et donnèrent à Chicot le temps de se préparer.

Chicot pouvait, dira-t-on, ne pas répondre au nom de Gorenflot, puisque nul ne levait son capuchon. Mais les assistants sétaient comptés, on se le rappelle; donc, inspection faite des visages, et cette inspection eût été provoquée par labsence dun homme censé présent, la fraude eût été découverte, et alors la position de Chicot devenait grave.

Chicot nhésita donc point un instant. Il se leva, fit le gros dos, monta les degrés de la chaire, et, tout en les montant, rabattit son capuchon le plus possible.

Mes frères, dit-il en imitant à sy méprendre la voix du moine, je suis le frère quêteur de ce couvent, et vous savez que cette charge me donne le droit dentrer dans les demeures de tous. Juse donc de ce droit pour le bien du Seigneur.

Mes frères, continua-t-il en se rappelant lexorde de Gorenflot si inopinément interrompu par le sommeil, qui, à cette heure, en vertu du liquide absorbé, étreignait encore en maître le vrai Gorenflot; mes frères, cest un beau jour pour la foi que celui qui nous réunit. Parlons franc, mes frères, puisque nous voilà dans la maison du Seigneur.

Quest-ce que le royaume de France? Un corps. Saint Augustin la dit: Omnis civitas corpus est: «Toute cité est un corps.» Quelle eut la condition du salut dun corps? la bonne santé. Comment conserve-t-on la santé du corps? en pratiquant de prudentes saignées quand il y a excès de forces. Or il est évident que les ennemis de la religion catholique sont trop forts, puisque nous les redoutons; il faut donc saigner encore une fois ce grand corps que lon appelle la Société; cest ce que me répètent tous les jours les fidèles dont japporte au couvent les œufs, les jambons et largent.

Cette première partie du discours de Chicot fit une vive impression dans lauditoire.

Chicot laissa au murmure dapprobation quil venait de soulever le temps de se produire, puis de sapaiser, et il reprit:

On mobjectera peut-être que lÉglise abhorre le sang: Ecclesia abhorret a sanguine, continua-t-il. Mais notez bien ceci, mes chers frères: le théologien ne dit pas de quel sang lÉglise a horreur, et je parierais un bœuf contre un œuf que ce nest point, en tout cas, du sang des hérétiques dont il a voulu parler. En effet: Fons malus corruptorum sanguinis, hereticorum autem pessimus! Et puis, un autre argument, mes frères: jai dit lÉglise! Mais nous autres, nous ne sommes pas seulement lÉglise. Frère Monsoreau, qui a si éloquemment parlé tout à lheure, a, jen suis bien certain, son couteau de grand veneur à la ceinture. Frère la Hurière manie la broche avec facilité: Veru agreste, lethiferum tamen instrumentum. Moi-même, qui vous parle, mes frères, moi, Jacques-Népomucène Gorenflot, jai porté le mousquet en Champagne, et jai brûlé des huguenots dans leur prêche. Çaurait été pour moi un honneur suffisant, et jaurais mon paradis tout fait. Je le croyais du moins, quand tout à coup on a soulevé dans ma conscience un scrupule: les huguenotes, avant dêtre brûlées, avaient été un peu violées; il paraît que cela gâtait la belle action, à ce que ma dit mon directeur, du moins… Aussi me suis-je hâté dentrer en religion, et, pour effacer la souillure que les hérétiques avaient laissée en moi, jai fait, à partir de ce moment, vœu de passer le reste de mes jours dans labstinence, et de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques.

Cette seconde partie du discours de lorateur neut pas moins de succès que la première, et chacun parut admirer les moyens dont sétait servi le Seigneur pour opérer la conversion de frère Gorenflot.

Aussi quelques applaudissements se mêlèrent-ils au murmure dapprobation. Chicot salua modestement lassemblée.

Il nous reste, reprit Chicot, à parler des chefs que nous nous sommes donnés, et sur lesquels il me semble, à moi, pauvre génovéfain indigne, quil y a quelque chose à dire. Certes, il est beau et surtout prudent de sintroduire la nuit, sous un froc, pour entendre prêcher frère Gorenflot; mais il me semble que le devoir de pareils mandataires ne doit pas se borner là. Une si grande prudence prête à rire à ces damnés huguenots, qui, après tout, sont des enragés lorsquil sagit destocades. Je demande donc que nous ayons une allure plus digne de gens de cœur que nous sommes, ou plutôt que nous voulons paraître. Quest-ce que nous souhaitons? Lextinction de lhérésie… Eh bien, mais… cela peut se crier sur les toits, ce me semble. Que ne marchons-nous par les rues de Paris comme une sainte procession, faisant montre de notre belle tenue et de nos bonnes pertuisanes, mais non pas comme des larrons nocturnes qui regardent à chaque carrefour si le guet arrive? Mais quel est lhomme qui donnera lexemple? dites-vous. Eh bien, ce sera moi, moi, Jacques-Népomucène Gorenflot, moi, frère indigne de lordre de Sainte-Geneviève, humble et pauvre quêteur de ce couvent, ce sera moi qui, la cuirasse sur le dos, la salade sur la tête et le mousquet sur lépaule, marcherai, sil le faut, à la tête des bons catholiques qui me voudront suivre, et cela, je le ferai, ne fût-ce que pour faire rougir des chefs qui se cachent, comme si, en défendant lÉglise, il sagissait de soutenir quelque ribaude en querelle!

La péroraison de Chicot, qui correspondait aux sentiments de beaucoup de membres de la Ligue, qui ne voyaient pas la nécessité daller au but par dautre route que par le chemin dont la Saint-Barthélemy, six ans auparavant, avait ouvert la barrière, et que par conséquent les lenteurs des chefs désespéraient, alluma le feu sacré dans tous les cœurs, et, à part trois capuchons qui demeurèrent silencieux, lassemblée se mit à crier dune seule voix: Vive la messe! Noël au brave frère Gorenflot! la procession! la procession!

Lenthousiasme était dautant plus vivement excité, que cétait la première fois que le zèle du digne frère se produisait sous un pareil jour. Jusque-là ses amis les plus intimes lavaient rangé au nombre des zélés sans doute, mais des zélés que le sentiment de la conservation de soi-même retenait dans les bornes de la prudence. Point du tout, de cette demi-teinte dans laquelle il était resté, frère Gorenflot sélançait tout à coup, armé en guerre, dans le jour éclatant de larène; cétait une grande surprise qui amenait une grande réhabilitation, et quelques-uns, dans leur admiration, dautant plus grande quelle était plus inattendue, mettaient dans leur esprit frère Gorenflot, qui avait prêché la première procession, à la hauteur de Pierre lErmite, qui avait prêché la première croisade.

Malheureusement ou heureusement pour celui qui avait produit cette exaltation, ce nétait pas le plan des chefs de lui laisser prendre son cours. Un des trois moines silencieux se pencha à loreille du moinillon, et la voix flûtée de lenfant retentit aussitôt sous les voûtes, criant trois fois:

Mes frères, il est lheure de la retraite, la séance est levée.

Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout en se promettant de demander dune voix unanime, à la prochaine séance, la procession proposée par le brave frère Gorenflot, prirent lentement le chemin de la porte. Beaucoup sétaient approchés de la chaire pour féliciter le frère quêteur à la descente de cette tribune du haut de laquelle il avait eu un si grand succès. Mais Chicot, réfléchissant quentendue de près sa voix, de laquelle il navait jamais pu extraire un petit accent gascon, pouvait être reconnue; que, vu de près, son corps, qui dans la ligne verticale présentait six ou huit bons pouces de plus que frère Gorenflot, lequel avait sans doute grandi dans lesprit de ses auditeurs, mais moralement surtout, pouvait exciter quelque étonnement, Chicot, disons-nous, sétait jeté à genoux et paraissait, comme Samuel, abîmé dans une conversation tête à tête avec le Seigneur.

On respecta donc son extase, et chacun sachemina vers la sortie avec une agitation qui, sous le capuchon dans les plis duquel il avait ménagé des ouvertures pour ses yeux, réjouissait fort Chicot.

Cependant le but de Chicot était à peu près manqué. Ce qui lui avait fait quitter le roi Henri III sans lui demander congé, cétait la vue du duc de Mayenne. Ce qui lavait fait revenir à Paris, cétait la vue de Nicolas David. Chicot, comme nous lavons dit, avait bien fait un double vœu de vengeance; mais il était bien petit compagnon pour sattaquer à un prince de la maison de Lorraine, ou, pour le faire impunément, il lui fallait attendre longuement et patiemment loccasion. Il nen était pas de même de Nicolas David, qui nétait quun simple avocat normand, matois fort retors, il est vrai, qui avait été soldat avant dêtre avocat, et maître darmes tandis quil était soldat. Mais, sans être maître darmes, Chicot avait la prétention de jouer assez proprement de la rapière; la grande question était donc pour lui de rejoindre son ennemi, et, une fois rejoint, Chicot, comme les anciens preux, mettait sa vie sous la garde de son bon droit et de son épée.

Chicot regardait donc tous les moines sen aller les uns après les autres, afin, sous ces frocs et ces capuchons, de reconnaître, sil était possible, la taille longue et menue de maître Nicolas, quand il saperçut tout à coup quen sortant chaque moine était soumis à un examen pareil à celui quil avait subi en entrant, et, tirant, de sa poche un signe quelconque, nobtenait son exeat que lorsque le frère portier le lui avait donné sur linspection de ce signe. Chicot crut dabord sêtre trompé, et resta un instant dans le doute; mais ce doute fut bientôt changé en une certitude qui fit poindre une sueur froide à la racine des cheveux de Chicot.

Frère Gorenflot lui avait bien indiqué le signe à laide duquel on pouvait entrer, mais il avait oublié de lui montrer le signe à laide duquel on pouvait sortir.


XX  Comment Chicot forcé de rester dans léglise de labbaye, vit et entendit des choses quil était fort dangereux de voir et dentendre.



Chicot se hâta de descendre de sa chaire et de se mêler aux derniers moines, afin de reconnaître, sil était possible, le signe à laide duquel on pouvait regagner la rue, et de se procurer ce signe, sil en était encore temps. En effet, après avoir rejoint les retardataires, après avoir allongé la tête pardessus toutes les têtes, Chicot reconnut que le signe de sortie était un denier taillé en étoile.

Notre Gascon avait bon nombre de deniers dans sa poche, mais malheureusement pas un navait cette taille particulière, dautant plus inusitée quelle exilait pour jamais cette pièce, ainsi mutilée, de la circulation monétaire.

Chicot envisagea la situation dun coup dœil: arrivé à la porte, ne pouvant pas produire son denier étoilé, il était reconnu comme un faux frère, puis, comme tout naturellement les investigations ne se borneraient point là, pour maître Chicot, fou du roi, charge qui lui donnait beaucoup de privilèges au Louvre et dans les autres châteaux, mais qui, dans labbaye Sainte-Geneviève, et surtout en des circonstances pareilles, perdait beaucoup de son prestige. Chicot était pris dans un traquenard; il gagna lombre dun pilier et se blottit dans langle dun confessionnal, adossé à langle de ce pilier.

Et puis, se dit Chicot, en me perdant je perds la cause de mon imbécile de souverain, que jai la niaiserie daimer, tout en lui disant des injures. Sans doute il eût mieux valu retourner à lhôtellerie de la Corne-dAbondance, et rejoindre frère Gorenflot; mais à limpossible nul nest tenu.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, cest-à-dire à linterlocuteur le plus intéressé à ne pas dire un mot de ce quil disait, Chicot seffaçait de son mieux entre langle de son confessionnal et les moulures de son pilier.

Alors il entendit lenfant de chœur crier du parvis:

Ny a-t-il plus personne? On va fermer les portes.

Aucune voix ne répondit; Chicot allongea le cou et vit effectivement la chapelle vide, à lexception des trois moines plus enfroqués que jamais, lesquels se tenaient assis dans les stalles quon leur avait apportées au milieu du chœur.

Bon, dit Chicot, pourvu quon ne ferme pas les fenêtres, cest tout ce que je demande.

Faisons la visite, dit lenfant de chœur au frère portier.

Ventre de biche! dit Chicot, voilà un moinillon que je porte dans mon cœur.

Le frère portier alluma un cierge, et, suivi de lenfant de chœur, commença de faire le tour de léglise.

Il ny avait pas un instant à perdre. Le frère portier et son cierge devaient passer à quatre pas de Chicot, qui ne pouvait manquer dêtre découvert. Chicot tourna habilement autour du pilier, demeurant dans lombre à mesure que lombre tournait, et, ouvrant le confessionnal fermé au loquet seulement, il se glissa dans la boîte oblongue, dont il tira la porte sur lui après sêtre assis dans la stalle.

Le Frère portier et le moinillon passèrent à quatre pas de là, et à travers le grillage sculpté Chicot vit se refléter sur sa robe la lumière du cierge qui les éclairait.

Que diable! se dit Chicot, ce frère portier, ce moinillon et ces trois moines ne vont pas rester éternellement dans léglise; quand ils seront sortis, jentasserai les chaises sur les bancs, Pélion sur Ossa, comme dit M.Ronsard, et je sortirai par la fenêtre.

Ah! oui, par la fenêtre! reprit Chicot se répondant à lui-même; mais, quand je serai sorti par la fenêtre, je me trouverai dans la cour, et la cour nest point la rue. Je crois que mieux vaut encore passer la nuit dans le confessionnal. La robe de Gorenflot est chaude; ce sera une nuit moins païenne que celle que jeusse passée ailleurs, et jy compte pour mon salut.

Éteins les lampes, dit lenfant de chœur; que lon voie bien du dehors que le conciliabule est fini.

Le portier, à laide dun immense éteignoir étouffa aussitôt la lumière des deux lampes de la nef, qui se trouva plongée ainsi dans une funèbre obscurité.

Puis celle du chœur.

Léglise ne fut plus alors éclairée que par le rayon blafard quune lune dhiver faisait glisser à grand peine à travers les vitraux coloriés.

Puis, après la lumière, le bruit séteignit.

La cloche sonna douze fois.

Ventre de biche! dit Chicot, à minuit dans une église; sil était à ma place, mon fils Henriquet aurait une belle peur! Heureusement que nous sommes dune complexion moins timide. Allons, Chicot, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

Et, après sêtre adressé ce souhait à lui-même, Chicot saccommoda du mieux quil put dans son confessionnal, poussa le petit verrou intérieur afin dêtre chez lui et ferma les yeux.

Il y avait dix minutes à peu près que ses paupières sétaient jointes, et que son esprit, troublé par les premières vapeurs du sommeil, voyait flotter dans ce vague mystérieux qui forme le crépuscule de la pensée une foule de figures indécises, quand un coup éclatant, frappé sur un timbre de cuivre, vibra dans léglise, et alla se perdre frémissant dans ses profondeurs.

Ouais! fit Chicot en rouvrant les yeux et en dressant les oreilles, que veut dire ceci?

En même temps, la lampe du chœur se ralluma bleuâtre, et, de son premier reflet, éclaira les trois mêmes moines, assis toujours les uns près des autres, à la même place et dans la même immobilité.

Chicot ne fut point exempt dune certaine crainte superstitieuse: tout brave quil était, notre Gascon était de son époque, et son époque était celle des traditions fantastiques et des légendes terribles.

Il fit tout doucement le signe de la croix en murmurant tout bas:

Vade retro, Satanas!

Mais, comme les lumières ne séteignirent point au signe de notre rédemption, ce quelles neussent point manqué de faire si elles eussent été des lueurs infernales; comme les trois moines restèrent à leurs places malgré le vade retro, le Gascon commença à croire quil avait affaire à des lumières naturelles, et, sinon à de vrais moines, du moins à des personnages en chair et en os.

Chicot ne sen secoua pas moins, en proie à ce frisson de lhomme qui séveille, combiné avec le tressaillement de lhomme qui a peur.

En ce moment, une des dalles du chœur se leva lentement et resta dressée sur sa base étroite. Un capuchon gris se montra au bord de louverture noire, puis un moine tout entier apparut, qui prit pied sur le marbre, tandis que la dalle se refermait doucement derrière lui.

À cette vue, Chicot oublia lépreuve quil venait de tenter et cessa davoir confiance dans la conjuration quil croyait décisive. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et il se figura un instant que tous les prieurs, abbés et doyens de Sainte-Geneviève, depuis Optat, mort en 533, jusquà Pierre Boudin, prédécesseur du supérieur actuel, ressuscitaient dans leurs tombeaux, situés dans la crypte où dormaient autrefois les reliques de sainte Geneviève, et allaient, selon lexemple qui leur était donné, soulever de leurs crânes osseux les dalles du chœur.

Mais ce doute ne fut pas long.

Frère Monsoreau, dit un des trois moines du chœur à celui qui venait dapparaître dune si étrange manière, la personne que nous attendons est-elle arrivée?

Oui, messeigneurs, répondit celui auquel la question était adressée, et elle attend.

Ouvrez-lui la porte, et quelle vienne à nous.

Bon, dit Chicot, il paraît que la comédie avait deux actes, et que je navais encore vu jouer que le premier. Deux actes! mauvaise coupe.

Et, tout en plaisantant avec lui-même, Chicot nen éprouvait pas moins un dernier frisson qui semblait faire jaillir un millier de pointes aiguës de la stalle de bois sur laquelle il se tenait assis.

Cependant frère Monsoreau descendait un des escaliers qui conduisaient de la nef au chœur, et venait ouvrir la porte de bronze donnant dans la crypte située entre les deux escaliers.

En même temps, le moine du milieu abaissait son capuchon, et montrait la grande cicatrice, noble signe auquel les Parisiens reconnaissaient avec tant divresse celui qui déjà passait pour le héros des catholiques, en attendant quil devint leur martyr.

Le grand Henri de Guise en personne, le même que S.M.très imbécile croit occupé au siège de la Charité! Ah! je comprends maintenant, s écria Chicot, celui qui est à sa droite et qui a béni les assistants, cest le cardinal de Lorraine, tandis que celui qui est à sa gauche, qui parlait à ce mirmidon denfant de chœur, cest monseigneur de Mayenne, mon ami; mais où donc, dans tout cela, est maître Nicolas David?

En effet, comme pour donner immédiatement raison aux suppositions de Chicot, le capuchon du moine de droite et le capuchon du moine de gauche sétaient abaissés et avaient mis à jour la tête intelligente, le front large et lœil perçant du fameux cardinal, et le masque infiniment plus vulgaire du duc de Mayenne.

Ah! je te reconnais, dit Chicot, trinité peu sainte, mais très visible. Maintenant, voyons ce que tu vas faire, je suis tout yeux; voyons ce que tu vas dire, je suis tout oreilles.

En ce moment même, M.deMonsoreau était arrivé à la porte de fer de la crypte, qui souvrait devant lui.

Aviez-vous cru quil viendrait? demanda le Balafré à son frère le cardinal.

Non seulement je lai cru, dit celui-ci, mais jen étais si sûr, que jai sous ma robe tout ce quil faut pour remplacer la sainte ampoule.

Et Chicot, assez près de la trinité, comme il lappelait, pour tout voir et pour tout entendre, aperçut sous le faible reflet de la lampe du chœur briller une boîte en vermeil aux ciselures en relief.

Tiens, dit Chicot, il paraît que lon va sacrer quelquun. Moi qui ai toujours eu envie de voir un sacre, comme cela se rencontre!

Pendant ce temps une vingtaine de moines, la tête ensevelie sous dimmenses capuchons, sortaient par la porte de la crypte et se plaçaient dans la nef. Un seul, conduit par M.deMonsoreau, montait lescalier du chœur et venait se placer à la droite de MM.deGuise, dans une stalle du chœur, ou plutôt debout sur la marche de cette stalle.

Lenfant de chœur, qui avait reparu, alla respectueusement prendre les ordres du moine de droite et disparut.

Le duc de Guise promena son regard sur cette assemblée, des cinq sixièmes moins nombreuse que la première, et qui, par conséquent, était, selon toute probabilité, une assemblée délite, et sétant assuré que, non seulement tout ce monde lécoutait, mais encore lécoutait avec impatience:

Amis, dit il, le temps est précieux; je vais donc droit au but. Vous avez entendu tout à lheure, car je présume que vous faisiez partie de la première assemblée; vous avez entendu tout à lheure, dis-je, dans le rapport de quelques membres de la Ligue catholique, les plaintes de ceux de lassociation qui taxent de froideur et même de malveillance un des principaux dentre nous, le prince le plus rapproché du trône. Le moment est venu de rendre à ce prince ce que nous lui devons de respect et de justice. Vous allez lentendre lui-même, et vous jugerez, vous qui avez à cœur de remplir le premier but de la sainte Ligue, si vos chefs méritent les reproches de froideur et dinertie faits tout à lheure par un des frères de la sainte Ligue que nous navons pas jugé à propos dadmettre dans notre secret par le moine Gorenflot.

À ce nom prononcé par le duc de Guise avec un accent qui décelait ses mauvaises intentions envers le belliqueux génovéfain, Chicot, dans son confessionnal, ne put sempêcher de se livrer à une hilarité qui, pour être muette, nen était pas moins déplacée, eu égard aux grands personnages qui en étaient lobjet.

Mes frères, continua le duc, le prince dont on nous avait promis le concours, le prince dont nous osions à peine espérer la présence, mais le simple assentiment, mes frères, le prince est ici.

Tous les regards se tournèrent curieusement vers le moine placé à droite des trois princes lorrains et qui se tenait debout sur le degré de sa stalle.

Monseigneur, dit le duc de Guise en sadressant à celui qui pour le moment était lobjet de lattention générale, la volonté de Dieu me paraît manifeste, car, puisque vous avez consenti à vous joindre à nous, cest que nous faisons bien de faire ce que nous faisons. Maintenant, une prière, Altesse: abaissez votre capuchon, afin que vos fidèles voient par leurs propres yeux que vous tenez la promesse que nous leur avons faite en votre nom, promesse si flatteuse, quils nosaient y croire.

Le personnage mystérieux que Henri de Guise venait dinterpeller ainsi porta la main à son capuchon, quil rabattit sur ses épaules, et Chicot, qui sétait attendu à trouver sous ce froc quelque prince lorrain dont il navait pas encore entendu parler, vit avec étonnement apparaître la tête du duc dAnjou, si pâle, quà la lueur de la lampe sépulcrale elle semblait celle dune statue de marbre.

Oh! oh! dit Chicot, notre frère dAnjou! il ne se lassera donc pas de jouer au trône avec les têtes des autres?

Vive monseigneur le duc dAnjou! crièrent tous les assistants.

François devint plus pâle encore quil nétait.

Ne craignez rien, monseigneur, dit Henri de Guise, cette chapelle est sourde et les portes en sont bien fermées.

Heureuse précaution, se dit Chicot.

Mes frères, dit le comte de Monsoreau, Son Altesse demande à adresser quelques mots à lassemblée.

Oui, oui, quelle parle! sécrièrent toutes les voix, nous écoutons.

Les trois princes lorrains se retournèrent vers le duc dAnjou et sinclinèrent devant lui.

Le duc dAnjou sappuya aux bras de sa stalle; on eût dit quil allait tomber.

Messieurs, dit-il dune voix si sourdement tremblante, quà peine put-on entendre les paroles quil prononça dabord; messieurs, je crois que Dieu, qui souvent paraît insensible et sourd aux choses de ce monde, tient au contraire ses yeux perçants constamment fixés sur nous, et ne reste ainsi muet et insouciant en apparence que pour remédier un jour par quelque coup déclat aux désordres que causent les folles ambitions des humains.

Le commencement du discours du duc était, comme son caractère, passablement ténébreux; aussi chacun attendit-il quun peu de lumière descendît sur les pensées de Son Altesse pour les blâmer ou les applaudir.

Le duc reprit dune voix un peu plus assurée:

Moi aussi, jai jeté les yeux sur ce monde, et, ne pouvant embrasser toute sa surface de mon faible regard, jai arrêté mes yeux sur la France. Quai-je vu alors par tout ce royaume? La sainte religion du Christ ébranlée sur ses bases augustes et les vrais serviteurs de Dieu épars et proscrits. Alors jai sondé les profondeurs de labîme ouvert depuis vingt ans par les hérésies qui sapent les croyances sous prétexte datteindre plus sûrement à Dieu, et mon âme, comme celle du prophète, a été inondée de douleurs.

Un murmure dapprobation courut dans lassemblée. Le duc venait de manifester sa sympathie pour les souffrances de lÉglise; ce qui déjà était presque une déclaration de guerre à ceux qui faisaient souffrir cette Église.

Ce fut au milieu de cette affliction profonde, continua le prince, que le bruit vint à moi que plusieurs nobles gentilshommes pieux et amis des coutumes de nos ancêtres essayaient de consolider lautel ébranlé. Jai jeté les yeux autour de moi, et il ma semblé que jassistais déjà au jugement suprême, et que Dieu avait séparé en deux corps les réprouvés et les élus. Dun côté étaient ceux-là, et je me suis reculé avec horreur; de lautre côté étaient les élus, et je suis venu me jeter dans leurs bras. Mes frères, me voici.

Amen! dit tout bas Chicot.

Mais cétait une précaution inutile: Chicot eût pu répondre tout haut, et sa voix neût pas été entendue au milieu des applaudissements et des bravos qui sélevèrent jusquaux voûtes de la chapelle.

Les trois princes lorrains, après en avoir donné le signal, les laissèrent se calmer; puis le cardinal, qui était le plus rapproché du duc, faisant encore un pas de son côté, lui dit:

Vous êtes venu de votre plein gré parmi nous, prince?

De mon plein gré, monsieur.

Qui vous a instruit du saint mystère?

Mon ami, un homme zélé pour la religion, M.le comte de Monsoreau.

Maintenant, dit à son tour le duc de Guise, maintenant que Votre Altesse est des nôtres, veuillez, monseigneur, avoir la bonté de nous dire ce que vous comptez faire pour le bien de la sainte Ligue.

Je compte servir la religion catholique, apostolique et romaine dans toutes ses exigences, répondit le néophyte.

Ventre de biche! dit Chicot, voici, sur mon âme, des gens bien niais, de se cacher pour dire de pareilles choses! Que ne proposent-ils cela tout bonnement au roi Henri III, mon illustre maître? Tout cela lui irait à merveille: processions, macérations, extirpations dhérésies comme à Rome, fagots et auto-da-fés comme en Flandre et en Espagne. Mais cest le seul moyen de lui faire avoir des enfants, à ce bon prince. Corbœuf! jai envie de sortir de mon confessionnal et de me présenter à mon tour, tant ce cher duc dAnjou ma touché! Continue, digne frère de Sa Majesté, noble imbécile, continue!

Et le duc dAnjou, comme sil eût été sensible à lencouragement, continua en effet.

Mais, dit-il, lintérêt de la religion nest pas le seul but que des gentilshommes doivent se proposer. Quant à moi, jen ai entrevu un autre.

Ouais! fit Chicot, je suis gentilhomme aussi; cela mintéresse donc comme les autres; parle, dAnjou, parle.

Monseigneur, on écoute Votre Altesse avec la plus sérieuse attention, dit le cardinal de Guise.

Et nos cœurs battent despérance en vous écoutant, dit M.deMayenne.

Je mexpliquerai donc, dit le duc dAnjou en sondant de son regard inquiet les profondeurs ténébreuses de la chapelle, comme pour sassurer que ses paroles ne tomberaient quen oreilles dignes de recevoir la confidence.

M.deMonsoreau comprit linquiétude du prince et le rassura par un sourire et par un coup dœil des plus significatifs.

Or, quand un gentilhomme a pensé à ce quil doit à Dieu, continua le duc dAnjou en baissant involontairement la voix, il pense alors à son….

Parbleu! à son roi, souffla Chicot, cest connu.

À son pays, dit le duc dAnjou, et il se demande si son pays jouit bien réellement de tout lhonneur et de tout le bien-être quil était destiné davoir en partage: car un bon gentilhomme tire ses avantages de Dieu dabord, et ensuite du pays dont il est lenfant.

Lassemblée applaudit violemment.

Eh bien, mais, dit Chicot, et le roi? il nen est donc plus question, de ce pauvre monarque? Et moi qui croyais, comme cest écrit sur la pyramide de Juvisy, quon disait toujours: Dieu, le roi et les dames!

Je me demande donc, poursuivit le duc dAnjou, dont les pommettes saillantes sanimaient peu à peu dune rougeur fébrile, je me demande donc si mon pays jouit de la paix et du bonheur que mérite cette patrie si douce et si belle quon appelle la France, et je vois avec douleur quil nen est rien.

En effet, mes frères, lÉtat se trouve tiraillé par des volontés et des goûts différents, tous aussi puissants les uns que les autres, grâce à la faiblesse dune volonté supérieure, laquelle, oubliant quelle doit tout dominer pour le bien de ses sujets, ne se souvient de ce principe royal que par capricieux intervalles, et toujours si à contre-sens, que ses actes énergiques nont lieu que pour faire le mal; cest sans nul doute à la fatale destinée de la France ou à laveuglement de son chef quil faut attribuer ce malheur. Mais, quoique nous en ignorions la vraie source, ou que nous ne fassions que la soupçonner, le malheur nen est pas moins réel, et jen accuse, moi, ou les crimes commis par la France contre la religion, ou les impiétés commises par certains faux amis du roi plutôt que par le roi lui-même. Ce qui fait, messieurs, que, dans lun ou lautre cas, jai dû, en serviteur de lautel et du trône, me rallier à ceux qui, par tous les moyens, cherchent lextinction de lhérésie et la ruine des conseillers perfides. Voilà, messieurs, ce que je veux faire pour la Ligue en my associant avec vous.

Oh! oh! murmura Chicot avec des yeux tout ébahis de surprise; voilà un bout de loreille qui passe, et, comme je lavais cru dabord, ce nest point une oreille dâne, mais de renard.

Cet exorde du duc dAnjou, qui peut-être a paru un peu long à nos lecteurs, séparés quils sont par trois siècles de la politique de cette époque, avait tellement intéressé les assistants, que la plupart sétaient rapprochés du prince pour ne point perdre une syllabe de ce discours prononcé avec une voix de plus en plus obscure à mesure que le sens des paroles devenait de plus en plus clair.

Le spectacle était alors curieux. Les assistants, au nombre de vingt-cinq ou trente, le capuchon en arrière, laissant voir des figures nobles, hardies, éveillées, étincelantes de curiosité, se groupaient sous la lueur de la seule lampe qui éclairait alors la scène.

De grandes ombres se répandaient dans toutes les autres parties de lédifice, qui semblaient, pour ainsi dire, étrangères au drame qui se passait sur un seul point.

Au milieu du groupe, on distinguait la figure pâle du duc dAnjou, dont les os frontaux cachaient les yeux enfoncés, et dont la bouche, quand elle souvrait, semblait le rictus sinistre dune tête de mort.

Monseigneur, dit le duc de Guise, en remerciant Votre Altesse des paroles quelle vient de prononcer, je crois devoir lavertir quelle nest entourée que dhommes dévoués, non seulement aux principes quelle vient de professer, mais encore à la personne de Son Altesse Royale elle-même, et cest ce dont, si elle en doutait, la suite de la séance pourrait la convaincre plus énergiquement quelle ne le pense elle-même.

Le duc dAnjou sinclina, et en se relevant jeta un regard inquiet sur lassemblée.

Oh! oh! murmura Chicot, ou je me trompe, ou tout ce que nous avons vu jusquà présent nétait quun préambule, et quelque chose va se passer ici de plus important que toutes les fadaises quon a dites et faites jusquà présent.

Monseigneur, dit le cardinal, auquel le regard du prince navait point échappé, si Votre Altesse éprouvait par hasard quelque crainte, les noms seuls de ceux qui lentourent en ce moment la rassureraient, je lespère. Voici M.le gouverneur dAunis, M.dEntragues le jeune, M.deRibeirac et M.deLivarot, gentilshommes que Votre Altesse connaît peut-être et qui sont aussi braves que loyaux. Voici encore M.le vidame de Castillon, M.le baron de Lusignan, MM.Cruce et Leclerc, tous pénétrés de la sagesse de Votre Altesse Royale et heureux de marcher sous ses auspices à lémancipation de la sainte religion et du trône. Nous recevrons donc avec reconnaissance les ordres quelle voudra bien nous donner.

Le duc dAnjou ne put dissimuler un mouvement dorgueil. Ces Guises, si fiers, quon navait jamais pu les faire plier, parlaient dobéir.

Le duc de Mayenne reprit:

Vous êtes, par votre naissance, par votre sagesse, monseigneur, le chef naturel de la sainte Union, et nous devons apprendre de vous quelle est la conduite quil faut tenir à légard de ces faux amis du roi dont nous parlions tout à lheure.

Rien de plus simple, répondit le prince avec cette espèce dexaltation fébrile qui tient lieu de courage aux hommes faibles; quand des plantes parasites et vénéneuses croissent dans un champ, dont sans elles on tirerait une riche moisson, il faut déraciner ces herbes dangereuses. Le roi est entouré non pas damis, mais de courtisans qui le perdent et qui excitent un scandale continuel dans la France et dans la chrétienté.

Cest vrai, dit le duc de Guise dune voix sombre.

Et dailleurs, ces courtisans, reprit le cardinal, nous empêchent, nous, les véritables amis de Sa Majesté, darriver jusquà elle, comme cest le droit de nos charges et de nos naissances.

Laissons donc, dit brusquement le duc de Mayenne, aux ligueurs vulgaires, à ceux de la première Ligue, le soin de servir Dieu. En servant Dieu, ils serviront ceux qui leur parlent de Dieu. Nous, faisons nos affaires. Des hommes nous gênent: ils nous bravent, ils nous insultent, ils manquent continuellement de respect au prince que nous honorons le plus et qui est notre chef.

Le front du duc dAnjou se couvrit de rougeur.

Détruisons, continua Mayenne, détruisons jusquau dernier cette engeance maudite que le roi enrichit des lambeaux de nos fortunes, et que chacun de nous sengage à en retrancher un seul de la vie. Nous sommes trente ici, comptons-les.

Cest penser sagement, dit le duc dAnjou, et vous avez déjà fait votre tâche, monsieur de Mayenne.

Ce qui est fait ne compte pas, dit le duc.

Il faut cependant nous en laisser, monseigneur, dit dEntragues; moi, je me charge de Quélus.

Moi de Maugiron, dit Livarot.

Et moi de Schomberg, dit Ribeirac.

Bien! bien! répétait le duc, et nous avons encore Bussy, mon brave Bussy, qui se chargera bien de quelques-uns.

Et nous! et nous! crièrent tous les ligueurs.

M.deMonsoreau savança.

Ah! ah! dit Chicot, qui, en voyant la tournure que prenaient les choses, ne riait plus, voici le grand veneur qui vient réclamer sa part de la curée.

Chicot se trompait.

Messieurs, dit-il en étendant la main, je réclame un instant de silence. Nous sommes des hommes résolus, et nous avons peur de nous parler franchement les uns aux autres. Nous sommes des hommes intelligents, et nous tournons autour de niais scrupules.

Allons, messieurs, un peu de courage, un peu de hardiesse, un peu de franchise. Ce nest pas des mignons du roi Henri quil sagit, ce nest pas de la difficulté que nous éprouvons à nous approcher de sa personne.

Allons donc! disait Chicot écarquillant les yeux au fond de son confessionnal et se faisant un entonnoir acoustique de sa main gauche pour ne pas perdre un mot de ce quon disait. Allons donc! hâte-toi, jattends.

Ce qui nous occupe tous, messeigneurs, reprit le comte, cest limpossibilité devant laquelle nous sommes acculés. Cest la royauté que lon nous donne et qui nest pas acceptable pour une noblesse française: des litanies, du despotisme, de limpuissance et des orgies, la prodigalité pour des fêtes qui font rire de pitié toute lEurope, la parcimonie pour tout ce qui regarde la guerre et les arts. Ce nest pas de lignorance, ce nest pas de la faiblesse, une conduite pareille, messieurs, cest de la démence!

Un silence funèbre accueillit les paroles du grand veneur. Limpression était dautant plus profonde, que chacun se disait tout bas ce quil venait de dire tout haut, de sorte que chacun tressaillit comme à lécho de sa propre voix, et frissonna en songeant quil était en tous points de lavis de lorateur.

M.deMonsoreau, qui sentait bien que ce silence ne venait que dun excès dapprobation, continua:

Devons-nous vivre sous un roi fou, inerte et fainéant, au moment où lEspagne allume les bûchers, au moment où lAllemagne réveille les vieux hérésiarques assoupis dans lombre des cloîtres, quand lAngleterre, avec son inflexible politique, tranche les idées et les têtes? Toutes les nations travaillent glorieusement à quelque chose. Nous, nous dormons. Messieurs, pardonnez-moi de le dire devant un grand prince qui blâmera peut-être ma témérité, car il a le préjugé de famille; messieurs, depuis quatre ans nous ne sommes plus gouvernés par un roi, mais par un moine.

À ces mots, lexplosion, habilement préparée et habilement contenue depuis une heure par la circonspection des chefs, éclata si violemment, que nul neût reconnu dans ces énergumènes ces froids et sages calculateurs de la scène précédente.

À bas Valois! cria-t-on, à bas frère Henri! donnons-nous pour chef un prince gentilhomme, un roi chevalier, un tyran, sil le faut, mais pas un frocard!

Messieurs, messieurs, dit hypocritement le duc dAnjou, pardon, je vous en conjure, pour mon frère, qui se trompe, ou plutôt qui est trompé. Laissez-moi espérer, messieurs, que nos sages remontrances, que lefficace intervention du pouvoir de la Ligue, le ramèneront dans la bonne voie.

Siffle, serpent, dit Chicot, siffle.

Monseigneur, répondit le duc de Guise, Votre Altesse a entendu peut-être un peu tôt, mais enfin elle a entendu lexpression sincère de la pensée de lassociation. Non, il ne sagit plus ici dune ligue contre le Béarnais, épouvantail des imbéciles; il ne sagit plus dune ligue pour soutenir lÉglise, qui se soutiendra bien toute seule; il sagit, messieurs, de tirer la noblesse de France de la position abjecte où elle se trouve. Trop longtemps nous avons été retenus par le respect que Votre Altesse nous inspire; trop longtemps cet amour que nous lui connaissons pour sa famille nous a renfermés violemment dans les bornes de la dissimulation. Maintenant tout est révélé, monseigneur, et Votre Altesse va assister à la véritable séance de la Ligue, dont ce qui vient de se passer nest que le préambule.

Que voulez-vous dire, monsieur le duc? demanda le prince palpitant tout à la fois dinquiétude et dambition.

Monseigneur, nous nous sommes réunis, continua le duc de Guise, non pas, comme la dit judicieusement M.le grand veneur, pour rebattre des questions usées en théorie, mais pour agir efficacement. Aujourdhui nous nous choisissons un chef capable dhonorer et denrichir la noblesse de France; et, comme cétait la coutume des anciens Francs, lorsquils se donnaient un chef, de lui donner un présent digne de lui, nous offrons un présent au chef que nous nous sommes choisi….

Tous les cœurs battirent, mais moins fort que celui du duc.

Cependant il resta muet et immobile, et sa pâleur seule trahit son émotion.

Messieurs, continua le duc en saisissant dans la stalle placée derrière lui un objet assez lourd quil éleva entre ses mains, messieurs, voici le présent quen votre nom à tous je dépose aux pieds du prince.

Une couronne! sécria le duc se soutenant à peine, une couronne à moi, messieurs!

Vive François III! sécria dune voix qui fit trembler la voûte la troupe compacte des gentilshommes, qui avaient tiré leurs épées.

Moi! moi! balbutiait le duc tremblant à la fois de joie et de terreur, moi! Mais cest impossible! Mon frère vit encore, mon frère est loint du Seigneur.

Nous le déposons, dit le duc, en attendant que Dieu sanctionne par sa mort lélection que nous venons de faire, ou plutôt en attendant que quelquun de ses sujets, lassé de ce règne sans gloire, prévienne par le poison ou le poignard la justice de Dieu!…

Messieurs! dit plus faiblement le duc, messieurs….

Monseigneur, dit à son tour le cardinal, au scrupule si noble que Votre Altesse vient dexprimer tout à lheure, voici notre réponse: Henri III était loint du Seigneur; mais nous lavons déposé; il nest plus lélu de Dieu, et cest vous qui allez lêtre, monseigneur. Voici un temple aussi vénérable que celui de Reims; car ici ont reposé les reliques de sainte Geneviève, patronne de Paris; ici a été inhumé le corps de Clovis, premier roi chrétien; eh bien, monseigneur, dans ce temple saint, en face de la statue du véritable fondateur de la monarchie française, moi, lun des princes de lÉglise, et qui, sans ambition folle, puis espérer un jour en devenir le chef, je vous dis, monseigneur: Voici, pour remplacer le saint chrême, une huile sainte envoyée par le pape Grégoire XIII. Monseigneur, nommez votre futur archevêque de Reims, nommez votre connétable, et, dans un instant, cest vous qui serez sacré roi, et cest votre frère Henri, qui, sil ne vous remet pas le trône, sera considéré comme un usurpateur. Enfant, allumez les flambeaux de lautel.

Au même instant, lenfant de chœur, qui nattendait évidemment que cet ordre, déboucha de la sacristie, un allumoir à la main, et en un instant cinquante flambeaux étincelèrent tant sur lautel que dans le chœur.

On vit alors sur lautel une mitre resplendissante de pierreries et une large épée fleurdelisée: cétait la mitre archiépiscopale; cétait lépée de connétable.

Au même instant, au milieu des ténèbres que navait pu dissiper lillumination du chœur, lorgue séveilla et fit entendre le Veni Creator.

Cette espèce de péripétie ménagée par les trois princes lorrains, et à laquelle le duc dAnjou lui-même ne sattendait point, produisit une impression profonde sur les assistants. Les courageux sexaltèrent, et les faibles eux-mêmes se sentirent forts.

Le duc dAnjou releva la tête, et dun pas plus assuré, et dun bras plus ferme quon naurait dû sy attendre, il marcha droit à lautel, prit de la main gauche la mitre, et de la main droite lépée, et, revenant vers le duc et vers le cardinal, qui sattendaient à ce double honneur, il mit la mitre sur la tête du cardinal, et ceignit lépée au duc.

Des applaudissements unanimes saluèrent cette action décisive, dautant moins attendue, que lon connaissait le caractère irrésolu du prince.

Messieurs, dit le duc aux assistants, donnez vos noms à M.le duc de Mayenne, grand maître de France; le jour où je serai roi, vous serez tous chevaliers de lordre.

Les applaudissements redoublèrent, et tous les assistants vinrent lun après lautre donner leurs noms à M.deMayenne.

Mordieu! dit Chicot, la belle occasion davoir le cordon bleu! Je nen retrouverai jamais une pareille, et dire quil faut que je men prive!

Maintenant, à lautel, sire, dit le cardinal de Guise.

Monsieur de Monsoreau, mon capitaine colonel; messieurs de Ribeirac et dEntragues, mes capitaines; monsieur de Livarot, mon lieutenant des gardes, prenez dans le chœur les places auxquelles le rang que je vous confie vous donne droit.

Chacun de ceux qui venaient dêtre nommés alla prendre le poste que, dans une véritable cérémonie du sacre, létiquette leur eût assigné.

Messieurs, dit le duc en sadressant au reste de lassemblée, vous madresserez tous une demande, et je tâcherai de ne point faire un seul mécontent.

Pendant ce temps le cardinal était passé derrière le tabernacle, et y avait revêtu les ornements pontificaux. Bientôt il reparut avec la sainte ampoule, quil déposa sur lautel.

Alors il fit un signe à lenfant de chœur, qui apporta le livre des Évangiles et la croix. Le cardinal prit lun et lautre, posa la croix sur le livre des Évangiles et les étendit vers le duc dAnjou, qui mit la main dessus.

En présence de Dieu, dit le duc, je promets à mon peuple de maintenir et dhonorer notre sainte religion, comme il appartient au roi très chrétien et au fils aîné de lÉglise. Et quainsi Dieu me soit en aide et ses saints Évangiles.

Amen! répondirent dune seule voix tous les assistants.

Amen! reprit une espèce décho qui semblait venir des profondeurs de léglise.

Le duc de Guise, faisant, comme nous lavons dit, les fonctions de connétable, monta les trois marches de lautel, et en avant du tabernacle déposa son épée, que le cardinal bénit.

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la prenant par la lame, la présenta au roi, qui la prit par la poignée.

Sire, dit-il, prenez cette épée, qui vous est donnée avec la bénédiction du Seigneur, afin que par elle et par la force de lEsprit-Saint, vous puissiez résister à tous vos ennemis, protéger et défendre la sainte Église et le royaume qui vous est confié. Prenez cette épée, afin que, par son secours, vous exerciez la justice, vous protégiez les veuves et les orphelins, vous répariez les désordres; afin que, vous couvrant de gloire par toutes les vertus, vous méritiez de régner avec celui dont vous êtes limage sur la terre, et qui règne avec le Père et le Saint-Esprit dans les siècles des siècles.

Le duc baissa lépée de manière que la pointe touchât le sol, et, après lavoir offerte à Dieu, la rendit au duc de Guise.

Lenfant de chœur apporta un coussin quil déposa devant le duc dAnjou, qui sagenouilla.

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de vermeil, et, avec la pointe dune aiguille dor, il en tira une parcelle dhuile sainte, quil étendit sur la patène.

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur le duc deux oraisons.

Puis, prenant le saint-chrême avec le pouce, il traça une croix sur le sommet de la tête du duc, en disant:

Ungo te in regem de oleo sanctificato, in nomme Patris et Filii et Spiritus sancti.

Presque aussitôt lenfant de chœur essuya lonction avec un mouchoir brodé dor.

En ce moment le cardinal prit la couronne à deux mains et labaissa vers la tête du prince, mais sans la poser. Aussitôt le duc de Guise et le duc de Mayenne sapprochèrent, et de chaque côté soutinrent la couronne.

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de la main gauche, dit en bénissant le prince de la main droite:

«Dieu te couronne de la couronne de gloire et de justice.»

Puis, la posant sur la tête du prince:

«Reçois cette couronne, dit-il, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»

Le duc dAnjou, blême et frissonnant, sentit la couronne se poser sur sa tête, et instinctivement il y porta la main.

La sonnette de lenfant de chœur retentit alors, et fit courber le front de tous les assistants.

Mais ils se relevèrent bientôt, brandissant les épées et criant:  Vive le roi François III!

Sire, dit le cardinal au duc dAnjou, vous régnez dès aujourdhui sur la France; car vous êtes sacré par le pape Grégoire XIII lui-même, dont je suis le représentant.

Ventre de biche! dit Chicot, quel malheur que je naie pas les écrouelles!

Messieurs, dit le duc dAnjou se relevant fier et majestueux, je noublierai jamais les noms des trente gentilshommes qui mont, les premiers, jugé digne de régner sur eux; et maintenant adieu, messieurs, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde!

Le cardinal sinclina, ainsi que le duc de Guise; mais Chicot, qui les voyait de côté, saperçut que, tandis que le duc de Mayenne reconduisait le nouveau roi, les deux princes lorrains échangeaient un ironique sourire.

Ouais! dit le Gascon; quest-ce que cela signifie encore, et à quoi sert le jeu si tout le monde triche?

Pendant ce temps, le duc dAnjou avait regagné lescalier de la crypte, et bientôt il disparut dans les ténèbres de léglise souterraine, où, lun après lautre, tous les assistants le suivirent, à lexception des trois frères, qui rentrèrent dans la sacristie, tandis que le frère portier éteignait les cierges de lautel.

Lenfant de chœur referma la crypte derrière eux, et léglise se trouva éclairée par cette lampe, qui, seule inextinguible, semblait un symbole inconnu du vulgaire, et parlant seulement aux élus de quelque mystérieuse initiation.


XXI  Comment Chicot, croyant faire un cours dhistoire, fit un cours de généalogie.



Chicot se leva dans son confessionnal pour déroidir ses jambes engourdies. Il avait tout lieu de penser que cette séance était la dernière; et, comme il était près de deux heures du matin, il avait hâte de faire ses dispositions pour le reste de la nuit.

Mais, à son grand étonnement, lorsquils eurent entendu la clef de la crypte grincer deux fois dans la serrure, les trois princes lorrains sortirent de la sacristie; seulement, cette fois, ils avaient jeté le froc et repris leurs costumes habituels.

En même temps, et en les voyant reparaître, lenfant de chœur partit dun si franc et si joyeux éclat de rire, que la contagion gagna Chicot, et quil se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi.

Le duc de Mayenne sapprocha vivement de lescalier.

Ne riez pas si bruyamment, ma sœur, dit-il, ils sont à peine sortis et pourraient vous entendre.

Sa sœur! fit Chicot, marchant de surprise en surprise; est-ce que par hasard ce moinillon serait une femme?

En effet, le novice rejeta son capuchon en arrière, et découvrit la plus spirituelle et la plus charmante tête de femme que jamais Léonard de Vinci ait transportée sur la toile, lui qui cependant a peint la Joconde.

Cétaient des yeux noirs, pétillants de malice, mais qui, lorsquils venaient à dilater leurs pupilles, élargissaient leur disque débène, et prenaient une expression presque terrible à force dêtre sérieuse.

Cétait une petite bouche vermeille et fine, un nez dessiné avec une correction rigoureuse; cétait enfin un menton arrondi, terminant lovale parfait dun visage un peu pâle, sur lequel ressortait, comme deux arcs débène, un double sourcil parfaitement dessiné.

Cétait la sœur de MM.deGuise, madame de Montpensier, dangereuse sirène, adroite à dissimuler, sous la robe épaisse du petit moine, limperfection tant reprochée dune épaule un peu plus haute que lautre, et la courbe inélégante de sa jambe droite, qui la faisait boiter légèrement.

Grâce à ces imperfections, lâme dun démon était venue se loger dans ce corps, à qui Dieu avait donné la tête dun ange.

Chicot la reconnut pour lavoir vue venir vingt fois faire la cour à la reine Louise de Vaudemont, sa cousine, et un grand mystère lui fut révélé par cette présence et par celle de ses trois frères, obstinés à rester après tout le monde.

Ah! mon frère le cardinal, disait la duchesse dans un spasme dhilarité, quel saint homme vous faites, et comme vous parlez bien de Dieu! Un instant, vous mavez fait peur, et jai cru que vous preniez la chose au sérieux; et lui qui sest laissé graisser et couronner! Oh! la vilaine figure quil avait sous cette couronne!

Nimporte, dit le duc, nous avons ce que nous voulions, et François na plus à sen dédire maintenant; le Monsoreau, qui sans doute avait à cela quelque ténébreux intérêt, a mené les choses si loin, que maintenant nous sommes sûrs quil ne nous abandonnera point comme il a fait de la Mole et de Coconnas à moitié chemin de léchafaud.

Oh! oh! dit Mayenne, cest un chemin quon ne fait pas prendre facilement à des princes de notre race, et il y aura toujours plus près du Louvre à labbaye de Sainte-Geneviève que de lHôtel de Ville à la place de Grève.

Chicot comprenait quon sétait moqué du duc dAnjou, et, comme il détestait le prince, il eût volontiers, pour cette mystification, embrassé les Guise, en exceptant Mayenne, quitte à doubler pour madame de Montpensier.

Revenons aux affaires, messieurs, dit le cardinal. Tout est bien fermé, nest-ce pas?

Oh! je vous en réponds, dit la duchesse; dailleurs, je puis aller voir.

Non pas, dit le duc, vous devez être fatigué, mon cher petit enfant de chœur.

Ma foi non, cétait trop réjouissant.

Mayenne, vous dites quil est ici? demanda le duc.

Oui.

Je ne lai pas aperçu.

Je crois bien, il est caché.

Et où cela?

Dans un confessionnal.

Ces mots retentirent aux oreilles de Chicot comme les cent mille trompettes de lApocalypse.

Qui donc est caché dans un confessionnal? demanda-t-il en sagitant dans sa boîte; ventre de biche! je ne vois que moi.

Alors il a tout vu et tout entendu? demanda le duc.

Nimporte, nest-il pas à nous?

Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc.

Mayenne descendit un des escaliers du chœur, parut sorienter, et se dirigea en droite ligne vers le confessionnal habité par le Gascon.

Chicot était brave; mais, cette fois, ses dents claquèrent dépouvante, et une sueur froide commença de dégoutter de son front sur ses mains.

Ah ça, dit-il en lui-même en essayant de dégager son épée des plis de son froc, je ne veux cependant pas mourir comme un coquin, dans ce coffre. Allons au-devant de la mort, ventre de biche! et, puisque loccasion sen présente, tuons-le au moins avant que de mourir.

Et, pour mettre à exécution ce courageux projet, Chicot, qui avait enfin trouvé la poignée de son épée, passait déjà la main sur le loquet de la porte, quand la voix de la duchesse retentit.

Pas dans celui-là, Mayenne, dit-elle, pas dans celui-là, dans lautre, à gauche, tout au fond.

Ah! fort bien, dit le duc, qui étendait déjà la main vers le confessionnal de Chicot, et qui, à lindication de sa sœur, tourna brusquement vers le confessionnal opposé.

Ouf! dit le Gascon en poussant un soupir que lui eût envié Gorenflot; il était temps! mais qui diable est donc dans lautre?

Sortez, maître Nicolas David, dit Mayenne, nous sommes seuls.

Me voici, monseigneur, dit un homme en sortant du confessionnal.

Bon, dit le Gascon, tu manquais à la fête, maître Nicolas; je te cherchais partout, et voilà quenfin, au moment où je ne te cherchais plus, je tai trouvé.

Vous avez tout vu et tout entendu, nest-ce pas? dit le duc de Guise.

Je nai pas perdu un mot de ce qui sest passé, et je nen oublierai pas un détail, soyez tranquille, monseigneur.

Vous pourrez donc tout rapporter à lenvoyé de Sa Sainteté Grégoire XIII? demanda le Balafré.

Tout sans rien omettre.

Maintenant mon frère de Mayenne me dit que vous avez fait des merveilles pour nous. Voyons, quavez-vous fait?

Le cardinal et la duchesse se rapprochèrent avec curiosité. Les trois princes et leur sœur formaient alors un seul groupe.

Éclairé en plein par la lampe, Nicolas David était à trois pieds deux.

Jai fait ce que javais promis, monseigneur, dit Nicolas David, cest-à-dire que jai trouvé le moyen de vous faire asseoir sans conteste sur le trône de France.

Eux aussi! sécria Chicot. Ah ça, mais tout le monde va donc être le roi de France! Aux derniers les bons.

On voit que la gaieté était ressuscitée dans lesprit du brave Chicot. Cette gaieté naissait de trois circonstances:

Dabord, il échappait dune manière inattendue à un danger imminent, ensuite il découvrait une bonne conspiration; enfin, dans cette bonne conspiration, il trouvait un moyen de perdre ses deux grands ennemis: le duc de Mayenne et lavocat Nicolas David.

Cher Gorenflot! murmura-t-il quand toutes ses idées se furent un peu casées dans sa tête, quel souper je te payerai demain pour la location de ton froc, va!

Et si lusurpation est trop flagrante, abstenons-nous de ce moyen, dit Henri de Guise. Je ne veux pas avoir à dos tous les rois de la chrétienté, qui procèdent de droit divin.

Jai songé à ce scrupule de monseigneur, dit lavocat en saluant le duc et en promenant sur le triumvirat un œil assuré. Je ne suis pas seulement habile dans lart de lescrime, monseigneur, comme mes ennemis auraient pu le répandre pour menlever votre confiance; nourri détudes théologiques et légales, jai consulté, comme doit le faire un bon casuiste et un juriste savant, les annales et les décrets qui donnent du poids à mon assertion dans nos habitudes de succession au trône. Cest gagner tout que gagner la légitimité, et jai découvert, messeigneurs, que vous êtes héritiers légitimes, et que les Valois ne sont quune branche parasite et usurpatrice.

La confiance avec laquelle Nicolas David prononça ce petit exorde donna une joie fort vive à madame de Montpensier, une curiosité fort grande au cardinal et au duc de Mayenne, et dérida presque le front sévère du duc de Guise.

Il est difficile cependant, dit-il, que la maison de Lorraine, fort illustre dailleurs, prétende au pas sur les Valois.

Cela est pourtant prouvé, monseigneur, dit maître Nicolas en relevant son froc pour tirer un parchemin de ses larges chausses, et en découvrant par ce mouvement la poignée dune longue rapière.

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas David.

Quest-ce que cela? demanda-t-il.

Larbre généalogique de la maison de Lorraine.

Dont la souche est?

Charlemagne, monseigneur.

Charlemagne! sécrièrent les trois frères avec un air dincrédulité qui, néanmoins, nétait pas exempt dune certaine satisfaction; cest impossible. Le premier duc de Lorraine était contemporain de Charlemagne, mais il sappelait Ranier, et nétait nullement parent de ce grand empereur.

Attendez donc, monseigneur, dit Nicolas. Vous comprenez bien que je nai point été chercher une de ces questions que lon tranche par un simple démenti et que le premier juge darmes met à néant. Ce quil vous faut, à vous, cest un bon procès qui dure longtemps, qui occupe le parlement et le peuple, pendant lequel vous puissiez séduire, non pas le peuple, il est à vous, mais le parlement. Voyez donc, monseigneur, cest bien cela: Ranier, premier duc de Lorraine, contemporain de Charlemagne.

Guilbert, son fils, contemporain de Louis le Débonnaire.

Henri, fils de Guilbert, contemporain de Charles le Chauve.

Mais!… dit le duc de Guise.

Un peu de patience, monseigneur, nous y voilà. Écoutez bien. Bonne….

Oui, dit le duc, fille de Ricin, second fils de Ranier.

Bien, reprit lavocat; à qui mariée?

Bonne?

Oui.

À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France.

À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France, répéta David. Maintenant ajoutez: frère de Lothaire, spolié de la couronne de France par lusurpateur Hugues Capet, sur Louis V.

Oh! oh! firent ensemble le duc de Mayenne et le cardinal.

Continuez, dit le Balafré, il y a une lueur là dedans.

Or Charles de Lorraine héritait de son frère à lextinction de sa race. Or la race de Lothaire est éteinte; donc, messieurs, vous êtes les seuls et vrais héritiers de la couronne de France.

Mordieu! fit Chicot, lanimal est encore plus venimeux que je ne croyais.

Que dites-vous de cela, mon frère? demandèrent à la fois le cardinal et le duc de Mayenne.

Je dis, répondit le Balafré, que malheureusement il existe en France une loi quon appelle la loi salique et qui met toutes nos prétentions à néant.

Voilà où je vous attendais, monseigneur, sécria David avec lorgueil de lamour-propre satisfait; quel est le premier exemple de la loi salique?

Lavènement au trône de Philippe de Valois, au préjudice dÉdouard dAngleterre.

Quelle est la date de cet avènement?

Le Balafré chercha dans ses souvenirs.

1328, dit sans hésiter le cardinal de Lorraine.

Cest-à-dire trois cent quarante et un ans après lusurpation de Hugues Capet, deux cent quarante ans après lextinction de la race de Lothaire. Donc, depuis deux cent quarante ans vos ancêtres avaient des droits à la couronne lorsque la loi salique fut inventée. Or, chacun sait cela, la loi na pas deffet rétroactif.

Vous êtes un habile homme, maître Nicolas David, dit le Balafré en regardant lavocat avec une admiration qui nétait pas exempte dun certain mépris.

Cest fort ingénieux, fit le cardinal.

Cest fort beau, dit Mayenne.

Cest admirable, dit la duchesse, me voilà princesse royale. Je ne veux plus pour mari quun empereur dAllemagne.

Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais que je ne tai jamais fait quune prière: Ne nos inducas in tentationem et libéra nos ab advocatis.

Le duc de Guise seul était demeuré pensif au milieu de lenthousiasme général.

Et dire que de pareils subterfuges sont nécessaires à un homme de ma taille! murmura-t-il. Penser quavant dobéir les peuples regardent des parchemins comme celui-ci, au lieu de lire la noblesse de lhomme dans les éclairs de ses yeux ou de son épée.

Vous avez raison, Henri, dix fois raison, et, si lon se contentait de regarder au visage, vous seriez roi parmi les rois, puisque les autres princes, dit-on, paraissent peuple auprès de vous. Mais lessentiel pour monter au trône, cest, comme la dit maître Nicolas David, un bon procès; et, quand nous y serons arrivés, cest, comme vous lavez dit vous-même, que le blason de notre maison ne dépare pas trop les blasons suspendus au-dessus des autres trônes de lEurope.

Alors, cette généalogie est bonne, continua en soupirant Henri de Guise, et voici les deux cents écus dor que ma demandés pour vous mon frère de Mayenne,  maître Nicolas David!

Et en voici deux cents autres, dit le cardinal à lavocat, dont les yeux pétillaient daise en enfouissant lor dans ses larges braies, pour la nouvelle mission dont nous allons vous charger.

Parlez, monseigneur, je suis tout entier aux ordres de Votre Éminence.

Nous ne pouvons vous charger de porter vous-même à Rome, à notre saint père Grégoire XIII, cette généalogie, à laquelle il faut quil donne son approbation. Vous êtes trop petit compagnon pour vous faire ouvrir les portes du Vatican.

Hélas! dit Nicolas David, jai grand cœur, cest vrai, mais je suis de pauvre naissance. Ah! si seulement javais été simple gentilhomme!

Veux-tu te taire, truand! dit Chicot.

Mais vous ne lêtes pas, continua le cardinal, et cest un malheur. Nous sommes donc forcés de charger de cette mission Pierre de Gondy.

Permettez, mon frère, dit la duchesse redevenue sérieuse: les Gondy sont gens desprit, sans doute, mais sur qui nous navons aucune prise, aucun recours. Leur ambition seule nous répond deux, et ils peuvent trouver à satisfaire leur ambition aussi bien avec le roi Henri quavec la maison de Guise.

Ma sœur a raison, Louis, dit le duc de Mayenne avec sa brutalité ordinaire, et nous ne pouvons pas nous fier à Pierre de Gondy comme nous nous fions à Nicolas David, qui est notre homme et que nous pouvons faire pendre quand il nous plaira.

Cette naïveté du duc, lancée à brûle-pourpoint au visage de lavocat, produisit sur le malheureux légiste le plus étrange effet; il éclata dun rire convulsif qui dénotait la plus grande frayeur.

Mon frère Charles plaisante, dit Henri de Guise à lavocat pâlissant, et lon sait que vous êtes notre fidèle; vous lavez prouvé en mainte affaire.

Et notamment dans la mienne, pensa Chicot en montrant le poing à son ennemi, ou plutôt à ses deux ennemis.

Rassurez-vous, Charles; rassurez-vous, Catherine; toutes mes mesures sont prises à lavance. Pierre de Gondy portera cette généalogie à Rome, mais confondue avec dautres papiers et sans savoir ce quil porte. Le pape approuvera ou désapprouvera sans que Gondy connaisse cette approbation ou cette désapprobation. Enfin Gondy, toujours ignorant de ce quil porte, reviendra en France avec cette généalogie approuvée ou désapprouvée. Vous, Nicolas David, vous partirez presque en même temps que lui, et vous lattendrez à Châlons, à Lyon ou à Avignon, selon les avis que vous recevrez de nous, de vous arrêter dans lune ou lautre de ces trois villes. Ainsi vous seul tiendrez le véritable secret de lentreprise. Vous voyez donc bien que vous êtes toujours notre seul homme de confiance.

David sinclina.

Tu sais à quelle condition, cher ami? murmura Chicot, à la condition dêtre pendu si tu fais un pas de travers; mais sois tranquille, je jure par sainte Geneviève, ici présente en plâtre, en marbre ou en bois, peut-être même en os, que tu te trouves placé en ce moment entre deux gibets, mais que le plus rapproché de toi, cher ami, cest celui que je te ménage.

Les trois frères se serrèrent la main et embrassèrent leur sœur la duchesse, qui venait de leur apporter leurs trois robes de moines laissées dans la sacristie; puis, après les avoir aidés à repasser les frocs protecteurs, elle rabattit son capuchon sur ses yeux, marcha devant eux jusquau porche, où les attendait le frère portier, et par lequel ils disparurent, suivis de Nicolas David, dont les écus dor sonnaient à chaque pas.

Derrière eux, le frère portier tira les verrous, et, rentrant dans léglise, sen vint éteindre la lampe du chœur; aussitôt une obscurité compacte envahit la chapelle, et renouvela cette mystérieuse horreur qui déjà plus dune fois avait hérissé le poil de Chicot.

Puis, dans cette obscurité, le bruit des sandales du moine sur les dalles du pavé séloigna, faiblit et se perdit tout à fait.

Cinq minutes, qui parurent fort longues à Chicot, sécoulèrent sans que rien troublât davantage ce silence et cette obscurité.

Bon, dit le Gascon, il paraît cette fois que tout est bien réellement fini, que les trois actes sont joués, et que les acteurs sont partis. Tâchons de les suivre: jai assez de comédie comme ça pour une seule nuit.

Et Chicot, qui était revenu sur son idée dattendre le jour dans léglise depuis quil voyait les tombeaux mobiles et les confessionnaux habités, souleva doucement le loquet, poussa la porte avec précaution, et allongea le pied hors de sa boîte.

Pendant les promenades de lenfant de chœur, Chicot avait vu dans un coin une échelle destinée à nettoyer les châssis de verres coloriés. Il ne perdit pas de temps. Les mains étendues, les pieds discrètement avancés, il parvint sans bruit jusquà langle, mit la main sur léchelle, et, sorientant de son mieux, il alla appliquer cette échelle à une fenêtre.

À la lueur de la lune, Chicot vit quil ne sétait pas trompé dans ses prévisions: la fenêtre donnait sur le cimetière du couvent, qui lui-même donnait sur la rue Bordelle.

Chicot ouvrit la fenêtre, se mit à cheval dessus, et, attirant léchelle à lui avec cette force et cette adresse que donnent presque toujours la joie ou la crainte, il la fit passer de lintérieur à lextérieur.

Une fois descendu, il cacha léchelle dans une haie difs plantée au bas du mur, se glissa de tombe en tombe jusquà la dernière clôture qui le séparait de la rue, et quil franchit, non sans démolir quelques pierres, qui descendirent avec lui de lautre côté de la rue.

Une fois là, Chicot prit un temps pour respirer à pleine poitrine.

Il était sorti avec quelques égratignures dun guêpier où plus dune fois il avait senti quil jouait sa vie.

Puis, lorsquil sentit que lair jouait plus librement dans ses poumons, il prit sa course vers la rue Saint-Jacques, ne sarrêtant quà lhôtellerie de la Corne dAbondance, à laquelle il frappa sans hésitation comme sans retard.

Maître Claude Bonhommet vint ouvrir en personne. Cétait un homme qui savait que tout dérangement se paye, et qui comptait plus pour faire sa fortune sur les extras que sur les ordinaires.

Il reconnut Chicot au premier coup dœil, quoique Chicot fût sorti en simple cavalier et revînt en moine.

Ah! cest vous, mon gentilhomme, dit-il, soyez le bienvenu.

Chicot lui donna un écu.

Et frère Gorenflot? demanda-t-il.

Un large sourire épanouit la figure du maître aubergiste; il savança vers le cabinet, et, poussant la porte:

Voyez, dit-il.

Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où lavait laissé Chicot.

Ventre de biche! mon respectable ami, dit le Gascon, tu viens, sans ten douter, davoir un fier cauchemar!


XXII  Comment Monsieur et Madame de Saint-Luc voyageaient côte à côte et furent rejoints par un compagnon de voyage.



Le lendemain matin, à peu près vers lheure où frère Gorenflot se réveillait, chaudement empaqueté dans son froc, notre lecteur, sil eût voyagé sur la route de Paris à Angers, eût pu voir, entre Chartres et Nogent, deux cavaliers, un gentilhomme et son page, dont les montures paisibles cheminaient côte à côte, se caressant des naseaux, et se parlant du hennissement et du souffle comme dhonnêtes animaux qui, pour être privés du don de la parole, nen ont pas moins trouvé moyen de se communiquer leurs pensées.

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la même heure à peu près à Chartres sur des coursiers fumants, à la bouche souillée décume; un des deux coursiers était même tombé sur la place de la cathédrale, et, comme cétait au moment même où les fidèles se rendaient à la messe, ce navait pas été un spectacle sans intérêt pour les bourgeois de Chartres que ce magnifique coursier expirant de fatigue, dont les propriétaires navaient pas paru prendre plus de souci que si ceût été une ignoble rosse.

Quelques-uns avaient remarqué (les bourgeois de Chartres ont de tout temps été fort observateurs), quelques-uns, disons-nous, avaient même remarqué que le plus grand des deux cavaliers avait alors glissé un écu dans la main dun honnête garçon, lequel lavait conduit, lui et son compagnon, à une auberge voisine, et que, par la porte de derrière de cette hôtellerie, donnant sur la plaine, les deux voyageurs étaient sortis une demi-heure après, montés sur deux chevaux frais, et avec les joues enluminées de ce coloris qui prouve en faveur du vin chaud que lon vient de boire.

Une fois dans la campagne encore nue, encore froide, mais parée déjà de tons bleuâtres précurseurs du printemps, le plus grand des deux cavaliers sétait approché du plus petit, et lui avait dit en ouvrant ses bras:

Chère petite femme, embrasse-moi tranquillement, car, à cette heure, nous navons plus rien à craindre.

Alors madame de Saint-Luc, car cétait bien elle, sétait penchée gracieusement en ouvrant lépais manteau dont elle était enveloppée, et, en appuyant ses deux bras sur les épaules du jeune homme et sans cesser de plonger les yeux dans son regard, elle lui avait donné ce tendre et long baiser quil demandait.

Il était résulté de cette assurance que Saint-Luc avait donnée à sa femme, et peut-être aussi du baiser donné par madame de Saint-Luc à son mari, que ce jour-là on sétait arrêté dans une petite hôtellerie du village de Courville, situé à quatre lieues seulement de Chartres, laquelle, par son isolement, ses doubles portes, et une foule dautres avantages encore, donnait aux deux époux amants toute garantie de sécurité.

Là ils demeurèrent, toute la journée et toute la nuit, fort mystérieusement cachés dans leur petite chambre, où, après sêtre fait servir à déjeuner, ils senfermèrent en recommandant à lhôte, vu le long chemin quils avaient fait et la grande fatigue qui en avait été le résultat, de ne point les déranger avant le lendemain au point du jour, recommandation qui avait été ponctuellement suivie.

Cétait donc dans la matinée de ce jour-là que nous retrouvons M.et madame de Saint-Luc sur la route de Chartres à Nogent.

Or, ce jour-là, comme ils étaient plus tranquilles que la veille, ils voyageaient non plus en fugitifs, non plus même en amoureux, mais en écoliers qui se détournent à chaque instant du chemin pour se faire admirer lun à lautre sur quelque petit monticule comme une statue équestre sur son cheval, ravageant les premiers bourgeons, recherchant les premières mousses, cueillant les premières fleurs, sentinelles du printemps qui percent la neige près de disparaître, et se faisant une joie infinie du reflet dun rayon de soleil dans le plumage chatoyant des canards ou du passage dun lièvre dans la plaine.

Morbleu! sécria tout à coup Saint-Luc, que cest bon dêtre libre! As-tu jamais été libre, toi, Jeanne?

Moi, répondit la jeune femme avec un joyeux éclat de voix, jamais: et cest la première fois que je prends dair et despace ce que jen veux. Mon père était soupçonneux. Ma mère était casanière. Je ne sortais pas sans une gouvernante, deux femmes de chambre et un grand laquais, de sorte que je ne me rappelle pas avoir couru sur une pelouse depuis que, folle et rieuse enfant, je bondissais dans les grands bois de Méridor avec ma bonne Diane, la défiant à la course et courant à travers les ramées, courant jusquà ce que nous ne nous trouvassions plus même lune lautre. Alors nous nous arrêtions palpitantes, au bruit de quelque biche, de quelque daim ou de quelque chevreuil, qui, effrayé par nous, sélançait hors de son repaire, nous laissant interroger nous-mêmes avec un certain frisson le silence des vastes taillis. Mais toi, mon bien-aimé Saint-Luc, toi, tu étais libre, au moins?

Moi, libre?

Sans doute, un homme….

Ah bien, oui! jamais. Élevé près du duc dAnjou, emmené par lui en Pologne, ramené par lui à Paris, condamné à ne pas le quitter par cette perpétuelle règle de létiquette, poursuivi, dès que je méloignais, par cette voix lamentable qui me criait sans cesse: «Saint-Luc, mon ami, je mennuie, viens tennuyer avec moi;» libre! ah bien, oui! et ce corset qui métranglait lestomac, et cette grande fraise empesée qui mécorchait le cou, et ces cheveux frisés à la gomme qui se fussent mêlés à lhumidité et souillés à la poussière; et ce toquet enfin cloué à ma tête par des épingles. Oh! non, non, ma bonne Jeanne, je crois que jétais encore moins libre que toi, va. Aussi, tu vois, je profite de la liberté. Vive Dieu! la bonne chose! et comment sen prive-t-on lorsque lon peut faire autrement?

Et si lon nous rattrape, Saint-Luc, dit la jeune femme en jetant un regard inquiet derrière elle, si lon nous met à la Bastille?

Si lon nous y met ensemble, ma petite Jeanne, ce ne sera que demi-mal; il me semble que, pendant toute la journée dhier, nous sommes demeurés enfermés ni plus ni moins que si nous étions prisonniers dÉtat, et que nous ne nous sommes pas trop ennuyés cependant.

Saint-Luc, ne ty fie pas, dit Jeanne avec un sourire plein de malice et de gaieté; si lon nous rattrape, je ne crois pas quon nous mette ensemble.

Et la charmante femme rougit davoir tant voulu dire en disant si peu.

Alors cachons-nous bien, dit Saint-Luc.

Oh! sois tranquille, répondit Jeanne, sous ce rapport nous navons rien à craindre, et nous serons bien cachés: si tu connaissais Méridor, et ses grands chênes qui semblent les colonnes dun temple dont le ciel est la voûte, et ses halliers sans fin, et ses rivières paresseuses qui coulent, lété, sous de sombres arceaux de verdure, et, lhiver, sous des couches de feuilles mortes; puis les grands étangs, les champs de blé, les parterres de fleurs, les pelouses sans fin, et les petites tourelles doù séchappent sans cesse des milliers de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des abeilles autour dune ruche; et puis, et puis, ce nest pas tout, Saint-Luc, au milieu de tout cela, la reine de ce petit royaume, lenchanteresse de ces jardins dArmide, la belle, la bonne, lincomparable Diane, un cœur de diamant dans une enveloppe dor; tu laimeras, Saint-Luc.

Je laime déjà: elle ta aimée.

Oh! je suis bien sûre quelle maime encore et quelle maimera toujours. Ce nest point Diane qui change capricieusement dans ses amitiés. Te figures-tu la vie heureuse que nous allons mener dans ce nid de fleurs et de mousse que va reverdir le printemps! Diane a pris le gouvernement de la maison de son père, du vieux baron; il ne faut donc pas nous en inquiéter. Cest un guerrier du temps de François 1er, devenu faible et inoffensif, en raison de ce quil a été autrefois fort et courageux, qui na plus quun souvenir dans le passé, le vainqueur de Marignan et le vaincu de Pavie; quun amour dans le présent et quun espoir dans lavenir, sa Diane bien-aimée. Nous pourrons habiter Méridor sans quil le sache et sen aperçoive même jamais. Et, sil le sait, eh bien, nous en serons quittes en lui laissant dire que sa Diane est la plus belle fille du monde, et que le roi François 1er est le plus grand capitaine de tous les temps.

Ce sera charmant, dit Saint-Luc, mais je prévois de grandes querelles.

Comment cela?

Entre le baron et moi.

À quel propos? À propos du roi François 1er?

Non, je lui passe son premier capitaine; mais, pour la plus belle fille du monde….

Je ne compte plus, puisque je suis ta femme.

Ah! cest juste, dit Saint-Luc.

Te représentes-tu cette existence, mon bien-aimé? continua Jeanne. Dès le matin, dans les bois par la petite porte du pavillon quelle nous donnera pour logis. Je connais ce pavillon: deux tourelles reliées lune à lautre par un corps de logis bâti sous Louis XII, une architecture adorable, et que tu adoreras, toi qui aimes les fleurs et les dentelles. Et des fenêtres, des fenêtres! une vue calme et sombre sur les grands bois qui montent à perte de vue, et dans les allées desquels on voit au loin paître quelque daim ou quelque chevreuil relevant la tête au moindre bruit; puis, du côté opposé, une perspective ouverte sur des plaines dorées, sur des villages aux toits rouges et aux murs blancs, sur la Loire miroitant au soleil et toute peuplée de petits bateaux. Puis nous aurons, à trois lieues, un lac avec une barque dans les roseaux, nos chevaux, nos chiens, avec lesquels nous courrons le daim dans les grands bois, tandis que le vieux baron, ignorant de ses hôtes, dira, prêtant loreille aux abois lointains: «Diane, écoute donc, si on ne dirait pas Astrée et Phlégéton qui chassent.

Et sils chassent, bon père, répondra Diane, laisse-les chasser.»

Dépêchons, Jeanne, dit Saint-Luc, je voudrais déjà être à Méridor.

Et tous deux piquaient leurs chevaux, qui dévoraient alors lespace pendant deux ou trois lieues, puis qui sarrêtaient tout à coup pour laisser à leurs maîtres le loisir de reprendre une conversation interrompue ou de corriger un baiser mal donné.

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où, à peu près rassurés, les deux époux séjournèrent un jour, puis, le lendemain de ce jour, qui fut encore une heureuse station sur cet heureux chemin quils suivaient, ils sengagèrent avec la volonté bien arrêtée darriver le soir même à Méridor, dans les forêts sablonneuses qui sétendaient à cette époque de Guécelard à Ecomoy.

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors de tout danger, lui qui connaissait lhumeur tour à tour bouillante et paresseuse du roi, qui, selon la disposition desprit où il se trouvait au moment du départ de Saint-Luc, avait dû envoyer vingt courriers et cent gardes après eux avec ordre de les ramener morts ou vifs, ou qui sétait contenté de pousser un grand soupir, en tirant ses bras hors du lit, un pouce plus loin que dordinaire, en murmurant:

Oh! traître de Saint-Luc! que ne tai-je connu plus tôt!

Or, comme les fugitifs navaient été rejoints par aucun courrier, navaient aperçu aucun garde, il était probable quau lieu de sêtre trouvé dans son humeur bouillante, le roi Henri III sétait trouvé dans son humeur paresseuse.

Cétait ce que disait Saint-Luc en jetant de temps en temps derrière lui un coup dœil sur cette route solitaire où napparaissait point le moindre persécuteur.

Bon, pensait-il, la tempête sera retombée sur ce pauvre Chicot, qui, tout fou quil est, et peut-être même justement parce quil est fou, ma donné un si bon conseil…. Jen serai quitte pour quelque anagramme plus ou moins spirituelle.

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme terrible que Chicot avait faite sur lui au jour de sa faveur.

Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa femme qui reposait sur son bras.

Il tressaillit. Ce nétait point une caresse.

Regarde, dit Jeanne.

Saint-Luc se retourna, et vit à lhorizon un cavalier qui faisait même route queux, et qui paraissait presser fort son cheval.

Ce cavalier était à la sommité du chemin; il se détachait en vigueur sur le ciel mat, et, par cet effet de perspective que nos lecteurs ont dû remarquer quelquefois, il paraissait, dans cette position, plus grand que nature.

Cette coïncidence parut de mauvais augure à Saint-Luc, soit à cause de la disposition de son esprit, auquel la réalité semblait venir à point nommé donner un démenti, soit que réellement, et malgré le calme quil affectait, il craignît encore quelque retour capricieux du roi Henri III.

Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré lui, voici un cavalier là-bas.

Fuyons, dit Jeanne en donnant de léperon à son cheval.

Non pas, dit Saint-Luc, à qui la crainte quil éprouvait ne pouvait faire perdre son sang-froid, non pas, ce cavalier est seul, autant que jen puis juger, et nous ne devons pas fuir devant un homme seul. Rangeons-nous et laissons-le passer; quand il sera passé, nous continuerons notre chemin.

Mais sil sarrête?

Eh bien, sil sarrête, nous verrons à qui nous avons affaire, et nous agirons en conséquence.

Tu as raison, dit Jeanne, et javais tort davoir peur, puisque mon Saint-Luc est là pour me défendre.

Nimporte, fuyons toujours, dit Saint-Luc en jetant un dernier regard sur linconnu, qui, en les apercevant, avait mis son cheval au galop; car voici une plume sur ce chapeau, et, sous ce chapeau, une fraise, qui me donnent quelques inquiétudes.

Oh! mon Dieu! comment une plume et une fraise peuvent-elles tinquiéter? demanda Jeanne en suivant son mari, qui avait pris son cheval par la bride et qui lentraînait avec lui dans le bois.

Parce que la plume est dune couleur fort à la mode en ce moment à la cour, et la fraise dune coupe bien nouvelle; or ce sont là de ces plumes qui coûteraient trop cher à faire teindre, et de ces fraises qui coûteraient trop de soins à amidonner aux gentilshommes manceaux, pour que nous ayons affaire à un compatriote de ces belles poulardes questime tant Chicot. Piquons, piquons, Jeanne; ce cavalier me fait leffet dun ambassadeur du roi, mon auguste maître.

Piquons, dit la jeune femme, tremblante comme la feuille, à lidée quelle pouvait être séparée de son mari.

Mais cétait chose plus facile à dire quà exécuter. Les sapins étaient fort épais et formaient une véritable muraille de branches. De plus, les chevaux entraient jusquau poitrail dans le terrain sablonneux.

Pendant ce temps le cavalier sapprochait comme la foudre, et lon entendait le galop de son cheval roulant sur la pente de la montagne.

Cest bien a nous quil en veut, Jésus Seigneur! sécria la jeune femme.

Ma foi! dit Saint-Luc, sarrêtant, si cest à nous quil en veut, voyons ce quil nous veut, car en mettant pied à terre il nous rejoindra toujours.

Il sarrête, dit la jeune femme.

Et même il descend, dit Saint-Luc, il entre dans le bois. Ah! ma foi! quand ce serait le diable en personne, je vais au-devant de lui.

Attends, dit Jeanne en retenant son mari, attends; il appelle, ce me semble.

En effet, linconnu, après avoir attaché son cheval à lun des sapins de la lisière, entrait dans le bois en criant:

Eh! mon gentilhomme! mon gentilhomme! ne vous sauvez donc pas, mille diables! je rapporte quelque chose que vous avez perdu.

Que dit-il donc? demanda la comtesse.

Ma foi! dit Saint-Luc, il dit que nous avons perdu quelque chose.

Eh! monsieur, continua linconnu, le petit monsieur, vous avez oublié votre bracelet dans lhôtellerie de Courville. Que diable! un portrait de femme, cela ne se perd pas ainsi, le portrait de cette respectable madame de Cossé surtout. En faveur de cette chère maman, ne me faites donc pas courir pour cela.

Mais je connais cette voix! sécria Saint-Luc.

Et puis il me parle de ma mère.

Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma mie?

Eh! mon Dieu, oui, je men suis aperçue ce matin seulement. Je ne pouvais me rappeler où je lavais laissé.

Mais cest Bussy! sécria tout à coup Saint-Luc.

Le comte de Bussy! reprit Jeanne tout émue, notre ami?

Eh! certainement, notre ami, dit Saint-Luc, courant avec autant dempressement au-devant du gentilhomme quil venait de mettre de soin à léviter.

Saint-Luc! je ne métais donc pas trompé! dit la voix sonore de Bussy, qui, dun seul bond, se trouva près des deux époux.

Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux éclats et en offrant à la comtesse le portrait que réellement elle avait oublié dans lhôtellerie de Courville, où lon se rappelle que les voyageurs avaient passé la nuit.

Est-ce que vous venez pour nous arrêter de la part du roi, monsieur de Bussy? dit en souriant Jeanne.

Moi! ma foi, non; je ne suis pas assez des amis de Sa Majesté pour quelle me charge de ses missions de confiance. Non, jai trouvé votre bracelet à Courville; cela ma indiqué que vous me précédiez sur la route. Jai alors poussé mon cheval, je vous ai aperçus, je me suis douté que cétait vous, et, sans le vouloir, je vous ai donné la chasse. Excusez-moi.

Ainsi donc, dit Saint-Luc avec un dernier nuage de soupçon, cest le hasard qui vous fait suivre la même route que nous?

Le hasard, répondit Bussy; et, maintenant que je vous ai rencontrés, je dirai la Providence.

Et tout ce qui restait de doute dans lesprit de Saint-Luc seffaça devant lœil si brillant et le sourire si sincère du beau gentilhomme.

Ainsi, vous voyagez? dit Jeanne.

Je voyage, dit Bussy en remontant à cheval.

Mais pas comme nous?

Non, malheureusement.

Pas pour cause de disgrâce? voulais-je dire.

Ma foi, peu sen faut.

Et vous allez?

Je vais du côté dAngers. Et vous?

Nous aussi.

Oui, je comprends, Brissac est à une dizaine de lieues dici, entre Angers et Saumur: vous allez chercher un refuge dans le manoir paternel, comme des colombes poursuivies; cest charmant, et je porterais envie à votre bonheur si lenvie nétait pas un si vilain défaut.

Eh! monsieur de Bussy, dit Jeanne avec un regard plein de reconnaissance, mariez-vous, et vous serez tout aussi heureux que nous le sommes; cest chose très facile, je vous jure, que le bonheur quand on saime.

Et elle regarda Saint-Luc en souriant, comme pour en appeler à son témoignage.

Madame, dit Bussy, je me défie de ces bonheurs-là; tout le monde na pas la chance de se marier comme vous, avec privilège du roi.

Allons donc, vous, lhomme aimé partout!

Quand on est aimé partout, madame, dit en soupirant Bussy, cest comme si on ne létait nulle part.

Eh bien, dit Jeanne en jetant un coup dœil dintelligence à son mari, laissez-moi vous marier; cela donnera dabord la tranquillité à bon nombre de maris jaloux que je connais, et puis ensuite je promets de vous faire rencontrer ce bonheur dont vous niez lexistence.

Je ne nie pas que le bonheur existe, madame, dit Bussy a ce un soupir; je nie seulement que ce bonheur soit fait pour moi.

Voulez-vous que je vous marie? répéta madame de Saint-Luc.

Si vous me mariez à votre goût, non; si vous me mariez à mon goût, oui.

Vous dites cela comme un homme décidé à rester célibataire.

Peut-être.

Mais vous êtes donc amoureux dune femme que vous ne pouvez épouser?

Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc madame de Saint-Luc de ne pas menfoncer mille poignards dans le cœur.

Ah çà, prenez garde, Bussy, vous allez me faire accroire que cest de ma femme que vous êtes amoureux.

Dans ce cas, vous conviendriez au moins que je suis un amant plein de délicatesse, et que les maris auraient bien tort dêtre jaloux de moi.

Ah! cest vrai, dit Saint-Luc, se rappelant que cétait Bussy qui lui avait amené sa femme au Louvre. Mais, nimporte, avouez que vous avez le cœur pris quelque part.

Je lavoue, dit Bussy.

Par un amour, ou par un caprice? demanda Jeanne.

Par une passion, madame.

Je vous guérirai.

Je ne crois pas.

Je vous marierai.

Jen doute.

Et je vous rendrai aussi heureux que vous méritez de lêtre.

Hélas! madame, mon seul bonheur maintenant est dêtre malheureux.

Je suis très opiniâtre, je vous en avertis, dit Jeanne.

Et moi donc! dit Bussy.

Comte, vous céderez.

Tenez, madame, dit le jeune homme, voyageons comme de bons amis. Sortons dabord de cette sablonnière, sil vous plaît, puis nous gagnerons pour la couchée ce charmant petit village qui reluit là-bas au soleil.

Celui-là ou quelque autre.

Peu mimporte, je nai point de préférence.

Vous nous accompagnez alors?

Jusquà lendroit où je vais, à moins que vous ny voyiez quelque inconvénient.

Aucun, au contraire. Mais faites mieux, venez où nous allons.

Et où allez-vous?

Au château de Méridor.

Le sang monta au visage de Bussy et reflua vers son cœur. Il devint même si pâle, que cen était fait de son secret, si, en ce moment même, Jeanne neût regardé son mari en souriant.

Bussy eut donc le temps de se remettre, tandis que les deux époux, ou plutôt les deux amants, se parlaient des yeux, et de rendre malice pour malice à la jeune femme; seulement sa malice à lui, cétait un profond silence sur ses intentions.

Au château de Méridor, madame, dit-il quand il eut repris assez de force pour prononcer ce nom. Quest-ce que cela, je vous prie?

La terre dune de mes bonnes amies, répondit Jeanne.

Dune de vos bonnes amies…, et, continua Bussy, qui est à sa terre?

Sans doute, répondit madame de Saint-Luc, qui ignorait complètement les événements arrivés à Méridor depuis deux mois: navez vous donc jamais entendu parler du baron de Méridor, un des plus riches barons poitevins et…

Et… répéta Bussy, voyant que Jeanne sarrêtait.

Et de sa fille Diane de Méridor, la plus belle fille de baron quon ait jamais vue?

Non, madame, répliqua Bussy, presque suffoqué par lémotion.

Et tout bas le beau gentilhomme, tandis que Jeanne regardait encore son mari avec une singulière expression, le beau gentilhomme, disons-nous, se demandait par quel singulier bonheur, sur cette route, sans à-propos, sans logique, il trouvait des gens pour lui parler de Diane de Méridor, pour faire écho à la seule pensée quil eût dans le cœur.

Était-ce une surprise? ce nétait point probable; était-ce un piège? cétait presque impossible. Saint-Luc nétait déjà plus à Paris lorsquil était entré chez madame de Monsoreau, et lorsquil avait appris que madame de Monsoreau sappelait Diane de Méridor.

Et ce château est-il bien loin encore, madame? demanda Bussy.

À sept lieues, je crois, et joffrirais de parier que cest là et non pas à votre petit village reluisant au soleil, dans lequel, au reste, je nai eu aucune confiance, que nous coucherons ce soir. Vous venez, nest-ce pas?

Oui, madame.

Allons, dit Jeanne, cest déjà un pas fait vers le bonheur que je vous proposais.

Bussy sinclina et continua de marcher près des deux jeunes époux, qui, grâce aux obligations quils lui avaient, firent charmante mine. Pendant quelque temps chacun garda le silence. Enfin Bussy, qui avait bien des choses à apprendre, se hasarda de questionner. Cétait le privilège de sa position, et il paraissait au reste résolu den user.

Et ce baron de Méridor dont vous me parliez, demanda-t-il, le plus riche des Poitevins, quel homme est-ce?

Un parfait gentilhomme, un preux des anciens jours, un chevalier qui, sil eût vécu au temps du roi Arthus, eût certes obtenu une place à la table ronde.

Et, demanda Bussy en comprimant les muscles de son visage et lémotion de sa voix, à qui a-t-il marié sa fille?

Marié sa fille!

Je le demande.

Diane, mariée!

Quy aurait-il dextraordinaire à cela?

Rien; mais Diane nest point mariée: certainement, jeusse été la première prévenue de ce mariage.

Le cœur de Bussy se gonfla, et un soupir douloureux brisa le passage de sa gorge étranglée.

Alors, demanda-t-il, mademoiselle de Méridor est au château avec son père?

Nous lespérons bien, répondit Saint-Luc, appuyant sur cette réponse, pour montrer à sa femme quil lavait comprise, et quil partageait ses idées et sassociait à ses plans.

Il se fît un moment de silence, pendant lequel chacun poursuivait sa pensée.

Ah! sécria tout à coup Jeanne en se haussant sur ses étriers, voici les tourelles du château. Tenez, tenez, voyez-vous, monsieur de Bussy, au milieu de ces grands bois sans feuilles, mais qui, dans un mois, seront si beaux; tenez, voyez-vous le toit dardoises?

Oh! oui, certainement, dit Bussy avec une émotion qui étonnait lui-même ce brave cœur, resté jusqualors un peu sauvage, oui, je vois. Ainsi cest là le château de Méridor?

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à laspect de ce pays si beau et si riche même au temps de la détresse de la nature, à laspect de cette demeure seigneuriale, il se rappela la pauvre prisonnière ensevelie dans les brumes de Paris et dans létouffant réduit de la rue Saint-Antoine.

Cette fois encore il soupira, mais ce nétait plus tout à fait de douleur. À force de lui promettre le bonheur, madame de Saint-Luc venait de lui donner lespérance.


XXIII  Le vieillard orphelin.



Madame de Saint-Luc ne sétait point trompée: deux heures après on était en face du château de Méridor.

Depuis les dernières paroles échangées entre les voyageurs, et que nous avons répétées, Bussy se demandait sil ne fallait pas raconter à ces bons amis, qui venaient de se faire connaître, laventure qui tenait Diane éloignée de Méridor. Mais, une fois entré dans cette voie de révélations, il fallait non seulement révéler ce que tout le monde allait bientôt savoir, mais encore ce que Bussy seul savait et ne voulait révéler à personne. Il recula donc devant un aveu qui amenait naturellement trop dinterprétations et de questions.

Et puis Bussy voulait entrer à Méridor comme un homme parfaitement inconnu. Il voulait voir, sans préparation aucune, M.deMéridor, lentendre parler de M.deMonsoreau et du duc dAnjou; il voulait se convaincre enfin, non pas que le récit de Diane était sincère, il ne soupçonnait pas un instant de mensonge cet ange de pureté, mais quelle navait été elle-même trompée sur aucun point, et que ce récit quil avait écouté avec un si puissant intérêt avait été une interprétation fidèle des événements.

Bussy conservait, comme on le voit, deux sentiments qui maintiennent lhomme supérieur dans sa sphère dominatrice, même au milieu des égarements de lamour: ces deux sentiments étaient la circonspection à légard des étrangers et le respect profond de la personne quon aime.

Aussi madame de Saint-Luc, trompée, malgré sa perspicacité féminine, par la puissance que Bussy avait conservée sur lui-même, demeura-t-elle persuadée que le jeune homme venait dentendre pour la première fois prononcer le nom de Diane, et que, ce nom néveillant en lui ni souvenir ni espérance, il sattendait à trouver à Méridor quelque provinciale bien gauche et bien embarrassée en face des hôtes nouveaux qui lui arrivaient.

En conséquence, elle se disposait à jouir de sa surprise.

Cependant une chose létonnait, cest que, le garde ayant sonné dans sa trompe pour lavertir dune visite, Diane naccourût point sur le pont-levis, tandis que cétait un signal auquel Diane accourait toujours.

Mais, au lieu de Diane, on aperçut savancer par le porche principal du château un vieillard courbé, appuyé sur un bâton. Il était vêtu dun surtout de velours vert brodé dune fourrure de renard, et à sa ceinture brillait un sifflet dargent près dun petit trousseau de clef.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux, blancs comme les dernières neiges.

Il traversa le pont-levis, suivi de deux grands chiens, dune race allemande, qui marchaient derrière lui lentement et à pas égaux, la tête basse et ne se devançant pas lun lautre dune ligne. Lorsque le vieillard put arriver près du parapet:

Qui est là? demanda-t-il dune voix faible, et qui fait lhonneur à un pauvre vieillard de le visiter?

Moi, moi, seigneur Augustin! sécria la voix rieuse de la jeune femme.

Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le vieillard, pour le distinguer de son frère cadet, qui sappelait Guillaume, et qui nétait mort que depuis trois ans.

Mais le baron, au lieu de répondre par lexclamation joyeuse que Jeanne sattendait à entendre sortir de sa bouche, le baron leva lentement la tête, et fixant sur les voyageurs des yeux sans regards:

Vous, dit-il? je ne vois pas. Qui, vous?….

Oh! mon Dieu! sécria Jeanne, ne me reconnaissez-vous pas? Ah! cest vrai, mon déguisement….

Excusez-moi, dit le vieillard, mais je ny vois presque plus. Les yeux des vieillards ne sont pas faits pour pleurer, et, lorsquils pleurent trop, les larmes les brûlent.

Ah! cher baron, dit la jeune femme, je vois bien en effet que votre vue baisse, car vous meussiez reconnue, même sous mes habits dhomme. Il faut donc que je vous dise mon nom?

Oui, sans doute, répliqua le vieillard, puisque je vous dis que je vous vois à peine.

Eh bien, je vais vous attraper, cher seigneur Augustin, je suis madame de Saint-Luc.

Saint-Luc! dit le vieillard, je ne vous connais pas.

Mais mon nom de jeune fille, dit la rieuse jeune femme, mais mon nom de jeune fille est Jeanne de Cossé-Brissac.

Ah! mon Dieu! sécria le vieillard en essayant douvrir la barrière de ses mains tremblantes, ah! mon Dieu!

Jeanne, qui ne comprenait rien à cette réception étrange, si différente de celle à laquelle elle sattendait et qui lattribuait à lâge du vieillard et au déclin de ses facultés, se voyant enfin reconnue, sauta à bas de son cheval et courut se jeter dans ses bras, ainsi quelle en avait lhabitude; mais, en embrassant le baron, elle sentit ses joues humides; il pleurait.

Cest de joie, pensa-t-elle. Allons! le cœur est toujours jeune.

Venez, dit le vieillard après avoir embrassé Jeanne.

Et, comme sil neût pas aperçu ses deux compagnons, le vieillard se remit à marcher vers le château de son pas égal et mesuré, suivi toujours à la même distance de ses deux chiens, qui navaient pris que le temps de flairer et de regarder les visiteurs.

Le château avait un aspect de tristesse étrange; tous les volets en étaient fermés; on eût dit un immense tombeau. Les serviteurs quon apercevait passant çà et là étaient vêtus de noir. Saint-Luc adressa un regard à sa femme pour lui demander si cétait ainsi quelle sattendait à trouver le château.

Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte elle-même de sortir de cette perplexité, elle sapprocha du baron, et lui prenant la main:

Et Diane! dit-elle, est-ce que, par malheur, elle ne se trouverait point ici?

Le vieillard sarrêta comme frappé de la foudre, et, regardant la jeune femme avec une expression qui ressemblait presque à la terreur:

Diane? dit-il.

Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant la tête de chaque côté vers leur maître, poussèrent un lugubre gémissement.

Bussy ne put sempêcher de frissonner; Jeanne regarda Saint-Luc, et Saint-Luc sarrêta, ne sachant sil devait savancer davantage ou retourner en arrière.

Diane! répéta le vieillard, comme sil lui avait fallu tout ce temps pour comprendre la question qui lui était faite; mais vous ne savez donc pas?

Et sa voix déjà faible et tremblante séteignit dans un sanglot arraché du plus profond du cœur.

Mais quoi donc? et quest-il arrivé? sécria Jeanne émue et les mains jointes.

Diane est morte! sécria le vieillard en levant les mains avec un geste désespéré vers le ciel, et en laissant échapper un torrent de larmes.

Et il se laissa tomber sur les premières marches du perron, auquel on était arrivé. Il cachait sa tète entre ses deux mains en se balançant comme pour chasser le souvenir funèbre qui venait sans cesse le torturer.

Morte! sécria Jeanne frappée dépouvante et pâlissant comme un spectre.

Morte! dit Saint-Luc avec une tendre compassion pour le vieillard.

Morte! balbutia Bussy. Il lui a laissé croire, à lui aussi, quelle était morte. Ah! pauvre vieillard! comme tu maimeras un jour!

Morte! morte! répéta le baron; ils me lont tuée!

Ah! mon cher seigneur! dit Jeanne, qui, après le coup terrible quelle avait reçu, venait de trouver la seule ressource qui empêche de se briser le faible cœur des femmes, les larmes.

Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs la figure du vieillard, au cou duquel ses bras venaient senlacer.

Le vieux seigneur se releva, trébuchant.

Nimporte, dit-il, pour être vide et désolée, la maison nen est pas moins hospitalière; entrez.

Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien et traversa avec lui le péristyle, lancienne salle des gardes, devenue une salle à manger, et entra dans le salon.

Un domestique, dont le visage bouleversé et dont les jeux rougis dénotaient le tendre attachement pour son maître, marchait devant, ouvrant les portes; Saint-Luc et Bussy suivaient.

Arrivé dans le salon, le vieillard, toujours soutenu par Jeanne, sassit ou plutôt se laissa tomber dans son grand fauteuil de bois sculpté.

Le valet poussa une fenêtre pour donner de lair, et, sans sortir de la chambre, se retira dans un coin.

Jeanne nosait rompre le silence. Elle tremblait de rouvrir les blessures du vieillard en le questionnant; et cependant, comme toutes les personnes jeunes et heureuses, elle ne pouvait se décider à regarder comme réel le malheur quon lui annonçait. Il y a un âge où lon ne peut sonder labîme de la mort, parce quon ne croit point à la mort.

Ce fut le baron qui vint au-devant de son désir en reprenant la parole.

Vous mavez dit que vous étiez mariée, ma chère Jeanne; monsieur est-il donc votre mari?

Et il désignait Bussy.

Non, seigneur Augustin, répondit Jeanne; voici M.deSaint-Luc.

Saint-Luc sinclina plus profondément encore devant le malheureux père que devant le vieillard, Celui-ci le salua tout paternellement, et sefforça même de sourire; puis, les yeux atones, se tournant vers Bussy:

Et monsieur, dit-il, est votre frère, le frère de votre mari, un de vos parents?

Non, cher baron, monsieur nest point notre parent, mais notre ami: M.Louis de Clermont, comte de Bussy dAmboise, gentilhomme de M.le duc dAnjou.

À ces mots, le vieillard, se redressant comme par un ressort, lança un regard terrible sur Bussy, et, comme épuisé par cette provocation muette, retomba sur son fauteuil en poussant un gémissement.

Quoi donc? demanda Jeanne.

Le baron vous connaît-il, seigneur de Bussy? demanda Saint-Luc.

Cest la première fois que jai lhonneur de voir M.le baron de Méridor, dit tranquillement Bussy, qui seul avait compris leffet que le nom de M.le duc dAnjou avait produit sur le vieillard.

Ah! vous êtes gentilhomme de M.le duc dAnjou, dit le baron, vous êtes gentilhomme de ce monstre, de ce démon, et vous osez lavouer! et vous avez laudace de vous présenter chez moi!

Est-il fou? demanda tout bas Saint-Luc à sa femme, en regardant le baron avec des yeux étonnés.

La douleur lui aura dérangé lesprit, répondit Jeanne avec effroi.

M.deMéridor avait accompagné les paroles quil venait de prononcer, et qui faisaient douter à Jeanne quil eût toute sa raison, dun regard plus menaçant encore que le premier; mais Bussy, toujours impassible, soutint ce regard dans lattitude dun profond respect et ne répliqua point.

Oui, de ce monstre, reprit M.deMéridor, dont la tète semblait ségarer de plus en plus, de cet assassin qui ma tué ma fille?

Pauvre seigneur! murmura Bussy.

Mais que dit-il donc là? demanda Jeanne, interrogeant à son tour.

Vous ne savez donc pas, vous qui me regardez avec des yeux effarés, sécria M.deMéridor en prenant les mains de Jeanne et celles de Saint-Luc et en les réunissant entre les siennes, mais le duc dAnjou ma tué ma Diane; le duc dAnjou! mon enfant, ma fille, il me la tuée!

Et le vieillard prononça ces dernières paroles avec un tel accent de douleur, que les larmes en vinrent aux yeux de Bussy lui-même.

Seigneur, dit la jeune femme, cela fût-il, et je ne comprends point comment cela peut être, vous ne pouvez accuser de cet affreux malheur M.deBussy, le plus loyal, le plus généreux gentilhomme qui soit. Mais voyez donc, mon bon père, M.deBussy ne sait rien de ce que vous dites, M.deBussy pleure comme nous et avec nous. Serait-il donc venu, sil eût pu se douter de laccueil que vous lui réserviez! Ah! cher seigneur Augustin, au nom de votre bien-aimée Diane, dites-nous comment cette catastrophe est arrivée.

Alors, vous ne saviez pas…? dit le vieillard, sadressant à Bussy.

Bussy sinclina sans répondre.

Eh! mon Dieu, non, dit Jeanne, tout le monde ignorait cet événement.

Ma Diane est morte, et sa meilleure amie ignorait sa mort! Oh! cest vrai, je nen ai écrit, je nen ai parlé à personne; il me semblait que le monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne vivait plus; il me semblait que lunivers entier devait porter le deuil de Diane.

Parlez, parlez; cela vous soulagera, dit Jeanne.

Eh bien, dit le baron en poussant un sanglot, ce prince infâme, le déshonneur de la noblesse de France, a vu ma Diane, et, la trouvant si belle, la fait enlever et conduire au château de Beaugé pour la déshonorer comme il eût fait de la fille dun serf. Mais Diane, ma Diane sainte et noble, a choisi la mort. Elle sest précipitée dune fenêtre dans le lac, et lon na plus retrouvé que son voile flottant à la surface de leau.

Et le vieillard ne put articuler cette dernière phrase sans des larmes et des sanglots qui faisaient de cette scène un des plus lugubres spectacles que Bussy eût vus jusque-là, Bussy, lhomme de guerre, habitué à verser et à voir verser le sang.

Jeanne, presque évanouie, regardait, elle aussi, le comte avec une espèce de terreur.

Oh! comte, sécria Saint-Luc, cest affreux, nest-ce pas? Comte, il vous faut abandonner ce prince infâme; comte, un noble cœur comme le vôtre ne peut rester lami dun ravisseur et dun assassin.

Le vieillard, un peu réconforté par ces paroles, attendait la réponse de Bussy pour fixer son opinion sur le gentilhomme; les paroles sympathiques de Saint-Luc le consolaient. Dans les grandes crises morales, les faiblesses physiques sont grandes, et ce nest point un des moindres adoucissements à la douleur de lenfant mordu par un chien favori que de voir battre ce chien qui la mordu.

Mais Bussy, au lieu de répondre à lapostrophe de Saint-Luc, fit un pas vers M.deMéridor.

Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous maccorder lhonneur dun entretien particulier?

Écoutez M.deBussy, cher seigneur! dit Jeanne, vous verrez quil est bon et quil sait rendre service.

Parlez, monsieur, dit le baron en tremblant, car il pressentait quelque chose détrange dans le regard du jeune homme.

Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et leur adressant un regard plein de noblesse et damitié:

Vous permettez, dit-il.

Les deux jeunes gens sortirent de la salle, appuyés lun sur lautre et doublement heureux de leur bonheur près de cette immense infortune.

Alors, quand la porte se fut refermée derrière eux, Bussy sapprocha du baron et le salua profondément.

Monsieur le baron, dit Bussy, vous venez, en ma présence, daccuser un prince que je sers, et vous lavez accusé avec une violence qui me force à vous demander une explication.

Le vieillard fit un mouvement.

Oh! ne vous méprenez point au sens tout respectueux de mes paroles; cest avec la plus profonde sympathie que je vous parle, cest avec le plus vif désir dadoucir votre chagrin que je vous dis: Monsieur le baron, faites-moi, dans ses détails, le récit de la catastrophe douloureuse que vous racontiez tout à lheure à M.deSaint-Luc et à sa femme. Voyons, tout sest-il bien accompli comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu?

Monsieur, dit le vieillard, jai eu un moment despoir. Un noble et loyal gentilhomme, M.deMonsoreau, a aimé ma pauvre fille et sest intéressé à elle.

M.deMonsoreau! eh bien, demanda Bussy, voyons, quelle a été sa conduite dans tout ceci?

Ah! sa conduite fut loyale et digne, car Diane avait refusé sa main. Cependant ce fut lui qui le premier mavertit des infâmes projets du duc. Ce fut lui qui mindiqua le moyen de les faire échouer; il ne demandait quune chose pour sauver ma fille, et cela encore prouvait toute la noblesse et toute la droiture de son âme; il demandait, sil parvenait à larracher des mains du duc, que je la lui donnasse en mariage, afin que, hélas! ma fille nen sera pas moins perdue, lui, jeune, actif et entreprenant, pût la défendre contre un puissant prince, ce que son pauvre père ne pouvait entreprendre. Je donnai mon consentement avec joie; mais, hélas! ce fut inutile: il arriva trop tard, et ne trouva ma pauvre Diane sauvée du déshonneur que par la mort.

Et, depuis ce moment fatal, demanda Bussy, M.deMonsoreau na-t-il donc pas donné de ses nouvelles?

Il ny a quun mois que ces événements se sont passés, dit le vieillard, et le pauvre gentilhomme naura pas osé reparaître devant moi, ayant échoué dans son généreux dessein.

Bussy baissa la tête; tout lui était expliqué.

Il comprenait maintenant comment M.deMonsoreau avait réussi à enlever au prince la jeune fille quil aimait, et comment la crainte que le prince ne découvrît que cette jeune fille était devenue sa femme lui avait laissé accréditer, même près du pauvre père, le bruit de sa mort.

Eh bien, monsieur, dit le vieillard, voyant que la rêverie penchait le front du jeune homme, et tenait fixés sur la terre ses yeux, que le récit quil venait dachever avait fait étinceler plus dune fois.

Eh bien, monsieur le baron, répondit Bussy, je suis chargé par monseigneur le duc dAnjou de vous amener à Paris, où Son Altesse désire vous parler.

Me parler, à moi! sécria le baron; moi, me trouver en face de cet homme après la mort de ma fille! et que peut-il avoir à me dire, le meurtrier?

Qui sait? se justifier peut-être.

Et, se justifiât-il, sécria le vieillard, non, monsieur de Bussy, non, je nirai point à Paris; ce serait dailleurs trop méloigner de lendroit où repose ma chère enfant dans son froid linceul de roseaux.

Monsieur le baron, dit Bussy dune voix ferme, permettez-moi dinsister près de vous; cest mon devoir de vous conduire à Paris, et je suis venu exprès pour cela.

Eh bien, jirai donc à Paris! sécria le vieillard, tremblant de colère; mais malheur à ceux qui mauront perdu! Le roi mentendra, et, sil ne mentend pas, je ferai appel à tous les gentilshommes de France. Aussi bien, murmura-t-il plus bas, joubliais dans ma douleur que jai entre les mains une arme dont jusquà présent je nai eu à faire aucun usage. Oui, monsieur de Bussy, je vous accompagnerai.

Et moi, monsieur le baron, dit Bussy en lui prenant la main, je vous recommande la patience, le calme et la dignité qui conviennent à un seigneur chrétien. Dieu a pour les nobles cœurs des miséricordes infinies, et vous ne savez point ce quil vous réserve. Je vous prie aussi, en attendant le jour où ces miséricordes éclateront, de ne point me compter au nombre de vos ennemis, car vous ne savez point ce que je vais faire pour vous. À demain donc, monsieur le baron, sil vous plaît, et, dès que le jour sera venu, nous nous mettrons en route.

Jy consens, répondit le vieux seigneur, ému malgré lui par le doux accent avec lequel Bussy avait prononcé ces paroles; mais, en attendant, ami ou ennemi, vous êtes mon hôte, et je dois vous conduire à votre appartement.

Et le baron prit sur la table un flambeau dargent à trois branches, et dun pas pesant gravit, suivi de Bussy dAmboise, lescalier dhonneur du château.

Les chiens voulaient le suivre; il les arrêta dun signe; deux de ses serviteurs marchaient derrière Bussy avec dautres flambeaux.

En arrivant sur le seuil de la chambre qui lui était destinée, le comte demanda ce quétaient devenus M.deSaint-Luc et sa femme.

Mon vieux Germain doit avoir pris soin deux, répondit le baron. Passez une bonne nuit monsieur le comte.


XXIV  Comment Rémi le Haudouin sétait, en labsence de Bussy, ménagé des intelligences dans la maison de la rue Saint-Antoine.



Monsieur et madame de Saint-Luc ne pouvaient revenir de leur surprise: Bussy aux secrets avec M.deMéridor; Bussy se disposant à partir avec le vieillard pour Paris; Bussy, enfin, paraissant prendre tout à coup la direction de ces affaires qui lui paraissaient dabord étrangères et inconnues, était pour les deux jeunes gens un phénomène inexplicable.

Quant au baron, le pouvoir magique de ce titre Altesse Royale avait produit sur lui son effet ordinaire: un gentilhomme du temps de Henri III nen était pas encore à sourire devant des qualifications et des armoiries.

Altesse Royale, cela signifiait pour M.deMéridor comme pour tout autre, excepté le roi, force majeure, cest-à-dire la foudre et la tempête.

Le matin venu, le baron prit congé de ses hôtes, quil installa dans le château; mais Saint-Luc et sa femme, comprenant la difficulté de la situation, se promirent de quitter Méridor aussitôt que faire se pourrait, et de rentrer dans les terres de Brissac, qui en étaient voisines, aussitôt que lon se serait assuré du consentement du timide maréchal.

Quant à Bussy, pour justifier son étrange conduite, il neût besoin que dune seconde. Bussy, maître du secret quil possédait et quil pouvait révéler à qui lui faisait plaisir, ressemblait à lun de ces magiciens chers aux Orientaux, qui, dun premier coup de baguette, font tomber les larmes de tous les yeux, et qui, du second, dilatent toutes les prunelles et fendent toutes les bouches par un joyeux sourire.

Cette seconde, que nous avons dit suffire à Bussy pour opérer de si grands changements, fut employée par lui à laisser tomber tout bas quelques syllabes dans loreille que lui tendait avidement la charmante femme de Saint-Luc.

Ces quelques syllabes prononcées, le visage de Jeanne sépanouit; son front si pur se colora dune délicieuse rougeur. On vit ses petites dents blanches et brillantes comme la nacre apparaître sous le corail de ses lèvres; et, comme son mari, stupéfait, la regardait pour linterroger, elle mit un doigt sur sa bouche, et senfuit en bondissant et en envoyant un baiser de remercîment à Bussy.

Le vieillard navait rien vu de cette pantomime expressive: lœil fixé sur le manoir paternel, il caressait machinalement ses deux chiens, qui ne pouvaient se décider à le quitter; il donna quelques ordres dune voix émue à ses serviteurs, courbés sous son adieu et sous sa parole. Puis, montant à grandpeine, et grâce à laide de son écuyer, un vieux cheval pie quil affectionnait, et qui avait été son cheval de bataille dans les dernières guerres civiles, il salua dun geste le château de Méridor et partit sans prononcer un seul mot.

Bussy, lœil brillant, répondait aux sourires de Jeanne et se retournait fréquemment pour dire adieu à ses amis. En le quittant, Jeanne lui avait dit tout bas:

Quel homme étrange faites-vous, seigneur comte! Je vous avais promis que le bonheur vous attendait à Méridor… et cest vous au contraire qui apportez à Méridor le bonheur qui sen était envolé.

De Méridor à Paris il y a loin; loin surtout pour un vieux baron criblé de coups dépée et de mousquet reçus dans ces rudes guerres où les blessures étaient en proportion des guerriers. Longue route aussi faisait cette distance pour ce digne cheval pie que lon appelait Jarnac, et qui, à ce nom, relevant sa tête enfoncée sous sa crinière, roulait un œil encore fier sous sa paupière fatiguée.

Une fois en route, Bussy se mit à létude: cette étude était de captiver par ses soins et ses attentions de fils le cœur du vieillard dont il sétait dabord attiré la haine, et sans doute il y réussit, car, le sixième jour au matin, en arrivant à Paris, M.deMéridor dit à son compagnon de voyage ces paroles, qui peignaient tout le changement que le voyage avait amené dans son esprit:

Cest singulier, comte, me voici plus près que jamais de mon malheur, et cependant je suis moins inquiet à larrivée que je ne létais au départ.

Encore deux heures, seigneur Augustin, dit Bussy, et vous maurez jugé comme je veux être jugé par vous.

Les voyageurs entrèrent à Paris par le faubourg Saint-Marcel, éternelle entrée dont la préférence se conçoit à cette époque, parce que cet horrible quartier, un des plus laids de Paris, semblait le plus parisien de tous, grâce à ses nombreuses églises, à ses milliers de maisons pittoresques et à ses petits ponts sur des cloaques.

Où allons-nous? dit le baron; au Louvre, sans doute?

Monsieur, dit Bussy, je dois dabord vous mener à mon hôtel, pour que vous vous rafraîchissiez quelques minutes, et que vous soyez ensuite en état de voir comme il convient la personne chez laquelle je vous conduis.

Le baron se laissa faire patiemment; Bussy le conduisit droit à son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.

Les gens du comte ne lattendaient pas ou plutôt ne lattendaient plus: rentré la nuit par une petite porte dont lui seul avait la clef, il avait sellé lui-même son cheval, et était parti sans avoir été vu daucun autre que de Remy le Haudouin. On comprend donc que sa disparition instantanée, les dangers quil avait courus la semaine précédente, et qui sétaient trahis par sa blessure, ses habitudes aventureuses enfin quaucune leçon ne corrigeait, avaient porté beaucoup de gens à croire quil avait donné dans quelque piège tendu sur son chemin par ses ennemis, que la fortune, si longtemps favorable à son courage, avait un jour enfin été contraire à sa témérité, et que Bussy, muet et invisible, était bien mort par quelque dague ou quelque arquebusade.

De sorte que les meilleurs amis et les plus fidèles serviteurs de Bussy faisaient déjà des neuvaines pour son retour à la lumière, retour qui leur paraissait non moins hasardeux que celui de Pyrithoüs, tandis que les autres, plus positifs, ne comptant plus que sur son cadavre, faisaient, pour le retrouver, les recherches les plus minutieuses dans les égouts, dans les caves suspectes, dans les carrières de la banlieue, dans le lit de la Bièvre ou dans les fossés de la Bastille.

Une seule personne répondait quand on lui demandait des nouvelles de Bussy:

M.le comte se porte bien.

Mais, si lon voulait pousser plus loin linterrogatoire, comme elle nen savait pas davantage, les renseignements quelle pouvait donner sarrêtaient là.

Cette personne, qui essuyait, grâce à cette réponse rassurante, mais peu détaillée, force rebuffades et mauvais compliments, était maître Remy le Haudouin, qui, du soir au matin, trottait menu, perdant son temps à des contemplations étranges, disparaissant de temps en temps de lhôtel, soit le jour, soit la nuit, rentrant alors avec des appétits insolites, et ramenant par sa gaieté, chaque fois quil rentrait, un peu de joie au cœur de cette maison.

Le Haudouin, après une de ces absences mystérieuses, rentrait justement à lhôtel au moment où la cour dhonneur retentissait des cris dallégresse, où les valets empressés se jetaient sur la bride du cheval de Bussy et se disputaient à qui serait son écuyer, car le comte, au lieu de mettre pied à terre, demeurait à cheval.

Voyons, disait Bussy, vous êtes satisfaits de me voir vivant, merci. Vous me demandez si cest bien moi, regardez, touchez, mais faites bien vite. Bien, maintenant aidez ce digne gentilhomme à descendre de cheval, et faites attention que je le considère avec plus de respect que je ne ferais dun prince.

Bussy avait raison de rehausser ainsi le vieillard, à qui lon avait à peine fait attention dabord, et quà ses habits modestes, à ses habits peu soucieux de la mode, et à son cheval pie, fort vite apprécié de gens qui chaque jour manœuvraient les chevaux de Bussy, on avait été tenté de prendre pour un écuyer mis en retraite dans quelque province, et que laventureux gentilhomme ramenait de cet exil comme dun autre monde.

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt à qui sempresserait près du baron. Le Haudouin regardait la scène en riant sous cape, selon son habitude, et il fallut toute la gravité de Bussy pour forcer ce rire à disparaître du joyeux visage du jeune docteur.

Vite une chambre à monseigneur! cria Bussy.

Laquelle? demandèrent aussitôt cinq ou six voix empressées.

La meilleure, la mienne.

Et à son tour il offrit son bras au vieillard pour gravir lescalier, essayant de le recevoir avec plus dhonneur encore quil nen avait été reçu.

M.deMéridor se laissait aller à cette entraînante courtoisie sans volonté, comme on se laisse aller à la pente de certains rêves qui vous conduisent à ces pays fantastiques, royaumes de limagination et de la nuit.

On apporta au baron le gobelet doré du comte, et Bussy voulut lui verser lui-même le vin de lhospitalité.

Merci, merci, monsieur, disait le vieillard; mais irons-nous bientôt où nous devons aller?

Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez tranquille, et ce ne sera pas seulement un bonheur pour vous, mais pour moi.

Que dites-vous, et doù vient que vous me parlez presque toujours une langue que je ne comprends pas?

Je dis, seigneur Augustin, que je vous ai parlé dune providence miséricordieuse aux grands cœurs, et que nous approchons du moment où je vais, en votre nom, faire appel à cette providence.

Le baron regarda Bussy dun air étonné, mais Bussy, en lui faisant de la main un signe respectueux, et qui voulait dire: Je reviens dans un instant, sortit le sourire sur les lèvres.

Comme il sy attendait, le Haudouin était en sentinelle à la porte; il prit le jeune homme par le bras, et lemmena dans un cabinet.

Eh bien, cher Hippocrate, demanda-t-il, où en sommes-nous?

Où cela?

Parbleu! rue Saint-Antoine.

Monseigneur, nous en sommes à un point fort intéressant pour vous, je présume. À ceci, rien de nouveau.

Bussy respira.

Le mari nest donc pas revenu? dit-il.

Si fait; mais sans aucun succès. Il y a dans tout cela un père qui doit, à ce quil paraît, faire le dénoûment; un dieu qui, un matin où lautre, descendra dans une machine; de sorte quon attend ce père absent, ce Dieu inconnu.

Bon! dit Bussy; mais comment sais-tu tout cela?

Comprenez bien, monseigneur, dit le Haudouin avec sa bonne et franche gaieté, que votre absence faisait momentanément de ma position près de vous une sinécure; jai voulu utiliser à votre avantage les moments que vous me laissiez.

Voyons; quas-tu fait? raconte, mon cher Remy, jécoute.

Voici: vous parti, jai apporté de largent, des livres et une épée dans une petite chambre que javais louée et qui appartenait à la maison faisant langle de la rue Saint-Antoine et de la rue Sainte-Catherine.

Bien.

De là je pouvais voir, depuis ses soupiraux jusquà ses cheminées, la maison que vous connaissez.

Fort bien!

À peine en possession de ma chambre, je me suis installé à une fenêtre.

Excellent!

Oui, mais il y avait néanmoins un inconvénient à cette excellence-là.

Lequel?

Cest que, si je voyais, jétais vu, et quon pouvait, à tout prendre, concevoir quelque ombrage dun homme regardant sans cesse une même perspective; obstination qui meût, au bout de deux ou trois jours, fait passer pour un larron, un amant, un espion ou un fou….

Puissamment raisonné, mon cher le Haudouin. Mais alors quas-tu fait?

Oh! alors, monsieur le comte, jai vu quil fallait recourir aux grands moyens, et ma foi….

Eh bien?

Ma foi, je suis devenu amoureux.

Hein? fit Bussy, qui ne comprenait pas en quoi lamour de Remy pouvait le servir.

Cest comme jai lhonneur de vous le dire, répéta gravement le jeune docteur, amoureux, très amoureux, amoureux fou.

De qui?

De Gertrude.

De Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau?

Eh! oui, mon Dieu! de Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau. Que voulez-vous, monseigneur? je ne suis pas un gentilhomme, moi, pour devenir amoureux des maîtresses: je suis un pauvre petit médecin, sans autre pratique quun client qui, je lespère, ne me donnera plus que de loin en loin de la besogne, et il faut bien que je fasse mes expériences in anima vili, comme nous disons en Sorbonne.

Pauvre Remy! dit Bussy, crois bien que japprécie ton dévouement, va!

Eh! monseigneur, répondit le Haudouin, je ne suis pas si fort à plaindre, après tout: Gertrude est un beau brin de fille qui a deux pouces de plus que moi et qui me lèverait à bras tendus en me tenant par le collet de mon habit, ce qui tient chez elle à un grand développement des muscles du biceps et du deltoïde. Cela me donne pour elle une vénération qui la flatte, et, comme je lui cède toujours, nous ne nous disputons jamais; puis elle a un talent précieux.

Lequel, mon pauvre Remy?

Elle raconte merveilleusement.

Ah! vraiment?

Oui, de sorte que par elle je sais tout ce qui se passe chez sa maîtresse. Hein? que dites-vous? jai pensé que cela ne vous serait pas désagréable davoir des intelligences dans la maison.

Le Haudouin, tu es un bon génie que le hasard ou plutôt la Providence a mis sur ma route; alors, tu en es avec Gertrude dans des termes….

Puella me diligit, répondit le Haudouin en se balançant avec une fatuité affectée.

Et tu es reçu dans la maison?

Hier soir, jy ai fait mon entrée, à minuit, sur la pointe du pied, par la fameuse porte à guichet que vous savez.

Et comment es-tu arrivé à ce bonheur?

Mais assez naturellement, je dois le dire.

Eh bien, dis.

Le surlendemain de votre départ, le lendemain du jour de mon installation dans la petite chambre, jai attendu à la porte que la dame de mes futures pensées sortît pour aller aux provisions, soin dont elle se préoccupe, je dois lavouer, tous les jours de huit heures à neuf heures du matin. À huit heures dix minutes je lai vue paraître; aussitôt je suis descendu de mon observatoire, et jai été me placer sur sa route.

Et elle ta reconnu?

Si bien reconnu, quelle a poussé un grand cri et sest sauvée.

Alors?

Alors, jai couru après elle, et lai rattrapée à grandpeine, car elle court très fort; mais, vous comprenez, les jupes, cela gêne toujours un peu.

Jésus! a-t-elle dit.

Sainte Vierge! ai-je crié.

La chose lui a donné bonne idée de moi; un autre, moins pieux que moi, se fût écrié: Morbleu! ou: Corbeuf!

Le médecin! a-t-elle dit.

La charmante ménagère! ai-je répondu.

Elle a souri; mais se reprenant aussitôt:

Vous vous trompez, monsieur, a-t-elle dit, je ne vous connais point.

Mais moi je vous connais, lui ai-je dit, car, depuis trois jours, je ne vis pas, je nexiste pas, je vous adore; à ce point que je ne demeure plus rue Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin de la rue Sainte-Catherine, et que je nai changé de logement que pour vous voir entrer et sortir; si vous avez encore besoin de moi pour panser de beaux gentilshommes, ce nest donc plus à mon ancien logement quil faut venir me chercher, mais à mon nouveau.

Silence! a-t-elle dit.

Ah! vous voyez bien! ai-je répondu.

Et voilà comment notre connaissance sest faite ou plutôt renouée.

De sorte quà cette heure tu es….

Aussi heureux quun amant peut lêtre… avec Gertrude, bien entendu, tout est relatif; mais je suis plus quheureux, je suis au comble de la félicité, puisque jen suis arrivé où jen voulais venir dans votre intérêt.

Mais elle se doutera peut-être….

De rien, je ne lui ai pas même parlé de vous. Est-ce que le pauvre Remy le Haudouin connaît de nobles gentilshommes comme le seigneur de Bussy? Non, je lui ai seulement demandé dune façon indifférente:  Et votre jeune maître va-t-il mieux?

Quel jeune maître?

Ce cavalier que jai soigné chez vous.

Ce nest pas mon jeune maître, a-t-elle répondu.

Ah! cest que, comme il était couché dans le lit de votre maîtresse, moi, jai cru… ai-je repris.

Oh! mon Dieu, non; pauvre jeune homme! a-t-elle répondu avec un soupir, il ne nous était rien; nous ne lavons même revu quune fois depuis.

Alors, vous ne savez même pas son nom? ai-je demandé.

Oh! si fait.

Vous auriez pu lavoir su et lavoir oublié.

Ce nest pas un nom quon oublie.

Comment sappelle-t-il donc?

Avez-vous entendu parler parfois du seigneur de Bussy?

Parbleu! ai-je répondu, Bussy, le brave Bussy!

Eh bien, cest cela même.

Alors, la dame?

Ma maîtresse est mariée, monsieur.

On est mariée, on est fidèle, et cependant on pense parfois à un beau jeune homme quon a vu… ne fût-ce quun instant, surtout quand ce beau jeune homme était blessé, intéressant et couché dans notre lit.

Aussi, a répondu Gertrude, pour être franche, je ne dis point que ma maîtresse ne pense pas à lui.

Une vive rougeur monta au front de Bussy.

Nous en parlons même, a ajouté Gertrude, toutes les fois que nous sommes seules.

Excellente fille! sécria le comte.

Et quen dites-vous? ai-je demandé.

Je raconte ses prouesses, ce qui nest pas difficile, attendu quil nest bruit dans Paris que des coups dépée quil donne et quil reçoit. Je lui ai même appris, à ma maîtresse toujours, une petite chanson fort à la mode.

Ah! je la connais, ai-je répondu; nest-ce pas:

Un beau chercheur de noise,

Cest le seigneur dAmboise;

Tendre et fidèle aussi,

Cest monseigneur Bussy!

Justement! sest écriée Gertrude. De sorte que ma maîtresse ne chante plus que cela.

Bussy serra la main du jeune docteur; un indicible frisson de bonheur venait de passer dans ses veines.

Cest tout? dit-il, tant lhomme est insatiable dans ses désirs.

Voilà, monseigneur. Oh! jen saurai davantage plus tard; mais, que diable! on ne peut pas tout savoir en un jour… ou plutôt dans une nuit.


XXV  Le père et la fille.



Le rapport de Remy faisait Bussy bien heureux; en effet, il lui apprenait deux choses: dabord que M.deMonsoreau était toujours autant haï, et que lui, Bussy, était déjà plus aimé.

Et puis, cette bonne amitié du jeune homme pour lui, lui réjouissait le cœur. Il y a dans tous les sentiments qui viennent du ciel un épanouissement de tout notre être qui semble doubler nos facultés. On se sent heureux, parce quon se sent bon.

Bussy comprit donc quil ny avait plus de temps à perdre maintenant, et que chaque frisson de douleur qui serrait le cœur du vieillard était presque un sacrilège: il y a un tel renversement des lois de la nature dans un père qui pleure la mort de sa fille, que celui qui peut consoler ce père dun mot mérite les malédictions de tous les pères en ne le consolant pas.

En descendant dans la cour, M.deMéridor trouva un cheval frais que Bussy avait fait préparer pour lui. Un autre cheval attendait Bussy; tous deux se mirent en selle et partirent, accompagnés de Remy.

Ils arrivèrent dans la rue Saint-Antoine, non sans un grand étonnement de M.deMéridor, qui depuis vingt ans nétait point venu à Paris, et qui, au bruit des chevaux, aux cris des laquais, au passage plus fréquent des coches, trouvait Paris fort changé depuis le règne du roi Henri II.

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait presque à ladmiration, le baron nen conservait pas moins une tristesse qui saugmentait à mesure quil approchait du but ignoré de son voyage. Quelle réception allait lui faire le duc, et quallait-il ressortir de nouvelles douleurs de cette entrevue?

Puis, de temps en temps, en regardant avec étonnement Bussy, il se demandait par quel étrange abandon il en était venu à suivre presque aveuglément ce gentilhomme dun prince auquel il devait tous ses malheurs. Neût-il pas bien plutôt été de sa dignité de braver le duc dAnjou, et, au lieu daccompagner ainsi Bussy où il lui plairait de le conduire, daller droit au Louvre se jeter aux genoux du roi? Que pouvait lui dire le prince? En quoi pouvait-il le consoler? Nétait-il point de ceux-là qui appliquent des paroles dorées comme un baume momentané sur les blessures quils ont faites; mais on nest pas plutôt hors de leur présence que la blessure saigne plus vive et plus douloureuse quauparavant.

On arriva ainsi à la rue Saint-Paul. Bussy, comme un capitaine habile, sétait fait précéder par Remy, lequel avait ordre déclairer le chemin et de préparer les voies dintroduction dans la place.

Ce dernier sadressa à Gertrude, et revint dire à son patron que nul feutre, nulle rapière, nembarrassaient lallée, lescalier ou le corridor qui conduisaient à la chambre de madame de Monsoreau.

Toutes ces consultations, on le comprend bien, se faisaient à voix basse entre Bussy et le Haudouin.

Pendant ce temps, le baron regardait avec étonnement autour de lui.

Eh quoi! se demandait-il, cest là que loge le duc dAnjou?

Et un sentiment de défiance commença de lui être inspiré par lhumble apparence de la maison.

Pas précisément, monsieur, répondit en souriant Bussy; mais, si ce nest point sa demeure, cest celle dune dame quil a aimée.

Un nuage passa sur le front du vieux gentilhomme.

Monsieur, dit-il en arrêtant son cheval, nous autres gens de province, nous ne sommes point faits à ces façons; les mœurs faciles de Paris nous épouvantent, et si bien, que nous ne savons pas vivre en présence de vos mystères. Il me semble que si M.le duc dAnjou tient à voir le baron de Méridor, ce doit être en son palais à lui, et non dans la maison dune de ses maîtresses. Et puis, ajouta le vieillard avec un profond soupir, pourquoi, vous qui paraissez un honnête homme, me menez-vous en face dune de ces femmes? Est-ce pour me faire comprendre que ma pauvre Diane vivrait encore si, comme la maîtresse de ce logis, elle eût préféré la honte à la mort.

Allons, allons, monsieur le baron, dit Bussy avec son sourire loyal qui avait été son plus grand moyen de conviction envers le vieillard, ne faites point davance de fausses conjectures. Sur ma foi de gentilhomme, il ne sagit point ici de ce que vous pensez. La dame que vous allez voir est parfaitement vertueuse et digne de tous les respects.

Mais qui donc est-elle?

Cest… cest la femme dun gentilhomme de votre connaissance.

En vérité? mais alors, monsieur, pourquoi dites-vous que le prince la aimée?

Parce que je dis toujours la vérité, monsieur le baron; entrez, et vous en jugerez vous-même en voyant saccomplir ce que je vous ai promis.

Prenez garde, je pleurais mon enfant chérie, et vous mavez dit: «Consolez-vous, monsieur, les miséricordes de Dieu sont grandes;» me promettre une consolation à mes peines, cétait presque me promettre un miracle.

Entrez, monsieur, répéta Bussy avec ce même sourire qui séduisait toujours le vieux gentilhomme.

Le baron mit pied à terre.

Gertrude était accourue tout étonnée sur le seuil de la porte, et regardait dun œil effaré le Haudouin, Bussy et le vieillard, ne pouvant deviner par quelle combinaison de la Providence ces trois hommes se trouvaient réunis.

Allez prévenir madame de Monsoreau, dit le comte, que M.deBussy est de retour, et désire à linstant même lui parler. Mais, sur votre âme! ajouta-t-il tout bas, ne lui dites pas un mot de la personne qui maccompagne.

Madame de Monsoreau! dit le vieillard avec stupeur, madame de Monsoreau!

Passez, monsieur le baron, dit Bussy en poussant le seigneur Augustin dans lallée.

On entendit alors, tandis que le vieillard montait lescalier dun pas chancelant, on entendit, disons-nous, la voix de Diane qui répondait avec un tremblement singulier:

M.deBussy! dites-vous, Gertrude? M.deBussy! Eh bien, quil entre!

Cette voix, sécria le baron en sarrêtant soudain au milieu de lescalier, cette voix! oh! mon Dieu! mon Dieu!

Montez donc, monsieur le baron, dit Bussy.

Mais, au même instant, et comme le baron, tout tremblant, se retenait à la rampe en regardant autour de lui, au haut de lescalier, en pleine lumière, sous un rayon de soleil doré, resplendit tout à coup Diane, plus belle que jamais, souriante, quoiquelle ne sattendît point à revoir son père.

À cette vue, quil prit pour quelque vision magique, le vieillard poussa un cri terrible, et, les bras étendus, lœil hagard, il offrit une si parfaite image de la terreur et du délire, que Diane, prête à se jeter à son cou, sarrêta de son côté, épouvantée et stupéfaite.

Le baron, en étendant sa main, trouva à sa portée lépaule de Bussy et sy appuya.

Diane vivante! murmura le baron de Méridor, Diane! ma Diane que lon mavait dite morte, ô mon Dieu!

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des guerres étrangères et des guerres civiles qui lavaient constamment épargné, ce vieux chêne que le coup de foudre de la mort de Diane avait laissé debout, cet athlète qui avait si puissamment lutté contre la douleur, écrasé, brisé, anéanti par la joie, recula, les genoux fléchissants, et, sans Bussy, fût tombé, précipité du haut de lescalier à laspect de cette image chérie qui tourbillonnait devant ses yeux, divisée en atomes confus.

Mon Dieu! monsieur de Bussy! sécria Diane en descendant précipitamment les quelques marches de lescalier qui la séparaient du vieillard, qua donc mon père?

Et la jeune femme, épouvantée de cette pâleur subite et de leffet étrange produit par une entrevue quelle devait croire annoncée, interrogeait plus encore des yeux que de la voix.

M.le baron de Méridor vous croyait morte, et il vous pleurait, madame, ainsi quun père comme lui doit pleurer une fille comme vous.

Comment! sécria Diane, et personne ne lavait détrompé?

Personne.

Oh! non, non, personne! sécria le vieillard, sortant de son anéantissement passager, personne! pas même M.deBussy!

Ingrat! dit le gentilhomme avec le ton dun doux reproche.

Oh! oui, répondit le vieillard, oui, vous avez raison, car voilà un instant qui me paye de toutes mes douleurs. O ma Diane, ma Diane chérie! continua-t-il en ramenant dune main la tête de sa fille contre ses lèvres et en tendant lautre à Bussy.

Puis, tout à coup, redressant la tête comme si un souvenir douloureux ou une crainte nouvelle se fût glissé jusquà son cœur malgré larmure de joie, si lon peut sexprimer ainsi, qui venait de lenvelopper:

Mais que me disiez-vous donc, seigneur de Bussy, que jallais voir madame de Monsoreau? où est-elle?

Hélas! mon père, murmura Diane.

Bussy rassembla toutes ses forces.

Vous lavez devant vous, dit-il, et le comte de Monsoreau est votre gendre.

Eh quoi! balbutia le vieillard, M.deMonsoreau, mon gendre! et tout ce monde, toi, Diane, lui-même, tout le monde me la laissé ignorer?

Je tremblais de vous écrire, mon père, de peur que la lettre ne tombât aux mains du prince. Dailleurs, je croyais que vous saviez tout.

Mais dans quel but? demanda le vieillard, pourquoi tous ces étranges mystères?

Oh! oui, mon père, songez-y, sécria Diane, pourquoi M.deMonsoreau vous a-t-il laissé croire que jétais morte? pourquoi vous a-t-il laissé ignorer quil était mon mari?

Le baron, tremblant comme sil eût craint de porter sa vue jusquau fond de ces ténèbres, interrogeait timidement du regard les yeux étincelants de sa fille et lintelligente mélancolie de Bussy.

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas gagné le salon.

M.deMonsoreau, mon gendre! balbutiait toujours le baron de Méridor anéanti.

Cela ne peut vous étonner, répondit Diane avec le ton dun doux reproche; ne mavez-vous pas ordonné de lépouser, mon père?

Oui, sil te sauvait.

Eh bien, il ma sauvée, dit sourdement Diane en tombant sur un siège placé près de son prie-Dieu. Il ma sauvée, pas du malheur, mais de la honte du moins.

Alors, pourquoi ma-t-il laissé croire à ta mort, moi qui pleurais si amèrement? répéta le vieillard. Pourquoi me laissait-il mourir de désespoir, quand un seul mot, un seul, pouvait me rendre la vie?

Oh! il y a encore quelque piège là-dessous! sécria Diane. Mon père, vous ne me quitterez plus; monsieur de Bussy, vous nous protégerez, nest-ce pas?

Hélas! madame, dit le jeune homme en sinclinant, il ne mappartient plus de pénétrer dans les secrets de votre famille. Jai dû, voyant les étranges manœuvres de votre mari, vous trouver un défenseur que vous puissiez avouer. Ce défenseur, jai été le chercher à Méridor. Vous êtes auprès de votre père, je me retire.

Il a raison, dit tristement le vieillard: M.deMonsoreau a craint la colère du duc dAnjou, et M.deBussy la craint à son tour.

Diane lança un de ses regards au jeune homme, et ce regard signifiait:

Vous quon appelle le brave Bussy, avez-vous peur de M.le duc dAnjou, comme pourrait en avoir peur M.deMonsoreau?

Bussy comprit le regard de Diane et sourit.

Monsieur le baron, dit-il, pardonnez-moi, je vous prie, la demande singulière que je vais vous prier de faire, et vous, madame, au nom de lintention que jai de vous rendre service, excusez-moi.

Tous deux attendaient en se regardant.

Monsieur le baron, reprit Bussy, demandez, je vous prie, à madame de Monsoreau….

Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent pâlir la jeune femme. Bussy vit la peine quil avait faite à Diane et reprit:

Demandez à votre fille si elle est heureuse du mariage que vous avez commandé et auquel elle a consenti.

Diane joignit les mains et poussa un sanglot. Ce fut la seule réponse quelle put faire à Bussy. Il est vrai quaucune autre neût été aussi positive.

Les yeux du vieux baron se remplirent de larmes, car il commençait à voir que son amitié, peut-être trop précipitée, pour M.deMonsoreau allait se trouver être pour beaucoup dans le malheur de sa fille.

Maintenant, dit Bussy, il est donc vrai, monsieur, que, sans y être forcé par aucune ruse ou par aucune violence, vous avez donné la main de votre fille à M.deMonsoreau?

Oui, sil la sauvait.

Et il la sauvée effectivement. Alors je nai pas besoin de vous demander, monsieur, si votre intention est de laisser votre parole engagée?

Cest une loi pour tous et surtout pour les gentilshommes, et vous devez savoir cela mieux que tout autre, monsieur, de tenir ce quon a promis. M.deMonsoreau a, de son propre aveu, sauvé la vie à ma fille, ma fille est donc bien à M.deMonsoreau.

Ah! murmura la jeune femme, que ne suis-je morte?

Madame, dit Bussy, vous voyez bien que javais raison de vous dire que je navais plus rien à faire ici. M.le baron vous donne à M.deMonsoreau, et vous lui avez promis vous-même, au cas où vous reverriez votre père sain et sauf, de vous donner à lui.

Ah! ne me déchirez pas le cœur, monsieur de Bussy! sécria madame de Monsoreau en sapprochant du jeune homme; mon père ne sait pas que jai peur de cet homme; mon père ne sait pas que je le hais; mon père sobstine à voir en lui mon sauveur, et moi, moi, que mes instincts éclairent, je mobstine à dire que cet homme est mon bourreau!

Diane! Diane! sécria le baron, il ta sauvée!

Oui, sécria Bussy, entraîné hors des limites où sa prudence et sa délicatesse lavaient retenu jusque-là, oui; mais, si le danger était moins grand que vous ne le croyiez, si le danger était factice, si, que sais-je? moi! Écoutez, baron, il y a là-dessous quelque mystère quil me reste à éclaircir et que jéclaircirai. Mais ce que je vous proteste, moi, cest que si jeusse eu le bonheur de me trouver à la place de M.deMonsoreau, moi aussi jeusse sauvé du déshonneur votre fille, innocente et belle, et, sur Dieu qui mentend! je ne lui eusse pas fait payer ce service.

Il laimait, dit M.deMéridor, qui sentait lui-même tout ce quavait dodieux la conduite de M.deMonsoreau, et il faut bien pardonner à lamour.

Et moi, donc! sécria Bussy, est-ce que….

Mais, effrayé de cet éclat qui allait malgré lui séchapper de son cœur, Bussy sarrêta, et ce fut léclair qui jaillit de ses yeux qui acheva la phrase interrompue sur ses lèvres.

Diane ne la comprit pas moins et mieux encore peut-être que si elle eût été complète.

Eh bien, dit-elle en rougissant, vous mavez comprise, nest-ce pas? Eh bien, mon ami, mon frère, vous avez réclamé ces deux titres, et je vous les donne; eh bien, mon ami, eh bien, mon frère, pouvez-vous quelque chose pour moi?

Mais le duc dAnjou! le duc dAnjou! murmura le vieillard, qui voyait toujours la foudre qui le menaçait gronder dans la colère de lAltesse royale.

Je ne suis pas de ceux qui craignent les colères des princes, seigneur Augustin, répondit le jeune homme; et je me trompe fort, ou nous navons point cette colère à redouter; si vous le voulez, monsieur de Méridor, je vous ferai, moi, tellement ami du prince, que cest lui qui vous protégera contre M.deMonsoreau, de qui vous vient, croyez-moi, le véritable danger, danger inconnu, mais certain; invisible, mais peut-être inévitable.

Mais, si le duc apprend que Diane est vivante, tout est perdu! dit le vieillard.

Allons, dit Bussy, je vois bien que, quoi que jaie pu vous dire, vous croyez M.deMonsoreau avant moi et plus que moi. Nen parlons plus, repoussez mon offre, monsieur le baron, repoussez le secours tout-puissant que jappelais à votre aide; jetez-vous dans les bras de lhomme qui a si bien justifié votre confiance; je vous lai dit: jai accompli ma tâche, je nai plus rien à faire ici. Adieu, seigneur Augustin, adieu madame, vous ne me verrez plus, je me retire, adieu!

Oh! sécria Diane en saisissant la main du jeune homme, mavez-vous vue faiblir un instant, moi? mavez-vous vue revenir à lui? Non. Je vous le demande à genoux, ne mabandonnez pas, monsieur de Bussy, ne mabandonnez pas!

Bussy serra les belles mains suppliantes de Diane, et toute sa colère tomba comme tombe cette neige que fond à la crête des montagnes le chaud sourire du soleil de mai.

Puisquil en est ainsi, dit Bussy, à la bonne heure, madame; oui, jaccepte la mission sainte que vous me confiez, et, avant trois jours, car il me faut le temps de rejoindre le prince, qui est, dit-on, en pèlerinage à Chartres avec le roi, avant trois jours vous verrez du nouveau, ou jy perdrai mon nom de Bussy.

Et, sapprochant delle avec une ivresse qui embrasait à la fois son souffle et son regard:

Nous sommes alliés contre le Monsoreau, lui dit-il tout bas; rappelez-vous que ce nest pas lui qui vous a ramené votre père, et ne me soyez point perfide.

Et, serrant une dernière fois la main du baron, il sélança hors de lappartement.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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