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Fortuné Du Boisgobey

LE POUCE CROCHU

(1885)


I



La nuit est noire; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres dune maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.

Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, pas de grille, pas de perron. Rien quune palissade en planches du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain vague qui confine à des jardins maraîchers.

Larchitecte na pas pris la peine de creuser pour asseoir des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme si on ly avait apportée toute bâtie.

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du rez-de-chaussée.

Qui peut demeurer là? Pas des capitalistes, bien certainement; les capitaux ny seraient pas en sûreté. Des commerçants? Pas davantage; les chalands niraient pas les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère quà un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour corser leur maigre pot-au-feu.

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de maçonnerie, planté là comme une borne au milieu dun champ; ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue les occupants de ce château de la misère.

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil de la maisonnette pour constater que si, à lextérieur, elle ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement meublée.

La fenêtre éclairée était celle dun petit salon garni de bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, surchargé de coussins de toutes les couleurs.

Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiquon fût au mois davril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pendule dorée quaffectionnent les épiciers aisés, une statuette en bronze, signée dun nom dartiste connu.

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes par des rideaux de soie écrue.

Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie table de travail sur laquelle sétalaient de larges feuilles de papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas.

Et cette table nétait pas là pour rien. Elle servait aux travaux dun homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont il mesurait les lignes.

En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur adoucie dune lampe recouverte dun abat-jour.

Lhomme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et drus qui commençaient à sargenter, une longue barbe grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage fatigué.

La femme était belle, dune beauté sérieuse, presque virile, qui la faisait paraître plus âgée quelle ne létait. Mais ses vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse.

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence nétait troublé que par le grondement de lorage qui se déchaînait sur Paris.

 Quel temps! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses genoux. Si jétais seule ici, jaurais peur. Notre cabane de pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains quelle ne finisse par sécrouler.

 Elle tiendra bien encore un mois, dit lhomme en riant. Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement dans un beau quartier, en attendant que tu habites un château acheté sur mes économies.

Maintenant que jai de quoi exploiter mon brevet, notre fortune est faite.

 Tu me las dit, père, reprit la jeune fille, mais je nai pas encore pu maccoutumer à lidée que nous allons être riches.

 Nous le sommes déjà, puisque jai touché ce matin vingt mille francs comme entrée de jeu. Et ce nest rien au prix de ce que rapportera mon invention. Te figures-tu ce quil y a de machines à vapeur dans le monde entier? Eh bien, dici à peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque jai rencontré ce brave Gémozac, qui ma ouvert sa caisse pour me mettre à même dappliquer mon système! Maintenant, je ne doute plus du succès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand jaurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt beaux billets de mille que jai reçus aujourdhui. Je suis si peu habitué à avoir de largent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-fort, ici.

 Tu les as donc sur toi? demanda Camille.

 Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.

 Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à glace. Mais je ten prie, père, porte-les demain chez un banquier. Tant quils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on nous assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert.

 Pas ce soir, mignonne. Cest la foire au pain dépice sur la place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un temps de chien. Écoute plutôt! on entend la musique.

En effet le vent leur apportait lécho lointain des instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des saltimbanques.

 Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma chambre, jirai mettre les verrous à la porte den bas. Reprends ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce ne sera pas long.

Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son côté; le père avec ardeur, la fille assez mollement.

Les doigts de Camille manœuvraient distraitement laiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.

Elle rêvait au brillant avenir qui souvrait devant elle et à la vie paisible quelle allait quitter.

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la rendre heureuse, et la richesse leffrayait.

Camille navait pas dambition, mais elle était nerveuse à lexcès, et elle se trouvait dans la même position desprit quun homme qui va sembarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait ne pas séloigner du village où il est né. Son imagination surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le vague pressentiment dun malheur prochain.

Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque imperceptible.

On eût dit quon marchait avec précaution dans la salle à manger, qui nétait séparée du petit salon que par une double portière dont les embrasses étaient dénouées.

Elle se tut de peur de troubler son père, qui navait rien entendu, absorbé quil était par son travail, mais elle leva la tête et elle regarda attentivement.

Elle ne vit dabord rien dinsolite, et, comme le bruit avait cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsquelle crut apercevoir une main qui sétait glissée entre les deux rideaux et qui se détachait en noir sur le fond clair dune des portières de soie.

Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui tranchait sur le rideau blanc? Camille en douta dabord, mais elle ne parvenait pas à sexpliquer cette étrange apparition. Elle crut même être dupe dune illusion doptique. Le feu se mourait dans lâtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le salon semplissait dombre et quelle ne distinguait plus nettement les objets.

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse? Camille nétait pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines.

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer des lignes avec acharnement.

À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts dune main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus comme les pinces dun crabe.

Le pouce, largement écarté des autres, était dune longueur démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont les serres des vautours.

À ce moment, par lentrebâillement des deux portières, Camille vit briller dans lombre des lueurs quelle prit pour les scintillements de la lame dun poignard.

 Père! au secours! cria-t-elle en tendant le bras vers la porte.

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais il neut pas le temps de se lever.

Dun seul bond  un bond de tigre  lhomme caché dans la salle à manger sauta sur lui. Une main  la gigantesque main que Camille avait vue  sabattit sur le paquet de billets de banque; lautre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se débattant, renversa la lampe.

Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur la repoussa dun coup de pied qui lenvoya rouler sur le parquet.

Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscurité profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle ne voyait rien.

Elle se heurta dabord à la table, et il lui fallut tourner cet obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle essaya de saccrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils rencontrèrent de petites aspérités quelle arrachait avec ses ongles, sans parvenir à étreindre lhomme qui lui glissait entre les mains comme une anguille.

Il ne cherchait pas à la frapper; il ne cherchait quà en finir avec Monistrol et à se sauver en emportant largent.

Cela ne tarda guère. Monistrol saffaissa, et, après lavoir couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se releva prestement et senfuit.

Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne songeait plus quà sesquiver, sans se donner la peine dassommer la jeune fille quil croyait être hors détat de le poursuivre.

Il se trompait. Camille supposait que son père nétait quétourdi, car il navait pas jeté un cri en tombant; un homme vigoureux ne meurt pas dune poussée, si violente quelle soit, et le voleur navait pas montré dautres armes que ses poings.

 À moi, père! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas.

Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans lescalier.

Il enfila la porte qui donnait sur lenclos et quil avait laissée ouverte, traversa rapidement le terrain qui sétendait entre la maison et la palissade, franchit dun saut cette clôture basse et se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place du Trône.

Cétait précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait quelle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait la foire et quils arrêteraient cet audacieux gredin.

Il sagissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui importait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés devant les baraques des saltimbanques et devant les boutiques où lon vend du pain dépices.

Monistrol, au lieu de lélever comme une belle demoiselle, lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait le ménage et la cuisine, ni plus ni moins quune simple ouvrière; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle navait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui lobsédaient quelquefois de leurs sots propos.

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce nétait pas que la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son père avait besoin de cet argent pour perfectionner linvention sur laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le lui rapporter et elle navait pas songé un seul instant quelle aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite fortune. Elle se figurait même quil était déjà sur pied et quil allait la rejoindre pour laider à arrêter lhomme aux doigts crochus quelle ne perdait pas de vue, quoiquil courût plus vite quelle.

La pluie avait cessé. Ce nétait quune pluie dorage, et les flâneurs de la foire, qui sétaient mis à labri pendant laverse, remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle; cétait de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix si elle eût crié: «Au voleur!»

Lhomme filait toujours, et chaque fois quil passait devant un bec de gaz, elle le voyait distinctement. Cétait, un grand gaillard bien découplé, autant quelle pouvait en juger, car il était enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc jaunâtre.

Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober, lorsquelle lavait saisi, mais elle ne comprenait pas encore pourquoi elle sétait écorché les doigts en saccrochant à lui.

Du reste, ce nétait pas le moment de chercher des explications rétrospectives. Lhomme venait de déboucher sur la place et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne lattendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. Cétait dautant plus à redouter quil venait de sarrêter, et quil se tenait collé contre les planches de la baraque, comme pour se préparer à lassaillir au moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille était trop lancée pour reculer.

 Ah! brigand! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant.

Elle allait le saisir, lorsquil disparut subitement. Elle entendit le bruit sec dune porte quon ferme et elle comprit. Le drôle était de la troupe dacrobates qui travaillait en ce moment dans la baraque et il venait de sy introduire, par lentrée des artistes. Camille ne pouvait pas ly suivre par le même chemin, mais rien ne lempêchait de passer avec le public et de faire empoigner son voleur en pleine représentation.

 Je nai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de le reconnaître à ses mains.

Camille ne se demanda point si lhomme nallait pas rouvrir la porte et se sauver pendant quelle le chercherait dans lintérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre quelle ne raisonnait plus, et quelle ne songeait même pas à sétonner que son père ne leût pas encore rattrapée.

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en planches et une boutique en toile où on vendait des macarons, tourna langle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au milieu dun rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets{1}.

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin dune douzaine dannées, habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui allait et venait, une baguette à la main, comme une fée de théâtre.

La représentation était commencée, mais probablement la salle nétait pas pleine, car le pitre ségosillait à crier: «Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne coûte que cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes aux secondes… et deux sous pour messieurs les militaires non gradés.»

La femme reprenait le refrain dune voix de fausset et tout en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes.

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de leffet, car les badauds ne se pressaient pas dentrer. Quelques-uns admiraient la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure; dautres agaçaient un énorme boule-dogue qui leur répondait par de furieux aboiements.

Camille ne sarrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle fendit lattroupement et elle arriva au pied de lescalier à claire-voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient lair dêtre un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort loin de la place du Trône.

Ils sarrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre de sa toilette nenlaidissait pas du tout et quoiquils la prissent peut-être pour une fille, ils seffacèrent pour la laisser passer.

Elle franchit lestement les marches vermoulues de lescalier branlant, et à peine arrivée sur lestrade, elle courut droit à lentrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le prix des places et qui lui dit dune, voix de rogomme{2}:

 Cest dix sous les premières, ma petite dame.

Camille mit la main à sa poche, ny trouva rien et fit un geste désespéré, en se rappelant quelle navait pas pensé à se munir dune pièce blanche pour courir après les vingt mille francs de son père.

La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant:

 On nentre pas à lœil, ma belle. Faites-vous payer le spectacle par ces messieurs.

Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière Camille.

 Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous.

Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitamment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient. Les places vides ne manquaient pas. Elle alla sasseoir sur la première banquette, tout près dune bande joyeuse de commis de magasin et de demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et qui parlaient très haut.

Cétait lélite des spectateurs, car il ny avait guère là que des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et des bonnes.

Lassemblée était houleuse. Aux premières, on riait bruyamment; aux secondes, on braillait; aux troisièmes, on imitait le coq et dautres animaux. Mais les cris qui dominaient, cétait: «Zig-Zag! En scène Zig-Zag! ous quil est donc le faigniant? il saura cavalé pour aller voir sa connaissance… Tais donc ton bec! elle est à montrer ses mollets sur lestrade, sa connaissance… cest celle qua une badine à la main…»

Ces dialogues à la volée se croisaient dans lair empesté par la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en retard; Zig-Zag manquait à son devoir dartiste.

Camille, abasourdie par ce vacarme, savisa pour la première fois de réfléchir à ce quelle avait fait en se jetant à létourdie dans la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver parmi cette foule? Elle se dit cependant que, puisquil avait la clé de la porte des coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag dont le nom était dans toutes les bouches et qui se faisait attendre.

Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un négligé qui attirait déjà lattention de ses voisines, et elle se reprenait à penser quelle eût mieux fait de rester près de son père, quelle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et qui ne sétait peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le premier mouvement qui lavait lancée sur les traces du voleur, et, avec la vivacité dimpressions qui était son plus grand défaut, elle se décida à sortir.

En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette, et elle entendit ces mots échangés à demi-voix:

 Elle est belle comme on ne lest pas.

 Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout lair dune coureuse.

Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se trouver nez à nez avec elle.

Le pitre quelle avait vu parader sur lestrade entra en scène, savança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue jusquaux oreilles et commença ainsi:

 Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices par «tête en avant», un nouveau tour de M.Zig-Zag, premier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une affaire importante, va paraître enfin…

 Quelle affaire? crièrent des voix.

 Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse{3} avec un sérieux parfait.

Et il séclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs.

 Ce Zig-Zag nest pas lhomme que je cherche, pensa Camille. Mon voleur naurait pas eu le temps de shabiller en clown. Nimporte! je veux le voir.

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un miroir à prendre les alouettes.

 Cest lui! murmura la jeune fille; ce sont les paillettes de son costume qui brillaient dans lombre et qui mont écorché les doigts quand jai essayé de le saisir.

Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de paillon{4}. Elle ne douta plus.

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre quelle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à la forme particulière de son pouce.

Et en se demandant encore une fois comment ce coquin sy était pris pour être si vite prêt, elle se souvint quau moment où elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il navait eu quà lôter pour entrer en scène dans le costume de son rôle.

Il ne restait plus à Camille quà crier, dès quil cesserait de tourner: «Cest lui qui a volé mon père!» Elle était résolue à affronter le scandale et le danger du tumulte que ne manquerait pas de provoquer cette interpellation inattendue.

Zig-Zag sarrêta enfin et vint se planter juste en face delle, tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre de la Foire.

Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme lArlequin de lancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche souriante, ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien attaché et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant argenté.

Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille crut remarquer quils se fixaient sur elle.

Mais ce nétait pas la figure du clown qui lintéressait. Elle cherchait ses mains, et elle saperçut avec stupéfaction que lillustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusquaux épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps.

Invisibles, ses mains; invisibles, aussi ses chaussures, qui devaient porter les marques laissées par une course sur le macadam boueux du boulevard Voltaire.

Avait-il imaginé de senvelopper ainsi pour dérouter la jeune fille qui venait de lui donner la chasse? Elle reconnut bientôt que le désir déchapper à une reconnaissance ny était pour rien.

Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux, à tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se remettre debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une douzaine de fois de suite.

Le sac lempêchait de se servir de ses mains et cétait en cela que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux.

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou; mais Zig-Zag sen tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il saluait les spectateurs qui lapplaudissaient avec frénésie, et il paraissait tout prêt à recommencer.

Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait avoir plus dun tour dans son répertoire, et avant la fin de la représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle navait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et certainement très inquiet de labsence prolongée de sa fille. Il tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur qui restait immobile pour reprendre haleine:

 Arrêtez-le! cest un voleur!…

Il nen fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des vociférations partirent de tous les coins de la salle.

 Silence!… À la porte, la traînée!… Faut quelle fasse des excuses!… Elle est saoule!… Non, elle est folle!… À Charenton, alors!…

Les plus excités étaient debout et montraient le poing à Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très pâle, mais elle navait pas peur et elle reprit dune voix claire:

 Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs à mon père. Quon le fouille et on les trouvera sur lui.

Cette déclaration lui valut une nouvelle averse dinjures.

 Blagueuse, va!… Il na pas le sou, ton père, ni toi non plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les sergots… ousquest le panier à salade pour ramener Madame à Saint-Lazare!…

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras nétaient pas libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son torse et il haussait les épaules en ricanant.

Le vacarme séleva bientôt à un tel diapason que la fée en jupe courte, qui était restée sur lestrade, se montra au haut de lescalier des premières, adressa au clown un signe de tête interrogateur, et disparut aussitôt; mais ce fut pour reparaître un instant après avec un sergent de ville et lui désigner la femme qui troublait le spectacle.

Laffaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un peu trop tard, quelle venait de se mettre dans un très mauvais cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe dêtre jetée dehors, peut-être même menée au poste comme une simple drôlesse.

À quelle protection recourir, en cette extrémité? Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à lentrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut pouvoir sadresser à lui.

 Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma défense. Je vous jure que jai dit la vérité en accusant ce clown.

La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, qui mit la main sur elle.

 Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant.

 Enlevez-la! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de joie.

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, mais il nen attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse.

 Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.

Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur dont elle avait réclamé lappui se décida à intervenir.

 Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.

Lautre, le camarade qui laccompagnait dans ce voyage au pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait son ami prodigieusement ridicule, mais il ne labandonna point, et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent de ville.

Le cortège, en traversant lestrade, passa sous le feu des mauvais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle.

 Une pannée{5} comme ça, qui entre sans payer et qui se permet dinsulter les artistes! grommelait la caissière.

 Elle a trouvé ce quelle cherchait. Faut-il que les hommes soient daims! criait la femme à la baguette.

Le dogue aboyait après Camille et lenfant habillé en paillasse la regardait de tous ses yeux.

Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de lescalier, elle dit à son protecteur:

 Monsieur, je demeure tout près dici, chez mon père, M.Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à la maison.

 Monistrol! sécria le jeune homme; Jacques Monistrol, le mécanicien?

 Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de M.Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez?

 Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais jaurai maintenant loccasion de le voir souvent. Depuis trois jours il est lassocié de mon père.

 Quoi! vous seriez…

 Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me met à même de vous être utile.

Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis quelle lavait rencontré, elle saperçut que M.Julien était un charmant cavalier.

Ce fils dun opulent industriel avait lair dun jeune pair dAngleterre: des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses,  des moustaches à accrocher les cœurs,  un teint blanc, de grands yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse.

Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté.

De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille et se reprochait davoir pris un instant pour une aventurière la fille dun inventeur en passe de sillustrer et de gagner une grosse fortune.

À vrai dire, lerreur était excusable, étant données la conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette bizarre quelle portait.

Lami qui assistait à cette explication se taisait, mais son sourire railleur disait assez quil ne croyait guère à linnocence dune jeune personne qui séchappait du logis paternel pour courir en déshabillé après un saltimbanque.

Le sergent de ville navait pas les mêmes raisons pour rester neutre, et il entra en scène assez brutalement.

 Cest pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier.

 Au poste! murmura Camille en se serrant contre son défenseur.

Le moment était venu pour Julien dintervenir carrément. Il était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout disposé à pousser laventure jusquau bout.

 Je réponds de mademoiselle, dit-il.

 Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent de ville.

 Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre Gémozac.

 Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu que je le connais! Mon frère y travaille.

 Eh! bien, moi, jy demeure. Voici ma carte et si vous voulez venir my demander demain, vous my trouverez de midi à deux heures.

 Avec mademoiselle? dit le sergent de ville, qui avait à loccasion le mot pour rire.

 Jhabite chez mon père, répliqua vertement Camille. Sil faisait jour, vous verriez dici la maison… et si vous ne me croyez pas, vous pouvez maccompagner jusquà la porte. Mais vous feriez mieux darrêter lhomme qui vient de nous voler vingt mille francs. Il est là, dans cette baraque…

 Bon! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au brigadier et lui remettre la carte de monsieur.

 Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à sa disposition. Rien ne lempêchera dailleurs de se renseigner aussi chez M.Monistrol.

 Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant quil ne soit pas blessé, il doit être inquiet de moi…

 Après tout, murmura le sergent de ville, vous navez pas fait grand mal, puisquil ny a pas eu de batterie. Rentrez chez vous, mademoiselle, et ne recommencez plus.

 Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez mon bras, mademoiselle.

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger quelle avait couru, elle sentait quelle avait eu tort de se lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus quà rassurer son père.

Lexplication navait eu pour témoins que lami de Gémozac et quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de lestrade, et à cette heure avancée, le vide sétait fait sur la place du Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag quon emmenait au poste la fille qui sétait permis de linterpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville sen allait, les mains derrière le dos.

Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. Mais lami suivit et dit tout bas à Julien:

 Cest très joli de faire le Don Quichotte, mais noublie pas quon nous attend à minuit au café Anglais.

Pour toute réponse, Julien sarrêta court, lui fit face et le présenta en ces termes:

 Mademoiselle, voici M.Alfred de Fresnay qui me prie de le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres.

Camille sinclina pour la forme et Alfred salua, en dissimulant assez mal une grimace de mécontentement.

Ce gentilhomme navait aucun goût pour les entreprises romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de beaucoup les horizontales de toute marque.

 Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille.

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas engager une conversation qui naurait certes pas intéressé mademoiselle Monistrol dans un pareil moment.

Il est des cas où la politesse consiste à se taire.

Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élégantes quil avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec dautres garnements de son espèce.

Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la palissade que le voleur avait franchie dun seul bond. Pour le poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle navait pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas sétonner de la trouver comme elle lavait laissée, mais elle espérait vaguement y rencontrer son père, qui navait pas dû attendre patiemment, au coin du feu, quelle revint de lexpédition hasardeuse où elle sétait embarquée. Et non seulement Monistrol ny était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maisonnette.

 Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel côté! se dit la jeune fille pour se rassurer.

 Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle? lui demanda Julien.

 Oui… venez! répondit-elle en prenant les devants.

Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. Lescalier était au fond, mais elle nosa pas monter seule.

 Père, cria-t-elle dune voix altérée, descends vite. Cest moi; cest Camille!

Personne ne répondit à son appel.

Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils entrèrent presque en même temps quelle dans ce corridor où on ny voyait goutte.

 Jai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien.

 Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses dents. Cette maison ma tout lair dun coupe-gorge.

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu dallumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni dune bougie quil sempressa dallumer.

 Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en sarmant du luminaire.

 Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille.

 Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et sil y a du danger, cest à moi de marcher devant.

La jeune fille était déjà dans lescalier. Les deux jeunes gens montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la salle à manger, où le brigand au pouce crochu sétait embusqué avant dassaillir Monistrol.

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon.

 Père!… es-tu là? demanda Camille.

Rien ne bougea, Gémozac lécarta doucement, souleva la portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table et la cheminée.

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.

 Ah! sécria-t-elle, il la tué!…

Et avant que Julien pût larrêter, elle se précipita sur le corps de son père.

Elle navait que trop bien deviné; le malheureux inventeur ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit quil était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle tomba évanouie, à côté du cadavre.

 Un assassinat! cest complet, grommela Fresnay, en reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés?

 Tais-toi, animal, et aide-moi dabord à enlever cette pauvre enfant, dit brusquement Gémozac.

 Et où diable veux-tu la porter?

 Sur son lit, parbleu! Sa chambre doit être à létage au-dessus.

 Et après?

 Après! tu vas courir au poste où ce sergent de ville voulait la conduire… tu diras quun crime vient dêtre commis, et tu amèneras ici les agents… le commissaire…

 Jolie commission que tu me donnes là! Ah! si jamais tu me repinces à courir à la foire au pain dépice!

 Et moi, si tu mabandonnes, je te jure que je cesserai toute espèce de relations avec toi. Cest indigne, ce que tu dis!… tu nas donc pas de cœur? Allons, prends ce flambeau et éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout seul.

Julien sétait agenouillé près de la fille de Monistrol et cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus dun clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber le fardeau dont il sétait chargé.

Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver lescalier du premier étage.

La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils neurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le lit de toutes les jeunes filles.

Julien ly coucha avec précaution, prit une carafe sur la toilette et se mit à lui jeter des gouttes deau au visage. Elle ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots inintelligibles; ses mains sagitèrent comme pour repousser une vision hideuse, puis elle retomba anéantie.

 Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se servait, sans la comprendre, dune expression très usitée.

Il nétait pas docteur et il navait pas la moindre idée de ce quil fallait faire en pareil cas.

 Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, qui répliqua avec humeur:

 Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es! Ma parole dhonneur, je crois que tu perds lesprit. Quelle mouche te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler dune affaire qui ne nous intéresse ni lun ni lautre.

 Parle pour toi. Tu nas pas entendu que le père de cette jeune fille était depuis quelques jours lassocié du mien… et quon la tué pour lui voler une somme quil venait de toucher ce matin à la caisse de la maison Gémozac?

 Quen sais-tu? Ta protégée est à moitié folle et je ne comprends rien à sa chasse au saltimbanque.

 Assez! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi.

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au sceptique Alfred, en éclairant le cadavre:

 Tu ne nieras pas du moins quon la étranglé. Regarde son cou. Les doigts de lassassin y ont laissé une empreinte assez profonde.

Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité que démotion, se redressa et dit:

 Les doigts? Dis donc les griffes. Ce nest pas une main dhomme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du cou. Cest une main de gorille… une main qui a trente centimètres denvergure. Et quel pouce! Il a écorché la peau et il est entré dans la chair.

 Crois, si tu veux, que cest la griffe du diable, mais va chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander:

 Pourquoi ny vas-tu pas toi-même?

 Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Monistrol dans létat où elle est. Lorsquil y aura du monde ici, je partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, qui, certes, nabandonnera pas lorpheline. Mais, en attendant que les agents arrivent, jai le devoir de veiller sur elle.

Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.

 Tu entends! sécria Julien. Elle vient dêtre réveillée par une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre fille et un homme assassiné.

Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de Camille.

Ce nétait point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on lattendait pour souper, et il répugnait à se mêler dune affaire criminelle. Cependant, il avait promis à Julien davertir la police, et ne sachant où trouver un poste, il se dirigea vers la place du Trône.

Avant dy arriver, il rencontra deux gardiens de la paix  celui qui avait failli arrêter Camille nen était pas. Il leur dit quun meurtre venait dêtre commis, tout près de là, dans une maison quil leur décrivit, et il leur demanda sils voulaient se charger daller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent: oui.

Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils allaient sinformer.

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher sarrêta, flairant une pratique{6} dans la personne de ce bourgeois bien mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de ville:

 Vous ne pouvez pas vous tromper… cest à droite, en descendant…, il y a une clôture en planches.

Et il sauta dans la voiture en criant au cocher:

 Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.

 Farceur, va! grommela le plus vieux des agents.

 Ce nest pas la peine de nous déranger, reprit lautre. Cest un poisson davril.

Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.


II



Pierre Gémozac, lun des princes de lindustrie du fer, et plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de lusine où il avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal Saint-Martin.

Il faut dire quil habitait un fort bel hôtel, entre cour et jardin, et que le quai de Jemmapes nest pas très loin du centre de Paris, quand on a de bonnes voitures et dexcellents chevaux. Le voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvénients, mais le fracas des marteaux et le ronflement des machines à vapeur étaient doux à loreille de ce brave homme qui avait gagné des millions à construire des locomotives et qui avait commencé par être ouvrier ajusteur.

Il sétait marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que lui et beaucoup plus jeune, il navait eu quun fils quil adorait, quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfactions.

Julien Gémozac, à vingt-huit ans, nétait encore quun élégant oisif et ne paraissait pas disposé à travailler sérieusement, au grand chagrin du père Gémozac qui rêvait den faire son successeur. Julien était dun grand cercle, et menait la vie à fond de train, jouant gros jeu, pariant très cher aux courses, et ne comptant plus ses succès dans le monde des demoiselles faciles.

Il avait cependant passé par lÉcole centrale et il en était sorti, en très bon rang, avec un brevet dingénieur civil quil espérait bien ne jamais utiliser.

Sa mère le gâtait; son père disait pour se consoler: «Il faut que jeunesse se passe!…» mais il trouvait quelle ne passait pas vite.

En attendant que la raison vînt, il nexigeait que deux choses: dabord, que Julien habitât la maison paternelle; ensuite quil prit part au déjeuner de famille. Et si Julien ne se gênait pas pour découcher, il sastreignait du moins à ne pas manquer le repas du matin. À midi précis, on se mettait à table chez le grand industriel et Julien était exact.

Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de se montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il faisait bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitrait doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des héritières quil ne refusait pas, mais quil évitait de rencontrer.

La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contre-coup dans la maison Gémozac.

Un matin, Julien navait pas paru au déjeuner, et on avait su quil nétait pas rentré depuis la veille.

Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car ils napprirent quà six heures du soir ce qui lui était arrivé.

Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait dû passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se débattait dans les convulsions dune effroyable crise nerveuse, et cétait seulement au petit jour quil avait pu appeler, par la fenêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire.

La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le crime sans lexpliquer. Camille, aux questions quon lui posait, ne répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant rien ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car la scène dans la baraque ne prouvait pas grandchose contre le clown.

Madame Gémozac eut le courage daller sétablir, le soir même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que les gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre cérébrale sétait déclarée, et les médecins ne répondaient pas de la vie de mademoiselle Monistrol.

Il fallut enterrer son père, sans quelle en eût connaissance; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à la tête des ouvriers de lusine, le convoi du malheureux inventeur.

Il sécoula toute une semaine avant que la situation changeât. Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans une sorte dengourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents de la sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les mît sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de confiance et une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle allait fréquemment la voir, et elle attendait quelle se rétablît pour soccuper de lui assurer une existence convenable.

Julien sintéressait toujours à sa protégée de la foire au pain dépice, et il navait pas encore pardonné à cet égoïste dAlfred qui sétait si vilainement dérobé. Mais Julien avait repris peu à peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la lugubre aventure de lorpheline, et il ne songeait guère à découvrir linsaisissable meurtrier de Monistrol.

Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que lavant-veille elle sétait levée pour la première fois.

 Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut absolument venir ici nous remercier.

 Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac; dabord, pour lui exprimer combien je prends part à son malheur, et aussi parce que jai de bonnes nouvelles à lui apprendre. Linvention de Monistrol est une fortune. Si laffaire continue à marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera très riche et, en ma qualité dassocié, je gagnerai beaucoup dargent. Elle peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de lannée, jaurai à lui compter une somme très ronde, et en attendant, je lui ferai toutes les avances quelle voudra.

 Voilà de quoi la consoler, dit Julien.

 Eh bien, je doute quelle se console jamais, reprit madame Gémozac. Depuis quelle va mieux, je lai étudiée et maintenant, je crois la connaître. Cest un caractère, que cette enfant de vingt ans! Elle ne sinquiète pas de ce quelle va devenir. Elle ne parle que de son père et elle ne pense quà venger sa mort.

 Je crains fort quelle ny réussisse pas. Linstruction se poursuit, mais on na aucune donnée précise sur lassassin. Le clown quelle accusait a été interrogé le lendemain et il a prouvé un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, puisquelle est maintenant en état de sexpliquer, mais je parierais volontiers quelle ne le reconnaîtra pas.

 Cest probable, car il paraît quelle na entrevu que la main du meurtrier. Elle ma dit cela, sans sexpliquer davantage.

 Ah! oui, la main!… cest son idée fixe. Pendant sa première attaque de nerfs, elle criait: «Oh! cette main… elle sapproche… elle menace mon père… chassez-la!» Elle avait le délire. Il est vrai que le rapport des médecins déclare que son père a été étranglé par une main énorme… et jai moi-même constaté le fait en examinant le corps. Mais ce nest pas là un indice suffisant. Tous les assassins ont des mains larges comme des battoirs. Te rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait que du pouce de Troppmann?

À ce moment un valet de pied entra et ce nétait pas pour son service, car M.Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête avec sa femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de ne jamais se montrer sans quon les sonnât.

 Quest-ce que cest, Jean? demanda-t-il en fronçant le sourcil.

 Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou à madame. Je lui ai dit quon était à table…

 Nimporte! Faites-la entrer, répondit vivement Gémozac.

Camille attendait dans lantichambre. Le valet de pied alla ly chercher, et lorsquelle entra, Julien eut quelque peine à la reconnaître. Il ne lavait vue que dans le costume quelle portait le soir de leur première rencontre, et il lavait laissée en plein accès de fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux défaits, le visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous un tout autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à lair de sa figure, et pâlie par la souffrance; mais cette pâleur rehaussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa vivement le jeune Gémozac.

Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout ébahi, mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit affectueusement les mains et la fit asseoir près de son mari, qui ne demandait quà la bien accueillir, mais qui ne savait par où commencer.

Camille le tira dembarras en prenant la parole.

 Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous remercier… mon pauvre père vous a dû sa dernière joie… et ce nest pas à vous seul que je dois de la reconnaissance…

La fin de la phrase sadressait au fils et à la mère qui se chargea de répondre pour tout le monde.

 Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes maintenant de notre famille et nous navons fait que notre devoir, Julien en vous assistant dans un triste moment, et moi en vous donnant des soins. Mon mari fera le sien en se chargeant de veiller à vos intérêts et dadministrer votre fortune. Mais vous avez eu tort de sortir aujourdhui. Cest une imprudence dans létat de santé où vous êtes.

 Le médecin me la permis, madame. Je suis complètement rétablie et la preuve, cest que jai supporté, hier, sans fatigue, un long interrogatoire du juge dinstruction.

 Quoi! il na pas craint de vous soumettre à une si pénible épreuve?… il aurait pu attendre au moins quelques jours.

 Cest moi-même qui suis allée le trouver et qui lai prié de mentendre. Jai eu tort, car il na tenu aucun compte de mes déclarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que jai rêvé ce que jai vu… et il me soupçonne peut-être davoir été la complice de lassassin… il ne me la pas dit, mais jai lu sa pensée dans ses yeux.

 Alors, cest lui qui est fou! sécria Julien.

 Il me reproche davoir abandonné mon père pour courir après le misérable qui venait de le tuer…

 Mais vous ne saviez pas que votre père était mort… Jétais avec vous quand vous lavez trouvé sur le parquet du salon… et jai raconté la scène à ce juge…

 Il prétend que lassassin devait être renseigné, car il ne pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une grosse somme dargent…

 Jespère quil ne va pas jusquà supposer que cest vous qui lavez averti… ce serait par trop fort. Il ferait mieux darrêter tous les saltimbanques de la foire et de chercher dans le tas.

 Il a fait relâcher celui que javais désigné. Il ne lui manque plus que de menvoyer en prison, dit amèrement Camille.

 Ah! sécria M.Gémozac, cest pour le coup que jinterviendrais pour attester que vous avez toujours été la fille la plus tendre, la plus dévouée… Il y a longtemps que je connaissais ce brave Monistrol et il ma souvent parlé de vous en me racontant sa vie. Cest vous qui lavez soutenu dans les longues crises quil a traversées.

Il navait plus que vous, car votre mère était morte en vous mettant au monde; cest lui qui vous a élevée, vous ne vous êtes jamais quittés et cest pour vous quil cherchait la fortune. Il y était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il na pas eu le bonheur den jouir, mais je suis là, pour le remplacer auprès de sa fille, et je me charge de votre avenir. Je naurai pas grand mérite, car vous êtes riche… très riche. Votre part, dans lassociation que jai formée avec Monistrol, produira, la première année, cinquante mille francs au moins… et je vais, dès à présent, vous mettre à même de vivre comme doit vivre la fille et lhéritière de mon associé.

 Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je suis. Jai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon sort.

 Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, car je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, dailleurs, comment feriez-vous? Votre père na rien laissé que son invention.

 La maison où il est mort est à moi. Cest tout ce que ma mère avait apporté en dot.

 Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de quoi manger, dit en souriant M.Gémozac.

 Et vous ne pouvez pas lhabiter seule, reprit madame. Je vais moccuper de chercher pour vous un appartement dans notre quartier… il nest pas très gai, mais nous serons voisins, et nous nous verrons tous les jours. Et, si vous le permettez, je trouverai pour vous servir deux femmes sûres.

 Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit doucement Camille, mais jai résolu de ne pas quitter la maisonnette où jai toujours vécu. Ma vieille nourrice est à Montreuil. Elle consent à demeurer avec moi. Cest tout ce quil me faut.

 Il vous faut bien aussi de largent pour vivre, répliqua un peu brusquement lindustriel, qui ne comprenait rien aux refus persistants de la jeune fille; et vous avez chez moi un compte ouvert. Mobligerez-vous à vous faire des offres réelles pour vous forcer à toucher vos revenus?

 Je vous supplie de les garder et de ne me remettre que ce qui me sera strictement nécessaire… au fur et à mesure de mes besoins.

 Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac, en se frottant les mains. Ainsi, cest entendu, ma caisse sera à votre disposition et vous y puiserez comme il vous plaira. Je capitaliserai les sommes que vous y laisserez, et dans un an ou deux, mademoiselle, vous serez un parti superbe. En fait de maris, vous naurez quà choisir.

 Je ne veux pas me marier.

 Pourquoi donc, ma chère enfant? demanda madame Gémozac.

 Parce que jai une mission à remplir.

 Une mission?

 Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est impuissante, je ferai ce quelle ne peut ou ne veut pas faire. Je découvrirai lassassin, je le traînerai devant elle, et nous verrons alors si elle refusera de mécouter quand je lui dirai: Le voilà!

 Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce scélérat… qui ne vous a même pas montré son visage, ma dit mon fils.

 Je le retrouverai, jen suis sûre. Dieu ne permettra pas quil méchappe, comme il a échappé à ceux qui lont si mal cherché. Je le poursuivrai, sil le faut, jusquau bout de la terre. Rien ne me rebutera, et si je meurs à la peine…

 Ne parlez pas de mourir à lâge où il est si doux de vivre. Laissez le temps calmer votre douleur légitime et oubliez le passé pour songer à lavenir. Rien nest éternel en ce monde, ma chère Camille. Un jour viendra où vous serez aimée par un homme digne de vous et où vous laimerez. Nous autres, femmes, nous sommes nées pour être épouses et mères. Vous parlez de mission… la nôtre est de faire le bonheur de notre mari et délever nos enfants…

 Je le sais, madame; mais si jamais je me marie, ce sera avec celui qui me livrera le meurtrier de mon père.

 Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement M.Gémozac, qui ne jugeait pas sérieuses les résolutions de la jeune fille, si vous persistiez à ne vouloir épouser que lhomme qui arrêtera ce brigand, vous seriez peut-être obligée dépouser un agent de police.

 Non, répondit Camille dun ton ferme. Un agent de police ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et je naurais pas à lui savoir gré de lavoir fait. Je parle de celui qui, par dévouement, par sympathie pour moi, me seconderait dans ma tâche. À celui-là, sil atteignait le but, je ne marchanderais pas la récompense.

 Ma foi! reprit en riant lindustriel, si jétais plus jeune, jessaierais de mériter le prix que vous promettez. Et, à cette condition-là, bien des gens sestimeront trop heureux de vous servir.

Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa mère lut dans ses yeux quil ne lui déplairait pas de se mettre sur les rangs. Et, de fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle Monistrol, Julien se disait quil serait beau de conquérir la main de la jeune associée de son père. Ce nétait pas la fortune qui le tentait, car il était assez riche pour deux, mais Camille était charmante et limprévu lattirait. Le désœuvrement commençait à lui peser, et il se sentait tout disposé à se lancer dans des aventures un peu moins banales, des aventures où il y aurait des dangers à courir. Loccasion était bonne pour couper court à une vie de plaisirs qui ne lamusait plus, parce quil en avait abusé. On se lasse de tout, et, comme un officier qui sennuie dans une bonne garnison, il brûlait du désir dentrer en campagne. La question était de savoir si mademoiselle Monistrol lagréerait pour allié, et, quoique la timidité ne fût pas son défaut, il nosait pas se proposer, de peur quelle ne refusât.

 Ma chère Camille, dit madame Gémozac, jadmire votre énergie, mais je me demande comment vous vous y prendrez pour en venir à vos fins.

 Je nen sais rien encore. Dieu minspirera.

 Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir.

 Non, madame. Seulement, je vous prierai de me laisser ma liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et venir à ma fantaisie. Je serai peut-être obligée de quitter Paris… momentanément.

 Bon! sécria Gémozac, largent est le nerf de la guerre… et des voyages. Donc, vous allez me faire le plaisir de passer à la caisse aujourdhui même… ou plutôt, non… ce nest pas la peine… mon caissier va vous apporter cinq mille francs… Est-ce assez pour commencer?

 Beaucoup trop, monsieur.

Lindustriel saisit un des tubes acoustiques quil avait toujours à sa portée, même en déjeunant, il lappliqua à ses lèvres, puis à son oreille, et dit:

 Voilà qui est fait. Quand vous nen aurez plus, il y en aura encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le désapprouve pas positivement, mais je vous conseille de ne pas trop vous lancer, avant dêtre mieux renseignée, car si jen crois mon fils, rien ne prouve que le coupable soit ce saltimbanque auquel vous avez donné la chasse…

 Cest lui, jen suis certaine.

 Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé.

 Je retrouverai sa trace.

 Il nest pas sûr, dailleurs, quil soit parti, dit Julien. La foire au pain dépice dure encore sur la place du Trône, et comme ce drôle a su se tirer daffaire avec le juge dinstruction, il ne craint plus dêtre arrêté. Je compte, du reste, moccuper de lui… si mademoiselle ny voit pas dinconvénients.

 Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans aucun embarras. Jagirai de mon côté, mais jaccepte le concours que vous moffrez généreusement.

 Bravo! dit le père, voilà le collaborateur que vous cherchiez, ma chère enfant. Mais je vous engage à ne pas trop compter sur sa coopération. Monsieur mon fils passe tout son temps au cercle et dans dautres endroits qui valent encore moins… Si lintérêt quil prend à votre cause pouvait le guérir de ses mauvaises habitudes, je serais votre obligé. Mais je ne me flatte pas encore que vous layez converti.

 On me verra à lœuvre, dit Julien, piqué au jeu par cette espèce de défi.

Madame Gémozac sabstint de prendre part à ce petit débat. Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait bien de renoncer à la vie quil menait, mais elle craignait aussi quil ne sembarquât dans des expéditions trop périlleuses. Camille lui était sympathique, mais les idées indépendantes que celle-ci affichait la choquaient un peu, et avec sa prudence bourgeoise, elle jugeait au moins inutile de pousser son fils à se faire lauxiliaire dune orpheline si hardie. Cette association pouvait être la préface dun mariage et si riche que dût être plus tard mademoiselle Monistrol, cette mère avisée pensait avec raison que, sil se rangeait, Julien trouverait mieux, dans le monde où vivaient ses parents.

À ce moment, le caissier entra, tenant dune main cinq rouleaux dor, et de lautre un reçu que Camille signa sans difficulté.

Elle navait pas à rougir daccepter cet acompte sur lhéritage du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle fortune.

 Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je ne suis pas très tranquille, quand je songe à votre isolement dans cette maisonnette où on a tué et volé votre père? Puisque vous tenez absolument à y rester, vous devriez prendre un garde du corps. Voulez-vous que je vous envoie tous les soirs un de mes garçons de recette, un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, tiendrait tête à une bande de brigands? Vous avez bien une mansarde pour le loger?

 Merci, monsieur, jai Brigitte.

 Qui ça, Brigitte?

 Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un homme et elle na peur de rien. Elle saurait me défendre.

 À votre place, je ne my fierais pas trop. Et dailleurs, elle nest pas encore à son poste.

 Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée la chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec moi, et elle mattend à la maison. Permettez-moi donc de prendre congé de vous.

 Ah! vous men direz tant! murmura Gémozac.

Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait autant ne pas prolonger cette première entrevue, mais elle se réservait de faire dès le lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et de causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle lembrassa sur les deux joues et elle la reconduisit jusquà lescalier.

Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains que Camille leur tendait.

La courageuse fille avait dit tout ce quelle avait à dire; elle emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor qui suffisait à la défrayer pendant des mois, même en ajoutant à sa dépense ses frais dentrée en campagne, et elle savait bien quelle avait maintenant un véritable ami en la personne de Julien Gémozac.

Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était décidée à ne pas perdre une minute pour entamer les opérations.

Elle était venue en fiacre; elle se fit conduire directement à la place du Trône. Elle passa devant sa maison; elle aperçut même Brigitte à la fenêtre, mais elle ne sarrêta point. Elle se reprochait déjà de ne pas avoir commencé par inspecter les baraques de la foire, et il lui tardait de sassurer que la troupe dont Zig-Zag faisait partie navait pas encore déménagé.

Une foire le matin, cest comme un théâtre, aux heures où on ne joue pas. Le public est absent. Tout est silencieux. Plus de foule, plus de fanfares, à peine quelques gamins du quartier jouant à cache-cache parmi les baraques fermées et les boutiques encore couvertes de leurs enveloppes de toile grisé. Par ci, par là, une marchande arrangeant son étalage; une danseuse de corde, affublée dun vieux châle à carreaux, accroupie sur un escabeau et rapiéçant un maillot troué; un hercule, en redingote usée, revenant du marché, un panier à la main.

Cest le moment où les artistes, quun public spécial applaudira le soir, redeviennent de simples mortels, faciles à approcher et toujours prêts à accepter une tournée sur le zinc du marchand de vins.

Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place du Trône, depuis que la fête annuelle du pain dépice était commencée, et elle comptait profiter de loccasion pour se renseigner. Elle espérait même que le hasard de cette promenade la mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag, quelle le surprendrait en déshabillé et quelle le reconnaîtrait à ses mains. Il les cachait pour exécuter le fameux exercice intitulé: «tête en avant» mais lorsquil nétait plus en scène, il les montrait assurément, et on ne pouvait pas les confondre avec celles dun autre clown. Il y avait surtout ce pouce monstrueux qui sétait, pour ainsi dire, imprimé en creux sur le cou du malheureux Monistrol; ce pouce à lexistence duquel le juge dinstruction refusait de croire, prétendant que la jeune fille avait rêvé, ou que la peur, qui grossit les objets, lui avait troublé la vue.

Comment ce magistrat, en interrogeant le saltimbanque, navait-il pas remarqué le doigt crochu? Camille ny comprenait rien, mais elle se disait que Zig-Zag, rassuré par linterrogatoire qui sétait terminé par un renvoi pur et simple, ne prenait sans doute plus la peine de se cacher, quelle le rencontrerait infailliblement, et quil lui suffirait dun coup dœil pour constater la difformité qui lavait si vivement frappée, le soir de lassassinat.

Cétait tout ce quelle voulait pour le moment. Une fois quelle serait sûre de son fait, il serait temps darrêter un plan de campagne.

Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant darriver à la place du Trône, afin de ne pas trop attirer lattention, et elle se dirigea vers le côté gauche du rond-point où elle devait trouver la baraque quelle cherchait.

Toutes étaient closes, les représentations ne commençant guère avant quatre heures; mais, autour de quelques-unes, il y avait un certain mouvement. Des gens allaient et venaient. Des enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait semblait être abandonnée. Il nen sortait aucun bruit, pas plus quil ne sortait de fumée dun tuyau de poêle qui sélevait au-dessus du toit de la voiture bizarre où logeaient les artistes de la troupe.

Cette voiture, une espèce darche de Noé,  une maringotte, disent les saltimbanques  était restée derrière la baraque. Les deux chevaux poussifs qui la traînaient par les chemins, dételés maintenant et attachés aux jantes dune des roues, essayaient de brouter le maigre gazon municipal. Un homme en vareuse et en chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur le timon et mâchonnait entre ses dents la courte queue dune pipe éteinte.

Cet homme avait une face carrée, rougeaude, agrémentée dun nez trognonnant{7} et comme coupée en deux par une large bouche, qui ressemblait à louverture dune tirelire.

Camille ne le reconnut pas tout dabord à cause du changement de costume, mais en le regardant avec attention, elle se rappela lavoir vu paradant sur lestrade. Cétait le pitre qui était venu annoncer au public que Zig-Zag allait paraître. Mais il navait plus son air jovial et narquois; ses gros yeux étaient devenus ternes comme des yeux daveugle: son dos sétait voûté, et sa physionomie niaise avait pris une expression mélancolique.

Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et cétait un prétexte tout trouvé pour entrer en conversation avec lui.

La jeune fille sapprocha hardiment et le tira de ses rêveries en lui frappant sur lépaule. Il ne lavait pas entendue venir et il lexamina avec une mine ahurie qui le rendit encore plus grotesque.

Camille savait parler aux pauvres diables.

 Eh! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas comme vous voulez?

 Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-t-il en ôtant sa pipe et en secouant le fourneau vide.

 Si ce nest que ça!

 Comment! Si ce nest que ça! Vous en parlez à votre aise. Je voudrais vous y voir, si vous naviez rien dans le coco depuis hier et pas de tabac pour tromper la faim.

Et puis, dabord, quest-ce que ça vous fait?… je ne vous ai jamais vue et je ne suis pas en train de causer.

 Ça métonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous étiez pourtant là le soir où on ma mise à la porte, sous prétexte que je troublais le spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le sergent de ville voulait me conduire au poste?

 Ah! bah!… oui… je vous remets maintenant… Mais si vous ne maviez pas parlé, je naurais jamais deviné que cétait vous… dame! faut dire aussi que, lautre jour, vous étiez habillée comme une pas grandchose… tandis que ce matin vous avez lair assez calée… Il ny a rien qui vous change une femme comme la toilette.

Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille en dessous, cest vous qui couriez après Zig-Zag… sous prétexte quil venait de vous voler? Eh! ben, vous vous mettiez le doigt dans lœil, vu que le curieux qui la interrogé na rien trouvé contre lui. Cest-il vrai seulement quon vous a pris des billets de mille?

 Pas à moi; à mon père… et le voleur la assassiné.

 Alors, cest pas Zig-Zag. Il est bien canaille, mais il est trop lâche pour tuer un homme. Et puis, si cétait lui, il naurait pas pu mettre dedans le juge, le commissaire et tout le tremblement. Ils lont assez retourné, allez! et ils nous ont assez embêtés. On a tout fouillé, nous et nos malles… ils ont mis la baraque sens dessus dessous… mais ils nont rien trouvé, et Zig-Zag a prouvé quil nétait pas sorti pendant la représentation. Mais vous, ma ptite dame, vous pouvez vous flatter de nous avoir fait du tort.

 Aurait-on accusé quelquun de vos camarades? demanda vivement Camille. Quon me mette en face de lui, et je déclarerai que je ne le reconnais pas.

 Oh! on naccuse personne. Il ne manquerait plus que ça! Mais la troupe est en brindesingue{8}. Nous avons été obligés de fermer, parce que nous ne faisions plus un sou. Le directeur a mis la clé sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours que je nai mangé la soupe.

 Vous la mangerez aujourdhui, mon ami, dit la jeune fille en tirant une pièce de vingt francs de son porte-monnaie.

Le pitre la prit sans façon et lempocha immédiatement.

 À la bonne heure! sécria-t-il; vous avez bon cœur, vous. Le petit aura de quoi se mettre sous la dent.

Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues bouffies.

 Vous avez un enfant? lui demanda Camille, avec intérêt.

 Oui… un mioche qui va sur ses treize ans et qui mord joliment au métier… vous avez dû le voir sur lestrade… en paillasse… ah! si je navais que moi à nourrir, je trouverais à travailler et si je ne trouvais pas, jen serais quitte pour crever, … mais mon Georget!… il nest pas accoutumé à se brosser le ventre.

 Et… votre femme?

 Ma femme! ricana le malheureux pitre. Elle sest sauvée avec ce gueux de Zig-Zag.

 Quoi! sécria Camille, Zig-Zag, le clown que jai poursuivi jusquà la porte de votre baraque et que le juge na pas voulu arrêter!… il est parti?

 Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit le pitre dun ton lamentable. Une coquine que javais ramassée sur un chemin où elle demandait laumône! Elle me doit tout. Je lui ai appris à danser et à jongler sur un fil de fer… jai fait la bêtise de lépouser, et trois ans après, elle me plante là pour suivre un gredin, qui ne vaut pas la corde pour le pendre.

 Comment a-t-elle pu abandonner son enfant?

 Georget? il nest pas à elle, Dieu merci! Je me suis marié deux fois, et si javais encore sa mère, je nen serais pas où jen suis. Elle sest cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray. En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et qui soignait bien le petit! Ah! cest pas lui qui regrettera Amanda! Elle ne lui faisait que des misères, la gueuse, et jétais assez lâche pour ne pas oser la rosser! Et quand Zig-Zag tournait autour delle, je ny voyais que du feu! Fallait-il que je sois serin!… Ils ont filé ensemble et elle a emporté le magot… trois cents francs que javais amassés sou par sou. Cest bien fait… je nai que ce que je mérite.

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes.

Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol, mais elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. Loccasion était bonne pour se renseigner sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui enlevait la femme de son camarade. Camille songeait déjà à se faire du mari trompé un auxiliaire utile et elle reprit vivement.

 Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous aider à retrouver les coupables… car je suppose que vous nallez pas les laisser en paix; et, moi aussi, jai un compte à régler avec Zig-Zag.

 Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de même quil ait tué votre père, car il est capable de tout… et je ne demanderais quà le voir monter sur la guillotine… mais les juges sont si bêtes!… ils lont lâché une fois, ils le lâcheraient encore, quand même je remettrais la main sur lui… et je naurai pas cette chance-là…

 Vous pouvez toujours le chercher?

 Et gagner notre pain! Le petit ne vit pas de lair du temps, ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il doit à tout le monde. La maringotte est saisie, et la baraque, les costumes… tout… quoi! Je vas tâcher de nous faire engager quelque part Georget et moi. Mais jaurai du mal, vu que la foire finit après-demain.

 Comment vous appelez-vous, mon ami? demanda brusquement Camille.

 Jean Courapied… quarante-cinq ans… né entre Paris et Amiens…

 Tenez-vous à continuer le métier que vous faites?

 Je nen sais pas dautre. Mon père était escamoteur et ma mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de la balle.

 Mais si on vous assurait une bonne existence… à vous et à votre fils… une existence moins pénible… et plus régulière?

 Ça ne serait pas de refus… surtout si je pouvais faire donner de linstruction au petit… Malheureusement, je nai pas encore rencontré de bourgeois disposé à madopter et à me faire des rentes.

 Le bourgeois, ce sera moi.

 Vous, ma ptite dame! ça mirait comme un gant, mais quest-ce quil faudrait faire pour ça?… Vous allez me dire que je suis bien curieux. Je ne suis quun paillasse et je ne devrais pas faire le difficile. Et pourtant, si on me proposait une canaillerie… je refuserais… quand ce ne serait quà cause de Georget.

 Je lespère bien. Si je ne vous prenais pas pour un brave homme, je ne madresserais pas à vous.

 Enfin, de quoi est-ce quil retourne?

 Vous ne le devinez pas? Mon père a été assassiné et jai juré de le venger. La justice a laissé échapper lassassin. Je ne veux pas quil méchappe. Je nai fait que lentrevoir, mais vous le connaissez, vous…

 Zig-Zag? Ah! je vous crois que je le connais. Voilà dix-huit mois quil roule avec nous. Mais… savoir si cest lui qui…

 Jen suis certaine. Après le crime, jai couru après lui et je lai vu entrer dans la baraque, par cette petite porte…

 Cest vrai quil avait la clé… mais il a juré quil nétait pas sorti pendant la représentation… Moi, je savais bien quil mentait… Seulement, je croyais quil était allé se rafraîchir chez le marchand de vins… et je nai pas voulu lui faire arriver de la peine… Ah! si javais pu me douter quil allait me voler Amanda!…

 Eh bien! si vous consentez à me servir, nous le rattraperons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai de prouver quil a commis le vol et le meurtre. Acceptez-vous?

 Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le repincer. Il est malin, et sil a de largent, il na pas dû moisir à Paris.

 Écoutez-moi!… je suis riche et rien ne me coûtera pour le retrouver. Vous et votre enfant vous allez commencer par changer de costume. Il faut que vous soyez vêtu convenablement, afin quon vous prenne pour un bourgeois qui arrive de la province avec son fils. Vous louerez un logement dans un hôtel modeste et vous y descendrez avec un bagage suffisant. Vous achèterez aujourdhui des habits et des malles. Je demeure tout près dici, dans une maison que je vous montrerai, mais il est inutile que vous habitiez ce quartier où vous pourriez être reconnu.

Vous viendrez me voir quand vous serez installé et vous commencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu, je payerai tous ces premiers frais et je vous remettrai chaque mois trois cents francs pour vos dépenses, jusquà ce que nous ayons réussi. Après, je vous procurerai un emploi et je placerai votre fils dans une pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je me chargerai de son avenir.

Courapied pleurait, mais, cette fois, cétait de joie.

 Ah! madame, commença-t-il dune voix entrecoupée, je…

 Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je ne suis pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis maîtresse de mes actions. Cest vous dire que personne ne me demandera compte de lemploi que je ferai de mon argent. Maintenant, voici ce que jattends de vous: dabord, des renseignements sur ce bandit. Quel est son vrai nom?

 Je ne lai jamais su. Amanda le sait peut-être, et encore je ne crois pas quil le lui ait confié.

 Mais il a pu le dire à des camarades.

 Il na pas de camarades. Il nest pas du métier, ou du moins il nen est que par occasion… et il a dû en faire bien dautres avant de se mettre clown.

 Comment est-il entré dans la troupe?

 Par hasard. Au commencement de lannée dernière, nous avions fait une tournée dans le Midi, du côté de Perpignan, et notre clown avait filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui cherchait un remplaçant, et il nen trouvait pas… même que ça lembêtait rudement, parce que, voyez-vous, mademoiselle, on a beau avoir de bons artistes, on ne fait pas dargent sans un bon clown.

Voilà quun soir, nous campions dans un champ, au bord dun petit bois… Il en sort un grand gars, habillé comme un monsieur, redingote noire et pantalon idem, mais tout ça râpé que ça faisait pitié. Quest-ce quil cherchait dans ce bois? On ne môtera pas de lidée quil attendait un passant pour le dévaliser. Nempêche quil se propose. Le patron lui rit au nez. Mais le vlà qui se met en bras de chemise, qui fourre ses deux mains dans la ceinture de son pantalon, et quil nous fait son fameux saut, tête en avant, sans préparation… comme ça, sur lherbe. Nous en étions tous bleus… et je crois que cest ce premier jour-là quil a donné dans lœil à Amanda. On aurait parié quil était né dans la sciure de bois… cest notre manière de dire: dans un cirque… eh bien! pas du tout, ce nétait quun amateur, un fils de bonne famille.

 Un fils de famille! répéta mademoiselle Monistrol stupéfaite.

 Oui, dit Courapied, en hochant la tête. Cest drôle, mais cest comme ça. Il a touché deux mots de son histoire au patron, mais il la arrangée comme il a voulu… Il avait fait des bêtises… Ses parents lui avaient coupé les vivres… Il voulait tâter de la vie en plein air… Un tas de blagues, quoi!… Ça nexpliquait pas où il avait appris à sauter sur la tête… et crânement bien… sans compter un tas dautres tours… Il ny a pas trois clowns en France qui feraient ce quil fait… Il a dû travailler à létranger. Enfin, le patron la engagé et il ne sen est pas repenti, car ce gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de largent gros comme lui.

 Et depuis quil fait partie de votre troupe, vous navez jamais su qui il était?… personne ne la reconnu?

 Il ny avait pas de danger. Il ne travaillait jamais devant le public quen habit darlequin, avec le masque.

 Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous?

 Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête qui plaît aux femmes… Elles disent quil a lair distingué… Moi, je trouve quil a lair dun crevé…, un teint de papier mâché…, des yeux couleur de vert de gris…, et mauvais coucheur, avec ça… Personne ne pouvait le souffrir… personne, excepté cette coquine dAmanda… et encore elle cachait son jeu… Des fois, elle lui cherchait dispute et je croyais bonnement quelle lui en voulait… Ah! ouiche!… cétaient des scènes de jalousie, quand il faisait de lœil aux bourgeoises, qui lapplaudissaient après ses exercices.

 Cependant, il ne leur montrait que le bas de son visage.

 Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien taillé, le gredin… grand, mince comme un roseau, souple comme une anguille, et, avec ça, fort comme un Turc… Une fois, il sest colleté avec notre hercule, et il la tombé du premier tour de reins…

 Ce nest pas étonnant, avec des mains comme les siennes…

 De vraies tenailles… quand elles tiennent, elles ne lâchent plus.

 Pourquoi les cachait-il, sur la scène?

 Cest le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de les gâter. Si je vous disais quà la ville il porte des gants. Si ça ne fait pas suer!

Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander des détails plus précis sur la forme et la dimension de la main de Zig-Zag.

 Où croyez-vous quil soit allé, en partant dici? reprit-elle.

 Le diable me brûle si je men doute.

 Pensez-vous quil se soit engagé dans une autre troupe?

 Lui? pas si bête! Toutes les troupes font les mêmes foires. Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle de Saint-Cloud, et il na pas envie dêtre repincé par le patron et par moi. Dailleurs, Amanda en a assez du métier.

 Alors, que sont-ils devenus? Auraient-ils passé à létranger?

 Non. Amanda aime trop Paris. Jai dans lidée quils vont tâcher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle se fera cocotte et lui se faufilera dans des sociétés dintrigants bien mis… sil peut… ça dépendra de largent quil a. Combien vous a-t-il volé?

 Vingt mille francs.

 Cest vingt fois plus quil ne lui en faut pour changer de peau. Et ce ne sera pas long… trois ou quatre jours, pas davantage.

 Mais dici là?

 Dici là, ça ne métonnerait pas quil se soit réfugié dans un garni… ou dans une cité… par là, du côté de Clichy ou de la route de la Révolte… Amanda connaît les bons endroits… il ny a pas mieux pour se cacher… jusquà ce quon ait des frusques neuves… et cest pas difficile de sen procurer dans ce quartier-là… chez le petit père Rigolo, qui vous habille un homme des pieds à la tête en moins dun quart dheure…

 Eh bien! nous irons chercher Zig-Zag là où vous croyez quil est.

 Vous, mademoiselle? Ah! non, par exemple!… vous nen reviendriez pas… cest tout au plus si joserais my risquer… et je ny emmènerais pas Georget… tenez! quand on parle du loup… le vlà, mon Georget.

Camille tourna la tête et aperçut lenfant quelle avait déjà vu sur lestrade où la méchante Amanda lui cinglait les jambes à coups de baguette. Il était charmant avec ses joues roses, ses cheveux blonds ébouriffés et son costume de paillasse, trop large et trop long pour sa taille. Il avait ouvert de grands yeux en apercevant la belle dame qui causait avec son père et il nosait pas avancer.

Camille lui sourit pour lencourager et Courapied lui cria:

 Naie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Quest-ce que tu portes là, dans ta musette?

 Père, cest pour ton déjeuner, dit timidement Georget. Jai été à la pêche au pain dépices et jai ramassé tout ce que jai trouvé de morceaux derrière les boutiques. Il y en a au moins deux livres.

 Gamin! murmura le père en essuyant une larme… Ah! tu en as, toi, de linvention… Il savait que nous crevions de faim et il est parti, sans rien dire, pour chercher une pitance… cest pas fameux, le pain dépice, surtout quand il a traîné dans la poussière, mais ça nourrit tout de même… pas vrai, Georget?

Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par la main et se pencha pour lembrasser.

Il se laissa faire, mais il nosait pas lever les yeux, quoiquil ne fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les soirs la parade et même le boniment avec un aplomb extraordinaire; seulement il nétait point accoutumé à être caressé par une dame bien habillée.

 Sais-tu lire? lui demanda mademoiselle Monistrol.

 Oui, madame… et écrire aussi, répondit lenfant.

 Tu as donc été à lécole?

 Non, madame; cest maman qui ma appris.

 Cest vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long que moi, ma pauvre défunte!…

 Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu laimais bien, nest-ce pas?

 Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi.

Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille avec une attention profonde; il la contemplait; il ladmirait.

 Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu viendras aussi.

 Où donc, madame?

 Dans un bon logement où vous serez tous les deux bien traités, bien couchés, bien nourris.

 Quest-ce quil faudra faire pour ça?

 Maider à retrouver un homme qui ma fait du mal et qui vous en a fait aussi… un homme et une femme…

 Zig-Zag et… oh! ça me va!…

Il navait pas voulu, devant son père, prononcer le nom dAmanda. Camille lui en sut gré et se dit quavec son intelligence précoce, cet enfant serait un précieux auxiliaire.

 Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah! sils avaient seulement laissé Vigoureux… mais ils ont eu soin de lemmener.

 Vigoureux? interrogea Camille.

 Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver son maître.

Georget parlait encore, lorsquun énorme dogue, lancé comme un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et faillit le renverser.

 Cest lui! sécria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être loin.

Camille, pâle démotion, chercha des yeux le clown, mais contrairement aux prévisions du mari dAmanda, le clown ne se montra point.

Le chien, sans sarrêter, se précipita sur la baraque, trouva immédiatement un endroit où la cloison ne touchait pas le sol, gratta la terre avec ses grosses pattes pour élargir le trou, sy glissa en saplatissant et disparut derrière les planches.

 Georget! cria Courapied, vite!… une corde et une courroie!

Lenfant ne demanda point à son père ce quil voulait faire de ces accessoires. Il avait compris tout de suite.

Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là, tira un couteau de sa poche, coupa la corde qui les attachait au timon de la maringotte, défit un des licous et alla immédiatement se poster à genoux, près du trou par lequel le chien sétait glissé dans la baraque.

Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces préparatifs et ne devinait pas du tout dans quel but le pitre avait donné à son fils ces ordres bizarres. Elle linterrogea dun coup dœil et il répondit en se frottant les mains:

 Nous avons de la chance.

 Comment cela? balbutia Camille.

 Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag.

 Quoi! ce vilain bouledogue?

 Il est mâtiné de braque et il na pas son pareil pour suivre une piste. On lemmènerait à dix lieues quil retrouverait le chemin de sa niche. Et la preuve, cest quil vient probablement de lautre bout de Paris et quil est arrivé ici tout droit.

 Bon! mais sil aime tant son gîte, il nen voudra plus sortir.

 Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les commissions. Son maître lenvoyait tous les jours chez le boucher, avec un panier dans la gueule et de largent dans le panier. Il laissait prendre largent quand le boucher lavait servi et il rapportait la viande sans y toucher. Cest cette gueuse dAmanda qui la dressé.

 Eh bien? demanda Camille qui ne comprenait pas encore.

 Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose dans la cabine où il shabillait… quelque chose quil tient à ravoir… et il a lâché son chien en lui disant: «apporte!» ça suffît. Il a une manière à lui de lui frotter le museau par terre et de lui montrer la direction quil faut prendre. Vigoureux part comme une balle et il ne se trompe jamais.

 Quil aille où on lenvoie, cest possible, à la rigueur. Mais quil puisse reconnaître lobjet qui manque à son maître, jen doute.

 Ah! ce nest pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que Zig-Zag a touché.

 Père, dit à demi-voix Georget, je lentends. Il démolit le plancher là-dedans… avec ses dents et avec ses pattes.

 Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire. Il va reparaître avec lobjet. Ce sera le moment de larquepincer{9}. Ouvre lœil, petit!

La recommandation était superflue. Collé contre la cloison, comme un terrier qui guette un rat au bord dun trottoir, lenfant tenait le licou dans une main, la boucle dans lautre, tout prêt à museler la bête, au risque de se faire couper les doigts dun coup de gueule.

Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée, aurait bien voulu questionner encore, mais Courapied lui fit signe de se taire. Linstant décisif approchait et il sagissait de ne pas effaroucher Vigoureux, qui aurait pu rebrousser chemin en entendant du bruit et sortir par le devant de la baraque.

Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il avait reconnu Courapied et Georget, et probablement Zig-Zag lui avait appris à faire peu de cas de ces deux pauvres diables. Il voulut donc sortir par où il était entré, et bientôt son mufle épaté apparut au bord du trou. Mais il eut plus de peine à passer, parce quil tenait entre ses dents une espèce de coffret, ou plutôt une boite longue et plate; il la tenait par une poignée dacier plantée au milieu du couvercle, et il poussait de toutes ses forces pour se faire jour.

 Hein! quest-ce que je vous disais? sécria Courapied. Les fait-il, les commissions? Mais pour celle-là, nisco!… Attention, Georget! cest le moment, ne le manque pas, et prends garde de te faire mordre.

Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa vivement le licou sous le museau du chien, fit faire à la courroie trois ou quatre tours bien serrés et boucla solidement lardillon{10}. Ce fut fini en un tour de main.

Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs, mais, pour mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et Vigoureux était fidèle à sa consigne.

Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la baraque, mais Georget avait sa corde toute prête; sans perdre une seconde, il la passa dans lanneau du collier que le bouledogue portait au cou, et il se mit à tirer tant quil put.

Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort que ce gamin de douze ans.

 Tiens bon, mon fieu{11}! cria le père en se précipitant à son aide.

À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner lénorme animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de derrière, se jeta sur lenfant et le renversa dun coup de poitrail. Georget se releva prestement de sa culbute et revint prêter main-forte à son père, qui commençait à bourrer de coups de pied le dogue si bien dressé par la perfide Amanda.

Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière improvisée lavait mis hors détat de se défendre et lempêchait de laisser tomber la cassette de son maître.

Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte pouvait contenir et ce que lingénieux Courapied allait faire de son prisonnier.

Le pitre vint au-devant des questions quelle allait lui adresser.

 Maintenant, mademoiselle, dit-il dun air triomphant, nous tenons notre homme… ou du moins, nous laurons quand nous voudrons. Avec un limier comme cette bête-là, je suis sûr de retrouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès ce soir.

 Pourquoi pas maintenant?

 Parce que, en plein jour, les voyous me courraient après, et les sergots voudraient savoir ce quil y a dans la boîte.

 Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille.

 Ça métonnerait quil y ait de largent. Quand Zig-Zag en a, il le fait danser, et il na pas laissé là-dedans celui quil a volé à votre père. Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça sonne la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les écus.

 La somme que Zig-Zag a prise était en billets de banque.

 Le diable, cest quil ny a pas moyen douvrir la boîte ni même de la prendre. Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et si je le démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé de lemmener comme il est. Seulement je me demande où je le remiserai jusquà la nuit.

 Chez moi, dit Camille.

 Comment, mademoiselle, vous voulez que jentre chez vous, fait comme me voilà?

 Jhabite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas dici. Vous allez maccompagner chez moi. Vous attacherez ce chien dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et vous irez acheter des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous les aurez, vous viendrez me retrouver, vous changerez de costume tous les deux, vous dînerez avec moi et demain vous chercherez un logement convenable.

 Ça tient donc toujours, ce que vous mavez offert? demanda timidement Courapied.

 Plus que jamais. Venez, nous navons pas de temps à perdre.

 Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner Vigoureux… tenez! il tire tant quil peut du côté du boulevard Voltaire…

 Cest justement là que nous allons.

 Va bien, alors. En route, Georget! Tu ne jeûneras plus, mon garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si elle nétait pas venue nous tendre la main, nous navions plus quà nous jeter à leau.

 Jaime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le petit, qui avait les larmes aux yeux.


III



Cette année-là, Pâques tombait très tard. La foire au pain dépice durait encore et les cafés-concerts des Champs-Élysées venaient déjà douvrir. À Paris, cest signe que le printemps commence. Les viveurs nont pas besoin de consulter le calendrier pour changer de plaisirs. Au lieu de senfermer dans les théâtres, ils vont là où ils sont sûrs de trouver des femmes en toilettes claires et de dîner en musique.

Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de Fresnay, le soir du jour où Camille Monistrol sétait présentée pour la première fois chez lassocié de son père.

Julien navait pas encore digéré le mauvais tour que son camarade lui avait joué en le plantant là après leur aventure de la barrière du Trône. Il le lui reprochait souvent et, au fond, il lui en gardait rancune, mais rien ne lie comme les vices, et ces deux garnements étaient inséparables.

Ils sétaient rencontrés, comme dhabitude, à la partie de baccarat du Cercle, de quatre à sept; par exception, ils avaient gagné et le gain les ayant mis en belle humeur, ils avaient décidé, dun commun accord, de passer la soirée au café des Ambassadeurs.

Ils sétaient fait servir sur la terrasse qui domine le concert, et ils y mangeaient en nombreuse compagnie. La fine fleur du quart-de-monde était là. On se disputait les tables, et ces messieurs sestimaient fort heureux den occuper une des mieux placées  juste au milieu et tout contre la balustrade. Ils étaient venus pour samuser et ils samusaient, mais les deux convives nétaient pas montés au même diapason de gaieté.

Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes avec les horizontales{12} assises dans le voisinage, interpellait gaiement les messieurs quil connaissait,  et il en connaissait beaucoup, car il était un peu de toutes les bandes,  blaguait les chanteuses qui ségosillaient sur la scène, et ces distractions diverses ne lempêchaient pas de boire et de manger comme quatre; de boire surtout, et du train dont il allait, il devait infailliblement finir par se griser.

Julien, moins exubérant de sa nature, prenait son plaisir en dedans et pensait à une foule de choses qui navaient aucun rapport avec le bruyant entourage qui sagitait sous ses yeux. Il pensait que lexistence, même dorée, devient monotone quand elle na pas de but; que les farceuses à la mode se ressemblent toutes et que le bonheur ne consiste pas à souper avec ces demoiselles et à tracasser la dame de pique.

Il pensait quil approchait de la trentaine et que la vie de famille a son charme.

Il pensait surtout à Camille Monistrol.

La jeune fille quil avait vue le matin, si belle et si sérieuse, lui apparaissait comme un vivant contraste avec toutes ces dévoyées qui nétaient venues là que pour chercher fortune. Leurs manèges le dégoûtaient et ses nerfs se crispaient quand il les entendait rire à faux des plaisanteries stupides de leurs amis de rencontre.

Et il en était à se demander sil ne ferait pas mieux de passer carrément et dun seul saut dans le camp des bourgeoises.

Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, un chemin que mademoiselle Monistrol lui avait indiqué et qui lui plaisait, précisément parce quil nétait pas facile à suivre. Courir les aventures et braver des dangers pour conquérir la main dune honnête fille, cétait plus tentant et plus neuf que de subventionner des drôlesses et même que de se laisser tranquillement marier par ses parents à quelque riche héritière.

Ces sages réflexions juraient avec les grimaces du comique de lendroit, qui mimait, en ce moment, une chansonnette désopilante, et elles ennuyaient Fresnay, qui se mit à dire:

 Ah! tu as le vin triste, toi! Nous en sommes à notre troisième bouteille de Rœderer, et tu nas encore ouvert la bouche que pour boire. À la seconde, jétais déjà gai comme un pinson. Maintenant, je commence à avoir envie de faire des bêtises.

 Moi pas, répliqua laconiquement Julien.

 Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur lestrade là-bas, et que je dégoise une romance?

 Tu en es bien capable, mais on te mettrait au poste et je ty laisserais… quand ce ne serait que pour tapprendre à me lâcher comme tu las fait lautre jour.

 Comment! tu men veux encore?… mais tu devrais me remercier. Je tai laissé en tête-à-tête avec une personne qui tavait donné dans lœil…

 Et avec un homme assassiné!…

 Mon cher, javais promis à deux femmes charmantes de leur payer à souper… Or, je nai quune parole, et…

 Tais-toi!… Tu ne comprends rien… et tu ne seras jamais quun gommeux.

 Alors, tu crois que je nai pas de poésie dans lâme?… Eh! bien, tu tabuses, mon cher. Jaspire à me lancer dans de chevaleresques extravagances… jai soif dinconnu… Oui, moi, Alfred de Fresnay, gentilhomme angevin, et sceptique de profession, je rêve un idéal… le diable, cest que je ne le trouve pas… mais il me prend par moments des envies de me sacrifier pour une femme… une femme comme on nen voit pas… Montre-men une qui en vaille la peine, et je me déclarerai prêt à la défendre envers et contre tous. Tu hausses les épaules? Tu crois que je blague?… Cest que tu ne me connais pas… Jai des tendances romanesques… Tant pis pour toi si tu ne les as pas aperçues… des tendances cachées…

 Elles apparaissent surtout quand tu as bu.

 Et quand jai gagné au baccarat… mais tu nas quà me mettre à lépreuve…

 Tiens! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac, impatienté par ces propos divrogne.

 Cette femme qui vient dentrer?… hé! hé! je ne dis pas non. Elle est superbe… et puis elle a un type étrange.

Lidéal en question était une grande diablesse bien plantée, qui ne ressemblait pas du tout aux créatures attablées sur la terrasse. Celles-là, brunes ou blondes, étaient toutes bâties sur le même modèle et habillées à peu près de la même façon. Qui en a vu une en a vu cent. Cest un troupeau de brebis… égarées. La nouvelle venue portait une toilette bizarre, quaucune couturière en renom naurait voulu signer et quelle avait dû inventer tout exprès pour se faire remarquer. Ses cheveux étaient roux, de ce roux vénitien quaffectionnaient les maîtres du seizième siècle. Ses yeux brillaient comme deux diamants noirs et ses lèvres ne souriaient pas. Avec son grand chapeau à bords tailladés et sa robe à demi décolletée, elle avait lair dun Velasquez détaché de son cadre.

Son entrée avait fait sensation. Les cocodès{13} ricanaient; leurs aimables compagnes chuchotaient. Évidemment, personne, parmi les habitués de la terrasse, ne connaissait cette femme qui cependant ne devait pas être une débutante, car elle ne paraissait pas timide. Elle regardait dédaigneusement lassistance et elle restait là, coudoyée à chaque instant par les garçons qui allaient et venaient du couloir à la terrasse.

Fresnay ne manqua pas cette occasion de prouver à son ami que les aventures excentriques ne leffrayaient pas. Il se leva, aborda carrément la dame et lui dit sans préambule:

 Vous cherchez une place… il y en a une à notre table…

 Non… je cherche quelquun, répondit-elle froidement.

 Quelquun qui vous fait poser, puisquil nest pas là. Dînez avec nous.

 Merci… jai dîné, mais je veux bien masseoir.

Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main et la conduisit à la chaise quil venait de quitter et quelle occupa sans se faire prier.

Gémozac se serait bien passé de la compagnie que son camarade lui amenait, et cependant sa curiosité séveillait. Il se disait:

 Où donc ai-je vu cette figure-là?

Mais il avait beau regarder attentivement cette rousse aux yeux noirs, il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles circonstances il lavait rencontrée. Cétait chez lui un souvenir confus. Peut-être même était-il dupe dune ressemblance. La taille, le teint, les traits, il croyait les reconnaître, mais il y avait dans lensemble quelque chose qui le déroutait.

Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà des airs triomphants. Il se rengorgeait, il avait mis ses pouces dans les entournures de son gilet, et il se balançait sur sa chaise en lorgnant létrange personne à côté de laquelle il était assis. Il semblait dire aux gens: cest moi qui ai fait cette conquête, et je vous en souhaite une pareille.

La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne desserrait pas les dents. Elle ne paraissait même pas sapercevoir quelle était attablée avec deux messieurs qui valaient pourtant bien la peine quelle soccupât deux, car Gémozac était très joli garçon et Alfred de Fresnay était ce quon appelle dans le monde gai: pourri de chic. Elle ne voyait que la scène, étincelante de lumières et émaillée de demoiselles très décolletées qui nétaient là que pour la montre. Cette contemplation labsorbait à ce point quelle ne remarquait pas les manèges de son voisin.

 Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que vous êtes venue pour entendre Chaillié, le petit bossu. Toutes les femmes le gobent{14}.

 Je ne le connais pas, répliqua dédaigneusement la rousse.

 Cest donc la première fois que vous venez aux Ambassadeurs?

 Oui. Quest-ce que cest que ces dames, assises en rond là-bas… sur les planches… est-ce quelles vont chanter?

 Jamais de la vie. Ce sont de simples figurantes.

 Pourquoi les a-t-on habillées lune en bleu, lautre en rouge, lautre en jaune, lautre en vert?… On dirait une nichée de perroquets.

 Absolument. Madame a le mot juste. Madame serait-elle artiste dramatique?… non… artiste lyrique, peut-être?

 Pas artiste du tout. Étrangère.

 Ça ne métonne pas. Les Françaises nont pas des yeux et des cheveux comme les vôtres. Vous devez être Espagnole.

 Non, je suis Hongroise.

 Ça revient au même. Votre nationalité ne vous empêchera pas daccepter un verre de Champagne?

 Je veux bien. Jai soif.

Fresnay sempressa de remplir un verre mousseline.

 Non, dit la dame, pas là-dedans. Jaime mieux une coupe.

 Je vais en demander une au garçon.

 Pas la peine: Je me servirai de celle-ci.

Et semparant de la coupe pleine que Julien avait devant lui, elle la vida dun trait.

Le procédé était familier, mais si mal disposé quil fût, Julien ne pouvait guère se fâcher. Il sinclina même pour remercier létrangère de lhonneur inattendu quelle lui faisait, et elle lui rendit un sourire engageant.

Ces façons commençaient à lintriguer et il sefforça de plus belle de ressaisir un souvenir qui lui échappait, le souvenir dune rencontre avec cette énigmatique personne. Il ny réussit pas davantage, mais il resta convaincu quil lavait déjà vue quelque part, et il risqua une question:

 Puis-je vous demander, madame, depuis combien de temps vous êtes à Paris? Je ne suis jamais allé en Hongrie et cependant je mimagine que votre visage ne mest pas inconnu.

 Cest possible. Je suis arrivée la semaine dernière, mais je vais partout… je veux tout voir.

 Seule? dit Fresnay en clignant de lœil.

 Oui, monsieur. Je me passe fort bien de protecteur, car je ne crains personne.

 Alors, vous nêtes pas mariée?

 Je nai pas besoin de mari.

 Comment lentendez-vous?

 Jentends que je veux me gouverner, comme il me plait, et il me plaît en ce moment, de courir les coins et les recoins de cette ville curieuse. Ce ne sont pas les monuments qui mintéressent. Je veux découvrir le Paris inconnu dont jai lu tant de descriptions dans les romans français… les bouges… les assommoirs…

 Et vous commencez ce soir par un café-concert. Cest parfait, chère madame. Mais il y a mieux et je suis en mesure de vous mener dans les bons endroits. Je serai donc votre guide, si vous le permettez, et je vous garantis que vous nen trouverez pas de meilleur.

 Merci. Jen ai un.

 Qui ça? Un interprète quon vous a fourni à lhôtel où vous êtes descendue?… un domestique de place à dix francs par jour? Il vous fera visiter la Monnaie, les Halles et les Abattoirs… tandis quun vieux Parisien comme moi vous montrera ce que les étrangers ne voient jamais.

 Vous ny êtes pas, monsieur; mon guide nest pas à mes gages. Cest un de mes compatriotes qui habite votre pays depuis dix ans et qui a été lami de mon père. Il sest mis à ma disposition et nous sortons ensemble tous les jours. Ce soir, je pensais le trouver ici… il mavait dit quil y dînerait.

 Et il vous a manqué de parole. Cest impardonnable. Mais vous ny perdrez rien, car je le remplacerai avantageusement. Où faut-il vous conduire après le concert? Parlez! ne vous gênez pas! Désirez-vous voir la bibine{15} du père Lunette?… La cité du Soleil?… vulgairement appelée le Petit-Mazas… voulez-vous souper au tombeau des lapins, le restaurant préféré de messieurs les chiffonniers?

 Tout cela doit être très intéressant, mais ce que jambitionne, cest dassister à une chasse à lhomme… des policiers traquant un assassin… comme dans les livres de Gaboriau.

 Cette femme est folle, pensa Julien.

 Je comprends ce désir, répondit imperturbablement Fresnay. Seulement, ces expéditions-là ne se font pas à jour fixe. Et dabord, vous qui possédez si bien notre langue, vous devez connaître le proverbe: pour faire un civet, il faut un lièvre. Et les assassins, fort heureusement, sont plus rares que les lièvres.

 On ne sen douterait pas, quand on lit vos journaux. Il ny a pas de jour où ils ne racontent un crime nouveau. Le lendemain de mon arrivée à Paris, ils ne parlaient que de lassassinat du boulevard… je ne me rappelle plus le nom… Ah! du boulevard Voltaire…

 En effet, cest tout récent… et cest une affaire très curieuse…

Julien allongea sous la table un coup de pied à Fresnay, qui reprit sans se déconcerter:

 Je vous étonnerais bien, chère madame, si je vous disais que jy ai été mêlé… et mon ami aussi…

 Vous, monsieur! sécria la dame en regardant Gémozac, qui aurait volontiers battu son camarade.

Fresnay se chargea de répondre.

 Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien Gémozac, que jai lhonneur de vous présenter, a découvert le cadavre. Nous nous trouvions là, par hasard… et, ce quil y a de plus extraordinaire, cest que Julien connaît beaucoup la fille du malheureux quon a étranglé.

 Cest vrai, murmura linconnue, le journal a dit quil avait une fille.

 Une très jolie personne, ma foi! et toute jeune.

 Ah! que je la plains! je sais ce que cest que de rester orpheline à lâge où lon entre dans la vie! Javais seize ans quand jai perdu mon père… et encore, moi, à sa mort, jai hérité dune grande fortune, tandis que cette pauvre enfant se trouve sans doute dans la misère…

 Oh! quant à cela, rassurez-vous, chère madame. Elle est riche.

 Vraiment? demanda létrangère avec une vivacité qui surprit beaucoup Gémozac.

 Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et pourtant le père navait pas le sou. Il sest trouvé quil avait inventé je ne sais quel appareil pour les machines à vapeur et que cette invention rapportera énormément dargent à sa fille. Julien vous expliquera cela beaucoup mieux que moi, car son père était lassocié du défunt… il est maintenant lassocié de lorpheline…

 Finiras-tu cette conversation stupide? sécria Julien, exaspéré par les bavardages intempestifs de son malencontreux camarade, qui semblait prendre à tâche de lirriter en parlant de mademoiselle Monistrol à une inconnue très suspecte.

 Pardonnez moi, monsieur, dit doucement cette singulière créature Je vous ai affligé, sans le vouloir, en interrogeant votre ami sur une personne à laquelle vous vous intéressez. Je regrette beaucoup de vous avoir fait de la peine. Jai eu tort aussi de masseoir à votre table, car vous avez dû me juger fort mal. Cest la faute de mon caractère et de léducation que jai reçue. Je suis accoutumée à ne jamais me contraindre et à ne mesurer ni la portée de mes paroles, ni la portée de mes actes. Mais je vous supplie de ne pas me prendre pour une aventurière. Je suis la veuve du comte de Lugos. Jhabite au Grand-Hôtel, jusquà ce que jaie trouvé une installation plus convenable, et, si vous voulez bien venir my voir, jespère que vous changerez dopinion sur mon compte. Je vous présenterai mon compatriote, M.Tergowitz, que jespérais rencontrer ici, ce soir.

 Et moi, sécria Fresnay, est-ce que vous me fermerez votre porte?

 Non, monsieur, car jespère que vous allez me dire votre nom.

 Cest juste. Je vous ai présenté mon ami Gémozac, et comme il ne me paraît pas disposé à me rendre la pareille, je vais me présenter moi-même… Alfred, baron de Fresnay, vingt-neuf ans, orphelin, célibataire et propriétaire en Anjou… À nous deux, Julien et moi nous représentons la noblesse et le tiers-état… mais je troquerais volontiers les revenus de ma baronnie contre les millions du père Gémozac, qui reviendront un jour à son fils unique, ici présent.

 Il me suffit de savoir que jai affaire à deux gentlemen. Je serais charmée, messieurs, de vous recevoir; mais je doute que vous gardiez le souvenir dune rencontre due au hasard…

 Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit chaleureusement Fresnay, qui semballait de plus en plus sur la belle aux cheveux roux.

Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux discours de la dame, et cette soi-disant comtesse hongroise lui faisait de plus en plus leffet dêtre tout simplement une intrigante. Il commençait même à soupçonner quelle avait ses raisons pour sadresser à eux, et il maudissait lindiscrétion dAlfred, qui samusait à la renseigner, et qui ne paraissait pas disposé à sarrêter en si beau chemin.

 Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je compte, chère madame, que nous allons vous offrir, dès ce soir, une excursion intéressante. Après le concert, je vous montrerai, si vous le permettez, un des coins les plus bizarres du Paris nocturne.

 En attendant, dit létrangère sans se prononcer, je vous prie de me laisser jouir dun spectacle tout nouveau pour moi. Est-ce quon ne chantera plus? Les dames de toutes couleurs sen vont… et la scène reste vide.

 Elles reviendront, mais nous allons dabord avaler des exercices de trapèze qui ne vous amuseront guère.

 Pardon! jaime beaucoup les gymnastes, et je suis très curieuse de voir si ceux-là sont aussi forts que les nôtres.

 Gymnastes! répéta mentalement Gémozac. Elle emploie le mot propre et elle parle un français très correct! Doù sort-elle? Jamais je ne me déciderai à croire que cest une femme du vrai monde… quelque institutrice déclassée peut-être… ce fou dAlfred tirera la chose au clair… sans que je men mêle…

Alfred continuait à boire pour sexciter et la problématique comtesse suivait, avec une attention marquée, le travail de deux artistes en maillot couleur chair, en caleçon de velours noir et en bottines frangées dargent, qui exécutaient sur une barre fixe les tours les plus extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se balançant accrochés par les mains, par les dents, par la nuque ou par les jarrets.

Elle sy connaissait sans doute, car tantôt elle approuvait dun hochement de tête un saut bien réussi, tantôt elle faisait la moue lorsque lexécution dune cabriole difficile laissait à désirer.

La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée était tout près de la balustrade. La dame, absorbée par ce spectacle intéressant, finit par saccouder sur cette clôture en bois, sans plus se préoccuper des deux jeunes gens assis à la même table quelle. Julien ne la voyait plus que de profil et Alfred ne la voyait plus du tout, car elle lui tournait le dos.

Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient la terrasse ne soccupaient pas de ce trio mal assorti. Mais les deux amis échangeaient des signes que la Hongroise, placée comme elle létait, ne pouvait pas apercevoir.

 Décampons le plus tôt possible, mimait Julien. Je ne veux pas maccointer de cette femme toute la soirée.

 Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux de physionomie. Va-ten, si tu veux! moi, je reste et je pousserai laventure jusquau bout.

Et personne ne bougeait, quoique Julien enrageât de tout son cœur. Il aurait voulu sesquiver sans bruit, mais il devinait que, sil se levait, linsupportable Alfred linterpellerait, que la dame se mettrait de la partie et quune explication sensuivrait. Il faudrait donner des raisons pour motiver ce départ précipité, et il nen trouvait pas de bonnes, car Alfred savait parfaitement que son camarade navait rien à faire ce soir-là.

Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté comme létrangère à la balustrade, regarda au-dessous de lui, et il avisa en bas un monsieur qui, au lieu de suivre des yeux le spectacle, faisait face à la terrasse et levait la tête en lair, comme sil eût cherché quelquun parmi les dîneurs.

Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien vêtu, bien ganté, et il ny avait pas lieu de sétonner quil passât en revue les jolies horizontales attablées au-dessus de sa tête.

Mais Julien saperçut bien vite quil observait uniquement la prétendue comtesse et quil devait la connaître, car il fit un geste qui ne pouvait sadresser quà elle et qui voulait dire, selon toute apparence: «Très bien! jai compris; cest convenu.»

Julien avait surpris la fin dun entretien muet, et cette découverte le mit encore plus en défiance.

 Bonsoir, les gymnastes! sécria Fresnay. Les voilà partis. On baisse le rideau… nous allons retomber dans les fortes chanteuses et dans les ténors légers. Madame la comtesse tient-elle beaucoup à les entendre?

 Mon Dieu, non, répondit létrangère. Mon compatriote narrive pas et il est inutile que je lattende, car je commence à croire quil a oublié notre rendez-vous.

 Heureusement, je suis là pour vous servir, chère madame, et je vous promets de vous faire voir du nouveau, si vous voulez bien vous en rapporter à moi.

 Je ne dis pas non… à condition que votre ami sera de lexpédition.

 Ny comptez pas, dit vivement Julien.

 Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te mener dans un monde où tu as des chances de rencontrer lassassin de lassocié de ton père. Et tu as promis à mademoiselle Monistrol de laider à retrouver ce gredin.

 Quest-ce que cest que mademoiselle Monistrol? demanda tranquillement la soi-disant comtesse de Lugos.

 Cest la fille de linventeur dont je vous parlais tout à lheure et dont les journaux vous ont raconté la mort tragique. Moi, je nai fait que lentrevoir et je ne sais trop si je la reconnaîtrais, mais mon ami Gémozac est destiné à la rencontrer souvent et il lui est tout dévoué.

 Je te prie de te taire!… dit Julien avec colère.

 Ne vous défendez pas, monsieur, dun sentiment qui vous honore, reprit la noble étrangère. Cette enfant est seule au monde, à ce quil parait. Il est tout naturel que vous vous attachiez à elle, et si réellement elle songe à venger son père…

 Elle ne songe quà cela, sécria Fresnay.

Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui imposer silence, limpitoyable bavard ajouta:

 Cest toi qui me las dit. Tu mas dit aussi quelle a juré dépouser lhomme qui arrêtera lassassin… et cest une jolie prime à gagner, que la main de mademoiselle Monistrol, puisque linvention de son papa doit rapporter des millions. Je me serais peut-être mis sur les rangs, mais cette demoiselle doit avoir une dent contre moi… et dailleurs, je puis mieux employer mon temps.

Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, lança une œillade incendiaire à la Hongroise, qui répondit par un sourire encourageant.

Julien était outré, et pour mettre un terme à cet insupportable marivaudage, il allait rompre en visière{16} à cette femme en lui enjoignant de déguerpir, lorsquun maître dhôtel venu des salles du rez-de-chaussée, sapprocha sournoisement de la table, et demanda:

 Dois-je remettre à madame une carte quun monsieur ma chargé de porter à madame la comtesse de Lugos?

 Donnez! dit létrangère en étendant le bras.

La carte passa sous le nez dAlfred, et, dès que la dame y eut jeté les yeux, elle sécria:

 Je savais bien que M.Tergowitz ne me ferait pas faux bond. Il est au concert; il ma vue, et il me prie de venir le rejoindre.

Puis, sadressant au maître dhôtel:

 Dites à ce monsieur, que je descends.

 Quoi! vous allez nous quitter! soupira Fresnay.

 À mon grand regret, cher monsieur, mais il le faut. Mon compatriote a ma parole pour ce soir… et quand je promets, je tiens.

 Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous finirons la soirée à nous quatre.

 Ce serait charmant, mais il me semble plus convenable de remettre la présentation à un autre jour… chez moi, quand jaurai le plaisir de vous y recevoir.

 Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre compatriote, dit Fresnay avec intention.

 Non, monsieur, répliqua froidement madame de Lugos, mais je suis seule et il marrive parfois de mennuyer. M.Tergowitz sait cela et vient à peu près tous les jours me tenir compagnie. Cest pourquoi jaurais tort de ne pas aller le rejoindre.

Au revoir donc, messieurs… ou adieu! conclut létrangère en se levant dun air si délibéré que Fresnay seffaça pour la laisser passer et ne chercha point à la retenir.

Elle traversa la terrasse sans regarder personne et elle disparut dans le couloir où aboutit lescalier.

Gémozac nattendait que son départ pour éclater:

 Tu as donc juré de te brouiller avec moi? commença-t-il en roulant des yeux furibonds.

 Pourquoi? demanda froidement Alfred. Parce que je viens de poser des jalons pour faire mon chemin dans les bonnes grâces dune jolie femme?… car elle est très jolie, tu ne peux pas le nier.

 Eh! morbleu! fais-en ta maîtresse, si vu veux, mais ne lui raconte pas mes affaires… et celles des autres.

 Bon! tu me reproches davoir parlé de toi et de mademoiselle Monistrol. Où est le mal? Elle ne te connaît pas et elle ne rencontrera probablement jamais cette jeune fille qui tintéresse si fort. La comtesse vient à Paris pour samuser et pas du tout pour se mêler dune histoire qui ne la regarde pas.

 Alors, tu crois que cest une vraie comtesse? En vérité, tu es trop bête.

 Pas si bête que tu le penses. Je minquiète fort peu de ses quartiers de noblesse, mais je trouve sa personne à mon goût et jentrevois une liaison des plus divertissantes… Les étrangères, ça me va… surtout les excentriques… ça vous change et ça nengage à rien. Avec celle-là, je ferai pendant six semaines une vie de bâtons de chaise, et quand elle retournera en Hongrie, je me dispenserai de ly accompagner.

 Prends garde quelle ne te mène plus loin que tu ne voudrais aller! Cette créature est une drôlesse de la pire espèce, et son M.Tergowitz ne vaut pas mieux quelle. Je lai vu, moi, pendant que tu roucoulais sottement avec la belle. Il était planté sous la terrasse et ils échangeaient des signes. Je suis sûr quils sentendent comme larrons en foire et ils ten feront voir de belles, si tu es assez fou pour te lancer dans lintimité de la dame. Peu mimporte après tout. Casse-toi le cou, si tu veux, mais ne prononce plus jamais mon nom devant ces gens-là…

 Ni celui de mademoiselle Monistrol… cest entendu. Il est probable, du reste, que la comtesse na retenu ni lun ni lautre, et très certain quelle ne sattend pas à te revoir, car tu ne lui as dit tout le temps que des choses désagréables.

 Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me déplaît… autant quelle te plaît, et ce nest pas peu dire. Jai le pressentiment quelle me fera du mal.

 Comment diable sy prendrait-elle pour te nuire? Tu es décidé à ne pas aller chez elle, et vraisemblablement tu ne la trouveras jamais sur ton chemin. Et, du reste, pourquoi chercherait-elle à te jouer un mauvais tour? Tu nas pas été poli avec elle, mais ce nest pas une raison suffisante pour quelle te déclare la vendetta.

 Si je te disais que je suis à peu près sûr de lavoir déjà vue ailleurs et sous un autre costume…

 Pas dans le monde, je suppose… tu ny vas plus… ni chez une des horizontales que tu fréquentes… il y en a ce soir une flotte sur la terrasse où nous dînons… toutes ont examiné ma Hongroise et jai fort bien vu que pas une ne la connaissait.

 Cest possible, mais tu ne môteras pas de lesprit quelle est montée ici tout exprès pour entrer en conversation avec nous… et pour nous faire dire des choses quelle avait intérêt à savoir. Tu las servie à souhait car tu lui as fourni une foule de renseignements… quelle ne te demandait pas.

 Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie qui te reprend.

 Tâche du moins de réparer ta sottise, en maidant à découvrir à qui nous avons eu affaire. Il te sera facile, quand tu la reverras, dobserver ses allures… et son entourage, car je la soupçonne dêtre moins seule quelle ne le prétend. Dans tous les cas, elle doit avoir une femme de chambre et, moyennant un louis ou deux, la soubrette tapprendra ce que vaut sa maîtresse.

 Allons, bon! voilà maintenant que tu me pries de me faire ton espion. Ça ne me va guère, mais enfin, quand ce ne serait que pour te guérir de tes préventions contre cette pauvre comtesse… tiens! je la vois… elle est entrée au concert et elle cause avec un monsieur… là-bas, dans le coin.

 Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui tout à lheure lui faisait des signes… Je le reconnais parfaitement.

 Le gentilhomme hongrois, parbleu! dit Fresnay.

 Il nest, jen réponds, ni Hongrois, ni gentilhomme.

 Il est, dans tous les cas, fort bien de sa personne. Je conviens cependant quil a plutôt lair dun amant parisien que dun seigneur madgyar{17}.

 Et dun amant complaisant. Il aperçoit sa maîtresse attablée avec deux jeunes gens, et, au lieu de monter pour lui faire une scène, ou tout au moins pour nous demander des explications, il se contente dentamer den bas une télégraphie clandestine…

 Ça prouve quen Hongrie on nest pas jaloux. Chaque pays a ses mœurs. Dailleurs, il ne sen est pas tenu là, puisquil a envoyé sa carte à la comtesse.

 Cest à nous quil aurait dû la faire remettre, sil avait du cœur.

 Tu juges bien légèrement ce digne M.Tergowitz… car enfin il nest peut-être que lami de madame de Lugos. Et ce qui me le ferait croire, cest que si elle était sa maîtresse, elle filerait avec lui… et les voilà qui sinstallent côte à côte sur deux fauteuils de bois… Ils entament un dialogue vif et animé… Cest dommage que nous ne puissions pas entendre ce quils se racontent… tu serais fixé… et moi aussi.

Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la conversation qui venait de sengager entre létrangère et son cavalier ne lui aurait laissé aucun doute sur la nature de leurs relations.

 Ne restons pas là, disait lhomme. Ils nous voient de là-haut.

 Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur ai annoncé que jallais te rejoindre au concert. Si nous partions tout de suite, nous aurions lair de nous sauver. Pour bien jouer mon rôle, il faut au contraire que je reste à causer tranquillement avec toi.

 Alors, la blague a pris? Quest-ce que tu leur as conté?

 Que je suis la comtesse de Lugos, que je viens à Paris pour mamuser et que je ny connais personne, si ce nest un de mes compatriotes, un noble hongrois, qui répond au nom de Tergowitz… cest toi qui es Tergowitz.

 Et ils ont gobé lhistoire?

 Ils ont fait semblant de la gober. Cest tout ce quil faut pour le moment.

 Ils ne tont pas reconnue?

 Ça, non, jen suis sûre.

 Bon! maintenant, quest-ce cest que ces deux citoyens-là?

 Le plus petit sappelle Alfred de Fresnay; il est baron et il me fait leffet de ne penser quà samuser. Il sest allumé sur moi et il va me courir après, cest sûr. Celui-là nest pas dangereux, mais je me défie de lautre, le grand blond. Il na pas dit grandchose, et il na fait que me regarder tout le temps.

 Sais-tu son nom?

 Parbleu! Je ne suis montée que pour le savoir, et je rapporte des renseignements complets… Julien Gémozac, fils de M.Gémozac…

 Le Gémozac qui a une usine sur le quai de Jemmapes?… il doit être riche à millions.

 Oui, et de plus il était lassocié du père de la petite. Comme ça se trouve, hein? Le fils qui tombe justement à la foire au pain dépice, le soir de laffaire!… Le plus drôle, cest quelle est très riche, la fille Monistrol… Son père a inventé je ne sais quoi, et linvention rapportera beaucoup dargent.

 Cest bon à savoir.

 Attends, je nai pas fini. Cette douce enfant a juré de venger son papa. Elle offre sa main à qui découvrira lhomme qui a fait le coup. Et Julien Gémozac a bonne envie de gagner le prix. Nous voilà avertis.

 Je ne les crains pas.

 Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus malins que le juge dinstruction. Mais il y a cette brute de Courapied. Il nous reconnaîtrait, lui, sil nous rencontrait, et tu peux être sur quil nous cherche. Nous ferions peut-être bien daller passer deux ou trois mois en Angleterre.

 Allons donc! Nous y mangerions notre argent, tandis quà Paris nous sommes sûrs de réussir. Tu connais le programme?

 Parfaitement. Chacun travaillera de son côté… et on partagera les bénéfices. Mais, pour commencer, ça va coûter cher.

 Je my attends bien. Je compte sur une dizaine de mille francs de frais de premier établissement. Tu leur as dit que tu logeais au Grand-Hôtel?

 Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra demain my faire une visite.

 Il faut donc que tu y débarques demain avec tes bagages et ta femme de chambre. Les colis tattendent à la gare de lEst, où je les ai déposés en ton nom. Tu nauras quà les y prendre et ce soir je te présenterai la femme de chambre. Tu la connais dailleurs.

 Olga… la tireuse de cartes…, oui, cest une fine mouche, et si tu es sûr delle…

 Comme de toi. Dailleurs, je la tiens. Si elle bronchait, jai de quoi la faire envoyer à la Centrale pour dix ans. Maintenant, je ne suis pas disposé à entrer dans la peau du seigneur hongrois que tu as inventé. Je te gênerais et il vaut mieux que je ne figure pas dans la comédie que tu vas jouer. Je minstallerai à part et pas sous le nom de Tergowitz.

 Comme tu voudras… pourvu que je te voie tous les jours.

 Non, toutes les nuits. Nous nous rencontrerons dans notre cassine de la plaine Saint-Denis… à moins dempêchement de ta part ou de la mienne. Mais, partout ailleurs, nous naurons pas lair de nous connaître.

 Mauvais!… les imbéciles qui dînent là-haut tont vu avec moi.

 Je marrangerai pour ne jamais les rencontrer. Du reste, je nentends pas que tu ailles trop loin avec le gommeux que tu viens de lever. Tu le recevras, tu te laisseras faire la cour et tu tarrangeras pour quil te tienne au courant des opérations de son ami Gémozac, qui va probablement se mettre en campagne pour plaire à la petite. Celle-là, je me charge de la surveiller.

 Bon! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu tavisais de faire concurrence à ce Gémozac, il ten cuirait. Je serais capable de te dénoncer. Je naime pas le partage, moi.

 Naie pas peur. Nous sommes rivés, et quand nous nous retirerons des affaires, après fortune faite, nous irons vivre maritalement à létranger, en attendant que je puisse tépouser. Mais, vois donc là-haut… Ils se lèvent et ils sont capables de descendre ici pour me regarder sous le nez. Cest le moment de filer.

 Pour aller où?

 À la Grange-Rouge, parbleu! Cest la dernière fois que nous y coucherons, mais tu sais bien que jai besoin de Vigoureux. Il doit être rentré depuis longtemps, et nous allons le trouver couché sur la boîte quil est allé me chercher à la baraque.

 Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. Vigoureux est malin, mais on peut le suivre.

 Qui? La baraque est vide, puisque le patron a levé le pied. Et je navais pas envie dabandonner au premier venu ce quil y a dans ma cassette. Jai déjà assez regretté de lavoir oubliée, dans la précipitation de notre départ. Quand je la tiendrai, je ne craindrai plus rien.

Le digne couple sortit du concert par la porte qui souvre du côté de la place de la Concorde, pendant quAlfred et Julien y entraient par le restaurant.

Ils sétaient décidés à descendre pour voir de plus près la comtesse et son chevalier. Ils arrivèrent trop tard. Les oiseaux sétaient envolés.

 Bah! dit Fresnay, qui prenait toujours les choses gaiement; ce nest que partie remise. Demain, je te rendrai bon compte de madame de Lugos et de M.Tergowitz.


IV



Pendant que Julien Gémozac et son camarade Fresnay cherchaient au concert des Ambassadeurs lénigmatique comtesse de Lugos, qui venait de disparaître avec son équivoque cavalier, Camille Monistrol et ses auxiliaires se préparaient à entrer en chasse.

Dix heures venaient de sonner. Ils étaient réunis dans la cuisine de la maisonnette du boulevard Voltaire et tous les trois sous les armes, cest-à-dire en tenue dexpédition.

Courapied avait exécuté avec intelligence et célérité les ordres de Camille. Un magasin de vêtements confectionnés lavait habillé de pied en cap et lui avait fourni un costume pour Georget et un costume dhomme pour mademoiselle Monistrol, qui, avant de lexpédier, lui avait remis de quoi payer comptant tous ces achats et même de quoi commencer sur un bon pied une existence nouvelle.

Un des cinq rouleaux dor avancés par M.Gémozac père y avait passé.

Le pitre sétait travesti en petit bourgeois de banlieue, et il possédait ce quon nomme au théâtre le physique de lemploi.

Georget avait très bon air sous la veste à boutons et la casquette galonnée dun petit groom de restaurant.

Mais le déguisement le plus réussi était celui de Camille, vêtue en apprenti dimprimerie, avec la longue blouse blanche, et coiffée dun béret qui cachait entièrement ses beaux cheveux noirs, relevés, pour la circonstance, sur le sommet de la tête.

On eût dit quelle avait porté toute sa vie le costume masculin, et, comme elle était au moins aussi grande que Courapied, personne ne laurait prise pour une femme.

Brigitte nen revenait pas de ce changement, et commençait à croire que, dans la rue, les gens sy tromperaient.

Ce nétait pas quelle approuvât cette excursion nocturne, en compagnie dun saltimbanque de profession et dun gamin élevé sur les tréteaux. Elle avait au contraire prêché sa jeune maîtresse pour tâcher de la détourner de ce projet. Mais comme son éloquence ny faisait rien, elle sétait résignée, fort à contre-cœur, à souffrir ce quelle ne pouvait empêcher.

Cette ancienne nourrice était une robuste gaillarde, sèche et hâlée comme une paysanne, brave comme un vieux soldat et dévouée comme un caniche.

Elle avait dabord assez mal reçu Courapied; mais elle aimait les enfants, et Georget lavait apprivoisée à ce point quelle sétait mise en quatre pour cuisiner un bon dîner, auquel le père et le fils avaient largement fait honneur.

Brigitte aurait même donné volontiers la pitance à Vigoureux, mais pour quil la mangeât, il aurait fallu le démuseler, et Courapied sy était opposé. Courapied, qui connaissait lanimal, affirmait que ce dogue féroce dévorerait quelquun aussitôt quil pourrait se servir de ses crocs, et il ne se trompait pas. Il avait eu déjà assez de peine à le mater et dût Vigoureux devenir enragé à force de privations, mieux valait ne pas lui délier la gueule.

Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché par le cou à un des pieds massifs dune énorme table, le mufle allongé sur ses pattes étendues, la boîte entre les dents, lécume aux babines, grondant sourdement, et roulant des yeux injectés de sang. On voyait quil se sentait vaincu, mais quil attendait une occasion de prendre sa revanche, et en vérité il naurait fait quune bouchée de Georget.

 Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps de partir.

 Tu ferais bien mieux de rester, grommela Brigitte, qui avait gardé lhabitude de tutoyer la jeune fille quelle avait nourrie de son lait.

 Dautant plus, ajouta Courapied, que, nous deux Georget, nous ferions bien la besogne sans vous, mademoiselle. Je préférerais même la faire tout seul.

 Non, père, dit vivement Georget. Mademoiselle ma permis den être et jen serai.

 Nous en serons tous les trois, reprit dun ton ferme mademoiselle Monistrol. Sil y a des dangers à courir, jen veux ma part.

 Des dangers? dit entre ses dents Courapied; jespère que non, puisquil ne sagit que de découvrir où niche nette canaille de Zig-Zag. Sil fallait larrêter, ça serait une autre paire de manches. Il se défendrait, le gueux, et nous passerions un mauvais quart dheure.

 Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je laurai reconnu, je sais ce quil me restera à faire.

 Le voir sans quil nous voie, jai peur que ça ne soit pas très commode. Vous pensez bien quil ne se montre pas dans les endroits publics. Et sil loge en garni, il ne fera pas bon monter chez lui.

 Le principal cest que je sache où il est et si le chien nous y conduit, comme vous lespérez…

 Oh! ça, jen réponds… à moins que Vigoureux ne séchappe en route… et il ne séchappera pas… la corde est solide et jai bonne poigne; il nous mènera tout droit au gîte de son maître. Cest quand nous en approcherons que les difficultés commenceront. En attendant, ça me chiffonne de laisser partir la boîte… si je pouvais la casser à coups de marteau, nous verrions ce quelle a dans le ventre.

 Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, dit Georget. Mais nous pourrions assommer Vigoureux et après…

 Tu lui en veux, parce quil ta mordu souvent. Ça mirait aussi de lexterminer. Seulement, sans lui, nous ne repincerions jamais cette canaille de Zig-Zag. Cest vrai que si nous réussissions à ouvrir le petit coffre, nous y trouverions probablement ses papiers…

 Et autre chose avec, père. Sil ny avait que des papiers, ça ne ferait pas de bruit quand Vigoureux se secoue.

 Des fausses clés, peut-être, ou un couteau catalan. Je lui en ai connu un dans le temps… et je nai jamais su ce quil en avait fait.

Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce dialogue entre le père et le fils.

 Vous avez donc peur de cet homme? dit-elle froidement.

 Mais, mademoiselle… il y a de quoi, murmura Courapied.

 Cest bien. Jirai seule. Ce chien me guidera. Je suis assez forte pour le tenir en laisse.

 Et je souffrirais ça! Faudrait que je sois bien lâche. Ce que jen disais, voyez-vous, cétait parce que ça me crève le cœur de ne pas garder la boîte. Mais il y aura peut-être moyen de tout arranger. Une fois que nous saurons où Zig-Zag sest terré, si vous ne tenez pas à entrer, nous pourrons ramener Vigoureux, et comme nous naurons plus besoin de lui, je me payerai le plaisir de le pendre avec sa laisse.

En attendant, Courapied lui lança un coup de pied dans les côtes et le dogue se leva en poussant des grognements étouffés. En même temps, Georget défit le lien qui lattachait au pied de la table et remit le bout de la corde à son père.

Il y eut alors une bataille entre lhomme et la bête, mais Vigoureux, solidement muselé, nétait pas très redoutable. Il eut beau se cabrer et se ruer sur Courapied, force lui fut de se remettre sur ses quatre pattes. Il recommença alors à tirer sur sa chaîne de chanvre pour gagner la porte.

 Voyez! il ne demande quà marcher, dit Courapied. Nous navons plus quà le suivre, et il va nous mener bon train.

Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur gros, et lui dit avec le sang-froid dun soldat partant pour monter à lassaut:

 Si je nétais pas rentrée avant le jour, tu irais prévenir M.Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et tu lui dirais ce qui sest passé ici ce soir. Il ferait ce quil faudrait pour quon me retrouvât.

 Oh! mademoiselle, sécria Courapied, ça narrivera pas ce que vous dites là. Pensez donc que nous sommes trois. Zig-Zag ne nous escamotera pas tous les trois comme des muscades… quoiquil travaille aussi dans cette partie-là. Il file la carte comme pas un et il ferait sa fortune au bonneteau, sil navait pas de meilleurs tours dans son sac. Mais il ne sagit pas de ça… sil y a un mauvais coup à recevoir, ce sera pour moi… et je nai pas peur de mourir, parce que je suis sûr que vous auriez soin du petit.

 Il ne me quittera jamais, quoi quil arrive, dit Camille. Mais je ne veux pas que vous risquiez votre vie… et vous ne la risquerez pas cette nuit, car nous nous bornerons à une simple reconnaissance. Du reste, si nous étions obligés de nous défendre, jai un revolver sous ma blouse, et je saurais men servir.

Brigitte leva les bras au ciel, en entendant cette déclaration belliqueuse. La brave femme savait que Camille ne craignait rien au monde, mais elle ne sétait jamais figuré que Camille ferait, au besoin, le coup de pistolet.

 Mademoiselle, reprit Courapied, cest le moment de nous mettre en route. Plus nous tarderons et plus nous aurons de mauvaises chances contre nous. Zig-Zag ne doit pas loger dans les beaux quartiers, et sil sest caché du côté des fortifications, il ne fait pas bon, par là, après minuit…

Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, qui pleurait sans mot dire, et sortit en faisant signe à ses nouveaux amis de la suivre.

Elle avait pris la tête de la petite troupe qui partait en guerre contre laffreux Zig-Zag, mais elle reconnut bientôt la nécessité dintervertir lordre de marche.

Litinéraire nétait pas fixé, puisquon ne savait pas où on allait. Il fallait donc sen rapporter à Vigoureux, et Courapied, qui le tenait en laisse, devait logiquement passer le premier.

Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le boulevard Voltaire. On décida même que le mari dAmanda marcherait seul, un peu en avant, et cela par la raison quil était vêtu comme un bourgeois aisé, et que les passants pourraient sétonner de le voir flanqué dun ouvrier en blouse et dun gamin en livrée de fantaisie.

Camille et Georget restèrent donc à larrière-garde, et, habillés comme ils létaient, ils pouvaient aller côte à côte sans quon les remarquât.

La question qui les intéressait tous, cétait de savoir quelle direction le dogue allait prendre.

Vigoureux nhésita pas une seconde. Il se mit à descendre le boulevard avec un élan que Courapied eut toutes les peines du monde à contenir.

Jamais limier, approchant dune enceinte où sest remisé un sanglier, ne tira avec plus de force sur sa longe, tenue par un valet de chiens.

Bien en prit à lancien pitre davoir du biceps.

Du reste, il ny avait personne pour assister à ce départ et rien nempêchait Camille et Georget déchanger leurs impressions.

 Elle sait bien où elle va, la sale bête, murmura Georget.

 Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit pas être loin dici.

 Savoir, mademoiselle! Zig-Zag serait à Versailles que Vigoureux le sentirait tout de même. Tenez! lan passé, nous faisions la Picardie… on lavait enfermé dans une écurie, à Roisel, où nous avions couché et on ly avait oublié… il a cassé la porte, et il nous a rattrapés le soir, à Péronne… il y a bien trois lieues de pays. Zig-Zag, des fois, samusait à le perdre exprès, pour montrer comme il savait retrouver son chemin, et pour épater les bourgeois des villes où on travaillait. On lui en a offert des deux et des trois cents francs, mais il na pas voulu le vendre. Il sait que Vigoureux le défendrait si on voulait larrêter.

 Il craint donc dêtre arrêté?

 Dame! il na jamais eu de papiers, depuis quil voyage avec nous, ou, sil en a, personne ne les a vus. Ça fait quil naime pas les gendarmes. Mais il est malin comme un singe et il se tire toujours daffaire, à preuve quon voulait larrêter lautre semaine et quon la laissé aller.

Et puis, ajouta Georget en baissant la voix, si jamais un agent lui mettait la main dessus, Zig-Zag naurait quà siffler son chien. Amanda la dressé à sauter à la gorge de nimporte qui, dès quelle lui fait signe… et un signe quon ne voit pas… elle a un truc… Père dit que cest en faisant craquer ses ongles et en regardant lhomme quelle veut faire étrangler… Vigoureux comprend.

Camille tressaillit. Son père était mort étranglé et le mot que Georget venait de prononcer lui rappelait une effroyable scène. Elle se tut et lenfant nosa pas continuer lentretien.

Ils marchaient dailleurs aux allures vives, afin de ne pas se laisser distancer par Courapied que le bouledogue entraînait plus vite quil ne voulait; si vite quils arrivèrent bientôt au bout de ce long boulevard, cest-à-dire sur la place du Château-dEau.

Là, il y avait du monde, des voitures, une station domnibus, mais ils nattirèrent pas trop lattention. Quelques flâneurs sarrêtaient ou se retournaient pour examiner ce gros chien qui tenait un coffret dans sa gueule, mais ils ne voyaient pas la courroie qui lui liait le museau et ils ny prenaient pas garde; à Paris, les chiens portant des paquets ne sont pas rares, et Courapied navait rien qui le distinguât des autres passants.

Camille et Georget hâtèrent un peu le pas parce quils craignaient de perdre de vue leur chef de file, et ils virent quaprès avoir traversé lesplanade plantée qui sétend devant la caserne, il enfilait, sans hésiter, le boulevard Magenta.

Cétait presque une indication. Cette large voie remonte vers les hauteurs de lancienne banlieue du Nord. Elle conduit à Montmartre ou à La Villette, suivant quon tourne à gauche ou à droite, lorsquon arrive aux boulevards extérieurs.

Ainsi commençaient à se vérifier les prédictions de Courapied qui, en sabouchant avec mademoiselle Monistrol sur la place du Trône, annonçait déjà que Zig-Zag devait sêtre réfugié dans un des arrondissements les plus éloignés du centre.

Lardeur de Vigoureux ne sétait pas calmée. Il tirait plus que jamais sur sa laisse et sil sarrêtait parfois, cétait pour grogner sourdement contre Courapied, qui se maintenait à la même allure régulière au lieu de prendre le pas de course.

 Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit doucement Georget.

 Non, répondit Camille. Je marcherai toute la nuit, sil le faut. Mais ne mappelle plus: mademoiselle. Donne-moi un nom dhomme et retiens-le bien pour ten servir, si on nous parle.

 Jacques?… voulez-vous?

 Autant celui-là quun autre, pourvu que tu ne loublies pas.

 Oh! il ny a pas de danger. Mais jespère quon ne nous dira rien.

 Tu crois donc que, si on me parlait, on sapercevrait que je suis une femme? Cest possible, après tout. Je ne peux pas changer ma voix, mais, sil faut répondre, tu répondras pour moi. Et la preuve que je suis bien déguisée, cest que les gens que nous rencontrons passent sans me remarquer.

À vrai dire, il nen passait pas beaucoup. À cette heure avancée, le boulevard Magenta nest pas très fréquenté. Mais, plus loin, il nen serait peut-être pas de même, et Georget, qui sen doutait, redevint silencieux.

Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à gauche. Cest le chemin qui mène à la place Pigalle, qui reste animée et fréquentée jusquà deux heures du matin.

On pouvait sattendre là à quelques incidents, et il nen survint aucun. Les couples attablés devant les cafés de ce rond-point ne se dérangèrent point pour regarder sous le nez mademoiselle Monistrol ni ses auxiliaires.

Le voyage continua donc sans encombre, et arrivé à la place où sélève la statue du maréchal Moncey, Vigoureux sengagea dans lavenue de Clichy, qui aboutit aux fortifications.

Elle nen finit pas, cette avenue de Clichy, et elle est assez mal fréquentée, le soir surtout. Au commencement, du côté de la place Moncey, ce ne sont que cafés où se rassemblent les artistes du quartier, débits où les ouvriers viennent se mettre le gosier en couleur, restaurants où les bourgeois des Batignolles dînent en partie fine. Cest bruyant, mais cest honnête.

Plus loin, lavenue bifurque. Une des voies qui se présentent aboutit à la porte de Clichy, lautre à la porte de Saint-Ouen. Cette dernière passe tout près du cimetière Montmartre et ce voisinage fait quelle nest pas très habitée. Sur lautre, au contraire, sembranchent une foule de ruelles, dimpasses et de cités où logent dinnombrables familles de travailleurs et quelques mal-vivants. Ce nest pas encore dangereux, mais on saperçoit déjà que ces populations nont rien de commun avec les paisibles citadins des arrondissements du centre.

On nest pas en pays ennemi; on est en pays inconnu.

Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la grande satisfaction de Courapied, qui ne tenait pas à traverser des solitudes où on rencontre assez souvent des rôdeurs de barrière en quête dun mauvais coup. Une bande de ces malandrins aurait eu beau jeu contre une femme, un enfant et un homme embarrassé dun chien qui, certes, ne laurait pas défendu, en cas dattaque, et qui se serait probablement sauvé en emportant la précieuse cassette.

Mais la joie de Courapied nétait pas sans mélange, car il voyait bien que le voyage allait se terminer hors de lenceinte fortifiée et il savait quaprès la porte de Clichy, il ny avait plus que des terrains vagues et des bouges.

Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, comme tire un cheval qui approche de son écurie. Et Courapied se laissait traîner, quoiquil eût bonne envie de sarrêter.

Camille et Georget suivaient dun peu plus près quauparavant. En campagne, au moment de traverser un défilé périlleux, les soldats éprouvent le besoin de se sentir les coudes.

On rencontrait de temps à autre des figures peu rassurantes, et on passait devant des cabarets borgnes doù sortaient des vociférations divrognes. Mais Camille ny prenait pas garde.

Elle ne pensait quau meurtrier de son père et il lui tardait darriver au repaire où il se cachait. Elle ne réfléchissait pas quil lui serait probablement impossible dy pénétrer, que, la nuit, elle aurait beaucoup de peine à reconnaître Zig-Zag, alors même quelle le verrait, et plus de peine encore à examiner ses mains. Elle allait, poussée par un violent désir de vengeance, et fermement convaincue quau moment décisif, Dieu lui suggérerait un moyen den venir à ses fins.

Courapied, qui dirigeait la marche, passa devant la station du chemin de fer de ceinture et arriva au chemin de ronde qui longe les fortifications et quon a décoré de noms de maréchaux du premier empire. À gauche, le boulevard Berthier; à droite, le boulevard Bessières. En face la porte de Clichy et une caserne de loctroi.

Avant daller plus loin, le mari dAmanda jugea quil était opportun de tenir conseil.

Le lieu sy prêtait, car on ne voyait personne; des conspirateurs auraient pu sy réunir et y jurer la mort des tyrans en pleine sécurité, comme les trois Suisses de lopéra de Guillaume Tell, dans la prairie du Grütli.

Il ne sagissait pas de prêter serment, mais de se concerter sur les opérations qui allaient enfin commencer sérieusement.

Courapied se tira un peu à lécart, prit position sur le talus intérieur du bastion le plus rapproché et appela à lui ses deux compagnons.

 Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe fut formé, voici le moment de prendre un parti. Au delà de cette porte, nous allons nous trouver dans un des plus mauvais endroits de la banlieue. Et cest là que Vigoureux nous mène, il ny a plus moyen den douter. Eh bien! on risque sa peau à se promener, à lheure quil est, sur la route de la Révolte.

 Pourquoi?… demanda Camille. Parce quelle est déserte?

 Au contraire, mademoiselle. Parce quelle passe entre des rues trop peuplées. Des deux côtés, il ny a que des garnis où tous les chenapans de Paris viennent coucher. Si Zig-Zag sest terré là, ce nest pas la peine de ly chercher. Nous ne ly trouverions pas, et nous nen sortirions pas vivants.

 Allons toujours, jusquà ce que le chien sarrête devant une maison. Et, après, nous verrons.

 Et sil nous conduit dans une cité?

 Une cité? répéta mademoiselle Monistrol, qui navait aucune idée de la manière de vivre de ces gens-là.

 Une cité, mademoiselle, cest comme un campement de sauvages. Des baraques plantées dans la boue et séparées par des fondrières où on enfonce jusquau genou. On y marche sur les charognes et il y a de quoi être asphyxié. La police nose pas y mettre le nez… à moins quil ne sy commette un crime et ça nest pas rare.

 Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer dexistence, na certainement pas pris gîte dans un de ces taudis.

 Oh! pas pour longtemps, mais on prend ce quon trouve, en attendant quon ait fait peau neuve. Et puis, Amanda a des connaissances par ici, je le sais. Elle my a envoyé plus dune fois. Ça fait que je connais la route depuis Neuilly jusquà Saint-Denis.

 Alors, vous serez un guide excellent. Dailleurs, à quoi bon délibérer, puisque je suis résolue à aller jusquau bout, quoi quil puisse arriver. Avançons, vous et moi. Georget nous attendra ici.

Le brave gamin ne dit mot, mais il sachemina tout doucement vers la porte de Clichy.

Courapied ne pouvait pas moins faire que de suivre lexemple donné par son fils. Il rendit la main à Vigoureux, quil avait eu beaucoup de peine à retenir pendant cette courte conférence, et Camille marcha à son côté.

Ils franchirent la barrière, gardée par deux commis qui les regardèrent beaucoup et qui, sans doute, ne les auraient pas laissés passer en sens inverse sans exiger quon ouvrît la cassette, car on a vu plus dune fois des chiens porter de la contrebande. Mais il sagissait de sortir de Paris et les liquides ne payent quà lentrée. Les gens de loctroi navaient rien à dire.

 Sommes-nous maintenant sur cette terrible route de la Révolte? demanda mademoiselle Monistrol, quand ils eurent franchi la porte.

 Non, mademoiselle, répondit Courapied, émerveillé du sang-froid de sa protectrice; nous allons y arriver; elle est là devant nous, mais ici, cest encore lavenue de Clichy.

 Et ces cabanes, des deux côtés?…

 Servent de domicile aux joueurs dorgues et aux montreurs de singes qui travaillent dans les rues. Pas de danger que Zig-Zag se soit remisé là. Il y en a, là-dedans, quil a rencontrés dans nos tournées, et il ne tient pas à être reconnu. Aussi, vous voyez que Vigoureux ne sy arrête pas.

Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes ses forces, et cinq minutes après, le groupe des chasseurs dhomme déboucha dans un carrefour triangulaire formé par lintersection de lavenue de Clichy avec la route mal famée.

 Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied.

Courapied parlait bas, comme sil eût craint dêtre entendu et cependant le carrefour était désert.

Mademoiselle Monistrol regarda autour delle et à la lueur des becs de gaz beaucoup trop espacés, elle vit une large route qui sétendait à droite et à gauche.

Laspect navait rien dextraordinaire. Cétait ce quon appelle, en langage administratif, un «chemin de grande communication, » comme il y en a par toute la France, y compris le département de la Seine.

Cest pourtant une voie sinistre, et le vieux saltimbanque navait point exagéré la triste réputation que lui ont acquise les nombreux crimes commis dans ces parages.

Son nom même qui lui vient, dit-on, dune révolte des gardes-françaises, au camp des Sablons, son nom presque menaçant semble lavoir prédestinée à servir de théâtre à des scènes sanglantes.

Elle commence au rond-point de la Porte-Maillot, et cest précisément là que le duc dOrléans mourut, à trente ans, dune chute de voiture. Elle traverse Neuilly, elle pénètre dans Paris, elle en sort un peu plus loin et sallonge dans la plaine de Clichy, après avoir coupé à angle droit la route dAsnières.

Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle passe dabord sur le territoire des chiffonniers qui campent à la belle étoile, ou peut sen faut et se nourrissent dans des gargots, où on leur sert des aliments sans nom et des boissons au vitriol.

Ce nest rien encore. Les chiffonniers sont presque tous de braves gens, qui travaillent la nuit et qui dorment le jour. Mais la route arrive à Clichy, en passant sous la voûte du chemin de fer de lOuest, un vrai souterrain où on peut assommer un homme sans craindre dêtre dérangé pendant lopération.

À droite, sétendent des terrains vagues où viennent dormir les vagabonds et les malfaiteurs. Puis, viennent des ruelles fangeuses, des impasses sombres, des passages qui sont des coupe-gorges, et la cité du Soleil, ainsi nommée parce quelle est entourée dune ceinture de tournesols, car le soleil ne sy montre guère.

Et ce nest pas fini. Plus il sétend, plus ce chemin maudit senfonce dans lhorrible.

Au delà du carrefour où sétaient arrêtés Camille Monistrol et ses auxiliaires, il y a dautres repaires échelonnés des deux côtés. Chaque rue rappelle un souvenir judiciaire. Le sang y a coulé.

Et cétait dans cette direction que lhorrible dogue cherchait à entraîner Courapied.

 Allons! murmura le pauvre pitre, résigné à tout, Zig-Zag est probablement caché dans la cité Foucault. Nous ne pouvions pas plus mal tomber. Sur cent locataires de la Femme en culottes, il y en a quatre-vingts qui sortent de Mazas{18}.

 Marchons! dit résolument Camille.

Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna tout en cheminant, et Courapied lui apprit que la «femme en culottes» était une demoiselle qui administrait, en costume masculin, cette cité bizarre; quelle ne craignait pas de prendre au collet les récalcitrants, et quelle ne se gênait pas pour démonter les portes de leurs chambres quand ils sobstinaient à ne pas payer.

On arriva bientôt à la hauteur de cet assemblage de baraques construites toutes sur un modèle unique. Cest une longue suite de rez-de-chaussée surmontés dun étage avec balcon de bois.

Tout le monde dormait dans la cité, ou du moins on ny entendait aucun bruit, et ce silence était rassurant.

Mais en face, et de lautre côté de la route, sélevait une grande maison blanche où lon vendait à boire et à manger, comme lindiquait une énorme enseigne peinte par un artiste inconnu, un vrai tableau représentant, au premier plan, une immense casserole; autour de cette casserole, un prêtre, un bedeau, un enfant de chœur et un croque-mort: tout le personnel dun enterrement; au fond dans un lointain vague, de longues files de lapins, accourant sur deux rangs pour se précipiter dans le bassin de cuivre où ils vont passer de vie à gibelotte.

Au-dessus de cette toile fantaisiste, sétalait en gros caractères linscription: Au tombeau des lapins; inscription qui avait beaucoup contribué à la renommée de létablissement.

Le Tombeau des lapins était connu dans tous les mondes, à ce point que lélégant Alfred de Fresnay le citait à la comtesse de Lugos comme une des curiosités du Paris marginal{19}.

Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la vie du quartier semblait sêtre concentrée dans la salle basse, brillamment éclairée au dedans et même au dehors, car une énorme lanterne se balançait, suspendue au-dessus de lenseigne. On criait, on se disputait, on chantait à tue-tête des refrains orduriers et la compagnie devait être nombreuse, à en juger par le vacarme quelle faisait.

 Est-ce là? demanda Camille en voyant que Vigoureux sarrêtait devant la façade du cabaret et levait le nez en lair pour prendre le vent.

Mais le chien, après avoir flairé pendant quelques secondes, secoua la tête et se remit à traîner Courapied qui répondit:

 Non, mademoiselle. Le père Villard, qui tient la maison, ne loge pas à la nuit. Zig-Zag ne trouverait pas à coucher, ici. Jaime autant ça. Il y a trop de monde dans la cambuse et si nous y entrions, les pochards nous tomberaient dessus.

Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de réflexion:

 Ça se pourrait bien, tout de même, que le gueux y soit venu ce soir. Vigoureux la senti, car il a marqué larrêt.

 Alors, son maître ne doit pas être loin, dit Camille. Avançons.

 Il ny a plus devant nous que le quartier des Épinettes, et, sil y est, je métonne que le chien ne nous y ait pas menés par la porte de Saint-Ouen. Cest le plus court chemin.

 Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a passé.

 Oui… il le suit à la piste… Nous sommes sûrs de ne pas le manquer, mais… savoir comment ça finira…

Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette phrase restrictive, qui ne lui apprenait rien de nouveau, car elle savait parfaitement que le mari dAmanda nétait pas tranquille sur lissue de lexpédition. Mais elle savait aussi quil ne labandonnerait pas. Et ce nétait plus le moment de discuter les chances de lentreprise.

Ils continuèrent à cheminer en groupe serré derrière Vigoureux qui se démenait de plus en plus, parce quil approchait du but, et ils passèrent devant dautres ruelles à peine éclairées par quelques réverbères à lhuile.

Un peu plus loin, au bord de la route, se montraient çà et là des baraques faites, les unes avec des planches pourries, les autres avec des moellons volés dans des maisons en démolition; de vraies huttes de sauvages, construites par des civilisés, car il y en avait deux ou trois pour lesquelles on navait employé dautres matériaux que des boites à sardines, bourrées de terre, empilées avec un certain art et cimentées avec du plâtre.

Il ne paraissait pas quelles fussent habitées, car on ny voyait pas briller la moindre lumière.

Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de ces bicoques, on napercevait plus que des champs incultes.

 Ah! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce quil va nous mener à Saint-Denis? Nous y arriverions demain matin.

Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, un bond si violent quil faillit rompre la corde et après le bond, un crochet qui jeta Courapied hors de la route.

La route, à cet endroit, se trouvait de plain-pied avec les terrains plats quelle traversait et elle nen était séparée que par un fossé, pas beaucoup plus profond quun sillon de labourage. Courapied, entraîné pas le chien, franchit ce creux sans presque sen apercevoir et se trouva dans un champ pierreux où lherbe poussait à peine.

Camille et Georget sempressèrent de ly suivre et là on tint conseil encore une fois, en dépit des sauts furibonds de Vigoureux qui brisaient les poignets du pauvre mari dAmanda.

Il fallait, avant tout, sorienter, et ce nétait pas très facile par une nuit sans lune.

À droite, de lautre côté de la route, la butte Montmartre se dessinait comme une énorme bosse sur lhorizon embrumé. En arrière, des points lumineux piquaient les ténèbres, les uns immobiles et assez rapprochés, les autres sagitant dans le lointain, comme des feux follets.

 Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas les falots des chiffonniers qui commencent leur tournée, murmura Courapied.

 Mais… devant nous? demanda mademoiselle Monistrol.

 Devant nous, cest la plaine Saint-Denis et à moins que Zig-Zag ne soit gîté dans un puits de carrière, je ne comprends pas où ce chien veut nous mener.

 Père, dit Georget, il me semble que je vois une maison… à deux cents pas dici… un peu sur la gauche.

 Tu as de bons yeux, toi… Je ne vois rien.

 Moi, japerçois quelque chose, dit Camille; mais je ne distingue pas très bien si cest une maison ou un tertre. Dans tous les cas, cest là que le chien veut aller. Laissez-le faire.

 Je ne demande pas mieux, car je nen peux plus. La corde me coupe les doigts. Mais, si nous le suivons, Dieu sait où il va nous mener. Encore, si on était sûr que cest à une maison! Mais ces terrains-là sont pleins de trous…

 Il a trop dinstinct pour y tomber, et il nous servira à les éviter. Nous navons quà marcher derrière lui… un à un.

La jeune fille avait réponse à tout, et Courapied se résigna, dassez mauvaise grâce, à exécuter la manœuvre quelle lui indiquait. Il suivit Vigoureux, et il lui eût été difficile de faire autrement, à moins de le lâcher, car il nétait plus de force à lui résister.

Georget venait après son père, et Camille après Georget.

Cétait la file indienne, et cet ordre de marche convenait parfaitement à des gens qui tenaient à surprendre un ennemi au gîte; car, ainsi rangés, ils nétaient quun point, presque invisible dans cette vaste plaine, et ils avaient des chances darriver jusquà la maison, sans quon signalât leur approche.

À cent mètres de leur point de départ, ils rencontrèrent un gros tas de pierres quils navaient point aperçu de loin et qui était cependant assez élevé pour les abriter. Courapied, toujours prudent, sy arrêta et se mit à examiner les abords de la place.

Cétait bien une maison, mais une maison en ruines. Le toit sétait effondré, et de deux cheminées qui surplombaient autrefois cette bâtisse, il nen restait quune debout; lautre, en sécroulant, avait couvert le sol de débris amoncelés. Cependant il y avait encore des volets aux fenêtres et les quatre murs paraissaient solides. Peut-être nentouraient-ils quun espace vide, car aucune clôture ne protégeait extérieurement ces restes dune villa abandonnée.

Qui lavait détruite? Il ne paraissait pas que ce fût un incendie, car elle était construite en briques rouges qui avaient conservé leur couleur. Ce nétait pas non plus le canon, car on ne sest pas battu là pendant le siège.

Courapied sinquiétait fort peu de le savoir. Il se demandait si sa femme et lodieux et Zig-Zag étaient venus se cacher parmi ces décombres, et il hésitait à le croire, quoique Vigoureux persistât énergiquement à ly conduire malgré lui. Mais quoi quil en fût, les deux coupables ne pouvaient avoir trouvé là quun refuge provisoire, et ceux qui viendraient les y déranger devaient sattendre à être mal reçus.

 Eh bien, quattendez-vous? lui dit tout bas mademoiselle Monistrol.

 Je nattends pas, murmura Courapied. Je pense que nous navons plus quà nous en retourner, car ce serait une folie que dentrer là-dedans, cette nuit. En plein jour je ne dis pas, mais…

 Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en finir. Rien ne prouve, dailleurs, quil est là. Et je vais men assurer.

Qui maime me suive! ajouta Camille, en quittant le tas de pierres qui labritait, et en se dirigeant résolument vers la maison.

Georget sélança et la dépassa en un clin dœil. Courapied nosa pas rester en arrière, et céda aux efforts de Vigoureux qui le traînait.

Ils navaient guère que cinquante pas à faire pour arriver devant la façade mystérieuse, et quand ils y furent, ils sarrêtèrent encore, mais cette fois dun commun accord.

Camille elle-même sentait la nécessité dexaminer lédifice avant daller plus loin.

Que Zig-Zag fût là, ce nétait plus douteux. Le chien se dressait sur ses pattes de derrière et faisait des efforts inouïs pour rompre le lien qui lenchaînait. Il essayait aussi daboyer, et, la courroie sétant un peu relâchée, il réussissait à pousser des grognements quon aurait pu entendre dassez loin. Mais où se tenait lodieux clown au pouce crochu? Derrière le mur, ou dans quelque cave creusée sous les ruines? Et comment laborder?

Au milieu de la façade, on voyait une ouverture béante; lentrée dun corridor sombre dont la porte avait disparu. Mais ce chemin nétait pas engageant.

 Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas Courapied. Nous trouverons peut-être mieux.

 Père, il y a de la lumière, souffla Georget en montrant une des fenêtres du rez-de-chaussée.

Camille regarda et vit quun mince filet de clarté filtrait entre les volets mal joints. Il y avait donc là une chambre habitable et Zig-Zag sy était installé. Elle le tenait enfin et rien ne lempêchait de le forcer à se montrer. Elle verrait son visage, ses mains, sil se présentait à la fenêtre tenant le flambeau qui léclairait et après… après, elle monterait à lassaut de son repaire et, le pistolet au poing, elle le forcerait à se laisser lier par Courapied.

Cétait absurde, cétait extravagant, mais Camille ne raisonnait plus. Le sang lui montait à la tête. Elle voyait rouge.

Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira son revolver de sa poche, larma, se baissa, ramassa une poignée de cailloux et la lança dans les volets.

La lumière séteignit aussitôt et Camille comprit enfin que lidée qui lavait poussée à sannoncer ainsi navait pas lombre du sens commun, car en admettant que Zig-Zag vînt à la fenêtre au lieu de senfuir, elle napercevrait pas ses mains dans lobscurité.

 Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit Courapied. Ils sont peut-être une bande… et ils vont nous assommer. Je naurai pas la force de vous défendre, car je me suis éreinté à tenir Vigoureux… et je vais être obligé de le lâcher.

 Jaime mieux mourir ici que de fuir au moment où je retrouve lassassin de mon père.

À ce moment, quelquun entrouvrit doucement les volets.

 Qui est là? demanda une voix de femme.

Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle cherchait Zig-Zag, elle venait dessayer de lattirer à la fenêtre et cétait une femme qui répondait à lappel des cailloux lancés dans les volets.

Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte quil devait avoir reconnu la personne qui parlait.

Courapied aussi lavait reconnue, car il sécria:

 Cest la voix dAmanda.

Il avait malheureusement parlé assez haut pour quon lentendît de la maison et leffet de cette imprudente exclamation ne se fit pas attendre.

Les volets souvrirent à deux battants et une forme blanche se montra.

Camille et ses auxiliaires restaient groupés sous la fenêtre où se tenait lapparition, et la nuit nétait pas assez noire pour les cacher.

 Ah! gueuse! reprit Courapied, emporté par la colère. Je te retrouve donc enfin et tu vas me payer le tour que tu mas joué.

 Comment! cest toi, imbécile! reprit la voix. Quest-ce que tu viens faire ici?

 Je viens te chercher, coquine.

 Me chercher! Ah! elle est bonne, celle-là! Tu te figures que je vais encore courir les foires avec toi. Merci, mon bonhomme! Jen ai assez de ta société et du métier. Tu repasseras une autre fois.

 Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te lâcherai pas.

 Viens donc me prendre. Entre, mon vieux! La porte est ouverte.

 Oui, et ton amant mattend dans le corridor pour me tomber dessus par derrière.

 Tiens! tu as trouvé ça tout seul? Eh bien, tu te mets le doigt dans lœil. Je suis seule et il faut que tu sois bien lâche pour ne pas oser avancer. Je ne suis quune femme, mais je ne canerais{20} pas comme ça.

 Tu mens!… Zig-Zag est avec toi.

 Zig-Zag! ah! ben, tu retardes. Il a filé en même temps que moi, parce que le patron ne nous payait pas notre dû… Mais il na pas traîné à Paris. Il a trouvé un engagement à Londres et il est loin, à cette heure, sil court toujours depuis quil est parti.

 Cest pas vrai… et si cétait vrai, on le repincerait. Il serait guillotiné, le scélérat.

 À cause de lhistoire du boulevard Voltaire? Ah! bien, il sen fiche un peu, de cette affaire-là. Le juge la lâché; cest quil ny avait rien contre lui. Mais tu es donc de la police, maintenant? Combien te paye-t-on pour filer ton ancien camarade? Vilain métier que tu fais là. Encore si tu étais malin, tu pourrais y gagner ta vie, mais tu es trop bête… tu ne trouveras jamais rien, et le roussin{21} en chef te mettra à pied un de ces quatre matins.

Est-ce que tu en as amené avec toi, des roussins?

 Non… mais je vais en chercher. Il y a un poste pas loin dici.

 Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous êtes trois. Les deux autres monteront la garde ici, pendant que tu feras ta course. Qui cest-il, ces deux-là? Il y en a un petit et un grand. Parions que le petit, cest ce crapaud de Georget.

Lenfant avait bonne envie de répondre: oui, mais son père lui mit la main sur la bouche.

Camille écoutait en frémissant dimpatience cet étrange dialogue et trouvait quil était temps de passer des paroles aux actes. Elle ne doutait plus que Zig-Zag fût là, dans le fond de cette pièce, dont Amanda occupait lunique fenêtre, et elle cherchait un moyen de le forcer à se montrer.

Il ne sagissait plus maintenant de voir ses mains et son visage. Il sagissait de le prendre, et, pour lempêcher de fuir, elle naurait pas hésité à larrêter en le blessant dune balle de revolver.

Mais le clown se gardait bien de paraître.

 Oui, reprit Amanda, jen suis sûre, maintenant, cest ce vilain moucheron de Georget. Il se mêle aussi de me faire des misères… Cest bon, je lui revaudrai ça, Mais où as-tu péché lautre?… La blouse blanche, … est-ce que tu las embauché dans la troupe pour remplacer Zig-Zag?

Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la coquine se retirait tout doucement de la fenêtre et Courapied pensa quelle sapprêtait à se sauver par lautre façade de la maison. Il se trompait. Après avoir disparu un instant, Amanda revint et lança un objet qui décrivit une courbe lumineuse comme une étoile filante et qui, en tombant aux pieds de Camille, senflamma tout à coup et se mit à répandre une lumière aveuglante.

Cétait un de ces feux de Bengale que les baigneurs des plages normandes samusent quelquefois à allumer pour éclairer les falaises.

Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, recula en levant la tête et montra en plein son visage, insuffisamment abrité par son béret.

 Bon! jy suis, ricana la voix stridente dAmanda, cest la princesse que jai mise à la porte de la baraque, lautre jour, place du Trône. Tu es donc à ses gages, maintenant, que tu las conduite ici? Elle court après Zig-Zag, parce quelle se figure que Zig-Zag a tué son papa. Fi! mademoiselle, que cest laid de se faire moucharde!… Savez-vous bien quil pourra vous en cuire… nous ne sommes pas ici au boulevard Voltaire et jai bien envie de me payer la fantaisie de vous traiter comme vous le méritez.

Camille nécoutait pas ces menaces. À la lueur du feu de Bengale, elle avait cru entrevoir au fond de la chambre la silhouette dun homme, et cette vision, rapidement évanouie, loccupait tout entière.

 Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc volé Vigoureux? Je mexplique, à présent, comment tu es arrivé ici avec ton gosse et la gonzesse, qui se mêle déjouer les travestis. Je lavais envoyé me chercher ma boîte à bijoux, qui était restée dans la baraque, et tu las empoigné, à la sortie… Tu as dû le prendre en traître, car il taurait mangé, si tu lavais attaqué en face. Il a su retrouver son chemin, le brave caniche, et il me rapporte le coffret… Tu nas pas osé le lui retirer de la gueule, grand couard!… et tu las muselé!… et tu las attaché avec une corde!… Mais tu vas me faire le plaisir de le lâcher… et plus vite que ça.

Courapied nobéit point à cet ordre, mais il ne savait quel parti prendre. Il ne se souciait point de suivre Vigoureux dans lintérieur de cette maison en ruines qui avait bien la mine dêtre un coupe-gorge, et, dun autre côté, lui rendre la liberté, ceût été perdre tout le fruit dune longue et pénible expédition. Battre en retraite et ramener le terrible dogue, cétait impraticable. Il aurait fallu le traîner, et Courapied nen pouvait plus. Lennemi, dailleurs, naurait pas manqué de faire une sortie pour délivrer le prisonnier et tomber sur la petite troupe qui se repliait.

Le pauvre pitre regarda Camille pour lui demander conseil, mais le feu de Bengale commençait à séteindre et leurs yeux ne se rencontrèrent pas.

 Décidément, tu ne veux pas le lâcher! cria la complice de Zig-Zag. Eh bien! nous allons voir!

Un coup de sifflet sec et sonore perça le silence de la nuit.

Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un élan si furieux quil entraîna Courapied jusquà lentrée du corridor sombre.

 Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari dAmanda.

Georget saisit la corde à deux mains, mais le chien donna une dernière secousse, qui la rompit, au moment où le père et le fils disparaissaient dans lallée.

Camille entendit deux cris de détresse, puis un bruit sourd, puis… plus rien.

Le premier mouvement est toujours le bon, à ce quon prétend, et mademoiselle Monistrol se précipita pour secourir ses amis disparus. Lentrée du corridor nétait pas loin; elle y arriva en trois enjambées. Elle allait la franchir et tomber dans le piège comme Georget et Courapied, mais, par bonheur, elle trébucha sur le seuil et elle sarrêta pour reprendre son aplomb avant de reprendre son élan. Ce léger accident lui sauva la vie. Elle sentit un air frais et humide et ses yeux, qui sétaient accoutumés à lobscurité, reconnurent quil y avait dans le plancher de lallée une solution de continuité.

Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés par Vigoureux, navaient rencontré sous leurs pieds que le vide et ils étaient tombés tous les deux dans une trappe ouverte, tandis que lhorrible chien, qui connaissait ce trou perfide, le franchissait dun bond, et allait rejoindre ses maîtres cachés dans la maison.

Et les malheureux auxiliaires de Camille avaient dû se tuer dans leur chute, car ils ne criaient plus. Camille prêta loreille et elle nentendit pas un appel au secours, pas même un gémissement. Sans doute, ils étaient morts sur le coup. Et cette affreuse mort avait été préparée par Amanda, qui espérait supprimer en même temps mademoiselle Monistrol.

Une forteresse est protégée par des fossés; la villa maudite était protégée par un obstacle invisible, une cave profonde et béante, où se jetaient forcément tous ceux qui essayaient dentrer sans être avertis du danger. Et en appelant son chien, Amanda savait fort bien ce qui allait se passer; son coup de sifflet équivalait à un assassinat.

Camille fit ces raisonnements en moins de temps quil nen faut pour les écrire; mais se rendre compte de la situation nétait rien. Il sagissait de prendre un parti, et de le prendre sur-le-champ, car latroce femelle qui venait de se débarrasser, par un crime, de son malheureux mari, nallait certes pas en rester là. Loccasion était trop bonne pour détruire en bloc tous les ennemis de Zig-Zag, alors même quelle eût été seule dans son repaire, et son complice devait être là. Camille devait donc sattendre à une sortie, et elle se prépara dabord à recevoir à coups de revolver ceux qui lattaqueraient. Elle eut même la présence desprit de calculer que lattaque ne viendrait pas du fond du corridor, car les assaillants ne pourraient pas, comme Vigoureux, franchir dun saut louverture de la cave. Mais rien ne les empêchait de faire le tour de la maison, qui avait certainement une autre issue, et de venir couper la retraite à mademoiselle Monistrol.

La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre noir qui avait englouti ses alliés, et hésitant malgré tout à les abandonner.

Elle appela Georget à plusieurs reprises et personne ne lui répondit. Essayer de les sauver ceût été se perdre elle-même et bien inutilement. Mieux valait aller chercher du secours et il ny avait pas une minute à perdre pour échapper au péril qui la menaçait. Et quel péril! tomber entre les mains dun monstre à visage de femme, qui était capable dinventer des supplices raffinés pour torturer sa prisonnière! être déchirée par les crocs de ce dogue féroce quAmanda ne manquerait pas dexciter contre elle!

Zig-Zag, du moins, tuait dun seul coup.

Limprudente expédition où Camille sétait embarquée coûtait bien cher à ses amis. Pour essayer de réparer le mal quelle leur avait fait, il ne lui restait dautre moyen que de courir au poste le plus voisin et de ramener des agents qui retireraient du gouffre les deux victimes dAmanda.

Au moment où elle se décidait à fuir, elle entendit deux voix qui parlaient dans lintérieur de la maison, la voix dAmanda, quelle reconnut très bien, et une autre voix plus grave. Camille ne distinguait pas les paroles, mais le diapason de cette conversation sélevait progressivement, comme il arrive lorsque les interlocuteurs se querellent. Évidemment, Amanda discutait avec un homme qui ne pouvait être que son complice et mademoiselle Monistrol devina quel était le sujet de la dispute.

Sans doute, lun des scélérats voulait la tuer sur place et lautre était davis de la laisser fuir.

La jeune fille nattendit pas la fin de ce colloque. Elle prit sa course, en évitant de passer sous la fenêtre ouverte et quand elle fut arrivée au tas de pierres qui lavait abritée un instant avec ses infortunés compagnons, elle se retourna pour sassurer quon ne la poursuivait pas.

Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire que la vue ne portait pas très loin. En revanche, elle entendit très distinctement aboyer le chien. Ses maîtres lavaient démuselé et il exprimait sa joie. Les aboiements partaient de la maison. Restait à savoir sils nallaient pas se rapprocher et Camille, médiocrement rassurée, se remit à courir à toutes jambes vers la route de la Révolte.

Il lui semblait quelle y serait plus en sûreté que dans cette plaine déserte; et puis, elle se figurait que cette route, si mal famée quelle fût, devait aboutir à une des portes de Paris.

Son costume dhomme ne la gênait pas et elle avait de bonnes jambes. En moins de cinq minutes, elle se retrouva sur le macadam. Là, elle sarrêta pour souffler et aussi pour décider de quel côté elle allait se diriger.

Camille savait bien quen refaisant le chemin quelle avait déjà suivi avec Courapied, elle arriverait à la porte de Clichy, mais il lui aurait fallu passer devant ce Tombeau des lapins, où tous les ivrognes de ces parages semblaient sêtre donné rendez-vous, ce soir-là. Cétait une chance inouïe quelle neût pas fait de mauvaise rencontre, et elle naurait peut-être pas le même bonheur en se risquant une seconde fois de ce côté, surtout maintenant quelle était seule. Larmée des chiffonniers venait de se mettre en branle. On apercevait encore leurs falots dans le lointain et Camille ne se souciait pas de les rencontrer, en quoi elle avait tort, car en général les chiffonniers sont dhonnêtes gens, et leur compagnie laurait probablement préservée de rencontres plus fâcheuses.

Elle préféra prendre la direction opposée, sans réfléchir que, de ce côté, la route de la Révolte séloigne de plus en plus des fortifications. Elle aurait pourtant dû se rappeler que le pauvre Courapied avait dit: «Ce sale chien va finir par nous mener à Saint-Denis.» Mais il était écrit que mademoiselle Monistrol courrait, cette nuit-là, dautres aventures.

Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de marcher au milieu de la route pour éviter les embuscades, et elle alla ainsi pendant un gros quart dheure, lœil au guet et le pistolet à la main. Elle voyait toujours la butte Montmartre à sa droite, mais devant elle rien quune plaine sans fin et pas une seule lumière. Alors, elle commença à se demander si elle ne tournait pas le dos à la porte quelle cherchait, la porte où elle trouverait des commis de loctroi qui lui indiqueraient un poste de sergents de ville, et elle cessa davancer.

À ce moment, deux ombres surgirent dune dépression de terrain, deux ombres qui semblaient ramper pour se rapprocher delle.

Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher son chemin, ne vit pas tout dabord ces deux ombres suspectes, ou si elle les vit, elle ne remarqua point quelles avaient forme humaine, et elle se remit à avancer lentement.

À cet endroit, commençait une côte en pente douce et Camille espérait quen montant elle finirait par apercevoir un point de repère qui lui permettrait de sorienter.

Elle nalla pas loin. Un léger bruit la fit tressaillir. Il lui sembla quon marchait derrière elle sur la route et elle se retourna vivement pour faire face à ceux qui la suivaient. Mais elle neut pas le temps de se mettre en défense.

Deux hommes se jetèrent sur elle; lun la prit par le cou, lautre la prit à bras le corps, et elle entendit ces mots:

 Tiens bon! je vas lui passer le collier, et quand je laurai enlevé sur mon dos, tu barboteras{22} les poches.

Camille, en se débattant, pressa machinalement la détente de son revolver; le coup partit et la balle se perdit dans le vide.

 De quoi? le pante{23} qui fait le méchant? reprit un des malandrins. Attends un peu que je le prive de ce joujou-là.

Et dun coup de bâton vigoureusement appliqué sur le pistolet que tenait la malheureuse jeune fille, il le fit sauter à dix pas, pendant que son complice la serrait à létouffer.

Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit quon lui jetait une courroie autour du cou et elle crut quelle allait mourir comme son père, étranglée. Lidée que cet assaillant était Zig-Zag lui traversa lesprit; mais elle saperçut, presque aussitôt que ces gens-là nen voulaient quà son argent.

Lhomme qui tenait dune main les deux bouts de la courroie et de lautre une trique, se retourna vivement et enleva Camille qui perdit pied et resta suspendue comme un paquet sur les épaules du bandit, pendant que le second détrousseur commençait à la fouiller.

Elle étouffait et cependant elle conservait le sentiment de lexistence, parce que le lien de cuir ne pesait que sur sa nuque, au lieu de lui serrer la gorge.

La pauvre enfant avait affaire à deux de ces voleurs qui pratiquent le charriage à la mécanique. Lopération est très simple et réussit toujours. Elle se termine assez souvent par la mort du patient, quand il a été enlevé dos à dos, parce que, dans cette position, la courroie porte sur le larynx et supprime complètement la respiration.

Cette fois, les deux coquins avaient employé le procédé le plus doux, et leur victime nétait encore que suffoquée.

Camille sentait de grosses mains se promener dans ses poches, et elle entendait des mots dargot bourdonner à ses oreilles.

 Il y a gras!… de lor dans sa montante…, une toquante dans son gilet… en vlà un drôle dapprenti!… faut que ça soit un rupin qui sest camouflé en ouvrier pour aller voir une largue de la haute… il a les mains blanches comme une fille.

Tiens! cen est une! dit tout à coup le fouilleur.

Le béret dont Camille était coiffée, venait de tomber, ses cheveux, quelle avait rassemblés sur le haut de sa tête, venaient de se dénouer et ses longues tresses pendaient sur sa blouse.

 Comment! vrai? cest une largue? demanda lautre, le porteur.

 Oui, mon vieux… et une chouette encore!

 Eh! ben! finis le barbot… après, nous lemporterons dans le champ de fèves… et on pourra rigoler.

 Elle va crier.

 Je men bats lœil. Les roussins sont couchés et les biffins{24} de la cité du Soleil ne passent jamais par ici.

 Ça ne fait rien. Je vas la museler.

Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux qui lui servait de cravate, lappliqua sur la bouche de la jeune fille, lui entortilla la tête avec cette loque de laine et la bâillonna en un clin dœil.

Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, sévanouit.

 Cest fait. Lâche-la! reprit lhomme après avoir vidé et retourné toutes les poches.

Lautre ouvrit ses mains qui tenaient la courroie et mademoiselle Monistrol tomba comme une masse sur le macadam de la route.

 Bien! elle a son compte. Prends la gonzesse par les épaules, moi je vais la prendre par les pieds. Et enlevons!… cest pesé… je connais, pas loin dici, un endroit où nous ne serons pas dérangés.

 Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, minute!… je demande à compter dabord… les bons comptes font les bons amis.

 Tu crois donc que je veux te refaire?

 Je nen sais rien, mais je nai pas dyeux derrière la tête et je nai pas pu te surveiller pendant que tu la barbotais… Maintenant, je demande à voir… et à partager.

 Voilà, frangin!… quatorze louis de vingt balles qui se balladaient{25} dans la poche de gilet… une montre en or avec sa chaîne… une montre de femme… deux écus de cent sous et neuf francs de monnaie blanche que jai péchés dans la poche du pantalon.

 Aboule-moi cent cinquante francs et la toquante… je te tiens quitte du reste.

 Ah ben! non, par exemple! Cest moi qui serais refait… Rien que sur la montre, on prêterait cent francs au clou… Part à deux… je la garde, et je vas te coller deux cents francs en tout: cest ce qui te revient.

 Donne toujours… cest pas le moment de nous disputer… nous réglerons demain définitivement.

Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la main de son acolyte, qui les empocha en disant:

 Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à charrier le colis. Elle ne doit pas peser lourd, cte ptiote-là. Et elle me fait leffet dêtre rudement gentille. Nous ne nous embêterons pas, tout à lheure, dans la cahute que le père Alexandre avait bâtie avec des pots cassés et quil a quittée pour déménager depuis quil a le sac.

Camille, étendue sur la route, commençait à reprendre ses sens; elle entendait confusément cet édifiant dialogue entre deux scélérats qui disposaient delle et elle devinait quel sort ils lui réservaient. Elle était résolue à ne pas le subir et pour y échapper, elle navait quun moyen, cétait de les forcer à la tuer.

Ses mains étaient libres: elle sen servit pour se débarrasser du bâillon qui lui fermait la bouche, et au moment où les deux misérables se baissaient pour lenlever, elle appela:

 À moi! au secours! à lassassin!

Elle nespérait pas quon viendrait à son aide; elle espérait que pour la faire taire, ses bourreaux lachèveraient.

Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les deux:

 Si tu continues à piauler comme ça, on va te faire passer le goût du pain.

Ferme ta margoulette, ou je tassomme.

En même temps, ils lempoignaient, comme cétait convenu entre eux, et ils lemportaient déjà, lorsquen passant le fossé qui bordait la route, celui qui la tenait par la tête dit à lautre:

 Méfions-nous… il me semble quon court, là-bas, sur le trimar{26}.

 Eh ben! après? Cest un biffin qui va à son ouvrage et qui se dépêche parce quil est en retard. Tu sais bien que les roussins, en ronde de nuit, ne courent jamais.

Camille entendait aussi ce pas précipité, et se demandait si cétait le pas dun sauveur ou celui dun ennemi.

Camille, heureusement, sut bientôt à quoi sen tenir.

Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. Elle tomba sur le dos, et, pendant quelle cherchait à se relever, un homme, quelle ne fit quentrevoir, se rua sur eux et commença à jouer dune canne quil avait à la main.

Il en joua si bien que les bandits reculèrent tout dabord.

Celui qui tenait un bâton essaya de se défendre. Un coup vigoureusement appliqué le désarma, et ce coup fut suivi dune grêle de horions impartialement distribués. Le fouilleur en reçut un à travers la figure et senfuit en hurlant; lautre, atteint au crâne, neut que le temps de suivre son camarade pour éviter dêtre assommé.

Linconnu qui arrivait si à propos resta maître du champ de bataille. Il lui avait suffi de quelques secondes pour disperser ces lâches coquins et il dédaigna de leur donner la chasse. Il savait quils ne reviendraient pas à la charge et il voyait que leur victime avait grand besoin quil la secourût. Il vint à elle, et il lui tendit la main pour laider à se remettre sur pied.

 Eh bien! mon garçon, lui dit-il, nous navons rien de cassé, à ce quil me paraît. Cest égal, il était temps que je vinsse à votre secours, et jai eu une heureuse idée quand jai pris ce chemin pour rentrer dans Paris. Mais aussi, que diable cherchez-vous par ici à des heures pareilles? Si vous y êtes venu pour dépenser votre paye dans les cabarets, vous avez fait un mauvais calcul, car ces drôles ont dû vous prendre votre argent et je métonne quils ne vous aient pas assassiné par-dessus le marché. Vous avez eu peur, hein? Remettez-vous… et appuyez-vous sur moi… vous ne tenez pas debout.

 Oh! monsieur, murmura Camille, vous mavez sauvé la vie.

Et elle se dégagea doucement du bras de son défenseur, qui la soutenait pour laider à reprendre son aplomb.

Le timbre féminin de la voix qui le remerciait létonna sans doute, car il recula de deux pas et il se mit à dévisager cet apprenti qui parlait comme une demoiselle.

Il ne tarda guère à remarquer les longues tresses qui pendaient sur la blouse et il sempressa de changer de langage.

 Excusez-moi, madame, dit-il; je ne pouvais pas deviner que sous ce costume douvrier…

 Il y avait une jeune fille, acheva mademoiselle Monistrol. Je vous expliquerai pourquoi je me suis déguisée ainsi… mais avant tout, je vous en supplie, monsieur, aidez-moi à secourir mes amis…

 Vos amis? vous nétiez donc pas seule?

 Non, je suis venue ici avec un brave homme et un enfant…

 Eh bien, que leur est-il arrivé?

 On leur a tendu un piège… une trappe ouverte… ils y sont tombés… et je doute quils aient survécu à cette chute effroyable.

 Une trappe?… dans cette plaine?… demanda linconnu en souriant dun air incrédule.

 Non… dans une maison en ruines…

 En ruines, mais habitée sans doute, puisque vous dites que le piège était préparé.

 Oui… par des scélérats que je cherchais pour les livrer à la justice… un assassin et sa complice.

Le sauveur ne broncha point, mais il crut probablement que Camille était folle.

 Comment se fait-il quils vous aient épargnée? dit-il en la regardant avec une attention mêlée de pitié.

 Parce que jai fui. Jaurais dû mourir avec mes amis, mais je ne pouvais plus rien pour eux et jai voulu vivre pour les venger.

 Et les brigands vous ont poursuivie jusque sur la route où je viens de vous rencontrer?

 Non, monsieur; les gens dont vous mavez délivrée sont des voleurs que je ne connais pas et qui mont attaquée comme ils auraient attaqué un autre passant.

 Mais… ceux de la maison, vous les connaissez?

 Lun des deux a tué mon père.

 Alors, répondit froidement le monsieur, vous auriez dû vous faire accompagner par des agents de police.

 Javais, pour agir seule, des motifs que je vous expliquerai. Mais, au nom du ciel, ne perdons pas de temps… deux malheureux se sont sacrifiés pour moi et si je les abandonnais…

 Pardon, mademoiselle, vous venez de dire vous-même quils ont dû se tuer en tombant dans une cave. Vous vous exposeriez inutilement. Les coupables sans doute nont pas quitté la place et, à nous deux, nous ne serions pas les plus forts, si nous les attaquions dans la maison où vous les avez laissés. Pour ma part, je ne my risquerais pas et cependant je crois vous avoir prouvé que je ne suis pas un lâche.

 Oh! certes!… je ne sais comment vous prouver ma reconnaissance, mais faut-il donc laisser mes défenseurs à la merci de ces misérables?

 Il faut dabord vous mettre en sûreté, et vous ny serez quen rentrant dans Paris. Si nous restions ici, nous serions infailliblement attaqués et, cette fois je ne serais peut-être pas aussi heureux que je viens de lêtre contre deux rôdeurs de barrières.

 Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux dangers, dit vivement mademoiselle Monistrol.

 Alors, permettez-moi de vous escorter jusquà votre domicile. Demain, si vous my autorisez, jirai exposer les faits au chef de la sûreté.

 Non… il ne ferait rien, murmura Camille, qui ne croyait plus à lintelligence, ni au bon vouloir des agents de la Préfecture, depuis quils avaient relâché Zig-Zag.

 Préférez-vous que jagisse seul? reprit lobligeant inconnu. Je suis tout à votre disposition. Ce qui serait impraticable cette nuit, je le tenterai en plein jour et je vous jure de vous renseigner non seulement sur le sort de vos amis, mais encore sur les agissements de vos ennemis.

Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous attardons pas ici, je vous en conjure.

À ce moment, un aboiement lointain fit tressaillir Camille.

 Le chien! lhorrible chien! murmura-t-elle. Ils lont lancé sur mes traces… il se jetterait sur vous… partons!

Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, qui sempressa de quitter la place avec elle. Il lemmena dans la direction quelle suivait lorsquil lavait rencontrée, mais un peu plus loin, au lieu de continuer à avancer sur la route de la Révolte, il sengagea dans un chemin latéral qui ne passait pas trop près des maisons du quartier des Épinettes et qui les conduisit tout droit à la porte de Saint-Ouen.

Ce sauveur pensait à tout, car il avait préalablement ramassé le béret de Camille, et elle sétait recoiffée en marchant, de sorte quon pouvait encore la prendre pour un garçon, et quelle ne devait plus attirer lattention des gens quils rencontreraient.

Vigoureux avait cessé daboyer, ou du moins on ne lentendait plus. Mademoiselle Monistrol reprenait peu à peu son sang-froid et ne parvenait pas à se défendre dun remords en pensant à ses amis. Elle commençait aussi à se préoccuper de ce défenseur providentiel, que le plus étrange des hasards avait amené tout à coup sur le terrain où elle soutenait une lutte inégale.

La nuit était trop sombre pour quelle pût voir ses traits, et il lui tardait darriver à la barrière où la clarté du gaz lui permettrait dexaminer lhomme à qui elle devait son salut.

Ils avaient marché rapidement, sans échanger une parole, et Camille savait gré à son nouveau compagnon de se montrer si réservé, mais elle ne devinait pas à qui elle avait affaire.

Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et les becs de gaz étaient déjà moins rares. En regardant à la dérobée son défenseur, elle put constater quil était grand, mince et élégamment tourné. Elle reconnut aussi quil était habillé comme un gentleman: pardessus dune bonne coupe, chapeau haut de forme, bottines pointues, gants de chevreau. La canne dont il sétait si magistralement servi pour rosser deux drôles vigoureux était un jonc de moyenne grosseur, monté en argent ciselé. On ne se serait pas douté que ce cavalier vêtu à la mode de demain venait de livrer une bataille assez sérieuse. Sa toilette était intacte. Pas un des boutons de ses gants navait sauté pendant quil sescrimait comme un bâtoniste{27} de profession.

Que pouvait faire, à minuit passé, dans la plaine Saint-Denis, un personnage qui semblait appartenir au meilleur monde?

Mademoiselle Monistrol se le demandait et sétonnait de cette anomalie. Il lui passait par lesprit que la rencontre avait peut-être été préméditée par ce monsieur, dune tenue si correcte. Mais dans quel but? Le sauveur ne pouvait pas savoir qui elle était et il navait assurément aucune accointance avec le clown forain ou la danseuse de corde qui venaient de se débarrasser par un crime du pauvre Georget et du malheureux Courapied.

On aurait pu croire que linconnu lisait dans la pensée de Camille, car, à cent pas de la barrière, il rompit le silence où il se renfermait discrètement et ce fut pour dire à sa protégée:

 Vous devez vous étonner, mademoiselle, de mavoir rencontré à des heures indues sur la route de la Révolte. Je vous prie de croire que je ne fais pas de ce chemin mal famé ma promenade habituelle. Mais jai dîné, ce soir, chez de vieux amis à moi qui ont une villa près de Saint-Ouen, et au lieu de rentrer à Paris en voiture, il ma pris fantaisie de traverser à pied ces régions inconnues qui, dit-on, fournissent très souvent de faits-divers les journaux bien renseignés. Je cherchais vaguement une aventure et je me félicite de celle qui mest échue.

Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je pourrais métonner aussi de vous avoir trouvée perdue dans ces solitudes où les jeunes filles ne saventurent guère.

 Vous savez déjà ce que jy venais faire, murmura mademoiselle Monistrol, assez embarrassée.

 Oh! je ne vous demande pas dexplications. Mais vous me permettrez bien de vous dire qui je suis. Je mappelle Georges de Menestreau, jai trente ans, quelque fortune, et il ne reste plus que moi de ma race. Jai beaucoup voyagé en Orient, après avoir longtemps habité Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, et où je compte me fixer définitivement. Je trouve que jai assez couru le monde et je veux me reposer.

Mais mon histoire, je le crains, ne vous intéresse guère, et jarrête là le chapitre des renseignements.

Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne plus vous appuyer sur mon bras. Nous voici à la barrière, et les commis sont curieux par état. Ils pourraient trouver extraordinaire de voir un monsieur en redingote noire remorquant un jeune ouvrier en blouse, et ils simagineraient peut-être que nous nous sommes entendus pour frauder loctroi. Sils savisaient de vous fouiller, ils découvriraient que vous êtes une femme déguisée, et ce serait bien pis.

 Je ne mexposerai pas à cette mésaventure, dit Camille en séloignant de son protecteur. Je vais prendre les devants et vous me rejoindrez quand jaurai franchi la porte.

Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu exagéré les difficultés du passage, qui sopéra sans accident. Les commis dormaient à moitié et ne se dérangèrent pas pour regarder sous le nez mademoiselle Monistrol.

Elle enfila rapidement lavenue de Saint-Ouen, et, à deux cents mètres de la barrière, elle sarrêta sous un candélabre, dont la lumière allait éclairer enfin les traits de ce M.Georges de Menestreau dont elle venait dapprendre le nom, mais dont elle avait à peine entrevu le visage.

Il ne se fit pas attendre et il sempressa de reprendre lentretien interrompu.

 Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il du ton le plus courtois, et je suis tout à vous. Vous plaît-il que je vous reconduise chez vous ou bien préférez-vous rentrer sans moi? Dans ce cas, je vous accompagnerais seulement jusquà ce que nous rencontrions une voiture. Mais, jy pense… les chenapans qui vous ont assaillie vous ont peut-être pris tout largent que vous aviez sur vous…

 Mon argent et ma montre, murmura Camille. Mais, peu importe, je payerai le cocher en arrivant à la maison.

En même temps, elle examinait son défenseur et elle constatait avec plaisir quil avait une figure agréable et une physionomie sympathique. Il était très brun; ses yeux étaient vifs et doux: sa bouche souriait sous une fine moustache noire et il ne paraissait pas avoir lâge quil venait daccuser.

Mademoiselle Monistrol était femme et elle aimait mieux avoir été sauvée par un joli garçon, avenant et distingué, que de rester lobligée dun rustre mal tourné.

À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé qui rentrait dans Paris après une course suburbaine; mais elle ne pouvait pas quitter ainsi un homme qui avait risqué sa vie pour elle et elle lui dit:

 Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera mieux. Mais jespère vous revoir demain. Je demeure boulevard Voltaire, 292… Mademoiselle Monistrol… et si vous voulez bien faire ce long voyage…

 Vous nen doutez pas, répliqua vivement le jeune homme. Mais… il me semble que votre nom ne mest pas inconnu…

 Vous lavez sans doute lu dans les journaux qui ont parlé de lassassinat de mon père.

 Quoi! vous seriez…

 La fille de Jean Monistrol quon a tué sous mes yeux et que jai juré de venger…

 Oh! je comprends maintenant pourquoi je vous ai trouvée dans cette plaine sinistre. Vous cherchiez le meurtrier et il vous a échappé… en se débarrassant par un nouveau crime des amis qui vous secondaient. Je les remplacerai et ce misérable ne se défera pas de moi si facilement. Dites un mot, mademoiselle, et jentre en campagne dès demain. Je retrouverai cette maison, si vous voulez bien me la décrire… jy pénétrerai et…

 Elle est bâtie en briques rouges… mais… arrêtez, cocher!

 Voilà, bourgeois! répondit le cocher en retenant son cheval. Dans quel quartier que vous allez?

 Place du Trône.

 Ça me va. Je remise avenue Parmentier. Montez!

 À demain, monsieur, dit Camille avec une émotion quelle ne pouvait plus contenir.

M.deMenestreau serra la main quelle lui tendait, laida à monter en voiture et donna au cocher ladresse quil avait parfaitement retenue.

Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la personne de ce gentilhomme, un allié plus sérieux que Julien Gémozac, et qui lui plaisait davantage.


V



Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la sortie du café des Ambassadeurs, Alfred de Fresnay avait feint den prendre son parti, mais au fond, il nétait pas content. Cette énigmatique personne réalisait précisément le type quil cherchait et il aurait voulu brusquer laventure, car il naimait pas les amourettes qui traînent en longueur.

Il sen alla donc, assez vexé dêtre obligé dattendre au lendemain pour revoir la belle aux cheveux dor, et lorsquil était de mauvaise humeur, il cherchait volontiers des distractions sur le choix desquelles il ne se montrait pas difficile.

Aussi essaya-t-il dabord dentraîner son ami Gémozac au café Américain, où les viveurs de sa trempe trouvent toujours à passer quelques heures en joyeuse compagnie.

Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles qui y viennent pour souper, sans savoir avec qui elles souperont. Mais Julien était blasé sur les plaisirs quon y prend, et, ce soir-là, il tenait moins que jamais à régaler des drôlesses inconnues. Et comme, dautre part, il navait pas envie daller se coucher, il déclara quil voulait retourner au cercle, où la grosse partie de baccarat devait être en pleine activité. Il était agacé, surexcité, préoccupé, et pour les amoureux inquiets, le jeu est un calmant souverain.

Fresnay ne se fit pas trop prier pour laccompagner. Il se réservait du reste daller finir sa nuit ailleurs, si la fortune continuait à lui sourire, et, comme il se sentait en pleine veine, il comptait gagner, avant le lever de laurore, quelques centaines de louis qui arriveraient fort à propos, car il prévoyait que la conquête de la noble Hongroise lui coûterait fort cher. Il lavait classée, à première vue, parmi les mondaines dévoyées,  les demi-castors  et il savait que les femmes de cette catégorie intermédiaire sont beaucoup plus exigeantes que les horizontales de profession.

Julien, qui navait pas de siège à entreprendre, navait pas besoin dargent. Il ne cherchait que des émotions, et pour sen procurer de plus vives, il naurait pas été fâché de perdre.

Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil cas: le contraire de ce que souhaitait chacun deux.

Julien tomba sur une série superbe et remplit ses poches, pendant que le présomptueux Alfred, qui jouait sur lautre tableau, vidait les siennes.

Vers deux heures du matin, il se trouva complètement à sec, et comme il ne se souciait pas de sendetter à la caisse du cercle, il emprunta dix louis à Gémozac, qui continuait à gagner, et il sen alla tranquillement souper chez Peters pour se consoler.

Rien ne creuse lestomac comme la perte et il apportait au restaurant un appétit denfer, sans compter une ferme volonté de faire connaissance avec toutes les créatures qui lui paraîtraient amusantes.

En fait de femmes, il neut que lembarras du choix.

La grande salle était pleine et le personnel des habituées au grand complet.

Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas beaucoup. Il les connaissait trop et il savait à quoi sen tenir sur leur esprit, fait de vieilles plaisanteries qui ont traîné dans les journaux, et de mots plus ou moins drôles attrapés au vol dans les cabarets pseudo-moyen âge où fréquentent les rapins et les reporters.

Fresnay aurait voulu du neuf et il napercevait que des farceuses absolument incapables de le divertir.

Il resta donc planté au milieu du salon, cherchant un voisinage à sa convenance et passant de loin la revue des soupeuses qui ne se faisaient pas faute de lui adresser dengageantes œillades.

Il ny avait là que des seigneurs sans importance qui ne gênaient pas ces dames, et lentrée dun homme sérieux avait fait sensation.

Il finit par aviser dans un coin une fille quil navait jamais vue là et qui ne ressemblait pas aux autres. Elle était seule à une table et elle soupait modestement dune tranche de jambon dYork quelle arrosait avec une demi-bouteille de Médoc ordinaire, mais on devinait sans peine quelle aurait préféré des truffes, des primeurs et du vin de Champagne frappé.

Il y avait justement une place libre à côté delle et Fresnay sempressa de loccuper.

Il avait trouvé ce quil cherchait.

Ce nétait pas que la donzelle fût très jolie, ni vêtue avec beaucoup de goût. Mais elle avait un teint de Bohémienne et une toilette à lavenant, et il nen fallait pas plus pour exciter la curiosité dun blasé, en quête daventures bizarres. Après la comtesse rousse, cette espèce de mulâtresse bistrée, cuivrée et attifée à la diable, se présentait tout à point pour compléter la journée dAlfred.

Il ne prit pas de détours pour entamer la conversation.

 Ce nest pas bon, ce que vous mangez, dit-il en regardant le jambon; et ce que vous buvez ne doit pas être meilleur.

 Cest possible, mais ça ne vous regarde pas, répliqua la dame. Est-ce que vous vous êtes mis là pour débiner mon souper?

 Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un meilleur…

 Alors, vous pouvez rester.

 À condition que vous le commanderez.

 Ça me va. Un poulet sauté, une salade de légumes, des fraises et du vieux bourgogne. Le Champagne me fait mal.

Fresnay appela le garçon et répéta la commande. Il saperçut à ce moment, que les autres femmes le regardaient en ricanant. Évidemment, elles napprouvaient pas le choix quil venait de faire et surtout elles en crevaient de jalousie. Sur quoi, il prit la résolution de se moquer delles et il se mit à traiter son invitée avec toutes les apparences dun profond respect.

 Pardon, chère madame, den user avec vous si familièrement, dit-il, du même ton que sil avait parlé à une femme du meilleur monde; vous devez me trouver bien indiscret.

 Non, je vous trouve drôle, répondit la brune sans le moindre embarras; et jaime les messieurs sans façon. Seulement, vous savez… si vous croyez que vous me reconduirez après le souper, vous vous abusez, mon cher.

 Oh! madame, vous me prêtez là une arrière-pensée que je nai pas, je le jure.

 Tant mieux! vous seriez volé, mon garçon. Je ne suis pas comme toutes ces mijaurées qui me regardent comme une bête curieuse, et qui viennent ici chercher des hommes.

 Cest sans doute la première fois que vous y mettez les pieds?

 Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à Paris ce soir et javais faim. Alors, je suis montée ici comme je serais montée ailleurs. Mais demain ce sera fini de rire. On se mettra au travail et on gagnera sa vie honnêtement.

 À quoi? demanda Fresnay dun air innocent.

 Vous êtes bien curieux.

 Non; je mintéresse à vous, voilà tout. Alors, vous exercez une profession… lucrative.

 Je suis somnambule, répondit la dame en se rengorgeant.

 Somnambule! répéta Fresnay. Mais ce nest pas un métier, cest une maladie. Alors vous vous promenez en dormant, les yeux ouverts? Est-ce que par hasard, cette nuit, vous seriez…

 Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne dors pas; je suis même parfaitement éveillée. Et il faut que vous sortiez de votre village pour ignorer quune femme peut gagner sa vie quand elle a le sommeil extra-lucide.

 Ah! bon, je comprends. Vous dites la bonne aventure.

 Quand on me le demande, je tire les cartes et je lis dans le marc de café. Mais ma spécialité, cest de prédire lavenir, de deviner le passé et de retrouver les objets perdus.

 Tout ce qui concerne votre état, alors.

 Oui, et je nen ai pas encore rencontré une qui me dégote.

 Comme ça se trouve. Jai toujours eu envie de savoir comment je finirai, et si vous pouviez me lapprendre…

 Cest pas difficile. Vous finirez dans la peau dun mauvais sujet. Mais je ne donne pas de consultations au restaurant.

 Alors, donnez-moi… votre adresse.

 Peux pas. Faut dabord que je minstalle. Et ce nest pas commode de trouver un bon local.

 Vous logez bien quelque part, en attendant?

 Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à la belle étoile. Mais vous navez pas besoin de savoir où.

Cest égal, voilà un petit Bourgogne qui se laisse boire, dit incidemment la soupeuse.

 Cest du Musigny. Dites-moi au moins votre nom.

 Je mappelle Olga.

 Olga, cest gentil. Mais Olga quoi?

 Olga tout court. Faut-il pas que je vous montre mes papiers de famille… mon extrait de naissance et mon acte de mariage!

 Vous êtes donc mariée!

 Qué que ça vous fait?… Le poulet sauté est tendre, mais il ny a pas assez de truffes. Vous nen mangez pas?

 Non, je naime pas les viandes blanches…

 Ni les femmes noires, hein?

 Au contraire, je les adore, les femmes noires.

 Oh! vous nespérez pas me faire croire que vous êtes amoureux de moi. Je vous avertis que je ne la goberais pas, celle-là.

 Permettez! permettez! Vous nêtes pas noire. On vous a dorée avec un rayon de soleil, tout simplement.

 Des fadeurs! avec moi, ça ne prend pas. Mais, dites donc… vous devez être riche, vous?

 Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce soir, je nai pas le sou.

 Vous avez toujours bien de quoi payer le souper, dit vivement Olga. Ça ne mamuserait pas de rester en plan.

 Pour qui me prenez-vous? Jai en poche plus dargent quil nen faudra pour régler la note. Dailleurs, je suis connu dans cet établissement, et on me ferait crédit, si je voulais.

Olga se remit à souper, mais elle y allait de moins bon cœur, et on voyait bien quelle craignait dêtre tombée sur un farceur qui la planterait là avec la carte à payer; et cette carte sannonçait comme ne devant pas être mince, car justement le garçon, qui connaissait les goûts du baron de Fresnay, mettait sur la table la moitié dun homard, une énorme tranche de pâté de foie gras et une bouteille de Rœderer, carte blanche.

Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce menu plantureux, observait du coin de lœil son invitée qui commençait à lamuser beaucoup.

Il ne sétonnait pas quelle fût devineresse de son état, car elle avait le physique de lemploi et, certes, à en juger par sa conversation bigarrée, elle nétait pas sorcière à demi. Il songeait déjà au parti quil pourrait tirer dune si agréable connaissance, et il se disait que madame de Lugos, par exemple, trouverait charmant daller avec lui consulter une somnambule, à laquelle il se réservait de faire préalablement la leçon en lui graissant la patte.

Quant à obtenir des faveurs plus intimes, cétait le moindre de ses soucis. Elle lui plaisait beaucoup moins comme femme que comme diseuse de bonne aventure, et il ne comptait pas insister pour la retenir après le souper.

Encore fallait-il, cependant, se ménager la possibilité de la revoir, et il prit immédiatement ses précautions.

 Jy pense, dit-il tout à coup; vous ne pouvez pas me donner votre adresse, ou vous ne voulez pas. Mais rien ne mempêche de vous donner la mienne.

 Allez-y! répondit Olga en vidant son verre, rubis sur longle. Ça ne mengage à rien.

Alfred tira de son carnet de poche une carte de visite et la posa sur la nappe, devant sa voisine, qui sécria, après y avoir jeté les yeux:

 Tiens! vous êtes baron! cest très chic. Jaime les gens comme il faut, moi… et je me flatte que je leur plais. Telle que vous me voyez, mon cher, jai souvent fait le grand jeu à des comtesses et à des marquises.

 Je vous en amènerai une quand vous voudrez, et vous pourrez lui prendre très cher. Cest moi qui payerai. Gardez ma carte et écrivez-moi dès que vous serez prête à nous recevoir.

 Cest ça. Et je vous promets que je ne lui dirai pas de mal de vous, mon cher. Ah! vous avez du vice! Et moi qui vous prenais dabord pour un jobard!

 Merci, princesse!

 Oh! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. Et puis, après tout, cest un compliment que je vous fais. Je suis contente de vous avoir rencontré. En arrivant, je mattendais à être embêtée par des imbéciles… ou par les grues qui viennent chercher leur nourriture ici; et je suis tombée sur un bon garçon.

 Alors, je vous reverrai?

 Oui… seulement jespère bien que vous ne direz à personne que vous mavez offert à souper, cette nuit. Ça me ferait du tort dans mon commerce.

 À qui, diable! voulez-vous que je le dise?

 Mais à la dame que vous comptez me présenter pour que je lui tire les cartes. Si elle savait que jai soupe au café Américain, elle ne prendrait pas mes prédictions au sérieux.

 Soyez tranquille. Je serai muet comme la tombe. Maintenant, contez-moi donc un peu votre histoire. Vous navez pas toujours été somnambule?

 Non. Jai fortement couru le monde.

 Mais vous avez déjà travaillé à Paris?

 Comme ailleurs. Malheureusement, je nai pas encore fait fortune. Pierre qui roule namasse pas de mousse.

 Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, puisque vous naimez pas le vin de Champagne, que diriez-vous dune seconde bouteille de Musigny? La première est à sec.

 Vous voulez me griser? Nessayez pas. Le souper vous coûterait trop cher. Dites moi plutôt lheure quil est.

 Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, après avoir consulté sa montre.

 Quatre heures! sécria la sorcière; sapristi! je narriverai jamais à temps.

En même temps, Olga jetait sa serviette sur la table et faisait mine de se lever.

 Quelle mouche vous pique? demanda Fresnay. Vous navez pas encore entamé la salade russe, et le garçon va apporter les petits pots de fraises.

 Ça mest égal. On mattend.

 Nous avons donc un amoureux?

 Si javais un amoureux, il maurait payé à souper, et cest vous qui allez régler mon addition.

 Espérez-vous me faire croire que vous allez donner une consultation… à quatre heures du matin?…

 Croyez ce que vous voudrez. Je men vais.

 Où?

 Au chemin de fer de lEst, si vous tenez à le savoir.

 Cest bien ce que je disais. Vous allez recevoir votre amant, qui arrive par le train-poste.

 Non, encore une fois. Je nai pas damant, mais il faut que je parte. Jemporte votre carte de visite, mais si vous voulez que je vous écrive, laissez-moi filer.

 Permettez-moi au moins de vous accompagner en voiture jusquà la gare.

 Jamais de la vie! Il y a des fiacres à la porte du restaurant et je nai pas peur de voyager seule. Achevez tranquillement votre souper, mon cher… et comptez que vous aurez bientôt de mes nouvelles, … si vous êtes gentil.

Olga était déjà debout, et Alfred eut beau faire, il fallut en passer par ses volontés. Elle le gratifia dune poignée demain énergique et elle sen alla dun pas délibéré, sans sinquiéter des autres soupeuses qui ricanaient méchamment. Elle sut leur faire baisser les yeux, rien quen les regardant et elle sortit fièrement comme une reine de tragédie.

Fresnay nen revenait pas et ne savait plus que penser de cette créature. Il appela le maître dhôtel pour se renseigner.

 Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. Connaissez-vous cette dame?

 Non, monsieur. Je ne lai jamais vue ici et je suis à peu près sûr que cest la première fois quelle y vient.

 Est-ce quil y avait longtemps quelle y était quand je suis arrivé?

 Une heure à peu près. Le patron ne voulait pas la recevoir, à cause de sa mise, mais je lui ai fait observer que cétait sans doute une étrangère…

 Elle parle français comme si elle était née à Pantin. Servez-moi le café… et de leau-de-vie de Martell.

Fresnay navait plus ni faim, ni soif, mais il nétait pas encore disposé à lever la séance, et pour remplacer la sorcière envolée, il nimaginait rien de mieux quune vieille bouteille de fine Champagne.

Cette ébauche daventure ne lavait pas troublé, mais elle lintriguait. Et elle nétait pas banale. On ne rencontre pas tous les jours des somnambules au café Américain. Doù sortait celle-là, et pourquoi senfuyait-elle avant quatre heures, comme Cendrillon au premier coup de minuit? Alfred cherchait la solution de ce problème, et afin de la trouver plus facilement, il vida coup sur coup quelques verres deau-de-vie, qui namenèrent pas le résultat désiré. Tout au contraire, ses idées sembrouillèrent de plus en plus, et il finit par tomber dans une sorte dengourdissement cérébral dont plusieurs demoiselles inoccupées essayèrent vainement de le tirer.

Il nécouta même pas les contes quelles lui débitèrent sur la femme brune, laquelle, à les entendre, vendait des chansons dans les rues et il les renvoya assez brutalement.

Au septième verre, il sendormit et, quand il se réveilla, la salle était presque vide.

Il se décida alors à aller se coucher; il paya les deux soupers, rentra chez lui en voiture et reprit dans son lit le somme commencé sur la banquette du restaurant.

Il nouvrit les yeux quà midi passé et il eut quelque peine à se rappeler les petits incidents de la nuit.

Le plus désagréable était assurément la perte de deux cent soixante louis, mais il avait beaucoup gagné depuis quelque temps, et il se consola vite dun écart quil comptait bien réparer à la prochaine séance.

Le souvenir dOlga sétait un peu effacé de son esprit, mais limage de la belle rousse du café-concert sy était incrustée, et la première idée qui lui vint, ce fut daller lui faire la visite quil lui avait annoncée la veille.

Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, cest-à-dire quil shabilla avec un soin tout particulier, et, entre deux heures et trois heures, il se présenta au bureau du Grand-Hôtel pour demander la comtesse de Lugos.

Lemployé aux renseignements ne trouva pas tout dabord le nom sur ses registres, mais, après avoir cherché, il répondit que cette dame était arrivée le matin, quelle habitait au troisième, et quelle était chez elle.

Fresnay prit le numéro de lappartement et se mit en devoir dy monter.

 Cest bizarre, se disait-il en traversant la cour. Elle ma donné son adresse hier et elle nest ici que depuis ce matin. Je commence à croire quen débarquant à Paris, elle est descendue tout bonnement chez cet excellent M.Tergowitz. Ça prouve que ma comtesse nest point une vertu farouche, et jaurais tort de men affliger.

Il nétait pas au bout de ses étonnements.

Sur le palier du premier étage, il croisa un monsieur qui descendait et qui, en lapercevant, détourna la tête et fit semblant de se moucher, de sorte que Fresnay ne put pas voir son visage, mais sa tournure lui rappela celle du Hongrois que madame de Lugos avait rejoint la veille aux Ambassadeurs.

 Bon! pensa-t-il, jarrive à propos. Un quart dheure plus tôt, jaurais trouvé la place prise. Maintenant, elle est libre et je vais mamuser à blaguer la comtesse sur les assiduités de son compatriote. Pourvu quelle veuille bien me recevoir? Oui, à lheure quil est, elle doit avoir fini sa toilette… et dailleurs, jai la fatuité de croire quelle sattend à ma visite.

Il continua de grimper, et il arriva assez essoufflé au troisième, où il perdit un certain temps à chercher, par les longs corridors, le numéro quon venait de lui indiquer.

Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la porte. Il navait quà la tourner pour entrer, mais il résista à la tentation de surprendre la comtesse, et il frappa discrètement.

Bientôt, il entendit un pas léger. On entre-bâilla la porte et une femme se montra.

Deux exclamations de surprise partirent en même temps. La femme lavait reconnu, et il la reconnut aussi.

Cétait la somnambule du café Américain. Cétait Olga.

Elle avait changé de toilette. Elle était habillée maintenant comme une soubrette de comédie, et cette nouvelle, tenue ne lui allait pas mal.

Au lieu de faire entrer immédiatement Fresnay, la fine mouche poussa derrière elle une porte intérieure, ouvrit tout à fait celle qui donnait sur le corridor et savança de façon à barrer le passage au visiteur.

 Comment, cest vous! sécria-t-elle. Quest-ce que vous venez faire ici?

 Je viens voir la dame que je dois vous amener pour que vous lui disiez la bonne aventure, répondit Fresnay en riant. Et, puisque je vous trouve chez elle…

 Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous entendait…

 Vous êtes donc sa femme de chambre?

 Vous le voyez bien.

 Bon! et cest pour aller la chercher au chemin de fer de lEst que vous mavez planté là cette nuit?

 Oui. Vous la connaissez donc?

 Parbleu! elle mattend… Demandez-lui plutôt. Voulez-vous que je vous remette ma carte? Non, cest inutile, je vous lai donnée au restaurant; je suis sûr que vous ne lavez pas perdue et que vous la savez par cœur.

Un coup de sonnette partit de lintérieur de lappartement.

 Tenez! votre maîtresse simpatiente. Allez, ma chère.

 Il le faut bien. Mais, pas un mot, nest-ce pas? Si madame savait où vous mavez rencontrée, madame me chasserait.

 Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. Cest convenu, je ne dirai rien… à condition que vous viendrez me voir de temps en temps et que vous me renseignerez sur la comtesse de Lugos et sur la vie quelle mène à Paris.

Olga neut pas le temps de répondre à cette mise en demeure. Madame de Lugos, impatientée, ouvrit elle-même la seconde porte et resta tout ébahie de trouver sa suivante causant avec un monsieur quelle ne reconnut pas tout dabord.

Fresnay sempressa daller au-devant de questions quil prévoyait.

 Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, votre femme de chambre, qui ne me connaît pas, me refuse lentrée. Jai insisté pour être reçu. Ai-je eu tort?

 Non, répondit la comtesse, après avoir un peu hésité. Jallais sortir, mais, puisque vous avez pris la peine de monter jusquici…

 Oh! je nabuserai pas de vos instants.

Olga seffaça pour laisser passer Alfred, qui se glissa dans lappartement: un vrai logement de voyageuse, composé de trois pièces qui se commandaient. La première était encombrée de malles monumentales qui navaient pas lair davoir beaucoup roulé dans les wagons de bagages, car elles étaient toutes neuves.

 Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à peine installée. Et je ne compte pas faire un long séjour à lhôtel. Cest pourquoi je nai pas encore ouvert mes innombrables colis. Mais jai un salon où nous serons beaucoup mieux pour causer. Venez, monsieur.

Puis, sadressant à sa camériste:

 Je ny suis pour personne.

Alfred passa avec la comtesse dans ce salon bourgeoisement meublé et prit place auprès delle sur un canapé à deux dossiers; un tête-à-tête, en langage de tapissier. Il avait eu soin de fermer la porte en entrant et Olga, qui était restée avec les malles, ne pouvait pas le gêner.

 Javoue, dit madame de Lugos, que je ne mattendais pas à vous revoir. Je pensais que vous naviez pas pris au sérieux une conversation à bâtons rompus… sur la terrasse dun café-concert.

 Alors, vous men voulez dêtre venu? demanda vivement Fresnay.

 Non, mais je crains de mêtre beaucoup trop avancée en vous promettant de vous recevoir. En qualité dami, ce serait très bien. Vous êtes du même monde que moi et, hier, vos joyeux propos mont, jen conviens, beaucoup divertie. Malheureusement, vous autres Français, vous ne savez pas vous contenter de peu et je prévois que vous me demanderez davantage.

 Cest possible. Mais vous serez libre de ne rien maccorder. Et, en attendant, nous pouvons causer. Cest innocent, la causerie. Quavez-vous fait de M.Tergowitz?

 Peste! comme vous retenez les noms!

 Et les figures, donc! Je viens de rencontrer ce seigneur dans votre escalier, et je lai reconnu tout de suite.

 Il sort dici, en effet. Vous ny trouvez pas à redire, je suppose?

 Moi! Jai bien des défauts, mais je ne suis pas jaloux.

 Jaloux! répéta la comtesse en éclatant de rire. Et de quel droit seriez-vous jaloux de moi?

 Le fait est que ce serait prématuré. Dailleurs, il est très bien, votre Hongrois et jespère quaprès le concert il vous a montré quelque coin intéressant du Paris inconnu que vous aspirez à connaître.

 Mon Dieu, non. Il ma menée prendre une glace au café Napolitain et il ma quittée avant minuit à la porte de cet hôtel. Jétais lasse et javais sommeil.

 Moi pas. Jai pensé à vous toute la nuit et je me suis couché à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux, je ne peux pas dormir.

 Amoureux! vous! Avouez donc la vérité. Vous avez passé la nuit à jouer ou à souper.

 Je ne dis pas le contraire. Cest ma façon à moi de guérir mes chagrins de cœur. Cette fois, le remède ne ma pas réussi. Jai perdu beaucoup dargent et je suis plus épris de vous que jamais.

 Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle est grosse…

 Oh! elle ne me gêne pas. Jai assez de fortune pour me payer quelques fantaisies chères. Et il en est une que je rêve de satisfaire. Y parviendrai-je?… Cela dépend de vous.

 De moi?

 Parfaitement. Jai hérité lan dernier dun oncle qui ma laissé un joli petit hôtel, à Passy, rue Mozart. Je ne lai pas encore loué, et je nai jamais pu me décider à lhabiter. Cest trop loin, et je préfère mon entresol de la rue de lArcade.

 Ah! vous demeurez rue de lArcade!

 Numéro 19. Hier, jai oublié de vous le dire. Jai là une garçonnière assez bien installée. Mais je me suis mis en tête de louer à une jolie femme mon immeuble de la rue Mozart. Je serais coulant sur le prix. Pourvu que ma locataire me permît daller tous les jours lui faire ma cour à domicile, je ne lui présenterais jamais les quittances de loyer.

 À ces conditions-là, vous naurez pas de peine à en trouver une… surtout si lhôtel est meublé.

 Il le serait, dici à quinze jours. Mon tapissier sen chargerait. Mais je ne voudrais pas loger la première venue. Pourquoi ne seriez-vous pas la locataire que je cherche?

 Vous êtes fou!

 Pas le moins du monde. Vous ne signeriez pas de bail et vous seriez toujours libre de donner congé. Mais pendant le temps que vous passerez à Paris, vous seriez infiniment mieux chez moi quà lauberge. Et je ne vois pas pourquoi vous naccepteriez pas ma proposition.

 Parce quelle nest pas sérieuse, dit la comtesse, en regardant Fresnay dans le blanc des yeux.

La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue à son avantage. Ses yeux brillaient dun éclat singulier, et sa robe de chambre serrée à la taille faisait valoir son buste opulent.

Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi quen grande toilette, comme la veille, et il lui aurait volontiers offert bien plus quun hôtel et un mobilier, car il se sentait mordu par une de ces fantaisies, auxquelles il ne savait pas résister.

 Alors, vous croyez que je me moque de vous, dit-il; que faut-il faire pour vous prouver que je parle sérieusement? Voulez-vous venir à Passy avec moi? Je vous ferai visiter lhôtel, et nous passerons ensuite chez mon tapissier.

 Pardon! cest un marché, que vous me proposez là, interrompit madame de Lugos. Et je ne suis pas venue à Paris pour faire des affaires… jy suis venue pour mamuser.

 Je lentends bien ainsi et je vous promets que si vous vous y ennuyez, ce ne sera pas ma faute. Acceptez-vous?

 Alors, vous vous imaginez que je vais vous répondre: oui, ou non, tout bonnement, comme sil sagissait daller faire un tour au bois de Boulogne? Quelle singulière idée vous avez de moi! Et que penseriez-vous si je disais: oui?

 Je penserais que vous êtes une femme supérieure qui se moque des préjugés et qui fait ce quelle veut, sans se préoccuper de lopinion des sots. De plus, je serais ravi, parce que, si vous acceptiez, ce serait la preuve que je ne vous déplais pas.

 Eh bien! soyez heureux: vous ne me déplaisez pas du tout. Ce nest pas une raison pour que je devienne votre maîtresse… et surtout pour que je vive à vos dépens.

 Libre à vous de ny pas vivre. Vous aurez le droit de payer vos termes, et moi jaurai le droit de ne pas les encaisser.

 Vous plaisantez toujours.

 Pas du tout. Larrangement que je vous propose est très sensé. Vous mavez dit hier que vous cherchiez à Paris une installation convenable. Je vous offre ma maison. Donnez-moi la préférence.

 Je demande à réfléchir, dit en riant la comtesse.

 En dautres termes, vous voulez consulter M.Tergowitz.

 Je ne consulte jamais que ma volonté. Et vous vous méprenez complètement sur la nature des relations que jentretiens avec mon compatriote; il a été lami de mon père.

 Vraiment? Il paraît tout jeune.

 Il est un peu plus âgé que moi. Jaurais dû dire le pupille de mon père. Nous avons été élevés ensemble. Du reste, vous ne le rencontrerez plus, car il vient de mannoncer quil part ce soir. De graves intérêts le rappellent en Hongrie.

 Parfait! sécria Fresnay. Alors, cest convenu?

 Mais non! mais non! Je ne suis pas décidée.

 Vous vous déciderez. Je vais toujours commander les meubles.

 Quel extravagant vous faites! Nous nous connaissons à peine et vous voulez à toute force que je lie ma destinée à la vôtre! Si vous vous êtes toujours gouverné de cette façon-là, vous avez dû faire bien des sottises.

 Quelques-unes. Mais je ne trouverai jamais une si belle occasion de recommencer. Et je serais ravi de me ruiner pour vous.

 Je ny tiens pas du tout. Et puisque vous parlez de consulter, je vous engage à consulter votre ami M.Gémozac, que vous mavez présenté hier. Demandez-lui ce quil pense de votre beau projet. Sil vous conseille dy donner suite, je mengage à devenir votre locataire.

 Gémozac se récuserait. Mademoiselle Camille Monistrol occupe toutes ses pensées et il ne sintéresse plus à mes amours. Il sest mis en tête de découvrir lassassin de feu Monistrol et pour peu que dure cette toquade, il finira par sengager dans la police de sûreté.

 Ce nest pas moi qui len blâmerais. Je vous saurai gré de me tenir au courant de ce que fera votre généreux ami pour aider cette jeune fille à venger son père.

 Je ny manquerai pas et je vous remercie de me donner lassurance que nous nous reverrons souvent. Vous aurez un rapport tous les jours, tant que vous serez encore au Grand-Hôtel, et encore plus souvent quand vous habiterez rue Mozart.

 Permettez! Je nai pas dit que je consentais…

 Cest tout comme. Demain je viendrai vous prendre, à midi, pour aller avec moi choisir les meubles. Dînons-nous ensemble ce soir?… Non, vous alliez sortir… et je veux vous prouver que je ne serai jamais gênant.

À propos, vous garderez votre femme de chambre, nest-ce pas?

 Mais, monsieur, je vous répète que…

 Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la loger, et deux autres domestiques en plus. Jentends que vous montiez votre maison sur un bon pied. Lhôtel na pas décurie, mais je me charge de louer pour vous une voiture au mois qui sera aussi bien tenue et aussi bien attelée que nimporte quel équipage de maître.

Ce nétait pas laplomb qui manquait à madame de Lugos, mais Alfred en avait encore plus quelle, et il avait si bien pris le dessus quelle ne savait que lui répondre ni comment mettre un terme à ses hardiesses.

Il ne lui laissa pas le temps de se remettre.

 Je prends des arrhes, dit-il en lui baisant la main jusquau coude, et je men vais. À demain, chère comtesse. Je rêverai de vous cette nuit.

Et, se levant subitement, il sortit avec tant de vivacité, quil faillit renverser Olga qui écoutait à la porte. Il la menaça du doigt et, comme elle le reconduisit jusque dans le corridor, il trouva moyen de lui dire tout bas, en lui glissant un billet de cent francs dans la main:

 Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir comme il faut. Tu gagneras plus dargent quà tirer les cartes. Bouche close avec ta maîtresse. Tu sais où je demeure. Viens me voir quand tu voudras, le matin de dix à onze. Jaurai un tas de choses à te demander et je ne marchanderai pas le prix des renseignements que tu mapporteras.

Olga resta abasourdie et Fresnay descendit quatre à quatre les marches de lescalier.

Il était enchanté de sa visite et il se disait:

 Enfin! je vais donc mamuser un peu. Cette Hongroise est superbe, et elle croit que je la prends pour une vraie comtesse. Si la soubrette ne me trahit pas, la maîtresse nesapercevra jamais que je sais à quoi men tenir sur sa noblesse et je rirai bien en la faisant poser. Sans compter que son histoire doit être drôle et que je finirai par la savoir. Il men coûtera un mobilier, mais quand jen aurai assez de la belle aux cheveux dor, mon tapissier me le reprendra et je nespérais pas louer avant lannée prochaine la bicoque de mon oncle. Je ne risque donc pas grandchose, et je suis à peu près sûr de passer agréablement lété. Dans tous les cas, je mennuierai moins que ce grand nigaud de Gémozac, qui va passer son temps à filer le parfait amour avec lorpheline du boulevard Voltaire. Jaime mieux consoler la veuve du Grand-Hôtel.

Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un cigare et sachemina vers son cercle, où il comptait rencontrer son ami Julien.


VI



Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par les émotions, se leva fort tard après cette nuit accidentée qui pour elle avait failli ne pas avoir de lendemain.

Brigitte, quelle avait dû réveiller à deux heures du matin, pour lenvoyer payer le fiacre, sétait abstenue de la questionner sur ses aventures et même de lui demander pourquoi Courapied et Georget ne rentraient pas avec elle.

Brigitte ne regrettait pas leur absence et se félicitait surtout dêtre débarrassée de Vigoureux, lhorrible dogue qui menaçait de tout dévorer, les provisions et les gens.

Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait renoncer à ses chimériques projets de vengeance, et quelle ne recommencerait plus à courir les rues en mauvaise compagnie, à des heures indues.

Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine de détromper sa brave nourrice, qui ne pouvait ni laider de sa personne, ni même lui donner un bon conseil dans le mortel embarras où elle se trouvait depuis les graves événements de la nuit. Encore moins pouvait-elle confier à Brigitte quun homme occupait maintenant sa pensée, quelle nespérait plus quen lui et quelle lattendait avec impatience.

Camille en était là. Il lui tardait de revoir le courageux défenseur qui, au péril de sa vie, lavait arrachée des mains de deux abominables bandits. Elle lui devait plus que la vie; elle lui devait davoir échappé au sort infâme que ces misérables lui réservaient. Et elle avait à peine eu le temps de lui exprimer sa reconnaissance. Il sétait dérobé à ses remerciements avec une modestie qui ajoutait encore au prix du service rendu.

Il avait promis de venir au boulevard Voltaire prendre des nouvelles de sa protégée. Mais tiendrait-il sa promesse? Camille en doutait presque. Elle se disait quun homme du monde se fait un devoir de secourir une jeune fille attaquée par des scélérats, dans une plaine déserte, mais quil ne se croit pas tenu pour cela de rester en relations avec cette jeune fille rencontrée par hasard. Et ce sauveur était évidemment un homme du monde, du meilleur monde même. Le nom quil portait, sa tournure, sa figure, ses façons distinguées indiquaient assez quil appartenait à laristocratie de naissance.

Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure bizarre, qui sortait évidemment de son genre de vie habituel? Le peu que Camille lui avait dit de sa situation personnelle et de son expédition à la recherche dun assassin nétait pas fait pour engager un élégant gentleman à lui continuer sa protection, et encore moins à la seconder dans son entreprise. Ils sont rares, les gens disposés à se faire agents de police pour obliger une femme.

Et cependant, mademoiselle Monistrol ne pouvait avoir recours quà ce jeune homme pour tâcher de retrouver non seulement lodieux Zig-Zag, mais encore et surtout Courapied et son fils qui venaient de payer si cher leur dévouement. Étaient-ils morts ou avaient-ils survécu à leur terrible chute? Quoi quil en fût, Camille ne pouvait pas les abandonner. Elle se reprochait déjà davoir suivi les avis de M.deMenestreau qui lui conseillait de rentrer chez elle et de ne pas sexposer à partager le sort de ses malheureux auxiliaires, en retournant cette nuit-là à la maison maudite.

Il avait eu cent fois raison de lempêcher de courir à sa perte, mais il ne lempêcherait certainement pas de tenter laventure dans des conditions plus favorables: à la clarté du jour et avec des armes plus sérieuses quun pistolet de poche, avec un ami surtout, un ami brave et sensé qui ne reculerait pas devant un danger, mais qui ne se risquerait quà bon escient.

Et cet ami ne pouvait être que le même M.deMenestreau. Camille ne voyait que lui qui fût en état de remplir ce rôle difficile et périlleux. Sil ne venait pas, elle navait plus quà sadresser à cette police dont elle avait eu si peu à se louer après la mort de son père et qui ne lui inspirait plus la moindre confiance.

Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et Brigitte la fit déjeuner sans parvenir à la distraire des sombres préoccupations qui lassiégeaient. Camille comptait les heures et se promettait de ne pas attendre indéfiniment. Elle ne tenait plus en place et pour tromper son impatience, elle descendit dans ce quelle appelait son jardin, cest-à-dire dans lenclos qui entourait la maisonnette. Elle y cultivait quelques plates-bandes où elle avait semé des graines qui commençaient à pousser et quelle ne manquait pas darroser matin et soir. Elle allait sy mettre, lorsque le bruit dune voiture qui sarrêtait la fit tressaillir.

Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui quelle attendait, elle vit descendre dun joli coupé madame Gémozac et son fils.

Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, mais il nétait plus temps de les éviter, et Camille vint à leur rencontre. Julien la salua et madame Gémozac lembrassa sur les deux joues, en lui disant du ton le plus affectueux:

 Je viens vous chercher, ma chère enfant, puisque vous ne venez pas nous voir. On ne parle que de vous à la maison, et mon mari maurait accompagnée, si sa journée nétait pas prise par les affaires. Julien, qui nest pas dans le même cas, a voulu absolument venir avec moi.

Camille balbutia quelques mots de remerciement, mais on voyait bien que son esprit était ailleurs.

 Comment avez-vous passé votre temps hier, après nous avoir quittés? continua madame Gémozac. Jai eu grand tort de vous laisser seule dans cette maison, qui ne vous rappelle que de tristes souvenirs. Et, en vérité, je suis obligée dinsister pour que vous la quittiez le plus tôt possible. Nous vous aimons tous, et jespère que vous vous considérez comme étant de notre famille. Ne nous faites pas le chagrin de vivre si loin de nous.

 Je vous suis bien reconnaissante, madame, murmura la jeune fille, mais je vous ai dit pourquoi je désire rester comme je suis. Jai un devoir à remplir, et tant queje naurai pas retrouvé le meurtrier de mon père…

 Quoi! vous persistez dans cette idée, ma chère Camille! mais cest de la folie… une folie généreuse, jen conviens…

 Oui, madame, et je nen changerai jamais.

 Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-moi de vous rappeler que vous avez accepté mon concours.

 Je le sais, monsieur, et je ne men repens pas. Mais je dois agir de mon côté, et jai maintenant des raisons de croire que je découvrirai ce misérable. Je sais quil a renoncé au métier quil faisait et quil na pas quitté Paris.

 Il est donc impossible quil échappe aux recherches, si elles sont bien dirigées. On le reconnaîtra à la forme et à la dimension de ses mains, et je vais commencer par donner aux agents que jemploierai ce signalement particulier. Je me joindrai à eux, sil le faut, pour traquer ce misérable.

 Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes intentions.

Camille pensait:

 Ce nest pas vous qui retrouverez Zig-Zag. Et le seul homme qui soit capable de le retrouver ne vient pas.

Madame Gémozac ne voulait pas contredire son fils, mais elle trouvait quil sengageait très à la légère et elle se réservait de lui parler raison lorsquelle serait seule avec lui.

La visite que cette mère prudente faisait en ce moment à mademoiselle Monistrol, nétait pas seulement une marque dintérêt quelle voulait donner à lorpheline; cette visite avait un but. Madame Gémozac sétait fort bien aperçue que son fils était pris, et le matin même, elle lavait confessé. Julien, qui ne lui cachait rien, navait fait aucune difficulté davouer que Camille lui inspirait un amour sérieux. Et madame Gémozac, sans repousser absolument lidée dun mariage avec la très riche héritière de linventeur Monistrol, jugeait quavant de lapprouver, son devoir était de se renseigner sur cette jeune fille quelle connaissait à peine.

Camille était charmante, mais les Gémozac ne savaient presque rien delle. Ils ne lavaient jamais vue avant la mort de son père; ils ignoraient comment elle avait vécu et ce quelle valait, au fond. Les amoureux ne sinquiètent jamais des détails, mais les mères tiennent à sinformer.

Madame Gémozac nétait venue que pour cela et si elle avait amené son fils, cest quelle se doutait bien quil viendrait sans elle et quil irait trop loin dès la première entrevue en tête-à-tête. Or, elle nentendait pas quil se déclarât sans son approbation et elle espérait bien lempêcher de sembarquer dans une entreprise extravagante pour plaire à une jeune fille exaltée.

En attendant quelle pût le chapitrer à loisir, elle commença par détourner la conversation.

 Voilà donc la maison que vous ne voulez pas quitter! dit-elle. Comment pouvez-vous tenir à un si triste séjour!

 Jy ai toujours vécu, madame, et mon père y est mort, répondit assez sèchement mademoiselle Monistrol.

 Mais ce nest pas une habitation convenable pour une jeune fille.

 Pourquoi, je-vous prie?

 Mais… parce que vous y êtes trop isolée. Avez-vous au moins, pour vous servir, cette femme dont vous me parliez hier?

 Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-vous la voir? Je vais lappeler.

 Non, cest inutile. Montrez-moi plutôt comment vous êtes installée. Votre chambre est là-haut, je le sais. Mais je voudrais la revoir et revoir aussi ce salon où votre pauvre père est mort. Mon fils ma raconté tout ce qui sest passé pendant cette horrible nuit.

 Je nai pas oublié ce quil a fait pour moi, murmura Camille.

 Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, je pense que ce que jai fait nest rien en comparaison de ce que je veux faire. Je nattends quun mot de vous pour agir…

 Allons visiter lintérieur de la maison, interrompit madame Gémozac, qui voulait couper court aux offres de services de son fils.

 Y tenez-vous beaucoup? demanda mademoiselle Monistrol.

 Mais, répliqua madame Gémozac, un peu piquée, je ne suppose pas que vous ayez lintention de nous recevoir dans cette cour, où tous les passants du boulevard Voltaire peuvent nous voir.

 Jy suis accoutumée, et, comme je nai rien à cacher, il mimporte peu quon me regarde.

 Fort bien, mademoiselle. Je comprends que je vous gêne, et il ne me reste plus quà me retirer.

 Vous vous méprenez absolument, madame. Si je ne vous propose pas dentrer, cest quil mest toujours pénible de traverser la pièce où lon a assassiné mon père. Mais nous pouvons ne pas nous y arrêter.

 Il est encore plus simple de rester ici. Jai dailleurs très peu de temps à moi, et je vais prendre congé de vous. Lorsquil vous plaira de venir me voir, vous serez bien reçue, et mon mari ma chargée de vous rappeler que sa caisse vous est ouverte.

Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui néchappa point à Julien.

 Il ne sagit pas de cela, dit-il vivement. Vous êtes, mademoiselle, lassociée de mon père, et largent que vous toucherez vous appartient. Je voudrais payer de ma personne pour vous servir, et je vous demande en grâce de mapprendre tout ce que vous savez sur lhomme que vous cherchez. Vous venez daffirmer quil na pas quitté Paris.

 Il y était encore cette nuit.

 Vous lavez vu?

 Non, mais jen suis sûre.

 Vous êtes donc déjà entrée en campagne? demanda ironiquement madame Gémozac.

 Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune fille.

 Vous navez pas perdu de temps, à ce que je vois. Et il me semble que vous pouvez vous passer du concours de Julien.

 Je ne lai pas sollicité et si je lai accepté, cest que je suis déjà lobligée de monsieur votre fils et quil ne men coûterait pas de lui devoir encore plus de reconnaissance. Mais je serais désolée quil sexposât pour moi et quil risquât sa vie en maidant à chercher le meurtrier de mon père.

 Je suis prêt, sécria Julien.

À cette réponse enthousiaste, madame Gémozac perdit toute mesure.

 Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai pas que tu te fasses agent de police pour être agréable à mademoiselle.

 Je suis maître de mes actions, répliqua froidement Julien. Et je dois vous faire observer, ma mère, que le lieu est mal choisi pour discuter sur ce sujet.

 Cest juste. Partons. Tu ne me feras pas, je suppose, le chagrin de me laisser partir seule?

 Non, ma mère; mais jespère que mademoiselle Monistrol me permettra de revenir bientôt.

Camille sabstint de répondre. Elle souffrait horriblement, et le zèle maternel de madame Gémozac mettait sa patience à une rude épreuve. Elle ne voulait ni offenser la mère ni rebuter le fils, mais elle était résolue à ne pas céder, dût-elle saliéner à tout jamais la femme du généreux associé de son père et décourager les bonnes intentions de Julien, qui soffrait à la servir.

 Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. Je regrette de vous avoir dérangée. Vous attendez quelquun, sans doute, et il est temps que nous lui cédions la place.

 Vous vous trompez, madame, balbutia Camille en rougissant.

 Je ne me trompe pas. Tenez! on vient vous voir en voiture.

Un fiacre, en effet, sarrêtait devant la palissade qui formait lentrée de la cour, et, à la portière, apparaissait une figure que mademoiselle Monistrol reconnut parfaitement et qui disparut aussitôt.

 Nous gênerions ce monsieur, reprit madame Gémozac. Viens, mon fils. Nous navons plus rien à faire ici.

Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un mot et Camille, humiliée, les vit remonter dans le coupé qui les avait amenés.

Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé vivement le store et se cachait au fond de la voiture.

 Cest lui! murmura Camille. Il craint de me déplaire en se montrant. Enfin, je retrouve un défenseur plus sérieux que ce brave jeune homme, qui prétend maimer et qui en est encore à compter sur la police pour arrêter Zig-Zag.

Le coupé de madame Gémozac fila rapidement et Camille crut voir que Julien se penchait à la portière pour tâcher de dévisager lhomme qui se dissimulait dans le fiacre.

Elle eut un remords davoir chagriné le fils et irrité la mère, alors quelle aurait pu, sans rougir, leur nommer ce visiteur et même le leur présenter. Mais pour leur expliquer sa visite, il aurait fallu leur raconter les événements de la nuit et elle sentait que ce récit serait pris en mauvaise part. Dailleurs, elle jugeait au moins inutile de leur parler dune expédition qui navait eu, jusquà présent, dautre résultat que de porter malheur à un homme et à un enfant.

Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver son sauveur. Il lui apportait peut-être des nouvelles des amis disparus et elle avait tant de choses à lui dire!

Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût loin et, quand il descendit, mademoiselle Monistrol avait déjà fait la moitié du chemin.

Il laborda, le chapeau à la main, et elle put apprécier ses avantages physiques, mieux quelle ne lavait fait à la clarté dun bec de gaz de lavenue de Clichy. Il lui parut encore plus charmant. Sa physionomie, naturellement sympathique, avait pris une expression affectueuse et grave. Il souriait à peine, et ses yeux cherchaient à lire dans la pensée de la jeune fille qui le regardait sans baisser les siens.

 Excusez-moi davoir tant tardé, mademoiselle, dit-il doucement. Je ne suis pas venu ce matin, de peur de troubler votre sommeil. Vous deviez avoir grand besoin de repos. Et je crains dêtre encore arrivé trop tôt, car je vous ai dérangée… vous nétiez pas seule.

 Jétais avec madame Gémozac et son fils. Mon père, quand il est mort, venait de sassocier avec M.Gémozac pour exploiter un procédé dont il était linventeur et le jeune homme que vous avez aperçu en arrivant mest venu en aide le soir du crime. Mais je vous parle de choses que vous ignorez, car, cette nuit, je nai pas pu vous raconter mon histoire.

 Vous mavez dit seulement que vous poursuiviez lassassin de votre père.

 Elle est simple et courte, mon histoire. Un misérable sest introduit, un soir, dans notre maison. Il sest jeté sur mon père, il la étranglé et il a pris la fuite. Je lai poursuivi jusquà la place du Trône où je lai vu se glisser dans une baraque de saltimbanques. Jy suis entrée, jai voulu le faire arrêter. Personne ne ma écoutée et peu sen est fallu quon ne marrêtât moi-même. M.Julien Gémozac se trouvait là par hasard et il ma protégée sans me connaître… Mais quand je suis rentrée ici avec lui, jai trouvé mon père mort.

 Cest affreux! Comment navez-vous pas dénoncé lassassin?

 Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand jai pu agir, il était trop tard. On avait interrogé un clown que javais signalé et on lavait relâché. Cest hier seulement que jai pu retrouver sa trace… et vous savez comment a fini le voyage que jai entrepris…

 Sur les indications des deux personnes qui vous accompagnaient, je suppose.

 Oui…, un homme qui faisait partie de la troupe de ce Zig-Zag.

 Quel singulier nom!

 Lassassin en a un autre, mais je ne connais encore que son nom de guerre. Le misérable sest sauvé avec la femme dun de ses camarades…, celui qui ma renseignée. Ce pauvre homme a un fils de douze ans, que nous avons emmené avec nous et qui a disparu comme son père. Mais, pardonnez-moi, monsieur… Je ne songe pas à vous prier dentrer chez moi.

Elle se dirigea vers la maisonnette, M.deMenestreau laccompagna et ils trouvèrent à la porte Brigitte qui, sétonnait de labsence prolongée de mademoiselle Monistrol et qui resta tout ébahie en la voyant revenir avec un beau monsieur.

La brave femme aurait pu sétonner aussi que sa jeune maîtresse consentît à mener ce monsieur dans le salon où elle venait de refuser dadmettre madame Gémozac. Mais elle navait pas assisté à lentretien de Camille avec la mère et le fils et, dailleurs, elle nentendait rien aux nuances de la politesse.

Camille conduisit tout droit son défenseur au premier étage et lui fit traverser la salle à manger, où elle ne mangeait plus depuis le crime.

 Cest là que lassassin sest caché, dit-elle.

 Comment sy était-il pris pour y pénétrer? demanda M.deMenestreau. Votre domestique navait donc pas fermé la porte de la maison?

 Nous navions pas de domestique. Celle que vous venez de voir nest ici que depuis peu de jours. Mon père ne songeait guère à se garder. Nous ne possédions rien qui pût tenter un voleur. Malheureusement, nous avions reçu, ce jour-là, vingt mille francs de M.Gémozac. Comment lassassin la-t-il su? Je lignore, mais il est certain quil le savait.

Et voici comment lhorrible scène sest passée: mon père était assis devant cette table. Il achevait un dessin quil devait remettre à son associé. Moi, jétais ici, et je travaillais à laiguille. À la place où vous êtes, les rideaux étaient fermés, comme ils le sont encore. Tout à coup, entre les deux portières jai vu passer une main qui les écartait…

 Comme ceci, dit M.deMenestreau en se reculant un peu.

En même temps, il se dégantait et de sa main nue, il soulevait le rideau, une main blanche et fine, une main aristocratique avec des doigts effilés et des ongles taillés en amande, juste le contraire de ce pouce crochu terminé par une griffe, que Camille avait revu plus dune fois dans ses rêves.

 Oui, murmura mademoiselle Monistrol, cest là quelle était et cest tout ce que lassassin ma montré de sa personne.

 Quoi! vous ne connaissez pas son visage!

 Non… En se jetant sur mon père il a renversé la lampe… elle sest éteinte, et…

 Alors, comment espérez-vous le retrouver?

 Il a des mains de gorille, et il me suffira de les voir pour dire «Cest lui!» sans me tromper.

 En effet, voilà une particularité qui pourra nous aider… si nous parvenons à le rencontrer.

 Vous en doutez donc?

 Je crains que lexpédition de cette nuit ne lait décidé à décamper… si tant est que ce soit lui qui occupât la maison en ruines dont vous mavez parlé.

 Nimporte! mes amis y sont restés. Je ne les y laisserai pas.

 Je viens vous chercher pour vous y conduire. Jy serais bien allé seul, mais je ne sais au juste où est situé ce coupe-gorge. Vous me le montrerez et nous aviserons.

 Merci. Je nattendais pas moins de vous, et je suis prête à vous suivre.

 Le fiacre qui ma amené ici nous transportera à la porte de Saint-Ouen. Une fois là, nous continuerons à pied, et cest vous, mademoiselle, qui mindiquerez le chemin.

 Le chemin? répéta Camille. Oui, jespère que je le reconnaîtrai… et cependant, hier, je ne suis pas passée par la porte de Saint-Ouen.

 Nimporte, mademoiselle, dit Georges de Menestreau. Je me charge de vous conduire à lendroit où je vous ai rencontrée. Quand nous y serons, vous me signalerez la maison. Elle ne doit pas être très loin de là.

 À quelques centaines de pas, tout au plus.

 Alors ce sera facile… et je suis heureux de constater que vous avez confiance en moi, puisque vous voulez bien maccepter comme compagnon de voyage.

 Oh! de grand cœur. Que pourrais-je craindre de vous, qui mavez sauvée?

 Rien, assurément. Et si vous pensez que personne ny trouvera à redire…

 Qui donc pourrait me blâmer? Depuis que jai perdu mon père, je suis seule au monde et nul na le droit de contrôler mes actions.

 Quoi! vous navez pas même un tuteur?

 Non. Si jen avais un, ce serait M.Gémozac, le commanditaire et lassocié de mon pauvre père. Mais, à quoi bon le faire nommer? Il est mon tuteur de fait, puisquil a entre les mains tout ce que je possède. Cest lui qui encaissera largent que produira le brevet dinvention dont jai hérité, cest lui qui administrera mon revenu…

 Raison de plus pour vous mettre en règle avec la loi. Vous nêtes pas majeure et il faut, de toute nécessité, quon vous nomme un tuteur ou quon vous émancipe. Mais pardonnez-moi, mademoiselle, de me mêler ainsi de vos affaires. Lintérêt que je vous porte est ma seule excuse. Et puis, jai lexpérience qui vous manque et si elle peut vous être utile, je serai tout à votre disposition, en toute circonstance.

Pour le moment, il ne sagit que de nous mettre en campagne et je vous demande la permission de préciser lobjet de notre expédition. Vous vous proposez dabord de retrouver ce clown que vous accusez et qui porte un surnom bizarre…

 Zig-Zag. Cest lassassin, jen suis sûre.

 Je le crois, puisque vous le dites. Mais je doute fort quil nous attende dans la maison où vous avez inutilement essayé de le surprendre cette nuit. La tentative que vous avez faite a dû le mettre en défiance, et il se sera empressé de changer de domicile. Tout ce que nous pouvons espérer, cest quil aura laissé des traces de son passage dans cette masure… des indices que nous utiliserons pour continuer la poursuite.

 Cest cela, murmura Camille, qui nespérait guère mieux.

 Mais, reprit M.deMenestreau, vous vous proposez aussi de retrouver vos deux auxiliaires que vous avez été forcée dabandonner sous peine de partager leur sort.

 Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont sacrifiés pour moi, et jai déjà beaucoup trop tardé à les secourir.

 Vous navez pas à regretter le temps perdu, car, de deux choses lune: ou ce bandit les a enfermés dans la cave où ils sont tombés, mavez-vous dit, et dans ce cas, nous les délivrerons, car ils doivent y être encore  on ne meurt pas de faim en dix-huit heures  ou ils sont morts, soit que Zig-Zag les ait assassinés, soit que la chute terrible quils ont faite les ait tués. Et, je ne vous le cache pas, cette dernière hypothèse est probablement la vraie.

 Ils ont dû tout au moins se blesser en tombant.

 Sils ne sont que blessés, nous pourrons les retirer de ce caveau et les ramener chez vous, sans mettre qui que ce soit dans la confidence de cette étrange aventure. Mais, sils sont morts sur le coup, laisserons-nous là leurs cadavres?

 Non, certes. Ce serait odieux.

 Il faudra donc, alors, faire une déclaration au commissaire de police, lui raconter de point en point votre expédition nocturne, lui expliquer comment vous êtes entrée en relation avec ces gens-là, qui étaient des saltimbanques, camarades de lassassin. Il se peut quon doute de la vérité de ce récit, et, si on y croit, la justice semparera de laffaire. Vous serez mise de côté et vous ne pourrez plus poursuivre vos recherches.

 Il men coûterait dy renoncer; il men coûterait aussi dêtre accusée de mensonge. Mais je souffrirai tout, plutôt que de laisser sans sépulture le corps de mes malheureux amis.

 Je vous approuve, mademoiselle, dit chaleureusement M.deMenestreau, et, quoi quil advienne, je serai là pour vous conseiller et pour vous soutenir.

Maintenant que nous sommes daccord sur ce que nous devons faire, nous navons plus quà partir.

 Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. Veuillez aller mattendre dans la voiture, je vais vous y rejoindre.

Le chevalier de mademoiselle Monistrol sinclina et sortit pendant que sa protégée montait au second étage pour se mettre en tenue dexpédition.

Quelques instants après, Brigitte, consternée, la vit passer devant la cuisine, et nosa pas lui faire une objection sur ce départ improvisé, pas même lui demander où elle allait ainsi, escortée par un beau jeune homme.

Et Camille ne jugea point à propos de le lui dire. Elle monta sans hésiter à côté de M.deMenestreau et le cocher, qui avait reçu les ordres de son voyageur, fouetta ses chevaux immédiatement.

En prenant place, la jeune fille sentit sous ses pieds un paquet assez volumineux.

 Jai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je serai sans doute obligé dexplorer des lieux souterrains. Je me suis donc précautionné dune corde et de quelques outils qui pourront nous servir, là-bas.

 Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, et jentends vous accompagner partout.

 Je ne my oppose pas, à condition pourtant que vous ne vous exposerez pas inutilement.

 Vous vous exposez bien, vous qui navez personne à venger.

 Je pourrais vous répondre que cest pour lamour de lart. Jadore les aventures et le danger mattire toujours. Mais jaime mieux vous avouer que cest surtout par sympathie pour vous, mademoiselle. Vous minspirez un sentiment particulier que je ne sais comment définir. Vous vous moqueriez de moi si je vous disais que lamour mest venu subitement quand je vous ai rencontrée dans la plaine Saint-Denis, en blouse dapprenti. Je ne crois pas plus que vous, aux coups de foudre. Mais la sympathie peut naître dune circonstance comme celle qui nous a rapprochés. Je ne songeais pas à vous et vous ne songiez point à moi. Vous êtes seule au monde; moi, je suis seul aussi. Je mimagine que nous avons à peu près le même caractère. Il nen faut pas davantage pour que nous nous entendions, et sans doute il était écrit que nous devions nous trouver un jour face à face.

Mais je maperçois que jai lair de vous faire une déclaration. Ce serait tout au moins prématuré, et je vous prie de nen rien croire.

 Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus généreux des hommes, dit mademoiselle Monistrol très émue.

 Dailleurs, reprit gaiement Georges de Menestreau, si je me permettais de vous adresser une déclaration, ce ne serait que pour le bon motif. Et je ne saurais à qui demander votre main, puisque vous navez ni père ni mère, ni tuteur. Je serais obligé, faute de mieux, de madresser à M.Gémozac, et ce fabricant serait homme à simaginer que je nen veux quà votre fortune.

 Je ne sais sil vous prêterait des sentiments qui ne sont pas les vôtres, interrompit mademoiselle Monistrol, mais je ne dépends pas de M.Gémozac, et si jamais je me marie, je choisirai moi-même celui que jépouserai. Pour le choisir, il faudra que je le connaisse bien…

 Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi je ne vous demande, quant à présent, que de me laisser espérer quaprès cette expédition, quel quen soit le résultat, nos relations nen resteront pas là.

 Jen serais très fâchée, dit vivement Camille; vous serez toujours le bienvenu chez moi. Et, dailleurs, comment me passerais-je de votre appui? Nous nen finirons certes pas aujourdhui avec ce misérable Zig-Zag… et je nai que vous pour maider à le découvrir.

 M.Gémozac connaît cependant vos projets?

 Oui, mais il les désapprouve.

 Et puis, il est trop vieux; mais son fils?… ce jeune homme que jai aperçu dans votre jardin, lorsque je suis arrivé?

 Il les approuve, lui…, ou du moins il feint de les approuver… malheureusement il est incapable de sy associer utilement… tout à lheure encore il me parlait demployer des agents de police.

 Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient le coupable, et ils lont laissé échapper. On ne peut pas compter sur eux. Et à nous deux, mademoiselle, nous ferons de meilleure besogne. Mais ayez donc la bonté de me renseigner avant que nous narrivions sur le terrain. Vous navez vu de ce Zig-Zag que ses mains, mais vous mavez parlé dune femme quil a enlevée. Comment est-elle?

 Grande et brune. Je lai vue un instant sur les tréteaux, où elle faisait la parade, et je lai reconnue cette nuit, quand elle sest montrée à la fenêtre de la maison où nous allons.

 Bon! vous la reconnaîtrez encore bien mieux ailleurs. Mais na-t-il pas été aussi question dun chien?

 Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme qui me servait la attrapé sur la place du Trône, au moment où il tenait dans sa gueule une cassette quil rapportait à son maître. Courapied la muselé, enchaîné…

 Courapied, cest le mari de la maîtresse de Zig-Zag, nest-ce pas?… tous ces gens-là ont des noms étranges.

 La femme sappelle Amanda.

 Ça, ce nest que ridicule. Alors, cest le chien qui vous a guidés?

 Oui, jusquà la maison en ruines. Il sy est précipité. Courapied a voulu le suivre…

 Et il a fait la culbute dans le trou. Maintenant, mademoiselle, me voilà suffisamment informé. Cest comme si javais fait partie de lexpédition. Et je suis en mesure déviter les fausses manœuvres. Nous ne tarderons guère à entrer en action. Ce fiacre, par miracle, a un cheval qui va comme le vent et nous approchons de la porte de Saint-Ouen.

 Il me tarde dy être, dit simplement Camille.

La conversation tomba et un quart dheure après, la voiture sarrêta dans lavenue, à la place même où la jeune fille sétait expliquée la veille avec son sauveur au pied dun bec de gaz.

Les deux voyageurs descendirent; M.deMenestreau se chargea du paquet quil avait apporté, et passa la porte, flanqué de Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus linspection des commis de loctroi.

Elle reprit avec son protecteur le chemin quelle avait parcouru la nuit, et elle reconnut parfaitement lendroit où ils sétaient rencontrés.

La maison de briques apparaissait dans la plaine, à quelques centaines de mètres de la route de la Révolte.

Mademoiselle Monistrol la montra à Georges de Menestreau.

 Cest plus près que je ne pensais, dit-il, et je suis charmé de voir quil ny a pas dhabitations dans le voisinage. Nous pourrons opérer tout à notre aise. Personne ne viendra nous déranger.

Il avait raison de compter sur la solitude, car ces parages excentriques sont moins fréquentés le jour que la nuit. Les rôdeurs qui sy embusquent ou qui sy réfugient pour dormir naiment pas la clarté du soleil.

 Mais ne perdons pas de temps, reprit Georges; il nous en faudra, pour visiter de fond en comble cette masure. Avançons, mademoiselle, je vous prie.

Camille ne se fit pas répéter linvitation. Elle ne demandait quà marcher. Courapied et Georget étaient là peut-être, ensevelis vivants sous les ruines et attendant avec angoisse quon les délivrât. Chaque minute de retard pouvait leur coûter la vie.

Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de la maison rouge, et elle reconnut sans peine la façade où Amanda sétait montrée et lentrée du corridor où ses auxiliaires avaient disparu.

Les volets de cette fenêtre étaient restés ouverts. La complice de Zig-Zag navait pas pris la peine de les refermer, après le coup de la trappe, et on pouvait en conclure quelle sétait empressée de déguerpir avec son amant et son chien.

M.deMenestreau se fit expliquer la scène telle quelle sétait passée et lorsque Camille lui eut indiqué le chemin que ses amis avaient pris, il dit:

 Si vous men croyez, mademoiselle, nous allons commencer par faire le tour de la maison. Elle doit avoir une porte de derrière, par laquelle les coquins se sont sauvés, et par laquelle nous allons entrer, sans risquer de tomber dans un trou.

Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol le suivit et reconnut que lautre façade avait encore plus souffert. Le mur présentait de larges brèches, et les parties qui restaient debout menaçaient de sécrouler. Les briques semblaient avoir été calcinées par la flamme et disjointes par une explosion.

 Jy suis! sécria Georges; cette bâtisse servait de dépôt à un artificier; un beau jour les pièces auront pris feu et tout a sauté. Laccident nest pas dhier, car des plantes ont poussé dans les fentes de la muraille, et depuis, ces ruines ont dû servir de refuge à tous les malandrins de la banlieue. Je ne serais pas surpris quon y eût fait de la fausse monnaie, mais jai peine à croire que Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là… fût-ce provisoirement.

Ah! voici lautre entrée… Au bas dun escalier dont les marches ne me paraissent pas solides.

 Elles le sont assez pour nous porter, dit Camille en sy lançant, avant que M.deMenestreau pût la retenir.

Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en même temps quelle dans une grande chambre, absolument vide.

Il ny avait que les quatre murs, un plafond crevassé et un plancher branlant.

 Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune homme en poussant du pied une bougie éteinte qui avait roulé jusquà la porte.

 Oui, dit Camille, cest dans cette chambre quils se tenaient quand nous sommes arrivés devant la maison. Je nai vu distinctement que la femme au moment où elle sest approchée de la fenêtre, mais je suis sûre que lhomme se tenait dans le fond. Jai même cru lentrevoir un instant.

 Il y était, nen doutez pas, mademoiselle, reprit M.deMenestreau; et le chien a passé par ici, car voilà son collier.

 Et, la corde qui sest cassée, lorsquil a échappé à Courapied… et la courroie qui a servi à le museler.

 Donc, ces coquins lont emmené avec eux. Tant mieux! il nous aidera peut-être à les retrouver encore une fois. Ce qui métonne, cest quaprès avoir escamoté vos deux compagnons, ils ne vous aient pas poursuivie.

 Je crois quils lauraient fait si dautres bandits ne mavaient pas assaillie sur la route. Ils se seront dit que ceux-là allaient leur épargner la peine de me tuer.

 Quoi quil en soit, il ne paraît pas quils aient passé le reste de la nuit dans cette masure. Il ny a dautre lit que le plancher. Je ne suppose pas non plus quils y reviennent, maintenant que la mèche est éventée. Ils auront trouvé un domicile plus confortable…

 À moins quils ne se soient réfugiés dans la cave où mes amis sont tombés.

 Cest invraisemblable. On a beau être scélérat, on naime pas à coucher près des cadavres des gens quon a tués.

Reste à savoir pourtant ce que sont devenues leurs victimes, et, si vous men croyez, mademoiselle, nous allons les chercher. Ce nest pas dans cette chambre vide que nous les trouverons. Sortons-en et allons visiter le corridor.

Ils redescendirent lescalier ensemble et en avançant le long du mur lézardé; ils reconnurent que ce corridor traversait la maison de part en part. Et pas plus de ce côté-là que de lautre, il ny avait de porte pour en fermer lentrée.

Il sagissait dexplorer ce couloir semé dembûches, et naturellement M.deMenestreau tint à passer le premier. Il voulait même empêcher mademoiselle Monistrol de le suivre, mais elle saccrocha à son pardessus et elle entra immédiatement derrière lui. Du reste, le chemin était assez large et on voyait le jour au bout, de sorte quils ne risquaient pas de mettre les pieds dans le vide. Ils marchaient dailleurs avec précaution et Georges ne faisait pas un pas avant davoir éprouvé la solidité des planches qui le portaient.

 Je vois le trou, dit-il au bout dun instant; la trappe est restée ouverte. Voici le moment dallumer ma lanterne pour explorer les profondeurs de ce caveau.

Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au bout dune longue corde quil déroula, et fit de la lumière avec des allumettes apportées à cette intention, car il avait tout prévu; après quoi, il se remit à avancer lentement jusquà louverture, toujours suivi de près par Camille.

 Tiens! il y a une échelle, sécria-t-il.

Il y en avait une, en effet, dont les deux montants dépassaient le plancher et dont lextrémité devait poser sur le sol de la cave.

 Jespère bien que vous nallez pas descendre, dit vivement Camille.

 Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et quand je saurai ce quil y a au fond, je verrai ce quil faut faire, répondit le jeune homme.

Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se balançait la lanterne.

 Georget! appela mademoiselle Monistrol, en se penchant sur le bord du trou noir.

Personne ne répondit.

 Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant contre son nouvel ami.

 Cest fort à craindre; le falot ne touche pas encore le fond et jai déjà déroulé au moins dix pieds de corde. Ah! il y touche enfin! une chute de cinq mètres, cest plus quil nen faut pour assommer un homme et surtout un enfant. Et si vos amis avaient survécu à laccident, ils se seraient servis de léchelle pour remonter… à moins que Zig-Zag ne lait placée là après coup… pour aller les achever. Cest ce dont je vais massurer, car jai beau promener ma lanterne, je ne vois rien quun terrain noirâtre, et je la remonte pour méclairer en descendant.

 Eh bien, je descendrai avec vous, dit Camille.

 Vous ny pensez pas, mademoiselle. Dabord, ce chemin nest pas praticable pour une jeune fille… encore, si vous étiez comme hier habillée en homme! mais vos jupes vous gêneraient trop, et ce nest pas tout: si les corps de ces deux malheureux sont là, comment supporteriez-vous ce spectacle!

À cette pensée, Camille ne put sempêcher de frissonner.

 Dailleurs, reprit M.deMenestreau, ne faut-il pas tout prévoir? Si Zig-Zag, caché quelque part dans ces ruines savisait tout à coup de nous couper la retraite en retirant léchelle, nous resterions pris dans le traquenard, tandis quen restant ici, vous veillerez sur la trappe; au premier bruit suspect, vous mavertiriez du danger et je remonterais vivement pour vous porter secours.

 Et si au contraire, le misérable se tenait au fond de cette cave… sil se jetait sur vous…

 Il serait mal reçu. Jai en poche un bon revolver à six coups et je lui casserais la tête avant quil me touchât. Et il ne pourrait pas me surprendre, car je vais avoir soin de me faire précéder par ma lanterne.

Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court à de nouvelles objections, mit le pied sur le premier échelon et commença à descendre sans lâcher la corde quil avait eu soin dattirer à lui, afin de mettre son fanal hors de la portée dun assaillant caché dans le caveau.

Camille resta dans des angoisses inexprimables. Ses yeux suivaient la lumière qui séloignait delle à mesure que M.deMenestreau senfonçait davantage et qui ne dissipait que très imparfaitement les ténèbres où il se plongeait de plus en plus.

Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva claire et distincte.Il lui criait:

 Jai pris pied et jusquà présent je ne vois rien. Je vais faire le tour du souterrain. Ne vous effrayez pas, si vous perdez de vue ma lanterne. Ce ne sera pas long…

En effet, la lumière disparut et cette éclipse, quoique annoncée, mit le comble aux terreurs de mademoiselle Monistrol.

Il lui semblait quelle ne reverrait jamais son hardi défenseur, le seul véritable ami qui lui restât.

Elle attendit une minute, deux minutes, et ny tenant plus, elle appela M.deMenestreau par son nom.

Lappel resta sans réponse et le fanal ne reparut pas. Alors le désespoir la prit.

 Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag lattendait… Zig-Zag laura étranglé. Zig-Zag… tue tous ceux que jaime. Eh bien! il me tuera aussi.

Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à descendre à son tour dans ce gouffre doù personne ne revenait.

Heureusement, mademoiselle Monistrol neut pas le temps de donner suite à ce projet insensé.

Au moment où elle posait le pied sur le premier échelon, une voix amie lui cria den bas:

 Me voici, mademoiselle.

Jamais soldat dAfrique, égaré dans les solitudes du Sahara algérien nentendit avec plus de joie le clairon de sa compagnie quil cherchait depuis de longues heures.

Camille reprit pied sur le plancher du corridor et en se retournant, vit au-dessous delle M.deMenestreau qui remontait lestement avec sa lanterne.

Peu sen fallut quelle ne se jetât à son cou quand il arriva en haut, un peu essoufflé, mais intact.

 Eh bien? lui demanda-t-elle.

 Eh bien, il ny a personne. Vos amis ny sont pas et Zig-Zag est loin dici.

 Dieu soit loué! Jai eu bien peur. Je ne voyais plus votre lumière et vous ne me répondiez pas quand je vous appelais.

 Cest que je nentendais pas. Cette cave est très vaste et jai voulu en faire le tour pour savoir si elle a une issue. Je suis fixé maintenant. On ny peut entrer et on nen peut sortir que par cette trappe. Et elle na jamais servi quà emmagasiner du charbon. Il y en a encore des tas réduits en poussière noire.

 Alors, que sont devenus Courapied et son fils? Ce misérable Zig-Zag aurait-il enterré leurs corps à la place où ils sont tombés?

 Jai eu la même pensée que vous, mais jai examiné le sol avec beaucoup de soin et je me suis assuré quil na pas été remué.

 Ils se seraient donc sauvés par cette échelle?… cest impossible, car, en tombant, ils ont dû se blesser gravement.

 Non. La poussière de charbon a amorti le coup. Et jadmets très bien quils se sont servis de léchelle pour sortir du caveau.

 Et ces brigands qui avaient tendu le piège les auraient laissés fuir! Je ne puis le croire.

 Je vous dirai tout à lheure, mademoiselle, comment jexplique leur disparition. Mais nous navons plus rien à faire ici, Permettez que jéteigne mon fanal et que je supprime une preuve de notre passage.

Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, empoigna les montants de léchelle, la souleva dun bras vigoureux, et quand il lui eut fait perdre son point dappui par en bas, la lâcha dans le vide.

Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave.

 Que faites-vous? demanda Camille stupéfaite.

 Je prends mes précautions pour que personne ne passe plus par ce chemin. Maintenant partons! dit M.deMenestreau en ramassant sa corde et son falot quil venait dempaqueter.

Mademoiselle Monistrol ne fit pas dobjection. Elle subissait lascendant de son défenseur et elle ne songeait point à discuter ses actes ni à résister à ses conseils.

Ils firent encore une fois le tour de la maison et ils reprirent en sens inverse le chemin quils avaient suivi pour y arriver.

Camille attendait que M.deMenestreau parlât, et elle nosait pas linterroger.

 Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous affliger en vous enlevant une illusion. Vous me demandez où sont ces deux saltimbanques auxquels vous vous êtes fiée. Ma conviction est quils sont allés rejoindre Zig-Zag, et quils étaient daccord avec lui pour vous attirer dans un piège.

 Eux! cest impossible! Courapied hait ce lâche scélérat qui lui a pris sa femme et Georget déteste sa belle-mère qui ne cessait de le maltraiter.

 Tous ces coquins sentendaient contre vous. La scène de la trappe était préparée davance. Vos deux guides sy sont jetés sachant bien quils tomberaient sur un tas de poussière de charbon et quils ne se feraient pas de mal. Ilscomptaient que vous les suivriez dans ce trou…

 Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer avant darriver à la maison.

 Pas impunément. On vous aurait trouvée morte sur la route de la Révolte; on aurait ouvert une enquête et les soupçons se seraient peut-être portés sur le meurtrier de votre père. Zig-Zag ne voulait pas mettre une seconde fois la police à ses trousses. Il aimait beaucoup mieux vous étrangler dans cette cave ou tout simplement vous y enfermer et vous y laisser mourir de faim. Il aurait retiré léchelle qui a servi à ses complices pour sévader; il aurait refermé la trappe et personne ne serait jamais venu vous délivrer, car cette maison en ruines est abandonnée depuis des années. Le coup était bien combiné et cest un miracle quil ait manqué. Savez-vous pourquoi ils ne vous ont pas poursuivie? Cest quils ont cru que vous étiez tombée dans le caveau et quils y ont couru dabord.

Camille baissait la tête et ne pouvait pas se décider à condamner ses amis.

 Veuillez raisonner froidement, reprit M.deMenestreau. Ce Courapied et son fils ne sont pas restés dans le souterrain. On les a donc aidés à en sortir. Comment se fait-il que vous ne les ayez pas revus? Sils étaient vos amis, ils auraient couru tout droit chez vous. Ils sen sont bien gardés. Donc, ils étaient contre vous, et tout prouve quils ont décampé avec les autres bandits. Mais rien ne prouve quils ne recommenceront pas. Zig-Zag sait maintenant que vous avez juré de le poursuivre à outrance; il a dû jurer, lui, quil se débarrasserait de vous. Et nous voyons de quoi il est capable. Il ne se tiendra pas pour battu. Il vous tendra dautres pièges, et Dieu veuille que vous y échappiez. Il peut aussi vous attaquer la nuit dans cette maison où vous vivez seule et où vous avez eu limprudence de recevoir ses complices.

 Que faire donc? murmura la jeune fille. Conseillez-moi, monsieur, vous qui mavez sauvée.

 Je vous conseille de déménager, de louer un appartement dans un quartier plus habité et de prendre un domestique sûr. Je pourrais, si vous my autorisiez, me charger de vous trouver tout cela.

 Madame Gémozac ma fait la même proposition… et jai refusé.

 Acceptez, mademoiselle, et ne vous brouillez pas avec une famille dont le chef a votre fortune entre ses mains. Quand vous serez logée convenablement, renoncez aux expéditions dangereuses, et fiez-vous en à moi pour découvrir lassassin de votre père.

 Comment le reconnaîtrez-vous?… Vous ne lavez jamais vu.

 Et vous, mademoiselle, vous navez vu que ses mains et vous me les avez décrites. Jen sais donc autant que vous et jai sur vous un grand avantage, cest que Zig-Zag ne me connaît pas. Voulez-vous me donner plein pouvoir dagir à votre place? Je vous promets que je réussirai.

Camille hésitait à répondre. Georges de Menestreau reprit:

 Donnez-vous le temps de réfléchir, mademoiselle. Je ne vous propose pas de vous reconduire au boulevard Voltaire. Je vais, si vous me le permettez, vous mettre en voiture, et demain, à quatre heures, jaurai lhonneur de me présenter chez vous pour vous soumettre des projets que je ne puis pas… que je nose pas vous expliquer ici.

 Je vous attendrai, monsieur, dit mademoiselle Monistrol, très émue, très troublée, mais très désireuse de savoir où son nouvel ami voulait en venir.


VII



Huit jours se sont passés et la situation a changé de face.

Camille Monistrol pense toujours à venger son père, mais elle pense aussi beaucoup à Georges de Menestreau qui lui a déclaré ses sentiments, et qui aspire ouvertement à lépouser.

Julien Gémozac sest déclaré aussi, en dépit des conseils de sa mère, et na obtenu de mademoiselle Monistrol que des réponses évasives. Il soupçonne quil a un rival, mais ce rival, il ne la jamais rencontré chez la jeune fille, car il nose pas sy présenter en dehors des heures quelle lui indique. Il se contente de servir dintermédiaire entre Camille et M.Gémozac père, qui ne désapprouve quà demi les assiduités de son fils, et qui croit, plus que jamais, au succès productif du condensateur inventé par feu Monistrol. Julien broie du noir et essaie, sans y réussir, de se distraire en jouant un jeu denfer.

Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de peine des scrupules de la comtesse de Lugos. Il la installée dans le petit hôtel de la rue Mozart, meublé en quarante-huit heures par un tapissier expéditif, et il sest lancé à corps perdu dans la carrière, nouvelle pour lui, de protecteur attitré.

Il na pas encore eu à sen repentir. La Hongroise naffiche pas pour lui une passion violente, mais elle le traite bien, et elle lamuse énormément. Cest une femme à surprises: tantôt triste et maussade, tantôt gaie jusquà la folie. Jamais la même, et cependant toujours prête à inventer des extravagances pour divertir son seigneur et maître. Elle ne parle plus de sa noblesse ni de ses ancêtres, et il nest plus question de M.Tergowitz.

Fresnay commence à croire quelle est née à Batignolles ou à Belleville, mais cest là le moindre de ses soucis. Il lui suffit quelle soit inédite,  cest son mot quand il parle delle,  et, en effet, parmi les gens de sa bande, aucun ne la encore reconnue, quoiquil ne se prive pas de la montrer. Il la mène au cirque, et il sexhibe avec elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture découverte. Cest pourquoi il ne regrette pas largent quelle lui coûte, et il brave gaiement le danger de se toquer delle au point de la prendre au sérieux.

Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi la fortune de sa maîtresse et la sert avec un zèle et une fidélité exemplaire; Fresnay a déjà essayé plus dune fois de lui arracher des confidences sur le passé de la soi-disant comtesse. Olga est restée muette comme un poisson, et les larges gratifications quelle encaisse ne lui délient pas la langue. Mais elle sennuie de lexistence facile et douce que le prodigue Alfred lui a faite, et on voit quelle préférerait se remettre à tirer les cartes. Elle a la nostalgie de la vie de Bohême.

Lhôtel où Fresnay la logée avec madame de Lugos ne ressemble guère à la maisonnette où, à lautre bout de Paris, mademoiselle Monistrol passe de tristes heures dans une solitude à peine interrompue par les visites de ses deux amoureux, car elle na aucune nouvelle de Courapied ni de Georget, et elle commence à croire, comme M.deMenestreau, quils sont allés rejoindre Zig-Zag.

Loncle dAlfred avait été, en son temps, un viveur effréné; cest dans le sang des Fresnay, et le neveu ne faisait que suivre les traditions de sa famille. Cet oncle qui possédait soixante bonnes mille livres de rentes et qui avait écorné son capital avec des horizontales de son temps, sétait avisé, sur le tard, de se ranger, ou du moins de régulariser ses fredaines, en faisant bâtir une petite maison pour y loger ses dernières amours. Le vieux coureur, emporté par une attaque de goutte remontée, navait pas eu le temps de réaliser ce louable projet. Mais il était écrit que lhôtel ne changerait pas de destination, et madame de Lugos méritait bien de loccuper.

Situé à langle aigu que forme la rue Mozart avec la rue de la Cure, ce logis faisait honneur à larchitecte qui avait su tirer le meilleur parti possible dun terrain très restreint. Un pignon, du style gothique belge, avec une terrasse en guise de jardin, savançait comme un cap vers les hauteurs de Passy, et les passants pouvaient croire que la façade presque monumentale cachait de vastes appartements, tandis quil ny avait guère à chaque étage que trois pièces assez exiguës: un salon et une salle à manger au premier; la chambre à coucher et le cabinet de toilette de madame, au second; et, sous les combles, le logement de la femme de chambre, en attendant la cuisinière et le domestique mâle que Fresnay avait promis.

Lameublement nétait pas encore complet. Mais, au train dont allait le bailleur de fonds, les objets dart et les bibelots coûteux ne devaient pas se faire attendre. Tel quil était dailleurs, une femme, même difficile, pouvait fort bien sen contenter.

Fresnay, dès le premier jour, avait pris des habitudes. Il venait chercher la comtesse à quatre heures pour la promener dans une élégante victoria quil avait louée au mois; il dînait avec elle au restaurant, et il lui consacrait toute sa soirée, dans la plus large acception du mot, cest-à-dire quil la quittait vers deux heures du matin pour aller finir sa nuit au cercle où le baccarat le maltraitait beaucoup moins depuis le commencement de sa liaison.

Madame de Lugos, entre autres qualités, avait celle de porter la veine.

Donc, un lundi, par un joli temps printanier, Alfred descendait un peu plus tôt que de coutume la rue Mozart au grand trot du cheval qui traînait sa voiture de louage.

La comtesse, ordinairement, lattendait sur sa terrasse, ou derrière les vitres de la porte-fenêtre qui faisait face à la rue, mais ce jour-là, elle nétait pas à son poste, et en levant les yeux, Alfred crut apercevoir au dernier étage, à travers les carreaux dune lucarne, une silhouette masculine.

 Déjà! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et je ne prendrais pas la chose au tragique. Je ne serais même pas fâché davoir barre sur cette excellente Stépana… car enfin, je ne compte pas la garder à perpétuité et quand lenvie me prendra de rompre, je ne serais pas fâché davoir un bon prétexte.

La silhouette disparut bien avant que la Victoria sarrêtât devant une petite porte latérale qui tenait lieu de porte cochère à cet hôtel sans prétention.

Alfred avait une clef pour son usage personnel, et cétait le cas ou jamais den user pour surprendre la dame qui portait le prénom essentiellement hongrois de Stépana,  en français, Étiennette,  un petit nom champêtre, peu répandu parmi les comtesses.

Il dit à son cocher davancer et daller stationner un peu plus bas, descendit lestement, ouvrit avec précaution et se glissa sans bruit dans le vestibule où dhabitude Olga venait le recevoir.

Cette fois, elle ny était pas; mais, en prêtant loreille, il lui sembla entendre sa voix et même un éclat de rire qui ne partait pas du rez-de-chaussée.

 Il me paraît quon samuse là-haut, dit-il tout bas. Si jallais me trouver nez à nez avec un monsieur?… Je ne tiens pas à membarquer dans une querelle pour les beaux yeux de cette rousse… Mais, bah!… pour une fois que je trouve loccasion de jouer les Othello, je ne veux pas la manquer… Ça mamusera peut-être.

Il monta lescalier à pas de loup et, arrivé sur le palier du premier étage, il sarrêta pour écouter; puis, nentendant plus rien, il entrouvrit doucement les portières qui masquaient lentrée du salon, et il eut un spectacle quil navait pas prévu.

Ce salon était divisé en deux parties par une cloison, ouverte au milieu, une cloison mobile quon pouvait enlever à volonté et dont louverture navait pas encore de rideaux.

Dans le compartiment qui confinait au palier de lescalier, immédiatement sous les yeux dAlfred, mais lui tournant le dos, Olga, assise devant un guéridon en laque, se tirait les cartes ou les tirait à sa maîtresse quil ne voyait pas, ou plutôt quil ne voyait que par intervalles.

Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, et elle disparaissait aussitôt, ramenée en arrière par le balancement régulier dun trapèze sur lequel madame se tenait debout, en costume complet dacrobate; maillot couleur chair, courte jupe rose, souliers de satin attachés avec des cothurnes{28}, cheveux dénoués, flottant sur les épaules nues.

 Il faut quelle ait été saltimbanque, pensa Fresnay. Je men suis toujours douté.

Et au lieu dentrer brusquement pour mettre fin au jeu, il se tint coi pour jouir tout à son aise de ce spectacle qui ne manquait ni doriginalité ni de charme.

Contempler sa maîtresse perchée sur une escarpolette, cest un plaisir que peu de gens peuvent se procurer et lexcentrique Alfred se divertissait fort à regarder cette vision intermittente dune créature bien découplée, allant et venant par les airs, comme un oiseau… ou comme un battant de cloche.

Il se garda bien de la déranger; dautant que la devineresse Olga se mit à parler tout haut et quil nétait pas fâché dentendre ce quelle disait à la comtesse.

Les amants sérieux ont bien le droit de profiter de ces occasions-là et cest à peu près le seul cas où un galant homme peut écouter aux portes sans compromettre sa dignité.

 Encore le valet de cœur! sécria la soubrette. Cest une bonne carte, mais elle revient trop souvent.

 Jamais trop! répondit au vol madame de Lugos.

 Nous lavons vu aujourdhui. Mais sil se rencontrait avec le roi de trèfle…

 Je men fiche du roi de trèfle.

 Moi pas. Le trèfle, cest de largent. Et puis, voilà une dame de carreau qui me gêne… cest de la brouille à propos dune femme…

 Celle qui se mêlera de mes affaires passera un mauvais quart dheure, répliqua la comtesse, du haut de son perchoir volant; mais je ne crains personne.

 Allons, bon! le neuf de pique, à présent! La plus mauvaise carte du jeu!… la manque!… tout ça finira mal.

 Assez! tu mennuies avec tes prédictions. Va-ten là-haut préparer ma douche. Il est temps que je me mette à ma toilette. Le baron va arriver.

 Et il ne faut pas quil se trouve bec à bec avec le valet de cœur.

 Bon! se dit Fresnay, il parait que cest moi qui suis le roi de trèfle.

 Va donc! reprit la comtesse. Je monterai dans cinq minutes. Et tu redescendras pour enlever le chevalet, le trapèze et les cordes. Si le baron voyait tout ça, il en resterait bleu, et il serait capable de me lâcher, quand jai encore besoin de lui.

Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers lescalier, pendant que sa noble maîtresse exécutait sur la barre fixe ce que les gymnastes appellent un rétablissement.

Fresnay eut la présence desprit de se cacher sous les plis du rideau, juste au moment où la soubrette lécartait pour sortir, et il opéra avec tant de précision, quelle passa sans le voir.

Un amant plus épris aurait profité de loccasion pour la suivre de loin, afin de sassurer que le valet de cœur nétait pas dans la chambre à coucher ou dans le cabinet de toilette; mais Fresnay nétait pas jaloux, et il ne résista pas au désir de faire une niche à madame de Lugos.

Il entra sur la pointe du pied et il la trouva assise sur le trapèze, le corps renversé en arrière, les mains cramponnées aux cordes dappui et les jambes horizontales.

 Bonjour, comtesse! dit-il de sa voix la plus douce.

Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint se planter devant lui en croisant ses bras sur sa poitrine.

 Comment êtes-vous entré ici? demanda-t-elle dun ton sec.

 Par la porte, répondit Alfred, sans se déconcerter. Vous savez bien que jai une clef.

 Je ne vous laurais pas confiée si javais prévu que vous en abuseriez pour mespionner.

 Moi! vous me connaissez bien mal. Je vous laisse pourtant toute liberté et je ne viens jamais quaux heures où vous mattendez. Je suis en avance aujourdhui, cest vrai, mais je ne regrette pas dêtre arrivé un peu plus tôt, car je vous ai surprise dans un costume qui vous va fort bien, et jai pu constater que vous possédiez un talent dont vous ne mavez jamais parlé.

 Je vous ai dit que jaimais tous les exercices du corps. Et jen suis complètement privée depuis que je demeure ici, car jattends toujours le cheval de selle que vous mavez promis.

 Bien riposté, Stépanette! dit Alfred en riant. Tu lauras cette semaine. Jen ai vu un au Tattersall qui te convient à merveille. Personne ne peut le monter.

 Je me charge de le mettre au pas.

 Jy compte bien et par la même occasion, je vais men payer un dont jai envie depuis quinze jours. Nous monterons le matin et tu épateras les habituées de lallée des Poteaux.

 À la bonne heure! je pardonne… Mais aussi quelle idée de tomber ici sans crier gare!

Votre voiture nest donc pas arrivée par le haut de la rue?

 Mais, si; seulement tu étais absorbée par tes tours de force et tu ne las ni vue ni entendue. Voilà ce que cest que de trop aimer la gymnastique.

 Cest un goût qui date de mon enfance. Mon père ma donné mes premières leçons quand javais à peine sept ans. Vous êtes monté ici tout droit?

 Mon Dieu, oui! et javoue quavant de me montrer je me suis amusé à te regarder par linterstice des rideaux. Jai admiré ta force et ta souplesse: jai ri des bêtises que te contait ta femme de chambre.

 Comment se fait-il quelle ne vous ait pas vu?

 Elle ne pensait quà ses cartes, et quand tu las envoyée là-haut, elle a passé tout près de moi sans se douter que jétais là.

 Il est bon quelle le sache, dit la comtesse, en se rapprochant de lescalier et en élevant la voix.

 Madame mappelle? cria la camériste.

 Non. Monsieur vient darriver. Dépêche-toi dapprêter ce quil faut pour mhabiller, répondit madame de Lugos.

 Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu parles si haut? demanda en souriant Alfred.

 Mon cher, je ne veux pas de scènes de jalousie. Je nai pas damant, vous le savez fort bien; le jour où il me plaira den prendre un, je ne me gênerai pas pour vous le dire. Et je vous déclare dès à présent que jen ai assez de la solitude où vous me confinez. Vos amis doivent penser que vous avez honte de moi, et jentends que vous me les présentiez… en commençant par celui qui était avec vous lorsque je vous ai rencontré au café des Ambassadeurs.

 Gémozac! sécria Fresnay. En voilà un dont la société ne te procurerait aucun agrément!

 Pourquoi donc? demanda la comtesse. Le soir où je lai vu, il ma paru charmant, et à moins que vous ne soyez jaloux de lui, je ne vois pas pourquoi vous ne me lamèneriez pas.

 Je ne demanderais pas mieux, mais il ny a plus rien à faire de ce garçon-là. Il est amoureux. Encore si cétait pour le mauvais motif! mais il veut épouser lobjet. Cest un homme à la mer.

 Et de qui donc est-il si épris?

 Dune orpheline… comme dans les drames de M.dEnnery.

 La fille de linventeur Monistrol. Vous mavez parlé delle au restaurant des Ambassadeurs.

 Peste! quelle mémoire!

 Je noublie jamais rien de ce que vous dites, mon cher. Je ne suis pas comme vous, qui ne vous souvenez plus dune foule de choses que vous mavez promises.

 Le cheval de selle? tu lauras demain.

 Jy compte; mais vous vous étiez engagé à me tenir au courant des faits et gestes de votre camarade Gémozac et depuis que jai consenti à habiter rue Mozart, vous navez pas une seule fois prononcé son nom devant moi.

 Si je métais douté que lhistoire de ses amours vous intéresserait, je vous en aurais rebattu les oreilles.

 Comment ne mintéresserais-je pas à une jeune fille malheureuse et à votre meilleur ami?

 Ils ne sont à plaindre ni lun ni lautre. La petite aura des millions qui ne lui coûteront rien, et si elle ne correspond pas à la flamme de Julien Gémozac, il a de quoi se consoler, car il sera encore plus riche quelle. Vous allez me dire que largent ne fait pas le bonheur. Moi, je vous répondrai quil y contribue diablement, et vous conviendrez que jai raison.

 Alors, mademoiselle Monistrol naime pas ce jeune homme?

 Il paraît que non.

 Il est pourtant fort bien de sa personne.

 Oui, mais lamour, cest comme la foi, ça vient ou ça ne vient pas. Le soir où je tai rencontrée, ça mest venu tout de suite.

 Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu un caprice pour moi, mais de lamour, allons donc! Vous nêtes même pas jaloux.

 Comme un tigre!

 Si vous létiez, vous ne blagueriez pas tant… et vous auriez commencé par monter pour voir sil ny avait pas quelquun là-haut, dit madame de Lugos en regardant à la dérobée par la fenêtre qui donnait sur la rue Mozart.

 Cest que je crois à ta vertu, ô Stépana! Vas-tu pas me reprocher davoir confiance en toi?

 Avec vous, il ny a pas moyen de parler sérieusement. Jy renonce et je vais mhabiller pour sortir avec vous.

 Le fait est que, dans ce costume, tu es à croquer. Mais il serait peut-être insuffisant pour aller dîner à Madrid ou au Pavillon dArmenonville. Cest dommage? Tu aurais un succès!… Ce nest pas la petite bourgeoise du boulevard Voltaire qui pourrait sexhiber en maillot.

 Quen savez-vous? demanda vivement la comtesse.

 Oh! ce nest de ma part quune appréciation, mais elle doit être juste. Je déshabille une femme du premier coup dœil et je ne me trompe jamais. Affaire dhabitude. Je nai fait quentrevoir la demoiselle en question, le soir où elle sest fait mettre à la porte dune baraque, à la foire au pain dépice, mais ça ma suffi. Elle appartient à la grande catégorie des maigres qui promettent. Elle engraissera plus tard, mais pour le moment, elle nest pas encore à point, tandis que toi, ma Stépanette!…

 Moi, jai vingt-huit ans, mon cher. Et mademoiselle Monistrol mest très sympathique. Où en est-elle de sa campagne contre lassassin de son père? Si jétais à la place de M.Gémozac, jaurais déjà retrouvé ce bandit.

 Cest possible. Tu as de linitiative, toi, et de laudace et de lentregent{29}… tandis que ce pauvre Julien nest pas débrouillard. Croirais-tu quil sest adressé à une agence de renseignements?… célérité, discrétion… il paie très cher des drôles qui font semblant de chercher Zig-Zag et qui boivent au cabaret largent de mon naïf ami. Du reste, je suis convaincu que ce Zig-Zag est un personnage fantastique. Ce saltimbanque au pouce crochu na jamais existé.

 Comment! au pouce crochu?

 Ah! cest vrai, tu ne sais pas… eh! bien, la jeune Monistrol déclare quelle na vu de lui que sa main et que cette main est faite de telle sorte que personne nen possède une pareille. Julien me la décrite, daprès ce quelle lui en a dit et rien que dy penser, jen ai la chair de poule. Figure-toi une patte de homard, une main dorang-outang, velue, crochue, avec des ongles recourbés comme des griffes…

 Mais cest absurde… cette pauvre enfant, troublée par la peur, aura mal vu et si elle fonde sur ce détail lespoir de retrouver le meurtrier, elle ny parviendra jamais.

 Je le crains et je tavoue que ça mest parfaitement égal. Mais Julien nen dort pas… il en sèche sur pied. Sa mère qui le voit pincé a beau le chapitrer, il va tous les jours au boulevard Voltaire et quand la demoiselle ne le reçoit pas, il passe des heures entières à contempler la maison. Un de ces soirs, il ira jouer de la mandoline sous les fenêtres de sa belle.

Et ce quil y a de pis, cest quil a un rival.

 Vraiment? je croyais que cette jeune fille était sage.

 Oh! ce doit être un rival pour le bon motif. Elle ne songe quà se marier. Et le monsieur quelle reçoit est sans doute animé des intentions les plus pures.

 Quoi! elle reçoit un monsieur!

 Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. Julien, qui le guette, na pas encore pu apercevoir son visage. Il arrive en voiture fermée, et Julien na pas encore eu la chance de se trouver là au moment où il débarque. Quand le galant préféré est entré, on ne reçoit pas lamoureux transi et mon toqué dami na pas la patience dattendre que ce monsieur sorte.

Du reste, alors même quil le verrait, il nen serait pas beaucoup plus avancé; car, vraisemblablement, il ne le connaît pas.

 Qui sait? murmura la comtesse, pensive.

 Est-ce que ça tintrigue?

 Pourquoi pas? Je suis très curieuse et les problèmes à résoudre mattirent toujours. Je mimagine que si jétais en relations avec mademoiselle Monistrol, je lui donnerais de bons conseils.

 Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton chemin. Laisse donc là cette persécutée, et va thabiller pour venir avec moi faire un tour au Bois. Par ce beau temps, il doit y avoir un monde fou. Et si tu mets ta nouvelle toilette, toutes les femmes en auront la jaunisse.

 Tu tiens absolument à aller au Bois! demanda la comtesse, en reprenant tout à coup le tutoiement câlin.

 Non… mais on ne peut guère aller que là… et dailleurs, si nous dînons à Madrid…

 Il nest pas lheure de dîner. Pourquoi nirions-nous pas en attendant, faire une visite à mademoiselle Monistrol.

 Faire une visite à mademoiselle Monistrol! répéta Fresnay. Et à quel titre, bon Dieu! Tu ne la connais pas et elle ignore que tu existes.

 Quimporte? répliqua froidement la comtesse. Tu me présenteras.

 Belle recommandation, ma foi! Je lai vue, une seule fois, pendant un quart dheure, et, si elle ne ma pas oublié, elle a gardé de moi un très mauvais souvenir, attendu que je lai plantée là le soir où on a tué son père. Gémozac men a beaucoup voulu et il a dû sen plaindre à la jeune personne.

 Eh! bien, ce sera une excellente occasion de lui offrir tes excuses. Je les appuierai et elle te pardonnera.

 Tu es folle. Sous quel diable de prétexte veux-tu que je conduise chez cette fillette la comtesse de Lugos?

 Et pourquoi nirais-je pas la voir? Parce que je suis votre maîtresse?

 Mais, quand il ny aurait que cela…

 Fort bien. Alors, vous me considérez comme indigne dêtre reçue par une honnête femme?

À cette interpellation inattendue la réponse était délicate, et Fresnay essaya de sen tirer par un biais.

 Eh! sécria-t-il, elles sont assommantes les honnêtes femmes. Laissons-les confire dans leur vertu et amusons-nous sans elles. Veux-tu que je te lance dans le monde des grandes horizontales? Tu nas quà parler. Je les connais toutes et elles te feront fête. Veux-tu courir les bastringues de barrière ou pénétrer les mystères du bal Bullier et des brasseries du Quartier Latin? Tu en grillais denvie, quand jeus le bonheur de faire ta connaissance sur la terrasse du concert des Ambassadeurs. Si cette fantaisie ta passé, en as-tu une autre? Je me charge de la satisfaire, mais ne me demande pas de te traîner chez une petite sotte dont tu ne te soucies nullement, ni moi non plus.

 Que de phrases pour dire que vous refusez de faire ce que je veux! Cest la première fois; ce sera la dernière.

Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, lorsque, la femme de chambre entra en disant:

 Le bain est prêt et il ny a plus personne là-haut. Il faut croire que…

Olga sarrêta court. Elle venait dapercevoir monsieur, et elle regrettait vivement den avoir déjà trop dit, par étourderie, car madame de Lugos lavait avertie quil était là.

 Il y avait donc quelquun? ricana Fresnay.

 Non, monsieur. La langue ma fourché, répliqua la soubrette, avec une rare impudence.

 Parions que cétait le valet de cœur.

 Bon! monsieur ma entendue tirer les cartes à madame. Mais le petit jeu et le grand jeu, cest des bêtises. Je ny crois pas moi-même. Ce que jen faisais, cétait pour amuser madame.

 Et-tu mas amusé aussi sans ten douter.

 Mon cher, dit la comtesse dun ton sec, vous nêtes pas venu ici, je suppose, pour causer en ma présence avec ma femme de chambre, et vous allez me faire le plaisir de me laisser seule avec elle: jai besoin de ses soins et je nai pas besoin de vous.

 Alors, tu ne veux pas dîner avec moi?

 Pas plus que vous ne voulez me conduire où jai envie daller.

Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais madame de Lugos lui plaisait encore beaucoup, et il appartenait à lespèce très répandue des amants que la contradiction excite. Il ne voulait pas céder, et il ne lui était pas désagréable dêtre maltraité.

 Je te répète, ma chère, que ce serait une extravagance, dit-il vivement. Aie tous les caprices que tu voudras, mais pas celui-là.

 Il ny a que les extravagances qui me divertissent, et je trouve que je nen fais pas assez. Si vous croyez que cest gai, ici! Le dépôt des Omnibus à gauche, les jardins du couvent de lAssomption à droite! On doit moins sembêter, au boulevard Voltaire. Je compte men assurer un de ces jours.

 Jespère que tu ne taviseras pas daller là-bas sans moi.

 Non, je me gênerai, peut-être, dit ironiquement la comtesse qui redevenait faubourienne, au grand amusement dAlfred.

 Même si je te le défendais? reprit-il pour la pousser à bout.

 Surtout si vous me le défendez; on ne me mène pas en laisse comme un toutou, moi.

 Je men aperçois. Tu es dune race qui na jamais supporté lesclavage et je nai pas la prétention dhumilier le noble sang qui coule dans tes veines. Mais, moi aussi, je veux être libre.

 À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu de place, s.v.p.

Et, après avoir écarté Fresnay dun revers de main, la descendante des seigneurs madgyars saisit le trapèze, senleva à la force du poignet, enjamba la barre fixe et, une fois quelle y eut pris position, se mit à exécuter les voltiges les plus difficiles et les plus périlleuses.

 Charmant! dit Alfred, qui riait à se tenir les côtes. Tu devrais débuter au Cirque dÉté.

 Faudrait pas men défier, riposta la comtesse en lançant son trapèze à toute volée.

 Ça vaudra mieux que de faire des visites ennuyeuses.

 Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la barre vous cogne le museau. Je ne réponds pas de la casse.

 Cest juste. Décidément, tu refuses devenir au Bois?

 Gare donc! Si vous restez là, je vais vous abîmer le portrait.

 Diable! jy tiens à mon portrait. Et je te tire ma révérence… je reviendrai quand tu seras fatiguée de faire de la gymnastique.

 Je ny renoncerai que pour faire de léquitation. Ne revenez quavec le cheval que vous mavez promis.

 Demain, alors, adorable Stépanette. Ne quitte pas ton perchoir. Olga va me reconduire jusquà ma voiture.

 Olga! je te défends de bouger.

Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se sentait en faute et elle ne savait auquel entendre. Elle se décida pourtant à reculer jusque dans le premier compartiment du salon et, en passant près delle, Fresnay put lui jeter ces mots, sans que la comtesse qui se balançait dans les airs les entendît:

 Dix louis pour toi, si tu viens me voir demain dans la matinée. Tu trouveras bien une heure pour téchapper avant que ta maîtresse soit levée.

La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, et Fresnay descendit vivement lescalier.

Un amant dune autre trempe serait parti navré, et il sen allait le cœur très gai. Il ne sétait jamais fait illusion sur la noblesse ni sur les sentiments de la soi-disant comtesse de Lugos, et elle se présentait maintenant sous un nouvel aspect qui ne déplaisait pas du tout à ce chercheur de maîtresses excentriques. Le ton canaille quelle venait de prendre donnait du piquant à son langage, et le goût quelle affichait pour les exercices pratiqués par les saltimbanques ajoutait encore au charme de cette liaison bizarre. Na pas qui veut une acrobate capable de jouer au besoin les grandes dames.

Quant au projet quelle annonçait de se présenter chez mademoiselle Monistrol, Fresnay y attachait peu dimportance, comptant bien que cette lubie passerait vite. Il pensa cependant quil ne ferait pas mal davertir son ami Julien, afin de le mettre à même de prendre des mesures préventives pour empêcher le vice de violer le domicile de la vertu. Il voulait tâcher de rencontrer Gémozac le plus tôt possible, et il ne tenait pas à dîner au bois de Boulogne.

 Au cercle! dit-il à son cocher en remontant dans sa victoria.

Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, passaient volontiers quelques heures dans la journée et assez souvent la nuit, entière, ne comptait pas parmi les plus aristocratiques de Paris; ce nétait pas non plus un de ces tripots déguisés où on entre comme dans une auberge. On ne sy montrait pas très difficile pour les admissions; mais encore fallait-il être présenté régulièrement et subir lépreuve dun scrutin pour en faire partie comme membre permanent.

Il est vrai quon pouvait aussi y dîner comme invité et y passer la soirée après dîner, cest-à-dire y rester jusquau lendemain matin et même y jouer à tous les jeux.

Tolérance dangereuse sil en fût, et quon ne pratique pas dans les grands clubs. On parlait depuis longtemps de la supprimer; mais comme il nen était encore résulté aucune aventure fâcheuse, le comité navait pas pris de décision à ce sujet.

Il arrivait même quelquefois que linvité prenait les cartes avant le dîner et quon fermait les yeux sur cette infraction formelle à un règlement déjà trop peu sévère.

Cest pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle consacrée au baccarat, fut médiocrement surpris de voir autour de la table de jeu deux ou trois figures nouvelles.

Il nétait pas venu pour passer en revue les pontes. Il cherchait Julien Gémozac, et il ne laperçut pas tout dabord, par lexcellente raison que Julien, qui tenait la banque en ce moment, tournait le dos à la porte du salon.

En revanche, Fresnay neut pas plus tôt passé cette porte quil fut accosté par un habitué de la partie, un viveur avec lequel il entretenait depuis longtemps des relations superficielles, mais très familières. Leur liaison était de celles qui se nouent aussi aisément quelles se dénouent et qui ne se transforment jamais en intimité sérieuse.

Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se rencontre sur le boulevard, au cercle, au restaurant, chez les demoiselles à la mode, on se prête même au besoin vingt-cinq louis, mais cest tout.

On ne va pas lun chez lautre, et lun peut disparaître un beau matin, sans que lautre sen inquiète le moins du monde.

 Quest-ce quon fait à la partie? demanda Fresnay à ce camarade de plaisirs qui sappelait Daubrac en un seul mot et qui écrivait son nom avec une apostrophe.

 Rien dextraordinaire, répondit ce joyeux garçon. Les gros joueurs ne sont pas encore arrivés, et les petits ont été tellement ratissés dans ces derniers temps quils sont un peu écœurés. Cest notre ami Gémozac qui leur taille une banque assez modeste.

 Tiens! cest vrai… je laperçois maintenant. Gagne-t-il?

 Je crois que oui, car jentends geindre les pontes.

 Alors, jattendrai quil ait fini. Je ne veux pas couper sa veine. Jai pourtant bien besoin de lui parler.

 Demandez-lui donc pourquoi, depuis quelques jours, il a lair lugubre. Il na pourtant pas, que je sache, subi une de ces culottes qui assombrissent lexistence dun homme. Dailleurs, il est riche… ou du moins, il le sera… Son père a des millions.

 Il a peut-être des peines de cœur. Ça se passera.

 Ça se passe toujours. Et à propos de femmes, savez-vous, mon cher, que vous exhibez maintenant une rousse qui fait fureur partout où elle se montre? Personne ne la connaît. Est-il indiscret de vous, demander doù elle sort?

 De son pays. Cest une étrangère que jai dénichée et que je compte garder pour moi.

 On prétend que vous lavez enfermée dans une tour divoire, entre Auteuil et Passy… Oh! je ne vous en blâme pas. Loiseau pourrait bien senvoler si vous ne le mettiez pas en cage. Je connais des amateurs qui le guettent.

Fresnay ne répondit pas à cette invite aux confidences. Il regardait un monsieur qui venait de sapprocher de la table et de jeter un billet de banque sur le tapis, et il trouvait que ce nouveau ponte ressemblait étrangement à M.Tergowitz, le compatriote de Stépana.

 Connaissez-vous ce bonhomme-là? demanda-t-il en le désignant du doigt à Daubrac, qui répondit, après lavoir examiné:

 Non. Cest la première fois que je le vois ici. Et je crois bien quil nest pas du cercle. Cest probablement un invité, comme on nous en amène de temps à autre. Voilà une liberté quon ferait bien de supprimer! Vous verrez quun de ces jours, on introduira ici un bon grec{30} qui raflera largent de tout le monde et quon ne reverra plus.

 Je serais curieux de savoir qui a présenté celui-là et comment il se nomme.

 Cest facile. Lui et son parrain ont dû sinscrire sur le registre des dîneurs. Je vais y aller voir. Il a une tête qui ne me va pas.

 Et vous reviendrez me renseigner, dit Fresnay en se dirigeant vers la table de jeu.

Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui lintriguait et il se mit à le dévisager avec toute lattention dont il était capable. Cétait un homme jeune encore, grand, brun et élégamment tourné, dont les traits rappelaient beaucoup ceux du Hongrois que Fresnay, du haut de la terrasse des Ambassadeurs, avait vu causant au concert avec la prétendue comtesse de Lugos. Mais maintenant il se présentait de face, et Fresnay nétait pas absolument sûr que les deux ne fissent quun.

Ce quil put constater dune façon certaine, cest que ce monsieur était un veinard. Il avait attaqué la banque de Gémozac avec un billet de cinq cents francs et poussé hardiment le paroli{31} jusquau coup de trois, de sorte quil avait quatre mille francs devant lui.

 Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte avait presque décavé, car il avait pris la banque à cent louis, et depuis quil taillait, il avait à peine doublé ce capital.

 Sacrebleu! pensa Fresnay, il, va se faire enfiler dans les grands prix. Et ce sera mademoiselle Monistrol qui en sera cause, il joue pour se consoler des rigueurs de cette péronnelle. Mais jy vais mettre ordre.

Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander cinquante louis à la caisse du cercle, pour continuer sa banque, enlevée en cinq minutes.

 Il ne sait pas à qui il a affaire, le malheureux! disait Alfred entre ses dents. Si cet individu est le Hongrois de Stépanette, il ne doit inspirer aucune confiance. Il ne triche pas en ce moment puisquil ne tient pas les cartes… mais ça viendra!

Il faut absolument que javertisse ce nigaud de Julien.

Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami auquel il ne pouvait pas décemment faire des signes de loin.

La galerie sétait renforcée dun certain nombre de gens attirés par les exclamations qui saluaient la veine du nouveau venu, et Fresnay eut quelque peine à se démêler de cet attroupement pour arriver jusquau banquier.

En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à demi-voix:

 Cest un M.Tergowitz… et il a été présenté comme invité par ce major polonais qui a un nom impossible à prononcer.

 Bon! je suis fixé! grommela Fresnay.

Et il sen alla frapper sur lépaule de Gémozac, juste au moment où le tableau sur lequel pontait le Hongrois avait fait banco.

Julien se retourna, vit son ami et se leva en disant:

 À un autre! la banque est levée.

Les pontes murmurèrent, car ils navaient eu quune bien petite part de la banque de Gémozac enlevée par le nouveau venu, en quatre coups, dont un dernier, où il jouait tout seul. Mais comme ils ne pouvaient pas forcer Gémozac à continuer, le silence se fit promptement; et comme on parlait de mettre la banque aux enchères, linvité dit tranquillement:

 Je la prends à mille louis.

Cétait le comble de laplomb pour un oiseau de passage qui nétait pas membre du Cercle, mais personne ne réclama contre cette illégalité, parce que chacun espérait se refaire sur ce vainqueur qui exposait une grosse somme avec tant de désinvolture.

Fresnay sétait aussitôt emparé de Gémozac, et il sempressa de lentraîner dans un coin du salon.

 Tu es donc fou! lui dit-il à demi-voix. Gagner péniblement deux cents louis et les reperdre en trois coups, cest absurde.

Julien, pour toute réponse, haussa les épaules.

 Parbleu! reprit Alfred, je te conseille, maintenant, de me reprocher davoir meublé lhôtel de feu mon oncle pour y installer ma Hongroise.

 Tu en as le droit, et moi jai le droit de jouer. Quand on fait des sottises, peu importe que ce soit pour une farceuse ou pour lamour de la dame de pique.

 Soit! mais sais-tu contre qui tu viens de perdre ton argent?

 Non, et ça mest parfaitement égal. Je joue pour me distraire… et je nai même pas regardé lindividu qui ma fait sauter.

 Eh bien! regarde-le, maintenant quil a pris ta place. À qui trouves-tu quil ressemble?

 Je crois lavoir déjà vu quelque part, mais…

 Je vais te dire où tu las vu. Te rappelles-tu le noble étranger qui faisait des signes à ma comtesse de Lugos, le soir où elle est venue sasseoir à notre table sur la terrasse du café des Ambassadeurs?

 Très bien… et, en effet, celui-ci a une tête dans le même genre.

 Je suis à peu près certain que cest lui. Et je suis fixé sur un autre point; ma douce amie me trompe avec ce gentilhomme quelle appelle du joli nom de Tergowitz. Elle ma juré quil était retourné dans son pays. Or, je le retrouve ici, et je soupçonne que tout à lheure il était chez elle. Il ne perd pas son temps, ce Madgyar… depuis quil a pris la banque, il abat à tous les coups… et là-bas, rue Mozart, il prend ma place quand je ny suis pas.

 Eh bien! ne joue pas contre lui et mets cette drôlesse à la porte, puisquelle se moque de toi.

 Je finirai par là, certainement, quoiquelle mamuse beaucoup, mais je vais bien tétonner en tapprenant quelle est très occupée de toi… et dune autre personne.

 Que veux-tu dire?

 Mon cher, je viens de me quereller avec cette toquée parce quelle voulait me forcer à la présenter à mademoiselle Monistrol.

 Voilà, par exemple, un excès dimpudence! et je serais curieux de savoir comment cette fille a pu…

 Tu as oublié que le jour où nous lavons rencontrée, nous avons parlé devant elle de lassassinat du père Monistrol. Et il faut croire que notre conversation la frappée, car elle y revient sans cesse. Cest à ce point que je me demande si elle ne connaît pas le gredin qui a fait le coup. Si cest vraiment ce saltimbanque de la foire au pain dépices, je ne métonnerais pas trop quelle leût rencontré dans ses voyages, car je la soupçonne dêtre du métier. Je viens de la surprendre exécutant sur un trapèze des tours dune haute difficulté.

Elle a dû faire partie dune troupe de Bohémiens acrobates.

 Je suis heureux de constater que tu ne la prends plus pour une vraie comtesse, dit ironiquement Gémozac. Quant à ses relations avec le scélérat que je cherche, je ny crois pas du tout.

 Si pourtant je parvenais à découvrir que ce beau M.Tergowitz nest autre que Zig-Zag?…

 Regarde donc ses mains.

 Javoue quelles sont blanches et que le pouce crochu ny est pas. Il sen sert avec une dextérité remarquable. Les cartes glissent entre ses doigts comme des anguilles… Et elles lui sont propices, car il rafle tout. Le major polonais qui la invité à dîner pourrait bien nous avoir amené un grec.

 Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir de me dire ce que tu as répondu à ta Hongroise, quand elle a eu laudace de te demander de la conduire chez mademoiselle Monistrol.

 Je lui, ai répondu: jamais! Et elle sest fâchée tout rouge. Là-dessus, je suis parti, parce que je naime pas les scènes. Mais sa proposition ma donné à réfléchir. Il y a là un petit mystère à éclaircir et je léclaircirai demain matin. La femme de chambre de Stépana viendra me voir chez moi. Deux billets de cent francs lui délieront la langue et elle me renseignera complètement sur sa maîtresse… peut-être même sur M.Tergowitz.

Et toi? où en es-tu, au boulevard Voltaire?

 Toujours au même point. Jy vais tous les jours et on me reçoit une fois sur quatre… quand la place est libre.

 Et tu ne te décourages pas? Il faut que tu sois bien pincé.

 Aujourdhui encore, je me suis juré de ny plus retourner. Et jy retournerai demain!… cest plus fort que moi. Tu ne comprends pas ça, toi, parce que tu nas jamais aimé sérieusement.

 Non, mais si ce malheur marrivait, je ne resterais pas dans lincertitude. Je voudrais au moins connaître mon rival et je mexpliquerais avec lui, car enfin, permets-moi de te le dire, tu joues en ce moment un rôle ridicule. Que nattends-tu ce monsieur sur le boulevard et que ne labordes-tu carrément, puisque tu nas pas le courage dobliger mademoiselle Monistrol à te dire ce que cest que ce personnage?

 Elle me la dit hier. Il se nomme M.deMenestreau.

 Le nom ne nous apprend rien. Comment la-t-elle connu?

 Il lui a rendu un service, parait-il. Elle ma laissé entendre quil se faisait fort de retrouver lassassin du père Monistrol.

 Cest quelque intrigant qui aura flairé quelle est riche et qui cherche à se mettre dans ses bonnes grâces, afin de lépouser. Tu ne dois pas souffrir quelle se laisse circonvenir par un homme qui nen veut quà son argent. Pourquoi navertirais-tu pas ton père de ce qui se passe? Il nest pas officiellement son tuteur, mais cest lui qui administre la fortune, et il a le droit de donner au moins des conseils. Quil aille voir la jeune personne et quil la mette en demeure de lui présenter ce M.deMenestreau. Quand tu sauras à quoi ten tenir sur cet individu, tu aviseras. Épouse ou népouse pas, cest ton affaire; mais commence par déblayer le terrain.

 Tu as raison, je verrai mon père demain matin. Il nest pas absolument opposé à mon projet de mariage quil a deviné, tandis que ma mère nen veut pas entendre parler.

 Je comprends ça. Mais fais ce que je te dis; moi de mon côté, je vais minformer, et à nous deux, nous finirons bien par savoir à quoi nous en tenir sur ton rival et sur lorigine de ses relations avec mademoiselle Monistrol.

Tiens! Tergowitz a levé la banque et il fait Charlemagne{32}. Il sen va les mains pleines dor, de plaques et de jetons. Je raconterai ça demain à ma Hongroise. En attendant, viens faire un tour aux Champs-Élysées, en voiture. Ça téclaircira les idées.


VIII



Pendant que le baron de Fresnay menait joyeuse vie avec la fausse comtesse et que Georges de Menestreau faisait sa cour à Camille Monistrol qui ne le rebutait pas, Courapied et son fils passaient mal leur temps, fort loin du boulevard Voltaire et encore plus loin de la rue Mozart.

Ils nétaient pas morts, comme Camille lavait cru assez légèrement, et ils nétaient pas non plus allés rejoindre Zig-Zag, comme laffirmait sans preuves M.deMenestreau.

Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste lieu et ils ignoraient comment ils y étaient venus, quoiquils se souvinssent très bien de leur chute et des incidents qui lavaient précédée.

Après un évanouissement plus ou moins long, ils sétaient relevés moulus, meurtris et endoloris, mais intacts et plongés dans une obscurité profonde.

Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs mains étendues touchaient des murailles humides et au-dessus de leurs têtes ne filtrait pas le plus petit filet de jour.

Tout indiquait quils étaient enterrés vivants et destinés à mourir de faim.

Le père et le fils, après avoir échangé de tristes réflexions, sétaient mis à essayer de parcourir le caveau où ils étaient tombés, par leur faute.

Sans lumière, ce nétait pas commode, mais en tâtonnant ils reconnurent que ce souterrain était une galerie étroite et si basse que Courapied, debout et le bras levé, pouvait toucher la voûte. Jusquoù sétendait cette galerie? impossible de le savoir, et ils sarrêtèrent avant den avoir trouvé la fin.

En revanche, ils constatèrent quelle nétait pas vide. Des deux côtés, il y avait des barriques rangées avec soin et des tas dobjets dont ils ne purent pas, au toucher, déterminer la nature, pendant cette première exploration.

Évidemment, ce nétait pas là quils sétaient jetés en se lançant trop vite dans le corridor, à la suite de Vigoureux. Un saut de six à sept pieds ne leur aurait pas fait perdre connaissance. On les y avait donc portés avant quils fussent revenus à eux, et on les y avait enfermés; murés peut-être, dans laimable intention de les y laisser périr lentement.

Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient seuls avoir imaginé ce supplice épouvantable et sils sétaient dispensés dachever leurs victimes, cest quils avaient, sans doute, la certitude absolue quelles ne pourraient pas séchapper.

Courapied navait certes jamais entendu parler de lhistoire dUgolin, réduit à manger ses enfants, mais il comprenait lhorrible sort qui les attendait, lui et son fils, et il regrettait amèrement de sêtre embarqué, pour servir mademoiselle Monistrol, dans une expédition qui avait si mal fini.

Le seul espoir qui lui restât, cétait que la jeune fille eût échappé aux assassins embusqués dans la maison rouge et quelle eût le courage de revenir avec des agents délivrer ses auxiliaires, pris dans un piège abominable.

Mais cette délivrance hypothétique, pouvait tarder et, en attendant, il fallait vivre.

Pour le moment, les prisonniers navaient pas faim, car ils sétaient amplement rassasiés chez mademoiselle Monistrol. Brigitte leur avait servi un excellent et plantureux dîner, avant quils se missent en route. Mais dans quelques heures, ce repas, qui menaçait dêtre le dernier, serait digéré et lappétit reviendrait. Comment le satisfaire? Depuis quelque temps, la misère les avait accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas jeûner indéfiniment et la mort est au bout dune abstinence trop prolongée.

Ils souffraient déjà une autre torture que la faim. Vivre dans les ténèbres, cest mourir à moitié. Et quelles ténèbres! celles des entrailles de la terre; la nuit du tombeau, lourde, opaque. Elle les oppressait comme sils eussent porté sur leurs épaules le poids de lédifice en ruines qui pesait sur les voûtes de ce caveau maudit. Et elle aggravait considérablement leur situation, car ils ne pouvaient pas se diriger, faute dy voir clair, et en marchant à laventure, ils couraient grand risque de tomber dans un autre précipice.

Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur le sol et, attirant son fils à lui, il attendit la mort. Ce fut le sommeil qui vint, un sommeil qui ressemblait à une léthargie et que Georget respecta. Il navait pas envie de dormir, le brave enfant, et pendant que son père se reposait, il se mit à chercher un moyen de sortir de là.

À son âge, on ne se décourage pas facilement, et quelque chose lui disait que sa destinée nétait pas de finir ainsi.

Il chercha à se rendre compte de ce qui leur était arrivé, et à peser les chances de salut qui leur restaient.

Dabord, où étaient-ils? Cette maison qui avait tant de caves servait-elle de repaire habituel à une bande de brigands ou de faux monnayeurs? Pourquoi y avait-on laissé des tonneaux, puisque les gens qui lhabitaient autrefois lavaient abandonnée?

Le souterrain navait-il quune issue, ou bien aboutissait-il à une ouverture donnant sur la campagne? La cave qui lui servait dantichambre devait être de lautre côté du mur, au pied duquel ils avaient repris connaissance. Mais où était la porte de communication? Il sagissait de la trouver ou den trouver une autre. On les avait poussés dans cette boîte de pierres; puisque on y entrait, on pouvait en sortir. Et si on avait voulu les y tuer, ceût été déjà fait. Donc, tout espoir nétait pas perdu.

Mais Georget comptait peu sur les secours qui pourraient lui venir du dehors. Mademoiselle Monistrol, elle-même, devait y regarder à deux fois avant de recommencer une entreprise qui avait failli lui coûter la vie, en admettant quelle fût encore de ce monde. Georget ne comptait que sur lui-même, car il craignait que les émotions et la chute neussent un peu troublé le cerveau de son père.

La grande difficulté, cétait lobscurité, et, de plus, la privation de lumière lui causait une souffrance physique: ses yeux croyaient voir danser des étincelles, et il lui semblait, par moments, quon lui écrasait les paupières.

Que naurait-il pas donné dune simple chandelle et dun paquet dallumettes?

Il se rappela tout à coup que, le matin même, en rôdant sur la place du Trône pour ramasser des morceaux de pain dépices, il avait pris, sur une table placée devant un café, une pincée de bûchettes soufrées et phosphorées, quil voulait rapporter à son père, qui navait rien pour allumer sa pipe. La présence de mademoiselle Monistrol lavait empêché de les lui remettre. Mais étaient-elles encore dans sa poche depuis quil avait changé de costume? Il ne sen souvenait pas; et alors même quil ne les aurait pas laissées dans la poche de sa culotte de paillasse, elles avaient dû tomber et séparpiller sur le sol quand il avait fait la culbute dans le trou.

Il se fouilla avec une indicible émotion, car, suivant quil les trouverait ou quil ne les trouverait pas, cétait la vie ou la mort.

Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla pas Courapied.

Les allumettes y étaient.

Georget, avec des précautions infinies, tira de la poche de son pantalon ces allumettes, cent fois plus précieuses pour lui, en ce moment, que des diamants ou des perles.

Mais sa joie fut de courte durée, car en les comptant, il constata quil y en avait en tout neuf!

Ce nétait pas avec cette mince provision quil pouvait découvrir une issue pour sortir du souterrain, et, dans tous les cas, il fallait la ménager, car autant dallumettes brûlées, autant de chances de salut perdues.

Prendraient-elles feu, seulement, quand il voudrait sen servir? Lhumidité de la cave pouvait les avoir détériorées au point de les empêcher de senflammer.

Il passa légèrement son doigt sur le bout soufré, et il eut la satisfaction de voir briller une faible lueur phosphorescente.

Cétait un commencement despoir, mais ce premier succès ne suffisait pas à assurer léclairage. Une allumette brûle pendant quelques secondes et séteint en vous laissant de nouveau dans lobscurité, si on na ni lampe, ni bougie, et il y avait peu dapparence quun de ces luminaires se trouvât dans le caveau.

Georget se dit cependant que les tonneaux quil avait touchés de ses mains avaient dû être mis là par un tonnelier et que ce tonnelier, qui certes, ne travaillait pas dans lobscurité, pouvait bien avoir oublié quelque bout de chandelle.

La chance de découvrir ce rouleau de suif valait bien le sacrifice dune allumette. Mais sur quoi la frotter? Le sol était mou, les murs suintaient et les semelles des souliers de lenfant nétaient pas sèches, car il avait longtemps marché dans la boue, avant darriver à la maison rouge.

Georget, couché à côté de son père, se leva tout doucement, et se mit en marche pour retrouver les barriques.

Il sarrêta à la première que sa main rencontra, sassura que le bois nétait pas humide, et racla vivement, avec la pointe de son allumette, la surface dune douve un peu moins lisse que les autres.

Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, suivis dune espèce de bouillonnement du soufre et finalement la bûchette senflamma.

Georget éprouva la même sensation de joie quun marin égaré qui voit briller un phare, et profita aussitôt de cet éclairage fugitif pour inspecter rapidement les objets qui lentouraient.

Un bonheur narrive jamais seul. Son premier regard tomba sur une grosse lanterne posée sur une barrique. Il tremblait que cette lanterne ne fût vide, mais en louvrant, il vit quelle était pourvue dune longue bougie presque intacte quil sempressa dallumer.

 Sauvés! murmura-t-il.

Et il courut secouer son père, qui se réveilla en sursaut et se mit sur pied avec la vivacité dun homme convaincu quon vient légorger.

Courapied se mit en garde avec ses poings, la seule arme dont il pût disposer.

 Naie pas peur, père, cest moi, lui dit Georget.

 Comment, cest toi? Je ne te reconnaissais pas. Tu as la figure noire comme un nègre.

 Et toi aussi, père. Tu as lair dun charbonnier.

 Bon! je vois ce que cest. Nous avons dû tomber sur un tas de poussier de charbon.

 Il ny en a pas ici, ça prouve quon nous y a traînés. Mais jai trouvé un falot{33} qui va nous aider à en sortir.

Et le brave enfant raconta brièvement à son père lhistoire de ce miracle.

Courapied examina la bougie qui brûlait dans la lanterne et dit:

 En route, mon gars, nous navons pas une minute à perdre pour inspecter le local, car notre lumière ne durera pas longtemps. Mais voyons dabord où nous sommes.

Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine qui fermait de ce côté le souterrain.

Courapied, très judicieusement, commença, par examiner de près cette muraille et il ny vit pas la moindre solution de continuité. Il frappa du pied et du poing les pierres qui la formaient et aucune ne sonna creux.

 Jaurais cru quil devait y avoir là une porte, dit-il, mais allons jusquau bout.

Ils se mirent en marche, Georget portant la lanterne. Ils passèrent le long des barriques, symétriquement rangées, et ils remarquèrent quelles étaient toutes pourvues de robinets, comme celles quon voit dans les magasins des liquoristes. Plus loin, ils retrouvèrent le tas quils avaient déjà heurté dans lobscurité, et ils reconnurent que ce tas se composait de jambons dAmérique, empilés les uns sur les autres et enveloppés de toile cirée.

 Bon! dit Courapied, cette cave sert dentrepôt à des fraudeurs; ils doivent y venir souvent et nous ne tarderons guère à les voir… à moins que nous ne trouvions le moyen den sortir avant leur visite. Nous voilà assurés de ne pas crever ici.

 Avançons, père, murmura Georget. La bougie brûle et nous nen avons quune.

Ils avancèrent et ils arrivèrent à une bifurcation de la galerie. Laquelle prendre des deux voies qui se présentaient? Ils prirent à droite, au hasard, et ils ne tardèrent pas à rencontrer un obstacle quils navaient pas prévu.

La galerie était coupée dans toute sa largeur par une excavation dont les bords étaient coupés à pic.

Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient infailliblement tombés et ils nen seraient jamais revenus, car on nen apercevait pas le fond, et la bougie néclairait pas assez pour quils pussent voir si le souterrain sétendait au delà de cette tranchée.

Assez attristés de cette découverte, ils revinrent sur leurs pas jusquà la bifurcation et ils sengagèrent dans lautre galerie. Celle-là était une impasse. Elle était barrée par un mur.

 Pas douverture daucun côté! murmura tristement Courapied découragé.

 À moins quau-dessus de nos têtes il ny ait un puits, dit le bien avisé Georget.

Ils regardèrent en lair et ils naperçurent pas le jour.

Alors, sans se demander sil ne faisait pas nuit dehors, ils regagnèrent leur point de départ.

 Au moins, dit Georget en montrant les tonneaux et les jambons, nous ne mourrons ni de faim ni de soif. Mais il faut ménager notre lumière, et si tu me le permets, père, je vais léteindre.

 Éteindre notre lanterne! sécria Courapied. Es-tu fou, petit? Et quest-ce que nous deviendrions sans lumière?

 Je vais te dire, père, murmura timidement Georget, si nous la laissons brûler, nous nen aurons pas pour trois heures, et après…

 Après, nous ny verrons plus goutte, cest sûr. Mais si tu léteins, avec quoi la rallumeras-tu, malheureux?

 Javais neuf allumettes dans ma poche. Il men reste huit. Ça fait que pendant huit jours, nous pouvons être éclairés un quart dheure ou dix minutes chaque fois… le temps juste quil nous faudra pour manger.

 La belle avance! autant mourir tout de suite.

 Pense donc, père, que dici à huit jours quelquun descendra sans doute dans le souterrain.

 Quelquun?… oui, Zig-Zag, pour voir si nous sommes morts.

 Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui ont déposé ici des marchandises. Il faut donc vivre jusquà ce quils viennent, et garder de la lumière pour quils nous voient quand ils viendront.

 Cest vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu as raison, petit. Mais, puisque nous sommes éclairés pour le moment, profitons-en, et installons-nous le mieux que nous pourrons.

 Bien dit, père. Je vais commencer par faire nos lits. Nous ne coucherons plus sur la dure.

 Faire nos lits! Et avec quoi?

 Avec des jambons, pardine! tu vas voir ça.

Et Georget, découronnant le tas de salaisons américaines, se mit à étaler méthodiquement sur le sol les jambons plats, de manière à former deux couchettes, une grande et une petite. Il les arrangea si bien les uns contre les autres quils faisaient corps ensemble, et à la tête de chacun de ces lits improvisés, il en empila quelques-uns qui devaient tenir lieu doreillers.

 Les matelas sont un peu minces, dit-il en riant, mais ça vaudra toujours mieux pour nous reposer que la terre nue. Il ny manque rien que des couvertures, mais il ne fait pas froid.

 Ah! tu en as de linvention, toi! sécria Courapied, tout émerveillé de lesprit ingénieux de son fils.

 Et jai eu soin de choisir une place où nous serons à portée de notre garde-manger. Nous naurons que le bras à allonger pour attraper un morceau de lard et pour tourner le robinet dun tonneau.

 Et du pain?

 Nous nous en passerons. Je sais bien que le salé, ça altère, mais nous avons là dedans de quoi boire à notre soif.

 Savoir!… les barriques sont peut-être vides.

 Oh! que non. Jai cogné dessus. Elles sonnent le plein.

 Bon! mais quest-ce quil y a dedans? Pour sûr, ce nest pas de leau. Les fraudeurs ne samusent pas à emmagasiner du bouillon de grenouille.

 Mais, père, vous ne laimez pas beaucoup, leau… et si cest du bon vin, ça ne vous fera pas de peine.

 Essaie un peu, pour voir.

Georget tourna le robinet le plus rapproché et reçut dans le creux de sa main un liquide quil porta vivement à sa bouche.

 Pouah! que cest fort! dit-il en crachant la gorgée, faute de pouvoir lavaler.

 Cest de leau-de-vie, parbleu! grommela Courapied. Encore si cétait de la fine! Mais ça doit être du trois-six{34}. Drôle de rafraîchissant! Nous crèverons, si nous ne buvons que ça.

 Je vas toujours men servir pour me débarbouiller. Je ne veux pas rester nègre.

Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit bravement à se laver la figure avec de lalcool à beaucoup de degrés.

Courapied fit comme lui et goûta, par la même occasion la liqueur, qui était bien de lesprit de vin presque pur.

 Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, grommela-t-il; à moins que nous ne trouvions une source, nous aurons bientôt le feu dans le corps.

 Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, riposta Georget, en fermant la lanterne. La terre a bu de leau-de-vie pendant que nous faisions notre toilette, et si une flammèche tombait dessus, lincendie gagnerait et nous serions grillés. Maintenant, père, as-tu faim?

 Non, pas encore.

 Nimporte. Je vas toujours couper deux ou trois tranches de jambon. Heureusement, jai mon couteau dans ma poche.

Il le fit comme il le disait. La toile qui enveloppait un des gigots de porc servit de nappe et dassiette. Il y étala les morceaux quil venait de détacher, et, en furetant, il découvrit un vieux bidon quil sempressa de remplir à moitié.

 Le couvert est mis, dit-il. Nous déjeunerons quand tu voudras, père.

 Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin ma coupé lappétit. Et puis, quelle heure peut-il bien être?

 Tu sais bien, père, que je nai pas de montre, ni toi non plus. Et les fraudeurs ont oublié de mettre une horloge dans leur cave.

Mais il ne devait pas être loin de minuit quand nous sommes tombés. Combien de temps sommes-nous restés sans connaissance? Moi, je ne men doute pas.

 Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je dormi après notre première expédition dans ce satané souterrain? Tout ce que je sais, cest que si tu ne mavais pas réveillé, je ronflerais encore… et je sens que jai sommeil.

 Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de contenter notre envie. Quand nous aurons passé une bonne nuit, il nous viendra peut-être des idées. Couchons-nous tranquillement.

Courapied subissait déjà lascendant de Georget. Il sétendit sur sa couche comestible et il ne tarda guère à fermer les yeux.

Lenfant serra précieusement dans la lanterne, pour les mettre à labri de lhumidité, les huit allumettes qui lui restaient, souffla sa bougie unique, referma la porte du falot, le plaça près du lit quil sétait arrangé, et se laissa aller au sommeil de linnocence.

Ce sommeil fut très long, et cependant Georget se réveilla avant son père.

Il sentait des tiraillements destomac causés par la faim; mais il ne voulut point déjeuner seul, et il attendit que Courapied donnât signe de vie.

Il sassit sur son séant et il prêta loreille, dans lespoir dentendre quelques bruits du dehors. Mais rien ne troubla le silence profond du souterrain, pas même ce frémissement quimprime aux maisons de Paris le roulement des voitures dans les rues. Et ce nétait pas surprenant, car la route de la Révolte, qui passe à quelques centaines de mètres des ruines, est infiniment moins fréquentée que les boulevards.

 Si la demoiselle nous abandonne, pensa Georget, personne ne viendra nous chercher ici, à moins que les fraudeurs…

Tout à coup, il lui sembla quun objet très lourd venait de heurter extérieurement la muraille du fond.

Ce fut plutôt un ébranlement quun bruit distinct, et Georget se demanda sil nétait pas dupe dune illusion dacoustique. Le mur, solidement construit, ne devait pas résonner comme un tambour au premier choc des baguettes.

Lenfant se leva pourtant, se traîna à quatre pattes et à tâtons jusquà la paroi qui avait vibré, y colla son oreille, écouta avec une profonde attention et nentendit plus rien.

Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au delà de cette clôture de pierre, il appela de toutes ses forces, et ses cris ne firent que réveiller son père.

Quel neût pas été le désespoir des deux prisonniers, sils avaient su que ce bruit sourd était produit par la chute de léchelle qui avait servi à M.deMenestreau; que M.deMenestreau était descendu dans la cave au charbon pour tâcher de les retrouver, et que leur protectrice, Camille Monistrol, se tenait dans le corridor, presque au-dessus de leurs têtes, toute prête à les sauver, sils vivaient encore.

 Quest-ce quil y a, petit? cria Courapied.

 Rien, père!… malheureusement, répondit Georget. Javais cru quon démolissait le mur pour nous délivrer… je me suis trompé.

 Personne ne pense plus à nous, mon pauvre enfant, soupira le vieux pitre.

 Alors, cest quils ont tué la demoiselle, car je suis sûr quelle ne nous abandonnerait pas.

 Tu crois ça, toi! Eh bien! moi je regrette joliment de mêtre mis dans le pétrin pour elle… et si jen sors, jirai lui dire son fait, à cette princesse qui ne sinquiète pas des gens quelle a conduits à la mort. Est-ce que je la connaissais, moi, quand elle est venue nous chercher sur le champ de foire? Je ne lavais jamais tant vue! Elle dit que Zig-Zag a tué son père… savoir si cest vrai, seulement!…

 Oh! père, pourquoi aurait-elle menti? Elle risquait sa vie comme nous… et ce nest pas sa faute si le chien vous a entraîné dans le corridor.

 Tu magaces à la défendre comme tu le fais. Tais-toi et allume la lanterne. Je veux manger.

 Moi aussi, jai faim, murmura Georget, en se baissant pour ramasser le fanal.

Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé sans trop de peine lendroit ou son père était resté. Ses yeux commençaient à shabituer à lobscurité.

Quand il eut éclairé la scène, en usant une deuxième allumette, son premier soin fut de mesurer la bougie entamée, de la diviser en huit parties égales, quil marqua avec son ongle, et de planter sur la première rayure une grosse épingle quil avait trouvée dans la cuisine de Brigitte et piquée sur la manche de sa veste.

 Quest-ce quil te prend? demanda Courapied avec humeur.

 Cest pour ne pas en brûler plus quil ne faut; maintenant, si nous ne dépassons pas mes marques, nous sommes sûrs davoir de la lumière jusquà la fin de la semaine, dit Georget, presque gaiement.

 Elle durera peut-être plus longtemps que nous, répliqua dun air sombre le mari dAmanda.

Le gamin sempressa doffrir à son père la tranche de jambon la plus appétissante, et ce nétait pas beaucoup dire, car cette viande transatlantique manquait de fraîcheur. Après avoir traversé lOcéan, elle avait sans doute moisi longtemps dans le souterrain et, de plus, elle était tellement salée quaprès quelques bouchées les malheureux qui la mangèrent eurent le palais en feu.

Courapied, pour remédier à cet inconvénient avala une forte lampée de trois-six, qui néteignit pas lincendie.

Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer la bouche avec le liquide alcoolique, et sen trouva bien. Le jambon passa avec difficulté, mais enfin il passa.

Courapied finit même par y prendre goût et le repas se serait prolongé, si lépingle en tombant neût averti Georget quil était temps déteindre.

Il le fit, sans sonner le couvre-feu, cest-à-dire, sans avertir son père, qui exprima sa désapprobation en lâchant quelques jurons que le gamin fit semblant de ne pas entendre.

Mais leau-de-vie monta à la tête de Courapied et il se recoucha pour la cuver. Il nétait pas ivre, il nétait quétourdi, et cen était assez pour lui ôter la faculté de penser.

Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce premier déjeuner quil ne fallait plus compter sur la coopération de son père pour sortir du caveau.

Le vieux saltimbanque avait blanchi dans lexercice dun métier qui altère beaucoup, et, après sêtre égosillé à faire le boniment sur les tréteaux, il ne manquait jamais daller apaiser sa soif au cabaret. Il y avait pris le goût des alcools et, sans être ce quon appelle dans ce monde-là un pochard dhabitude, il lui arrivait de senivrer plus souvent quà son tour et, quand il était ivre, il nétait bon quà faire la parade.

Lenfant, qui connaissait ce travers, résolut de se passer de Courapied, et il recommença sans lui à explorer le souterrain. Il shabitua peu à peu à cheminer dans les ténèbres, en sappuyant à la muraille, à éviter la galerie qui aboutissait à un précipice et à savancer dans lautre jusquà ce quil rencontrât le mur.

Malheureusement, ces voyages namenèrent aucune découverte qui pût favoriser ses projets dévasion.

Il lui semblait bien quau bout de la galerie murée, il devait y avoir un trou dans la voûte, car il y sentait un air frais qui ne pouvait venir que den haut; mais il avait beau lever la tête, il napercevait pas le jour.

Alors commença pour lui une existence atroce. Courapied dormait sans cesse et ne se réveillait de temps à autre que pour salcooliser de plus en plus, et le pauvre Georget, qui ne buvait rien, souffrait horriblement de la soif.

Et le temps sécoulait sans quil pût se rendre compte du nombre des heures qui se succédaient avec une monotonie désespérante. Rien ne les distinguait les unes des autres, puisque dans ces profondeurs, il faisait toujours nuit. Lenfant nallumait sa lanterne que pour donner à manger à son père, qui ne mangeait presque plus, mais qui, en revanche, savait fort bien, sans lumière, trouver le robinet, remplir le bidon et en verser le contenu dans son gosier.

Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, à moins que les contrebandiers ne savisassent de venir visiter le souterrain où ils entreposaient leurs marchandises.

Georget pensait que sils venaient, ce serait par le puits dont il soupçonnait lexistence et il se traînait encore au fond de la galerie dans lespoir toujours déçu de les voir apparaître. Ces pénibles voyages ne faisaient que le fatiguer et le décourager davantage.

Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne comptait plus.

Il entendit aboyer un chien.

Georget, retranché du monde depuis si longtemps, se sentit renaître, et il fut aussi étonné que Robinson Crusoë apercevant un pas dhomme sur le sable de son île. Ce bruit annonçait la présence dun être vivant, et puisque Georget lentendait distinctement, il devait exister une communication entre la galerie où il se trouvait et la surface de la terre.

Le chien qui aboyait ne devait pas être loin de lorifice du puits, et lidée que ce chien était peut-être lhorrible Vigoureux, troubla sensiblement la joie de Georget qui se dit:

 Zig-Zag laura laissé là pour garder la seule issue du souterrain et pour nous dévorer si nous essayons de sortir. Eh bien, tant pis! jaime mieux être mangé par lui que mourir de faim. Mais je ne vois pas le puits, et quand je le verrais, je nai rien pour y monter.

Les aboiements avaient déjà cessé, mais Georget, en prêtant loreille, entendit au-dessus de sa tête des roulements sourds. Le tonnerre grondait dans le lointain, et lorage se rapprochait, car les coups devenaient de plus en plus secs et sonores.

Georget, ravi, regardait en lair, attendant un éclair. Léclair vint, zébrant le ciel noir, et à sa lueur fugitive Georget entrevit une espèce de tuyau de cheminée qui souvrait dans la voûte et qui arrivait au niveau de la plaine. Il lui parut que ce tuyau était assez étroit pour quon pût y grimper en sarc-boutant aux deux parois comme le font les ramoneurs. Mais il ne commençait quà six ou sept pieds du sol de la galerie, et lenfant était trop petit pour y atteindre.

La découverte de ce chemin du salut nen était pas moins précieuse, et Georget se promit bien de vaincre les obstacles qui lempêchaient de séchapper par là.

Il eut bientôt une nouvelle surprise et une surprise agréable. Il sentit son front mouillé par de grosses gouttes deau. Les nuages orageux crevaient et la pluie tombait avec assez de violence pour arriver jusquau caveau par le puits qui ne devait pas être très profond.

De leau, cétait un trésor pour Georget qui mourait de soif et il sempressa de profiter de laverse pour se désaltérer. Il commença par en recueillir dans le creux de sa main des parcelles qui ne firent quhumecter sa bouche, puis il songea à employer un moyen plus pratique  le bidon que Courapied remplissait trop souvent deau-de-vie.

Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc et lemporta sans réveiller son père.

Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la pluie avait tourné au déluge. Il put en quelques minutes remplir et vider deux fois le bidon qui ne tenait guère plus dune pinte et le remplir encore afin de le rapporter plein à Courapied qui, pour le moment, ne songeait guère à se rafraîchir.

Cette rasade tombée du ciel remit complètement Georget, Il se sentait prêt à tout tenter pour se sauver et pour sauver son père qui avait grand besoin dêtre aidé. Mais il ne faisait rien sans réflexion et, sans bouger de la place où il recevait une douche bienfaisante, il essaya de se rendre compte de sa situation et des chances qui lui restaient.

Il sexpliqua dabord pourquoi il navait jamais remarqué ce puits. Le hasard avait fait quil nétait venu que la nuit dans la galerie où il souvrait, la nuit et par des temps couverts où les nuages cachaient les étoiles. Il avait fallu quun éclair le lui montrât. Mais le jour devait se lever tôt ou tard, selon lheure quil était. Il ne sagissait que de lattendre, pour y voir clair, ou à peu près, car le jour nillumine pas bien vivement lintérieur des tuyaux de cheminée.

Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait servir de passage quà des hommes. Il nétait pas assez large pour quon y pût introduire des ballots volumineux ou à plus forte raison des barriques. Donc, le souterrain avait une autre issue, et il devait communiquer avec la cave où le père et le fils étaient tombés. Il existait sans doute de ce côté une porte très habilement dissimulée dans la muraille, si habilement quil était inutile de la chercher.

Et Zig-Zag la connaissait, puisquil lavait ouverte pour jeter ses victimes dans un cachot plus inaccessible que le premier caveau placé directement sous le corridor.

Zig-Zag était-il associé avec les fraudeurs qui emmagasinaient là leurs marchandises, ou avait-il seulement eu connaissance de ce souterrain abandonné par eux? Peu importait à Georget, qui ne perdit pas son temps à étudier cette question.

Il fallait sortir par le puits, cétait évident, et il ne sagissait plus que de préparer lévasion.

La grande difficulté, cétait datteindre louverture percée dans la voûte de la galerie. Courapied, qui était deux fois plus grand que Georget, aurait pu y arriver en sautant, saccrocher à quelque saillie et grimper tout seul: ou bien encore faire la courte échelle à son fils qui passerait le premier. Mais si on usait de ces procédés, lun des deux pourrait bien rester en route, et alors le problème ne serait résolu quà moitié.

Georget songea à utiliser les barriques comme marchepied. Il avait pu constater que deux ou trois étaient vides, et par conséquent, faciles à rouler. Il résolut de faire seul cette opération préparatoire: Courapied nétait pas en état de laider et il suffirait de le réveiller quand laube commencerait à poindre.

Lorage séloignait et la pluie avait cessé de tomber. Georget rebroussa chemin, portant le bidon plein deau, et arriva bientôt à lendroit où son père reposait toujours sur son lit de jambons. Il posa le vase à portée de la main du dormeur et pour pouvoir travailler plus sûrement, il se décida, un peu à contre-cœur, à allumer sa lanterne.

Il ne lui restait plus quune allumette et il lui en coûtait de la sacrifier, car si lévasion manquait, il allait être condamné aux ténèbres à perpétuité. Mais le moment était venu de brûler ses vaisseaux pour jouer une partie suprême.

Il mit donc le feu à la bougie qui était consumée aux trois quarts et, pour y voir plus clair, il laissa ouverte la porte vitrée du falot.

Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient les premiers de la rangée, en choisit un, celui qui paraissait le plus solide, et se mit à le pousser devant lui, sans déranger Courapied, qui ronflait comme un tuyau dorgue.

Il eut tôt fait damener la barrique sous lorifice du puits et de la dresser sur champ.

Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel était déjà moins noir. Ce nétait pas encore le jour, mais cétait le crépuscule qui commençait.

Dans une demi-heure, laurore allait se lever.

Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour attendre la lumière du soleil quil navait pas vue depuis huit jours.

Le lambeau du ciel que Georget apercevait par lorifice du puits blanchissait à vue dœil, mais la lumière den haut ne descendait pas encore jusquau fond du tuyau. Il semblait quelle fût tamisée par une clôture à claire-voie et dailleurs laube naissait à peine.

Georget faisait des vœux ardents pour que le jour qui allait paraître fût illuminé par un beau soleil de printemps, car un temps nuageux naurait pas suffi pour lui montrer les facilités et les difficultés du chemin quil voulait prendre pour séchapper.

Lintrépide gamin, debout sur le fond de la barrique, avait déjà mesuré la distance qui le séparait de la voûte et reconnu que ses bras levés en lair ny atteignaient pas. Mais il espérait quen sautant il pourrait saccrocher, pour peu que ses mains rencontrassent un point dappui.

Et, pour tenter lexpérience, il attendit quil fît plus clair.

Le chien naboyait plus et tout danger extérieur paraissait écarté, car les rôdeurs de la plaine Saint-Denis rentrent dans leurs tanières à lheure où les honnêtes ouvriers se lèvent pour aller au travail.

Et il était difficile dadmettre que Zig-Zag se promenait dans ces parages avec Amanda, à la petite pointe du jour. Ils ne pouvaient pas deviner que leurs dernières victimes allaient ressusciter.

Georget se voyait déjà dehors et se demandait:

 Ou irons-nous, quand nous serons sortis de cette vilaine cave? Chez la demoiselle… sils ne lont pas tuée. Et qui sait si elle nous recevra?… si elle nous croira quand nous lui raconterons ce qui nous est arrivé?… Si elle ne nous accusera pas de nous être entendus avec Zig-Zag?… et puis, père lui en veut, et il est capable de lui dire des sottises.

À ce moment, la voix de Courapied lappela par son nom, une voix enrouée, mais qui portait encore très loin, car le vieux pitre avait contracté sur les planches lhabitude de ne pas dire un mot sans crier à tue-tête.

 Me voilà, père! dit Georget en sautant à terre.

Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et jurant comme un païen.

 Quest-ce que tu mas mis là-dedans? vociférait-il en secouant le bidon.

 Cest de leau, père. Je te lai rapportée et tu peux la boire… moi, jai déjà bu.

Tiens! vlà ce que jen fais de ton eau.

Et livrogne jeta le liquide salutaire au nez de son fils, qui avait pris tant de peine pour le recueillir.

 Je veux de leau-de-vie, reprit-il. Tourne le robinet.

 Mais, père, il faut te lever. Jai trouvé un chemin pour sortir dici.

 Eh bien! va-ten. Je reste près de la barrique et puisque tu ne veux pas me servir, je vas me servir moi-même.

Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant que lalcool coulait à flots, il essaya de remplir son bidon, mais en sagitant, il fit un faux mouvement qui renversa la lanterne, avec la bougie allumée.

Georget se précipita pour la relever. Il arriva trop tard. La terre, imprégnée de trois-six, prit feu comme un tas de soufre, et la flamme força le courageux enfant à reculer. Il ne fut pas atteint; mais Courapied, aussi imbibé que le sol, se mit à brûler comme le buisson ardent au milieu duquel Moïse apparut à son peuple.

Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris épouvantables, et son fils essayait vainement de le saisir par ses vêtements qui flambaient. Il y serait peut-être parvenu, mais, par surcroît de malheur, la barrique surchauffée éclata et lalcool quelle contenait se répandit comme un torrent de feu qui engloutit aussitôt Courapied.

Georget, qui avait eu la présence desprit de faire un bond en arrière, reçut des éclaboussures et neut que bien juste le temps de se sauver.

Son père était perdu. Les flammes remplissaient le caveau; les autres barriques allaient sauter aussi; à quoi eût servi à lenfant de rester dans ce brasier? Linstinct de la conservation lemporta et Georget senfuit à toutes jambes, poursuivi par une fumée épaisse qui faillit lasphyxier.

Il ne commença à respirer quaprès avoir dépassé lendroit où la galerie bifurquait, et il ny serait pas resté longtemps sans périr étouffé, car lincendie augmentait avec une rapidité effrayante, mais il retrouva sa barrique, il sauta dessus et, en levant la tête, il vit non seulement le jour, le plein jour, mais encore des barres de fer qui faisaient saillie dans le mur du tuyau, de véritables échelons, comme on en met dans les puits dégout pour faciliter aux égoutiers la montée et la descente.

La plus basse de ces barres était bien à un mètre au-dessus de Georget, mais il était souple comme une anguille et leste comme un chevreuil. Il prit son élan, saisit le premier échelon, senleva à la force du poignet pour attraper le suivant et continua ainsi jusquà ce que ses pieds eussent trouvé un point dappui.

Le reste nétait plus quun jeu pour un garçon qui apprenait la gymnastique depuis lâge de quatre ans. Seulement, la fumée qui se répandait par tout le souterrain avait gagné le puits et, attirée par lair extérieur, montait en gros tourbillons qui enveloppaient le malheureux Georget. Il ny voyait plus clair, quoique le soleil brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait toujours et il calculait que cette pénible ascension devait toucher à son terme.

Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. Lorifice du puits était fermé par une grille en fer.

Georget, cette fois, crut bien quil était perdu. Autour de lui, la fumée sépaississait de plus en plus; elle devenait brûlante, et le pauvre petit se trouvait dans la situation dun homme assis sur le haut dune cheminée dans laquelle on fait du feu.

Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et même, en se courbant, avec ses épaules. Il lui sembla que la grille cédait un peu.

Au moment où il tentait un suprême effort, il entendit de nouveau laboiement qui lavait déjà effrayé; mais cette fois, le chien avait le museau collé sur la grille.

Georget sentait son souffle à travers les barreaux.

 Cest Vigoureux! murmura-t-il; je suis perdu!

Périr étranglé par les dents dun dogue furieux ou périr étouffé dans le souterrain, cétait tout un.

Il allait lâcher les échelons, lorsquil fut poussé par une force inconnue et assourdi par le fracas dune épouvantable explosion.

Georget, à ce coup, perdit le sentiment de lexistence, et fut jeté hors du puits par une impulsion irrésistible.

Tout sauta en même temps: lui, la grille et le chien. Léruption dun volcan naurait pas produit des effets plus surprenants que cette poussée, partie du caveau, où huit pièces deau-de-vie venaient déclater à la fois.

Le tuyau par lequel lenfant était monté, vomissait maintenant des flammes et des torrents de fumée noire. La terre avait tremblé et un pan de mur de la maison rouge sétait écroulé.

Le soleil qui se levait éclairait une scène de désolation et on voyait accourir des gens attirés par le bruit.

Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà autour de lui cinq ou six individus qui ne paraissaient pas faire partie de ce quon appelle les classes dirigeantes: deux chiffonniers, deux rôdeurs de barrière et deux employés de loctroi qui sen allaient prendre leur service à la porte de Saint-Ouen.

Dans le lointain, le chien fuyait à toutes jambes et personne ne courait après lui.

Georget ne se préoccupait plus de savoir sil avait eu affaire à Vigoureux. Son premier mot aux gens qui lentouraient fut:

 Mon père! sauvez mon père!

 Et où s quil est, ton père? demanda un vieux chiffonnier.

 Là, dans le souterrain…

 Tiens! ricana un des voyous; il y a un souterrain! Cest comme à lAmbigu.

 Et quest-ce quil fait là-dedans, ton père? reprirent en chœur les douaniers.

 Il y est tombé avec moi.

 À quoi donc que vous avez mis le feu? interrogea le chiffonnier. Tes roussi comme un cochon de lait quon vient de flamber.

 À des barriques deau-de-vie. Mais laissez-moi aller à son secours, je vous en prie.

 Tiens! tiens! murmura un des employés qui portait les galons de brigadier. Des spiritueux!… faudra voir…

Et il parla tout bas à son camarade qui sachemina au pas accéléré vers la caserne de gendarmerie quon a construite sur le boulevard Bessières, tout près du poste de loctroi.

Pendant ce colloque, dautres curieux arrivèrent, et parmi eux, le patron de létablissement intitulé: Le Tombeau des Lapins, le père Villard en personne, qui, à peine mis au courant de lévénement, sécria:

 Il y a huit jours que ça se mijote, cette affaire-là. Toutes les nuits, on voyait de la lumière dans la maison rouge; et ce nétait pas pour des prunes. Mais la vlà par terre. Cest bien fait; ils ne recommenceront pas. Et dire que vous autres, gabelous, vous navez pas eu le nez de pincer lentrepôt de ces chenapans-là, à cinq cents mètres de la barrière.

 Il est encore temps, grommela le douanier.

Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes larmes:

 Allons, mauvais gueux, conduis-moi à lentrée de la cave où tu as laissé ton père.

 Oh! je veux bien, sanglota lenfant.

Cétait plus facile à dire quà faire. Le puits qui fumait toujours souvrait tout près du tas de pierres où Camille et ses amis sétaient arrêtés pour délibérer, avant de pénétrer dans la maison. Par conséquent, le souterrain sétendait du côté de la route de la Révolte, et il ne sétendait pas très loin, mais le pan de mur que lexplosion avait renversé obstruait précisément lentrée du corridor où Courapied et son fils étaient tombés dans une trappe.

 Cétait là, murmura Georget, en montrant du doigt cet amas de décombres.

 Bon! tu fais le malin… tu ne veux rien dire… il faudra bien que tu parles, quand tu seras en prison.

 En prison!… moi! Mais je nai rien fait de mal…

 On te lâchera quand tu auras dit où est le reste de la bande… Tu ne vas pas me soutenir que tu nen étais pas.

 Cest lui qui servait de mouche aux fraudeurs, affirma le propriétaire du Tombeau des Lapins.

 Oui…, oui, menez-le au poste, crièrent les autres.

 Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous suivre, mais je veux quon porte secours à mon père. On nabandonne pas un homme sans essayer de le sauver.

 Sil est au fond du trou, il y a longtemps quil est fumé, reprit un des rôdeurs.

 Jy descendrais bien, ajouta un chiffonnier, mais il ny à pas mèche.

Il sapprocha du puits et il recula, chassé par les vapeurs brûlantes et nauséabondes qui en sortaient.

 Encore, si ça ne sentait que leau-de-vie! mais cest comme une odeur de côtelette brûlée. Tout est cuit.

Georget fondit en larmes. Il comprenait que son père était mort. Peu lui importait maintenant ce quon ferait de lui.

 Comment tappelles-tu? lui demanda brusquement lemployé de loctroi.

 Georges Courapied.

 Drôle de nom, tout de même. Quel métier fais-tu?

 Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit bien à sa veste qua trente-six boutons.

 Non, murmura Georget. Jétais dans une troupe.

 Une troupe de quoi? Tu ne nous feras pas gober que tu étais figurant dans un théâtre.

 Mon père et moi, nous faisions les foires.

 Ça se peut bien tout de même. Jai dans lidée que je lai vu cette année à la celle au pain dépices.

 Cest vrai, nous y étions.

 Il ne sagit pas de tout ça, dit le douanier. Où demeures-tu?

 Nous logions dans la baraque du patron.

 Et maintenant?

 Nulle part. Le patron a fait faillite… et nous ne savions pas ce que nous allions devenir quand nous sommes tombés dans la cave.

 Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais ton compte est bon. Je vas commencer par te coller au poste. On verra si quelquun vient ty réclamer.

Georget avait sur les lèvres le nom de Camille Monistrol, mais, dans sa sagesse précoce, il jugea que la bonne demoiselle qui lavait recueilli, lui saurait mauvais gré de la mêler à une vilaine affaire, et il se tut.

Deux gendarmes savançaient, guidés par lautre douanier. Georget se résigna à aller en prison, plutôt que de nommer mademoiselle Monistrol.


IX



Chacun sait que les obstacles ne font que surexciter les amoureux. Or, Julien Gémozac était amoureux fou. Plus Camille Monistrol lui marquait de froideur, plus il ladorait. Et il en était venu à ladorer bêtement. Ce charmant garçon, qui avait eu de nombreux succès dans tous les mondes et qui aurait dû connaître les femmes, sobstinait à persécuter de ses assiduités une jeune fille qui ne lui témoignait que de lindifférence et qui avait fini par refuser nettement de ladmettre chez elle.

Il savait quelle recevait un M.deMenestreau, et il navait pas lénergie de lui demander ladresse de ce monsieur, daller le trouver et de lui chercher querelle, lui qui avait déjà eu trois duels et qui ne craignait personne au monde.

Camille lavait ensorcelé, sans le vouloir, et justement parce quelle ne tenait pas du tout à le séduire.

Et rien ny faisait, ni les conseils de son ami Fresnay, conseils assaisonnés de railleries qui auraient dû le piquer au vif, ni les reproches de sa mère désolée de ne plus le voir quà de rares intervalles, et très montée contre lorpheline du boulevard Voltaire, ni les sages observations du père Gémozac, qui envisageait avec plus de sang-froid que sa femme cette situation nouvelle.

Homme daffaires avant tout, ce grand industriel se disait que lhéritière de son associé aurait certainement, et avant peu, une grosse fortune, car les produits de linvention Monistrol ne pouvaient que saccroître, et donnaient déjà de superbes revenus. Et cette fortune, son fils unique, en épousant Camille, laurait tout entière après lui, au lieu dêtre obligé de la partager avec une étrangère.

À dautres points de vue, ce mariage ne lui déplaisait pas. M.Gémozac avait commencé par être ouvrier, et il ne tenait pas à voir Julien entrer dans une famille aristocratique. Il ne comprenait que les alliances entre égaux.

Mais, ce quil redoutait par dessus tout, cétait que Julien, exaspéré par les refus de Camille, ne se jetât à corps perdu dans des débordements de toute espèce. Il le soupçonnait même davoir déjà commencé, car le crédit quil lui avait ouvert était tellement dépassé, que le caissier sétait cru obligé davertir son patron.

La veille encore, Julien sétait fait remettre une somme de dix mille francs et il devait lavoir perdue au jeu, car, épris comme il létait, il ne lavait certainement pas dissipée avec des drôlesses.

Il ne paraissait presque plus au déjeuner de midi, soit quil dormît après une nuit passée au baccarat, soit quil fût sorti de grand matin pour aller rôder autour de la maisonnette habitée par mademoiselle Monistrol.

Tant quà la fin, M.Gémozac jugea quil devait intervenir.

Il lui répugnait de traiter Julien comme un enfant quon met au pain sec, cest-à-dire de lui couper les vivres en lui fermant sa caisse, et il comprenait que des sermons paternels ne toucheraient pas cet affolé. Mieux valait sen prendre à la cause du mal et sadresser à mademoiselle Monistrol, elle-même.

Elle ne venait plus chez lui, depuis quelle avait échangé des mots aigres avec sa femme; il résolut daller chez elle et de la confesser à fond.

Il ne voulait pas croire quelle se conduisît mal, et il lui paraissait impossible quelle eût conçu de lantipathie contre un garçon si bien partagé, sous tous les rapports. Il ne voyait, dans la sauvagerie quelle affichait, quun caprice de jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère de jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère original et indépendant. Peut-être aussi madame Gémozac lavait-elle blessée dans son amour-propre. Il se faisait fort de la ramener par la douceur et de lui faire entendre raison.

Et dailleurs, pour dautres motifs, il lui tardait davoir une explication avec elle.

Camille nétait pas majeure et il ne lui restait plus aucun parent. Il fallait donc de toute nécessité lui faire nommer un tuteur ou la faire émanciper et M.Gémozac pensait que lémancipation était préférable. Mademoiselle Monistrol avait, dès à présent, dimportants intérêts à régler avec lassocié de son père, des actes à signer. Mieux valait la mettre en mesure dadministrer elle-même sa fortune. M.Gémozac voulait lui conseiller de prendre ce parti et lui offrir de se charger des démarches nécessaires.

Nétait-ce pas dailleurs la meilleure manière de lui montrer quil ne prétendait point peser sur ses résolutions futures, ni influer sur le choix quelle ferait dun mari? Et comme le père Gémozac était avant tout un honnête homme, il tenait essentiellement à passer pour tel aux yeux de mademoiselle Monistrol.

Donc, un beau jour, sans consulter sa femme et sans rien dire à son fils, à lheure où dhabitude il entrait dans son cabinet pour soccuper de ses affaires, il prévint son principal employé quil allait sortir, et il fit, dire datteler son coupé.

Il navait jamais mis les pieds chez feu Monistrol. Les gros financiers ne se dérangent pas pour les gens quils commanditent, et cétait le pauvre diable dinventeur qui se déplaçait pour conférer avec le maître de la grande usine du quai de Jemmapes.

Mais Gémozac connaissait, sans lavoir vue, la maison où son associé était mort si tragiquement. Sa femme et son fils la lui avaient assez souvent décrite, depuis la catastrophe, et il nétait pas fâché de la visiter, car il navait jamais pu sexpliquer comment le crime avait été commis. De plus, il doutait très fort que mademoiselle Monistrol fût en sûreté dans cette baraque isolée, et il se proposait dinsister encore pour la décider à déménager le plus tôt possible.

Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, qui avait déjà conduit madame Gémozac au boulevard Voltaire, arrêta son cheval devant la clôture en planches qui protégeait très imparfaitement la cour.

Il descendit de voiture, chercha inutilement une sonnette pour sannoncer, et finit par pousser la barrière à claire-voie qui tenait lieu de porte.

Une fois dans la cour, il examina la maison et il fit la grimace en reconnaissant quelle était tout au plus bonne à loger un portier. Du reste, il ne paraissait pas quelle fût habitée, car, à tous les étages, les volets étaient fermés.

Il avança, pensant que le bruit de ses pas attirerait la servante, mais personne ne vint.

 Ah! ça, murmura-t-il, cest donc le château de la Belle au bois dormant!

La petite est peut-être sortie. Mais cette fameuse bonne qui la garde si bien, à ce quelle dit… où diable est-elle? Sa jeune maîtresse la peut-être emmenée et elle a bien fait, car, jolie comme elle lest, cette enfant aurait grand tort de circuler dans Paris toute seule.

Il avança encore, et ne sachant par où entrer dans cette maison close, il résolut den faire le tour pour trouver la porte.

Instinctivement, il prit à droite et il la découvrit. Mais il fut tout étonné de voir quelle nétait pas fermée.

 Diable! murmura-t-il, il faut que mademoiselle Monistrol soit bien peu soigneuse… laisser son logis à la discrétion du premier venu… après le malheur qui lui est arrivé… cest vraiment trop fort…

À ce moment, il lui sembla quon parlait au premier étage. Il prêta loreille et il finit par entendre distinctement deux voix dont une dhomme.

 Oh! oh! se dit-il, il paraît que je tombe mal. Le monsieur qui cause là-haut doit être le rival de Julien… le rival préféré… celui que ma femme a failli rencontrer le jour où elle sest brouillée avec la petite et que mon fils na jamais pu apercevoir. Les choses sont plus avancées que je ne pensais puisquelle le reçoit en tête-à-tête et je commence à croire que ce pauvre Julien fera bien de se retirer.

Mais je ne serais pas fâché de savoir comment est fait ce prétendant et doù il sort.

Et il sengagea bravement dans lescalier, en ayant soin de heurter les marches avec ses bottes et de tousser très fort.

On lentendit, car les causeurs se turent immédiatement, et un bruit de fauteuils roulés sur le parquet annonça quils se levaient.

Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se montra, habillée comme une femme qui vient de rentrer et qui na pas pris le temps dôter son chapeau.

 Cest moi, ma chère enfant, cria le père Gémozac. Vous nattendiez pas ma visite, hein?

 Non, monsieur, répondit Camille, sans laisser percer aucun embarras, mais vous êtes et vous serez toujours le bienvenu ici.

 Alors, je ne vous dérange pas?… Il me semble pourtant que vous nêtes pas seule.

 Cest vrai, mais je serai très heureuse de vous présenter quelquun qui vient darriver.

Entrez, monsieur, je vous prie.

Gémozac ne se fit pas répéter linvitation. Il suivit mademoiselle Monistrol dans le salon et il se trouva face à face avec un monsieur qui se tenait debout, le chapeau à la main, et qui lui parut fort bien de sa personne.

La maison nétait pas double; toutes les pièces avaient des fenêtres sur les deux façades, et du côté opposé au boulevard Voltaire, les persiennes étaient ouvertes, de sorte quon y voyait très clair.

 M.Georges de Menestreau, dit Camille en désignant le visiteur arrivé avant M.Gémozac.

À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-corps et se mit à regarder ce monsieur avec une attention presque impolie. Son fils lui avait bien dit que mademoiselle Monistrol recevait un jeune homme, mais il ne lui avait pas dit comment ce jeune homme sappelait, quoiquil le sût parfaitement, Camille ne le lui ayant pas caché.

 Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à la jeune fille le temps de compléter la présentation; nêtes-vous pas de lAveyron?

 Oui, monsieur… à qui ai-je lhonneur de parler?

 Je suis Pierre Gémozac, et jai beaucoup connu votre père. Il était propriétaire de forges dans ce pays-là, et il me vendait du fer excellent. Cétait un homme des plus honorables. Il est mort, ma-t-on dit?

 Il y a plusieurs années.

 Javais su quil avait un fils, et je me suis toujours demandé pourquoi ce fils navait pas continué les affaires.

 La vocation me manquait complètement, tandis que javais un goût très vif pour les voyages. Ce goût, javais assez de fortune pour le satisfaire. Je suis parti pour lAmérique où jai séjourné longtemps. Puis, jai été en Chine, au Japon. Et je ne suis rentré en France, tout récemment, quaprès avoir fait le tour du monde.

 Vous ne maviez jamais dit que vous étiez allé si loin, murmura Camille.

 Et moi jétais bien mal renseigné, reprit M.Gémozac. Je croyais… pardonnez-moi ma franchise… je croyais que ce brave Menestreau sétait ruiné… et que son fils avait disparu.

 Mon père a en effet subi des revers, mais jai hérité de ma mère… et voyager nest pas disparaître, répliqua sèchement Georges. Je suis, du reste, monsieur, très heureux de vous rencontrer… dautant plus heureux que je me proposais daller très prochainement vous voir chez vous.

 Puis-je savoir pourquoi?

 Pour vous demander non pas de maccorder la main de mademoiselle Monistrol, puisque vous nêtes ni son parent ni son tuteur, mais dapprouver notre mariage. Je dois bien cet acte de déférence à lhomme généreux qui a commandité son père et qui est resté son ami, son protecteur…

Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui dit aussitôt:

 Cest moi, monsieur, qui ai conseillé à M.deMenestreau de faire auprès de vous une démarche respectueuse, et puisque le hasard nous rassemble ici, permettez-moi daborder un sujet délicat. Monsieur votre fils vous a parlé, sans doute, dun projet quil avait formé et qui mhonore infiniment.

 Oui, parbleu! et je ny ai pas fait la moindre objection. Sa mère sen est un peu effarouchée, mais elle sy serait ralliée… et je ne vous cacherai pas quen épousant M.deMenestreau vous mettrez mon fils au désespoir.

Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je nai pas le droit de vous blâmer de suivre votre inclination. Je suis même venu aujourdhui tout exprès pour vous offrir de vous faire émanciper, et je vais moccuper de régler nos intérêts communs, de telle sorte que vous pourrez disposer de vos revenus comme vous lentendrez. Votre compte dans ma maison sera arrêté tous les ans ou tous les six mois, comme vous voudrez, et vous naurez avec moi et les miens que les relations quil vous plaira davoir.

 Les plus affectueuses, après comme avant, sécria la jeune fille, et puisque vous approuvez le choix que jai fait…

 Je nai pas à lapprouver. M.deMenestreau est le fils dun brave homme, et je ne doute pas que son père lui ait transmis ses sentiments. Mais il ne trouvera pas mauvais, je lespère, que je demande des renseignements sur lui dans le département où il a passé sa première jeunesse.

À cette déclaration qui ressemblait un peu à une menace, Georges de Menestreau pinça les lèvres, mais il répondit avec un calme parfait:

 Vous ferez fort bien, monsieur, de vous renseigner. Je crois quon ma un peu oublié dans mon pays, mais je me flatte de ny avoir pas laissé de mauvais souvenirs.

 Jen suis persuadé, dit M.Gémozac qui pensait tout le contraire et qui se promettait bien décrire le jour même à ses correspondants de lAveyron.

Il se rappelait vaguement que Menestreau le père avait été ruiné par son fils et que ce fils avait fort mal tourné; mais il sétait écoulé des années depuis la déconfiture du maître de forges, et M.Gémozac nétait pas sûr de la fidélité de sa mémoire.

Il avait le temps de sinformer avant que Camille prît un engagement irrévocable. On ne se marie pas sans se faire afficher à la mairie. Les formalités prennent au minimum une quinzaine de jours, et il nen faut pas plus de quatre pour recevoir une réponse de Rodez ou de Decazeville.

 Jai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, reprit Camille, mais, je vous le jure, je suis profondément touchée de ce que vous faites pour moi. Dites bien à monsieur votre fils que si mon cœur eût été libre…

 Malheureusement il ne lest pas, interrompit le père Gémozac, dun ton légèrement ironique. Il faudra bien que Julien sen console. Ce sera peut-être mieux ainsi.

Mais… il me semblait que vous aviez juré de népouser que lhomme qui retrouverait lassassin de votre père?… Je sais bien que Julien na pas rempli les conditions du programme… M.deMenestreau a sans doute été plus heureux?… Lassassin est arrêté, ou va lêtre?

 Hélas! non. Je crains même quil ne le soit jamais; M.deMenestreau a fait tout ce quil a pu… il na pas réussi… mais il ma sauvé la vie…

 En vérité?… oh! alors! je comprends que vous teniez à le récompenser… Quoi! votre vie a couru des dangers? Est-ce que lhomme qui a tué votre père a essayé de vous tuer aussi?…

 Pas comme vous lentendez. Jai appris quil se cachait dans une maison en ruines… en pleine campagne, au delà de la porte de Saint-Ouen.

 Cest sans doute M.deMenestreau qui vous a fourni ce précieux renseignement?

 Non; cest un pauvre saltimbanque… de la même troupe que Zig-Zag… lhistoire serait très longue à vous raconter en détail… Je suis partie la nuit avec ce saltimbanque et son fils… Ils ne sont pas revenus, eux…

 Quoi! Zig-Zag les a exterminés? Quel tueur dhommes!

 Je ne sais… ils ont disparu, ils sont tombés dans une trappe ouverte au milieu du corridor de cette maison… et jai failli partager leur sort… jai pu léviter et menfuir, mais au milieu de cette plaine déserte, jai été attaquée par deux de ces misérables qui rôdent près des barrières de Paris… ils me tenaient, et Dieu sait ce quils auraient fait de moi, si M.deMenestreau nétait pas venu à mon secours, au péril de sa vie… il ma arrachée de leurs mains.

 Cest fort heureux et le hasard qui a amené là tout à point M.deMenestreau est véritablement providentiel. Quel roman on ferait avec votre aventure!

 Elle nest que trop réelle, murmura Camille.

 Je nen doute pas, mais il y manque un dénouement. Vous nêtes donc pas revenue, en plein jour, visiter ce repaire de brigands…, cette maison machinée comme un théâtre de féerie?

 Je ny ai pas manqué, monsieur. Jy ai conduit M.deMenestreau. Il a bien voulu descendre dans la cave où sont tombés les malheureux qui mavaient servi de guides… leurs corps ny étaient pas…

 Donc, ils ne sont pas morts. À votre place, mademoiselle, jaurais prié M.deMenestreau de signaler au préfet de police la maison où il se passe de si étranges choses. Comment donc est-elle faite, cette tour de Nesle?

 Elle est en briques… en briques rouges… et tous les gens de cette banlieue la connaissent…

 En briques rouges!… cest singulier… je ne lis pas souvent les faits divers, et cependant, ce matin, jen ai remarqué un dans mon journal… Hier, dans la plaine Saint-Denis, tout près de la route de la Révolte, une maison en ruines, quon appelle dans ces parages la maison rouge, sest écroulée en partie, à la suite dune terrible explosion. Il paraît que les caves servaient dentrepôt à des fraudeurs… elles étaient pleines de barriques deau-de-vie qui ont pris feu on ne sait comment, et tout a sauté en lair.

 Ah! mon Dieu! est-ce que?…

 Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un homme grillé dans la cave… et un enfant qui en est sorti en très mauvais état…

 Et… quest-il devenu? demanda vivement mademoiselle Monistrol.

 Le journal ne le dit pas. On laura sans doute porté à lhôpital. Mais cette histoire na aucun rapport avec la vôtre et je me demande pourquoi je vous la raconte. Si par hasard elle vous intéressait, il ne tient quà vous dêtre plus complètement informée. Elle va faire le tour de la presse, et demain les détails abonderont. Mais il faut que je vous quitte. Les affaires me réclament. Je me suis échappé de mon cabinet pour causer avec vous de vos intérêts. Nous sommes maintenant daccord sur tous les points. Je vais moccuper de vous et jespère vous revoir bientôt. En attendant, je vous laisse avec votre fiancé.

Monsieur, jai bien lhonneur de vous saluer.

Georges de Menestreau sinclina froidement et le père Gémozac sortit sans serrer la main de Camille Monistrol, qui ne sémut pas trop de ce changement de manières.

 Cest la fin dune situation fausse, murmura-t-elle. Je lui ai dit la vérité sur mes sentiments et je ne me repens pas de lavoir dite. Mais vous, mon ami, que pensez-vous de létrange récit que nous venons dentendre?

 Je ny crois pas, répondit M.deMenestreau. Cest une invention de journaliste aux abois. Et alors même que le fond serait vrai, le fait ne se rattache pas à votre expédition avec les amis de Zig-Zag. Ces gens-là ne samusent pas à faire de la contrebande et ils sont en ce moment bien loin de la maison rouge.

Mais jai une plus triste nouvelle à vous apprendre… triste pour moi… je pars ce soir.

 Vous partez!

 Oui, mademoiselle. Je suis appelé en Angleterre par un ami qui a besoin de moi pour terminer une affaire grave…

 Et cest maintenant que vous mannoncez ce départ précipité!

 Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre que jai reçue de Londres mest arrivée ce matin seulement. Je nai pas osé me présenter chez vous avant lheure où vous voulez bien me recevoir… et jallais vous apprendre ce fâcheux contre-temps, lorsque M.Gémozac est survenu. Je nai pas voulu vous en parler pendant quil était là. Il aurait cru que je tenais à quitter la France avant que ses correspondants leussent renseigné sur mon compte.

 Quelle idée!

 Vous navez donc pas vu quil est sorti furieux? Sil sétait contenté de montrer que je lui déplaisais, je ny aurais pas pris garde, mais il vous a marqué plus que de la froideur, et mon devoir est de vous avertir que vous ne devez plus compter sur lui. Cet homme ne vous pardonnera jamais de mavoir préféré à son fils… et il fera tout ce quil pourra pour me nuire.

 Eh! que mimporte! mes sentiments ne changeront pas. Ni les calomnies ni votre absence ne me feront oublier que nous sommes fiancés.

 Si jen étais sûr, je partirais le cœur moins gros.

 Ainsi, vous doutez de moi! Quai-je donc fait pour cela!… et que faut-il que je fasse pour vous prouver que je tiendrai ma promesse?… Si la loi le permettait, je vous épouserais demain…

 Mais la loi sy oppose… et les formalités sont longues… Que ne sommes-nous Anglais!… Nous nous présenterions, devant un ministre de lÉglise protestante… Nous lui déclarerions, sous la foi du serment, quil nexiste aucun empêchement légal à notre mariage… et il nous marierait, séance tenante. Malheureusement, dans ce pays-ci, il nen va pas de même… et avant quun prêtre et un maire consentent à nous unir, mes ennemis auront tout le temps de me noircir à vos yeux.

 Ils ny parviendront pas, mais pour vous rassurer, je suis prête à aller me marier en Angleterre.

 Vous feriez cela!… vous braveriez les préjugés, la médisance!… Vous ne craindriez pas de vous brouiller irrévocablement avec les Gémozac!… alors que le père a votre fortune entre ses mains!…

 Ma fortune, jy renoncerais volontiers pour assurer le bonheur de toute ma vie, mais rien ne peut me lenlever. Jai trouvé dans les papiers de mon père lacte de Société signé par M.Gémozac.

 Dieu soit loué! Javais peur que vous neussiez commis limprudence de vous en dessaisir.

 Dailleurs, M.Gémozac est incapable de nier, et, quoi quil advienne de mes relations avec lui et les siens, je nai pas la moindre inquiétude, car je suis certaine quil ne me fera jamais tort dun centime.

Javoue quil men coûtera dêtre jugée défavorablement par le bienfaiteur de mon père, mais je lui expliquerai ma conduite et je naurai pas de peine à la justifier.

 Et vous consentiriez à partir avec moi?… ce soir?

 Non, mon ami. Si indépendante que je sois, je ne pousserai pas si loin le mépris de lopinion des sots. On ne manquerait pas de dire que vous mavez enlevée, et je ne veux pas quon le dise.

Jirai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera du voyage, et quand nous reviendrons en France, je serai votre femme légitime. Nul naura le droit dy trouver à redire.

Mais je ne partirai pas avant davoir su à quoi men tenir sur létrange événement que M.Gémozac vient de nous apprendre.

 Quoi! vous vous préoccupez encore de ce canard éclos dans le cerveau dun journaliste à court de nouvelles?

 Comment ne men préoccuperais-je pas! quelque chose me dit que lenfant sauvé du désastre, cest le fils de lennemi de Zig-Zag; cest ce Georget dont je vous ai si souvent parlé… je nai jamais voulu croire quil mait trahie.

 Je ne partage pas votre confiance, ma chère Camille; mais, quoi quil en soit de la fidélité de ce petit drôle, soyez sûre que si cétait lui qui a sauté en lair, il naurait pas manqué daccourir ici.

 Il est peut-être blessé… ou, qui sait? on la peut-être mis en prison comme complice des contrebandiers… et que dira-t-il, si on linterroge? Il parlera de Zig-Zag… de moi… de vous…

 Cest possible… mais quy faire?

 Aller le voir… le prier de vous raconter ce qui lui est arrivé… Je ne sais pas où il est, mais je le saurai aujourdhui, car je vais me faire conduire à la porte de Saint-Ouen et à la maison rouge… Je questionnerai les employés de loctroi… les gens du quartier des Épinettes.

 Et vous vous compromettrez horriblement. Je vous en supplie, ma chère, renoncez à ce projet et si vous tenez absolument à ce que lenquête soit faite, permettez-moi de men charger.

 Vous, Georges! vous qui devez partir ce soir!…

 Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre heures. Je préviendrai par une dépêche lami qui mattend.

 Et je vous verrai demain. Oh! alors, jaccepte votre proposition. Promettez-moi seulement que la journée ne se passera pas sans que jaie des nouvelles de Georget.

 Ou du moins de lenfant quon a ramassé près de la maison rouge… Ce nest pas précisément la même chose… Enfin, je ferai de mon mieux. Mais, je vous le demande en grâce, répétez-moi encore que vous viendrez me rejoindre à Londres… Jai tant de peine à croire à mon bonheur!

 Je vous lai promis… et je nai quune parole…

Georges de Menestreau fit un mouvement pour tomber à ses genoux. Elle larrêta.

 Jentends la voix de Brigitte, dit-elle. Je lai envoyée faire une commission, et elle va certainement monter ici… Mais, cest singulier… on jurerait quelle pousse des cris de frayeur…

Aux cris succéda le fracas dune porte fermée avec violence, et, un instant après, Brigitte, pâle, échevelée, les yeux hors de la tête, se précipita dans le salon.

 Quas-tu donc? lui demanda Camille, effrayée.

La vieille servante articula péniblement ces mots:

 Le chien!

 Quel chien? demanda, tout ébahie, mademoiselle Monistrol.

 Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec effort.

Camille tressaillit, et M.deMenestreau lui-même ne put réprimer un mouvement démotion.

 Où est-il? reprit la jeune fille dune voix altérée.

 Dans la cuisine, mademoiselle; et cest bien heureux que jaie pu ly enfermer, car il na plus sa muselière, et il nous dévorerait tous. Il a lair de navoir pas mangé depuis huit jours.

 Enfin… comment est-ce arrivé?…

 Voilà!… je rentrais avec mon panier au bras et je venais douvrir la porte de ma cuisine, quand jai senti comme un gros pavé quon maurait jeté dans les jambes… même que jai manqué de tomber, les quatre fers en lair; mais je me suis tenue après le battant… et jai vu la vilaine bête qui avait sauté du coup sur mon fourneau… elle sest retournée contre moi et je nai eu que le temps de pousser la porte que je navais pas lâchée… si javais perdu la tête, le chien métranglait net… et il serait monté ici pour vous en faire autant.

Mais il ne séchappera pas… la fenêtre est trop haute et javais eu soin de fermer les volets avant de partir en course.

Tenez! entendez-vous la vie quil fait là-dedans?

On entendait en effet des coups sourds et répétés.

 Saute, sale bête! grommelait Brigitte. La porte est solide et tu taplatiras le museau.

Seulement, sil continue, il va casser toute ma vaisselle. Comment faire, mon Dieu!

Camille, aussi embarrassée que la vieille bonne, regardait Georges de Menestreau qui semblait méditer sur ce cas imprévu.

 Si nous pouvions le museler et lattacher, dit mademoiselle Monistrol, il nous ferait retrouver Zig-Zag.

 Recommencer lexpédition de lautre nuit! sécria Brigitte, en levant les bras au ciel. Avec ça, quelle vous a bien réussi! Cette fois, vous nen reviendriez pas!

 Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin M.deMenestreau; et dailleurs, vous natteindriez pas votre but, car je constate que ce chien ne possède pas les aptitudes miraculeuses que lui attribuait ce paillasse. Sil aimait tant son maître, il ne laurait pas quitté… et sil est revenu ici, ce nest pas Zig-Zag quil y cherche, puisque Zig-Zag ny est pas… à moins de supposer quil reconnaît tous les endroits où Zig-Zag a passé… et la supposition, serait absurde.

 Alors, comment expliquez-vous?…

 De la façon la plus simple. Comme beaucoup de ses pareils, ce chien a la mémoire des lieux. Son maître laura chassé ou perdu volontairement… craignant sans doute que lanimal le fît reconnaître… un dogue ne peut pas se transfigurer comme un homme, et celui-là est connu de tous les saltimbanques… Zig-Zag, qui a dû se faire une nouvelle tête, ne voulait pas garder avec lui une bête qui doit jouir dune grande notoriété dans les foires des environs de Paris. Il sen est débarrassé, et lanimal a dû errer par les rues, cherchant sa nourriture. Il a fini par arriver place du Trône, où il avait séjourné; en rôdant sur le boulevard Voltaire, il est passé devant la maison et il sest rappelé quune fois il était entré là. La barrière était probablement ouverte… il na fait quun saut jusquà la cuisine…

 Cest bien possible, murmura Camille, qui nétait quà moitié convaincue.

 Et je suis davis de ne pas ly laisser, conclut M.deMenestreau.

 Le lâcher, alors?…

 Non pas. Je ne serais nullement surpris quil fût enragé, et quand même il ne le serait pas, il ne ferait pas bon se frotter à un animal de cette taille et de cette force.

 Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses dents.

 Quen ferons-nous donc? demanda Camille.

 Ce que les agents de police font des chiens suspects. Il faut le tuer tout bonnement.

 Le tuer! ce ne sera pas facile.

 Je men charge, mademoiselle. Depuis quil mest arrivé des aventures, une nuit, dans la plaine Saint-Denis, jai toujours un revolver dans ma poche.

 Je ne veux pas que vous vous exposiez.

 Oh! je nentrerai pas dans la cuisine. Je le canarderai de loin… Les volets de la fenêtre doivent avoir des trous.

 Deux, fit vivement Brigitte: monsieur a là une fameuse idée.

 Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à la bonne place. Mademoiselle restera ici. Il est inutile quelle assiste à ce vilain spectacle.

 Je veux tout voir, répliqua mademoiselle Monistrol; et je veux être au danger sil y en a.

 Sil y en avait, je vous empêcherais de descendre, mais il ne peut y en avoir aucun. Venez, mademoiselle.

Brigitte se précipita dans lescalier. Sa maîtresse la suivit et Georges ferma la marche.

En passant devant la cuisine, ils entendirent, non pas des aboiements, mais ces hurlements rauques, enroués, qui constituent un des symptômes caractéristiques de la rage.

 Ma chère Brigitte, dit M.deMenestreau, vous lavez échappé belle. Si ce chien vous avait mordue, vous seriez morte dans des souffrances atroces.

 Ne men parlez pas, monsieur. Rien que dy penser, jen ai la chair de poule. Dépêchez-vous de le tuer.

Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les mena devant les volets hermétiquement clos qui protégeaient la fenêtre de la cuisine.

M.deMenestreau regarda par un des vasistas percés au bas des planches et dit:

 Je le vois. Diable! il y a au moins six pouces dintervalle entre les volets et les vitres. Le tir ne va pas être facile, dautant quil ne fait pas très clair là-dedans.

Il navait pas achevé quun bruit de carreaux brisés le fit reculer.

Vigoureux lavait vu ou lavait senti et il sétait lancé à toute volée contre les vitres.

 Bon! reprit Georges, ce sera plus commode.

Et il arma son revolver.

Le chien sauta encore et cette fois il parvint à se cramponner sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le verre craqua sous leffort de sa tête puissante, et le carreau était assez large pour quil y pût passer.

Il passa, en se déchirant et il vint montrer au trou du volet son mufle ensanglanté.

À cette apparition, Camille et Brigitte reculèrent deffroi et, en vérité, il y avait de quoi.

La tête de Vigoureux passait à moitié par le trou du volet. Le poil hérissé, les yeux pleins de sang, la gueule ouverte, la bave aux dents, il poussait de toutes ses forces, en hurlant à donner le frisson.

Il regardait fixement M.deMenestreau qui navait pas bougé et qui le visait avec son revolver.

Le coup partit, et il était temps, car les volets ébranlés craquaient sous leffort de la bête furieuse.

Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba point en arrière.

M.deMenestreau avait tiré de très près, et cependant la balle avait un peu dévié. Au lieu de briser le crâne de lanimal, elle lui avait percé le mufle, au-dessous des yeux.

Si brave quon soit, on ne tire pas presque à bout portant sur un chien enragé sans éprouver quelque émotion, et la main du vaillant fiancé de mademoiselle Monistrol avait dû trembler.

Et chose étrange, au lieu de se retirer pour éviter les coups, Vigoureux, douloureusement blessé, redoublait defforts pour forcer le passage.

 Éloignez-vous, ma chère Camille, cria Menestreau en réarmant son revolver.

Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle la fascinait et elle nen pouvait détacher ses yeux.

Menestreau fit feu une seconde fois et sans beaucoup plus de succès; il creva lœil du dogue, mais il ne parvint pas à labattre, et cette nouvelle blessure ne fit quexciter le monstre qui, dune violente secousse, fit sauter le crochet mal attaché.

Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le sable de la cour.

Brigitte senfuit en criant, et Menestreau sélança pour couvrir mademoiselle Monistrol, qui était restée, résolue à partager le sort de lhomme quelle aimait.

Il avait encore quatre balles dans son revolver, mais le chien nétait pas frappé à mort et il ne présentait plus sa tête comme une cible enchâssée dans le trou dune planche.

Il sétait très vite remis sur ses pattes et il lui restait bien assez de force pour se jeter sur son bourreau, mais au lieu de bondir, il se traîna lentement vers lui en gémissant dune façon lamentable.

M.deMenestreau, profitant de ce répit tout à fait inespéré, lajusta à loisir en plein corps, et dun troisième coup, lui cassa les reins.

La balle brisa la colonne vertébrale à la hauteur des hanches.

Vigoureux saffaissa sans crier, et, en saidant de ses pattes de devant, il se mit à ramper sur le ventre, en regardant toujours Georges de Menestreau.

On eût dit quil lui demandait grâce et quil lui reprochait de le traiter si cruellement.

Il ne réussit pas à lattendrir. Un dernier coup le frappa entre les deux épaules et le renversa sur le dos. Lœil qui lui restait se rouvrit encore une fois, se fixa sur lexécuteur impitoyable et se referma pour toujours.

 Enfin, il est mort! dit entre ses dents M.deMenestreau. Il ne fera plus de mal à personne… mais il avait la vie dure… jai cru un instant que je nen viendrais pas à bout.

Vous avez dû avoir bien peur?

 Pour vous, oui… et javoue que lagonie de cette malheureuse bête ma profondément émue.

 Je comprendrais cela sil sagissait dun chien quelconque, mais si vous êtes sûre que celui-là appartenait à Zig-Zag…

 Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle vous dira…

 Que cest bien lui, acheva la vieille servante, qui reparut tout à coup sur le champ de bataille. Il ny en a pas deux pareils.

 Alors, reprit M.deMenestreau, il ne nous reste plus qua nous débarrasser de sa carcasse. Apportez-moi une bêche. Je vais lenfouir dans une de ces plates-bandes.

 Ah! mais, non, par exemple! Vous voulez donc que nous attrapions la peste! Laissez-moi faire, monsieur. Je le traînerai sur le boulevard Voltaire et je ly laisserai. La police se chargera de lenlever.

 Ny manquez pas, au moins.

 Jy veillerai, mon ami, dit mademoiselle Monistrol. Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que vous mavez promis de vous informer de ce pauvre enfant.

 Jy vais de ce pas… à la maison rouge dabord… et si je ny recueille aucun renseignement positif, jirai en demander au commissaire de police du quartier des Épinettes.

 Merci. Jattendrai impatiemment votre retour. Ne me faites pas languir.

 Je naurai garde, puisque cest la condition que vous mettez à votre départ pour lAngleterre… et je ne désespère pas de vous rapporter aujourdhui même des informations certaines… Vous ne comptez pas sortir?

 Non, mon cher Georges. Je ne suis pas encore remise de la secousse que je viens déprouver… Cette scène ma bouleversée… jai besoin de me reposer pour me remettre.

Allez, mon ami, et revenez vite, conclut Camille en serrant la main de son amoureux qui séloigna au pas accéléré.

Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son air renfrogné, on voyait bien quelle nétait pas contente.

 Cest donc vrai que vous voulez partir? demanda-t-elle brusquement à sa maîtresse.

 Oui, répondit avec un peu dembarras la jeune fille, mais nous ne nous quitterons pas, je temmènerai.

 Moi!… à Londres! dans le pays des goddem…, jamais de la vie!… jy mourrais de chagrin, au bout de deux jours… Je suis comme les vieux arbres qui sèchent sur pied quand on les transplante, et puis, lAngleterre, voyez-vous, mademoiselle, cest trop loin de Montreuil-les-Pêches…

Sans compter, reprit-elle dun air grognon, que si vous y allez pour vous marier avec ce beau brun, vous ferez une fameuse bêtise…, je sais bien que ça ne me regarde pas, mais tant pis! cest lâché!… Javais ça sur le cœur, il fallait que ça sorte…, et je voudrais que votre pauvre père fût là pour mentendre…, cest pas lui qui vous conseillerait de suivre un monsieur que vous ne connaissez ni dÈve ni dAdam…

 Tu oublies quil ma sauvé la vie, interrompit Camille.

 Allons donc!… il devait être daccord avec les voyous qui vous ont tombé dessus. Cet homme-là nen veut quà votre argent… Parlez-moi de lautre, le blond…, on sait qui il est, celui-là, et il vous aime pour vous-même.

 Assez, dit impérieusement Camille, dautant plus irritée des observations de Brigitte quelle en reconnaissait jusquà un certain point la justesse.


X



Linsouciant Alfred, baron de Fresnay, ne sétait pas préoccupé, outre mesure, de la mauvaise humeur de sa maîtresse, et il navait pas mis deux heures à se consoler davoir été bel et bien mis à la porte par cette beauté capricieuse.

Une promenade au bois, avec son ami Julien, un excellent dîner au café Anglais, un tour au cirque dÉté, qui venait douvrir, aux Champs-Élysées, il ne lui en fallait pas davantage pour oublier que la soi-disant Hongroise se moquait de lui et que, selon toute apparence, elle ne valait pas la corde pour la pendre.

Sans plus songer à elle, il était retourné au cercle, vers minuit, avec lidée très arrêtée de tenter la fortune, ne fût-ce que pour vérifierla justesse du dicton: Malheureux en femme, heureux au jeu.

M.Tergowitz ny était plus, Après le dîner, il sétait prudemment retiré, chargé des dépouilles dune douzaine de niais quil avait mis à sec.

Gémozac avait lâché son camarade après le cirque, sans lui dire où il allait: broyer du noir probablement; maudire la Hongrie et linsensibilité de mademoiselle Monistrol.

Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit par regagner en pontant{35} tout ce quil avait perdu en taillant{36}.

Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très satisfait de sa nuit et pas du tout inquiet du lendemain. Il se coucha, et il dormit dun doux sommeil que charmèrent des songes agréables. Il rêva quil gagnait tout largent de M.Tergowitz; que Stépana, repentante, lâchait ce seigneur équivoque et se prenait dune belle passion pour lui, Fresnay; il rêva même quil mettait la main sur lassassin du père Monistrol et que la belle Camille, touchée par cet exploit, lui offrait son cœur et sa dot.

Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures par son valet de chambre, qui avait ordre de ne jamais entrer avant midi chez son maître.

Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la pendule, et accueillit par une bordée de jurons ce serviteur trop matinal. Il lui lança toutes les injures du nouveau et de lancien répertoire. Il lappela brute, et sil ne lappela pas maraud, comme on fait à la Comédie-Française, ce fut uniquement parce que Jean naurait pas compris.

Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se déferra point.

 Cest une dame qui demande M.le baron, dit-il tranquillement.

 Quelle aille au diable!

 Elle assure que M.le baron lui a donné rendez-vous.

 Ce nest pas vrai. Je ne donne pas de rendez-vous à des heures pareilles.

Est-elle jolie, au moins?

Et comme le valet de chambre hésitait à répondre.

 Où ai-je la tête? reprit le bel Alfred. Il ny a que les femmes laides qui sortent si matin.

Flanque-la à la porte!

 Jai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut pas sen aller.

 Cest un peu fort. Demande-lui son nom.

 Elle dit quelle sappelle Olga.

 Olga!… tiens! au fait!… je me rappelle que je lai convoquée pour ce matin… si javais pu prévoir quelle viendrait dès laurore, jy aurais regardé à deux fois avant de lappeler ici… Où las-tu mise?

 Dans le fumoir, monsieur le baron.

 Eh bien, va lui dire quelle mattende.

Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se décida à se lever. Il passa un veston et un pantalon à pied, chaussa des pantoufles, alluma un cigare pour séclaircir les idées et se traîna jusquau fumoir, qui nétait pas loin de la chambre à coucher.

 Te voilà, toi! dit-il à la soubrette qui sétait habillée avec une robe de la comtesse. Tu as donc été cantinière que tu te lèves au petit jour, comme si tu avais à servir la goutte aux troupiers?

 Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, mais…

 Bon! tu tiens à ne pas perdre les dix louis que je tai promis. Tu les auras. Commence par les gagner. Quas-tu à me raconter?

 Ça dépend de ce que vous voulez savoir.

 Dabord, hier, quand je suis arrivé chez la baronne, lamant était là, pas vrai?

 Oui… au second… dans le cabinet de toilette… et il ne tenait quà vous de le pincer.

 Je ny tenais pas. Quest-ce que cest que ce bonhomme-là?

 Un beau garçon qui connaît madame depuis longtemps. Un ancien… et les anciens, ça ne compte pas.

 Il sappelle Tergowitz, hein?

 Tiens! vous savez ça!

 Jen sais bien dautres. Il se dit Hongrois, mais il ne lest pas plus que moi.

 Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. Mais je serais bien embarrassée de vous dire doù il est.

 Et la baronne est née à Montmartre, dans une loge de portier?

 Oh! pour ça, non. Ses parents étaient très chics, et elle a étudié pour être institutrice. Mais elle a préféré cascader. Je vois quon peut tout dire à monsieur, parce que monsieur est à la coule… et, dailleurs, cest dans lintérêt de madame. Elle a eu des occasions superbes, et elle na pas su en profiter. Elle lâchait tout pour gouaper{37} et elle a eu des hauts et des bas… plus de bas que de hauts. Pour une fois quelle tombe sur un homme sérieux, ça serait vraiment dommage quelle le perde… et ça finira pas là, si monsieur ny met pas du sien.

 Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz?

 Il y a de ça… et puis, ils ont de vieilles affaires ensemble… des affaires que je nai jamais bien sues… ils ne peuvent pas se brouiller tout à fait… mais depuis deux jours, ça ne va pas… le torchon brûle.

 Pourquoi donc? Est-ce que le Hongrois est jaloux?

 Oh! non… cest madame qui est jalouse.

 Alors, il lui fait des traits{38}.

 Elle nen est pas sûre, mais elle sen doute. Elle se figure quil fait la cour pour le bon motif à une jeune personne très calée{39}. Et elle ne veut pas de ça, parce quelle sest fourré dans la tête dépouser M.Tergowitz. Cest dautant plus bête quelle est mariée.

 Ah! bah!… et à qui?

 À un pas grandchose quelle a épousé parce quelle crevait de faim. Je ne sais pas comment il a le nez fait, car je ne voyais pas madame du temps quelle vivait en ménage. Mais je ne serais pas venue déranger monsieur pour lui raconter des choses quil sait aussi bien que moi; je ne gagnerais pas mon argent. Je suis venue parce que, depuis ce matin, il y a du nouveau.

 Du nouveau? dit Alfred. Est-ce quelle aurait pris un troisième amant?

 Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut plus en avoir.

 Ah bah! elle a donc fait un héritage, cette nuit?

 Ce nest pas ça… Hier, après la visite de monsieur, madame a été de mauvaise humeur toute la journée, et quand elle est de mauvaise humeur, il ny a pas moyen de lapprocher.

 Jen sais quelque chose. Elle a manqué me casser le nez avec son trapèze.

 Moi, elle maurait battue, si je my étais frottée. Mais jai eu soin de me garer. Le soir, elle na pas voulu dîner et elle ma envoyée au cirque des Champs-Élysées…

 Tiens! jy étais.

 Jai bien vu monsieur… avec un de ses amis qui est très joli garçon. Monsieur ne ma pas vue, parce que jétais aux secondes. Après le cirque, quand je suis rentrée, madame sétait barricadée dans sa chambre. Jai frappé, elle ne ma pas répondu et jai été me coucher.

 Ah ça! est-ce que tu vas me raconter tes rêves? Arrive au fait, ma fille, arrive au fait!

 Le fait, cest que M.Tergowitz est venu vers deux heures du matin. Il a une clé…

 Comme moi! Cest complet.

 Dame! vous comprenez… il ne vient jamais que très tard, et, sil était obligé de sonner, ça pourrait réveiller les voisins, et madame tient beaucoup aux apparences.

 Cest juste!… une comtesse!

 Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je lai entendu monter lescalier, et je lai entendu aussi se disputer avec madame… oh! mais, là… une vraie engueulade… ils se sont dit des gros mots…

 Ce Hongrois me paraît avoir reçu une éducation négligée.

 Oh! quand il veut, il est très comme il faut. Mais jai bien cru quil allait donner des coups à madame… et, pour sûr, je ne laurais pas laissé faire. Heureusement, ça na pas été jusque-là. Au bout dune heure, ils se sont raccommodés.

 À mes dépens.

 Je sais que vous nêtes pas jaloux, sans quoi je ne vous dirais pas tout ça. Et si je vous le dis, cest pour en venir à ce qui sest passé ce matin.

 Quoi donc? Est-ce quils ont mis le feu à la maison de mon oncle?

 Non, Dieu merci! M.Tergowitz est parti avant le jour, et madame ma sonnée pour avoir son chocolat et ses journaux. En les lisant, elle a poussé un cri et elle a fait un mouvement si brusque, quelle a renversé sa tasse. Je lui ai demandé ce quelle avait. Vous croyez peut-être quelle ma répondu? Ah! ouiche! Elle a sauté en bas du lit et elle sest mise à se promener en chemise à travers la chambre, en gesticulant et en parlant toute seule. Jai cru quelle devenait folle. Tout dun coup, elle sest jetée à sa toilette en me criant de lui apporter ses bottines, sa robe, son manteau, son chapeau. Et comme je nallais pas assez vite, à son idée, elle ma agonie de sottises.

 Aimable maîtresse que nous avons là!

 Enfin, monsieur, elle sest habillée au galop, elle qui, ordinairement, y met deux heures et demie. Je lui ai demandé sil fallait aller lui chercher un fiacre.  Non, jirai bien toute seule. Fiche-moi la paix.  Madame rentrera-t-elle pour déjeuner?  Je nen sais rien.  Mais si M.deFresnay vient tantôt?  Tu lui diras: Zut! de ma part.

Je demande pardon à monsieur de lui répéter des mots pareils.

 Comment donc! mais je te remercie, au contraire. Au moins, je suis fixé. Maintenant, quest-ce que tu penses de tout ça, toi? Est-ce que Stépanette aurait lintention de me planter là?

 Jen ai peur.

 Eh bien! vrai! je la regretterai. Elle me coûte très cher, mais elle mamuse énormément.

 Et encore monsieur ne sait pas tout ce quelle vaut. Monsieur ne la connaît pas. Madame lui en a donné pour son argent, mais elle ny a pas mis denthousiasme. Elle déteste quon la paie et elle naime que les gens qui lexploitent.

 Alors Tergowitz vit à ses crochets?

 Non. Je ne sais pas où il a gagné de largent, mais il en a.

 Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. Hier, au baccarat, dans un cercle où jétais, il a mis à sec un de mes amis… celui que tu as vu avec moi, au cirque.

 Ça ne métonne pas.

 Tu veux dire quil triche?

 Il pourrait tricher, sil voulait. Il fait tout ce quil veut de ses mains.

 Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les cartes, je ne risquerai pas cent sous contre lui.

Madame de Lugos a de jolies connaissances!

 Que voulez-vous! Elle est toquée de cet homme-là. Et il la mettra sur la paille… à moins que monsieur ne la débarrasse de lui. Ce serait un vrai service à lui rendre.

 Je nessaierai pas.

 Cest dommage; car ce ne serait pas très difficile. Au fond, elle a du goût pour vous, et si vous la traitiez du haut en bas, au lieu de céder à tous ses caprices…

 Tu crois quelle me reviendrait?

 Jen suis sûre et, si vous la rossiez un peu, elle vous adorerait.

 Ce serait drôle. Mais je nai pas les aptitudes nécessaires. Je préfère les moyens doux, et comme ils ne me réussiraient pas, je me résignerai à me retirer. Nous verrons ce quelle fera sans moi.

 Elle se remettra avec son homme… et elle tombera dans la misère.

 Pas du jour au lendemain… à moins quelle nait déjà dépensé tout ce que je lui ai donné.

 Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de banque dans une cassette quelle a vidée ce matin avant de partir. Cest même ce qui me fait croire quelle ne reviendra pas. Mais le magot sera bientôt mangé. Il est vrai quelle na pas tout emporté. Elle a laissé ses bijoux et ses toilettes. Si jétais à la place de monsieur, je mettrais la main dessus. Ce serait toujours autant de sauvé.

 Pour qui me prends-tu? Je ne suis pas de lespèce des Tergowitz, moi. Seulement, je ne serais pas fâché daller un peu passer la revue dans mon immeuble de la rue Mozart. Elle na pas tout emporté, et si la fantaisie lui vient dy remettre les pieds, pendant que jy serai, je pourrais causer avec elle.

 Monsieur ferait bien.

 Oui, mais pas maintenant, je nai pas déjeuné.

 Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine dans la perfection.

 Au fait, pourquoi pas? sécria Fresnay. Tu me ferais à déjeuner et tu me tirerais les cartes au dessert. Et si Stépanette revient au gîte, je voudrais voir sa tête, quand elle nous trouvera attablés ensemble.

 Elle me chassera, pour sûr, dit Olga; mais je men consolerai, parce que je sais bien que monsieur ne me laissera pas dans lembarras.

 Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de consultations, et je tenverrai toutes les grues de ma connaissance pour que tu leur dises la bonne aventure… jen connais tant que tu feras fortune en six mois.

En attendant, voilà tes dix louis. Cest un commencement. Empoche, va me chercher un fiacre, monte dedans et attends-moi en bas. Dici à vingt minutes, je serai prêt.

Olga fourra dans son corsage les deux billets bleus, et fila prestement.

Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec la femme de chambre lavait réveillé tout à fait, et comme il aimait par-dessus tout limprévu, il se promettait de passer une bonne matinée à faire enrager la comtesse de Lugos, car il ne doutait pas quelle ne rentrât.

Même, il ne désespérait pas de la faire parler sur cet énigmatique Tergowitz, dont les allures et la personnalité mystérieuse commençaient à piquer sa curiosité. Que ce soi-disant étranger fût un intrigant de la pire espèce, Fresnay nen doutait plus, si tant était quil en eût jamais douté, et il navait pas meilleure opinion de Stépana. Mais il tenait à découvrir ce que machinait ce couple bien assorti, à seule fin de les empêcher, le cas échéant, de nuire aux honnêtes gens.

Lhomme ne lui faisait pas peur, et de la femme, il se souciait comme dune guigne{40}.

Sa liaison avec elle nétait quune aventure de rencontre et il pensait que les plaisanteries les plus courtes sont aussi les meilleures.

Une de perdue, dix de retrouvées; cétait sa devise.

Seulement, il tenait beaucoup à ne pas manquer une dernière occasion de samuser de sa comtesse excentrique.

Il shabilla donc rapidement, et, après avoir dit à son valet de chambre quil ne rentrerait pas de toute la journée, il alla rejoindre Olga, quil trouva cantonnée dans une voiture de place.

Il ne se priva pas de la questionner pendant quils roulaient vers Auteuil, mais il la trouva moins disposée à lui faire des confidences sur sa maîtresse.

Olga jugeait sans doute quelle en avait assez dit pour deux cents francs. Peut-être aussi se repentait-elle déjà davoir quelque peu trahi madame de Lugos. Elle connaissait les hommes sérieux, cest-à-dire les entreteneurs, et elle savait fort bien que tel qui feint de prendre philosophiquement les infidélités, est furieux davoir été trompé et ne pardonne jamais les traits que sa maîtresse payée lui a faits.

 Enfin, demanda-t-il, où demeure ce Tergowitz? En dehors de la maison de mon oncle, il doit avoir un domicile, que diable!

 Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais pas où.

 Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant dentrer au service de la comtesse?

 Oh! pas beaucoup… et je ne le voyais pas souvent.

 Est-ce quils habitaient Paris, lorsquils vivaient ensemble?

 Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé.

 Ça ne métonne pas. Stépana doit avoir été saltimbanque.

 Oh! monsieur, quelle idée!

 Une idée qui viendra à tous ceux qui la verront faire du trapèze. Elle est de première force. Et ce talent dagrément nest pas très répandu parmi les demoiselles de bonne maison. Du reste, je ne lui en voudrais pas du tout davoir dansé sur la corde. Jai toujours aimé les artistes.

Mais, dis-moi…! quel âge a-t-elle?

 Monsieur sait bien quune femme na jamais que lâge quelle paraît avoir.

 Elle a lair jeune, cest incontestable. Mais avoue quelle se teint. Jai surpris lautre jour sur sa toilette un jeu de fioles…

 Toutes les femmes se teignent, par le temps qui court.

 Je ne len blâme pas. Le roux vénitien lui va dans la perfection. De quelle couleur était-elle autrefois?

 Je crois bien quelle était brune.

 Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les yeux dun noir denfer. Quand il lui plaira de changer de nationalité, elle naura pas de peine à se faire passer pour une Espagnole.

Elle est Française, hein?

 Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. Mais vous me demanderiez son vrai nom que je ne pourrais pas vous le dire, vu quelle me la toujours caché… dame! ça se comprend à cause de sa famille.

 Cest peut-être une Montmorency, dit gravement Fresnay.

Olga ne saisit pas la plaisanterie.

Ces propos et quelques autres du même genre les menèrent jusquà Auteuil, et en descendant à la porte de lhôtel de la rue Mozart, Fresnay nétait pas beaucoup mieux renseigné quen sortant de chez lui.

 Si monsieur na pas besoin de moi, je vais aller au marché, dit Olga. Cest à deux pas, et monsieur pourra déjeuner dans un quart dheure.

Fresnay allongea un louis et monta, pendant que létonnante soubrette entrait à la cuisine pour y prendre son panier à provisions.

Au salon, rien nétait changé depuis la veille. Les cordes qui soutenaient le trapèze pendaient encore au plafond.

Madame de Lugos navait laissé là aucune trace de son passage et il était improbable quelle se fût livrée, le matin, avant de sortir, à son exercice favori.

À létage supérieur, au contraire, tout accusait un départ précipité. Le cabinet de toilette était en désordre, et la chambre à coucher encore plus.

Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, des bas de soie qui traînaient sur le tapis, des fleurs arrachées dune jardinière et semées dans tous les coins, parmi des fragments de lettres déchirées, des écrins ouverts sur la table de nuit, et sur le lit une boite longue et plate, qui avait lair dune boite à pistolets.

Un journal déplié était resté étalé sur un bonheur du jour et semblait avoir été jeté la par une main impatiente.

Lidée vint à Fresnay que cétait dans cette feuille que madame de Lugos avait lu la nouvelle qui lavait transportée de colère.

Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir dans lespoir dy trouver le passage dont la lecture avait bouleversé la comtesse.

 Quest-ce que ça peut bien être? se demandait Fresnay, en examinant rapidement la première page du journal. Voyons… il y a en tête une chronique dun monsieur très ennuyeux… évidemment, Stépanette ne la pas lue… après, cest le compte rendu des Chambres… Stépanette ne soccupe pas de politique… les nouvelles du Tonkin… elle sen soucie fort peu… du reste, elle a laissé le journal ouvert à la deuxième page… cest probablement là quil faut chercher.

Et il se mit à parcourir les faits divers: une longue série daccidents de voitures, de vols, dincendies, de morts subites et autres sinistres qui ne lintéressaient guère. Rien qui pût se rapporter à madame de Lugos ou à M.Tergowitz.

Seulement, il saperçut quon avait enlevé avec des ciseaux un morceau de la dernière colonne, comme le font les rédacteurs qui veulent emprunter un article ou une nouvelle à un confrère, et ce découpage était, à nen pas douter, lœuvre de la comtesse.

Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et pressée comme elle létait, ce ne pouvait être que pour montrer à Tergowitz un passage qui le concernait ou qui la concernait, elle.

Donc, elle était sortie pour aller chez son amant de cœur. Mais de quoi pouvait-il bien être question dans ce fragment de journal? Impossible de le deviner.

 Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je nai quà acheter dans le premier kiosque venu un autre numéro du même journal…, ou mieux encore, quand Olga rentrera, je lenverrai men chercher un.

Et sans sarrêter davantage à résoudre la question du fait divers, il recommença à fureter, pour tâcher de découvrir quelque indice plus significatif.

Il constata dabord que, comme le lui avait dit Olga, les bijoux étaient restés dans les écrins, et ces bijoux avaient une assez grande valeur. Fresnay nétait pas allé jusquà la rivière de diamants, mais il sétait fendu dune belle paire de pendants doreille en brillants et dun certain nombre de bagues et de bracelets.

Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à la discrétion de sa femme de chambre? Cétait encore un autre mystère.

Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant bien la trouver fermée.

À sa grande surprise, il neut quà lever le couvercle pour louvrir, et son étonnement augmenta lorsquil put voir ce que contenait ce coffret dacier, doublé de velours à lintérieur.

Il contenait une paire de gantelets dacier bruni qui avaient dû faire partie de larmure dun chevalier du moyen âge.

Cétait à ny pas croire, et il fallut que Fresnay les prît, les maniât, les tournât et les retournât pour se convaincre quil ne se trompait pas.

Doù provenaient ces deux pièces curieuses? Les ancêtres de la prétendue comtesse de Lugos navaient assurément pas figuré aux Croisades, et les gantelets nétaient pas pour elle un souvenir de famille. Les avait-elle volés dans un musée? Et pourquoi les conservait-elle si précieusement? Mystère! toujours mystère!

En les examinant de très près, Fresnay reconnut quils devaient être de fabrication moderne. Lacier avait le brillant du neuf, et, à lintérieur, ils étaient doublés dune peau fine et souple qui avait pris une teinte plus foncée aux places qui correspondaient aux articulations des doigts. Cela semblait indiquer quon les avait portés. Qui et dans quelles circonstances? Un acteur, peut-être, au théâtre, en jouant un rôle casqué et cuirassé, dans un drame à grand spectacle. Mais comment se trouvaient-ils chez Stépanette? Appartenaient-ils à Tergowitz? Ce faux Hongrois avait dû mener une vie accidentée, et il avait bien pu être comédien.

Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il constata quils étaient dun usage très commode. Ils couvraient le poignet comme des gants à la Crispin{41}; il suffisait de presser un ressort pour les attacher solidement, et une fois fixés, ils ne gênaient en aucune façon les mouvements des doigts. Ils donnaient même plus de puissance à la main pour saisir les objets, par exemple pour tenir une épée ou un sabre.

 Ce sont peut-être des gants darmes dun nouveau modèle, se dit Alfred. Jai bien envie de les emporter pour les montrer à mon armurier.

Et, comme justement Olga montait lescalier, il les prit et il les fourra dans les poches de son pardessus.

 Monsieur est servi, dit-elle en faisant la révérence comme une soubrette de lancien répertoire.

Elle montrait son museau bistré à la porte de la chambre, mais elle nentrait pas.

 Quest-ce que tu dis de tout ça? lui demanda Fresnay en lui indiquant du geste les robes et les écrins dispersés.

 Je vous avais prévenu que madame était partie comme une folle; elle sait bien, du reste, que je ne toucherai pas à ses bijoux, mais jaime autant ne pas en approcher. Le déjeuner sera froid, si monsieur ne descend pas tout de suite.

Fresnay pensa quil serait toujours temps de la questionner sur lorigine des gantelets, et il descendit.

Le couvert était mis dans la salle à manger de la comtesse et il charmait les yeux.

Sur une nappe dune blancheur éblouissante, des crevettes roses et des radis rouges flanquaient une timbale où fumaient des œufs brouillés aux truffes. Comme plat sérieux, une assiette assortie de viandes froides, et pour dessert, un joli panier de fraises.

Dans une carafe de cristal, un vin couleur de topaze.

 Ah! tu es expéditive, toi! sécria Fresnay. Mon valet de chambre aurait mis une heure à me confectionner un déjeuner comme celui-là.

 Jespère que monsieur va le trouver à son goût. Et quant au vin, cest de ce Sauterne que monsieur a envoyé avant-hier à madame.

 Je ne mattendais pas à en boire, mais puisquil est tiré… verse, ma fille, dit Alfred en attaquant les œufs.

Olga remplit le verre mousseline{42} et resta debout, le poing sur la hanche, dans la pose classique dune cantinière de théâtre. Il ne lui manquait que le tonnelet passé en bandoulière et le chapeau ciré incliné sur loreille.

 Tu es crânement gentille comme ça, reprit Fresnay, et tes œufs brouillés sont très réussis.

 Monsieur me flatte.

 Non, parole dhonneur! Tu as un petit chic bohémien qui me plaît. Assieds-toi là, et causons.

Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place à table. On voyait bien quelle ne craignait plus dêtre surprise par sa maîtresse et quelle sinquiétait peu de perdre sa place. Elle devinait sans doute que le baron en avait assez de madame de Lugos, et elle ne tenait pas à rester au service dune femme abandonnée par le monsieur qui lentretenait.

Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, et les compliments que lui adressait Alfred ne contribuaient pas peu à lentretenir dans cette illusion.

 Ah! monsieur, dit-elle en soupirant, madame est bien coupable de se conduire comme elle le fait. Il faut quelle ait complètement perdu la tête, et je me demande comment monsieur va prendre cette nouvelle escapade.

 Ça dépend, répondit Fresnay après avoir ingurgité un second verre de Sauterne. Jai la partie belle, puisquil ne tient quà moi de la lâcher, mais si elle voulait reconnaître ses torts et me dire la vraie vérité sur ce Tergowitz, je crois que je pardonnerais.

 Monsieur sintéresse donc bien à cet homme-là?

 Comme on sintéresse aux tours dun habile escamoteur. Je suis curieux de savoir qui il est, et comment finira la comédie quil joue.

 Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas bien pour madame. Ils sont brouillés pour le quart dheure; mais, avant la brouille, ils ont toujours été daccord, et ils travaillaient ensemble.

 Travailler est joli! Ça veut dire quils sentendaient pour exploiter les imbéciles?

 Je répondrais: oui, si je ne craignais de faire de la peine à monsieur.

 Vas-y, donc! je me range moi-même dans la catégorie des dupes, et je ne ten veux pas du tout de mavoir montré que cet aimable couple se moquait de moi. Je te saurais même un gré infini de me renseigner complètement. Si tu pouvais me dire leur véritable histoire et leurs véritables noms… ma foi! je ne sais pas jusquoù irait ma reconnaissance. Je serais capable de tinstaller dans les meubles de Stépana.

 Monsieur plaisante, murmura la tireuse de cartes, en rougissant de plaisir.

 Non, cest très sérieux, parole dhonneur! Je commence à croire que ces gens-là ont des crimes sur la conscience. Leur union faisait leur force et maintenant quils sont désunis, un de ces jours, ils se dénonceront réciproquement. Tu comprends que je ne veux pas être mêlé, même indirectement, à une affaire de cour dassises.

 Oh! ça nirait pas jusque-là.

 Bon! tu vois bien que tu en sais plus long que tu ne men as dit. Allons, ma fille, ne tarrête pas en si beau chemin. Je te jure que tu ne te repentiras pas davoir été jusquau bout. Je ferai ta fortune.

 Si jétais sûre que monsieur ne me dénoncera pas à madame, je lui dirais bien tout ce que je sais.

 Comment pourrais-je te dénoncer? Je mettrai cette farceuse à la porte, sans lui demander dexplications et sans lui en donner. Elle était à mes gages. Jai bien le droit de la renvoyer, sans lui accorder ses huit jours.

Parle, voyons! je vais te mettre sur la voie. La nuit où je tai rencontrée au café Américain, tu mas quitté pour aller, prétendais-tu, attendre quelquun au chemin de fer de lEst. Tu mentais, hein?

 Non, sur tout ce quil y a de plus sacré. Madame est arrivée en effet, à cinq heures du matin, par le train-poste.

 Cest-à-dire quelle a fait semblant darriver. Je lavais rencontrée la veille au concert des Ambassadeurs.

 Jai bien vu que vous la connaissiez déjà puisque vous êtes venu la voir au Grand-Hôtel, Et même ça ma étonnée quelle vous ait donné rendez-vous là, car elle aurait bien dû penser que les gens de lhôtel vous diraient quelle était débarquée le matin.

 On ne pense pas à tout. Doù venait-elle?

 De Paris, tout bonnement. Lamant mavait proposé de servir de femme de chambre à sa maîtresse… et il massurait de beaux avantages, à condition que je les aiderais à jouer leurs rôles. Ils ne pouvaient guère sadresser quà moi.

 Parce quils te connaissaient depuis longtemps?

 Oui, nous nous étions rencontrés souvent, quand jétais somnambule… le métier nallait plus guère… et ma foi! jai accepté.

 Tu as bien fait, parbleu!

 Mais il était convenu quils ne me fourreraient pas dans de vilaines affaires.

 Je comprends tes scrupules, dit ironiquement Alfred, tu as cru quil sagissait seulement de mettre dedans quelques niais de mon espèce, et il ne parait pas que, jusquà présent, ils aient fait autre chose.

Mais comment les avais-tu connus?… Est-ce quils étaient venus te demander des consultations dans ton cabinet?

 Oh! non, ils ne donnent pas dans ces godans{43}-là. Ils sont trop malins pour sy laisser prendre… et puis, ils sont un peu de la partie.

 Ah! bah! est-ce que la comtesse se mêle aussi de dire la bonne aventure? Si javais su, je laurais priée de tirer mon horoscope.

 Non, ce nest pas ça, mais je faisais les foires et eux aussi. Des fois, leur baraque se trouvait à côté de la mienne. Ça fait que nous voisinions.

 Je te le disais bien que Stépana avait été acrobate.

 Cest la vérité. Autrefois, elle navait pas sa pareille pour danser sur la corde, avec ou sans balancier. Mais elle a engraissé, et dans les derniers temps, elle ne faisait plus guère que la parade à la porte.

 Elle devait attirer du monde, rien quavec ses yeux. Mais le seigneur hongrois, jaime à croire quil ne jouait pas les paillasses?

 Oh! non, cest le mari dAmanda qui était pitre.

 Ah! elle sappelle Amanda? Elle a bien fait de changer de nom. Stépana a plus de chic.

Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la troupe?

 Il était clown, mais pas dans le genre comique. Il ne faisait que des tours, mais dune force! Rien quavec son fameux saut: tête en avant, il aurait pu gagner sa vie. Au cirque des Champs-Élysées, il ny en a pas un qui oserait piger{44} avec lui.

 Tête en avant! répéta Fresnay en se frappant le front. Attends donc!… il me semble que je connais ça.

Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans les foires?

 Zig-Zag… un nom de guerre.

 Zig-Zag! Tu as dit Zig-Zag! sécria Fresnay en se levant si brusquement quil renversa la corbeille de fraises.

 Ah! mon Dieu, quest-ce quil vous prend? dit Olga en se levant aussi, tout effarée.

 Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient ensemble, il y a trois semaines, à la foire au pain dépices, sur la place du Trône? demanda vivement Fresnay.

 Cest bien possible… cest même très probable, car leur patron nen manquait pas une… mais je ne pourrais pas laffirmer, vu que je ny étais pas.

 Où étais-tu donc?

 En province… à Beauvais, où je ne faisais pas un sou…, à preuve que les huissiers ont saisi ma carriole et mon cheval… il me restait tout juste de quoi me payer les troisièmes en chemin de fer… Alors, jai rappliqué sur Paris… Jespérais y trouver à gagner ma vie et javais eu bon nez, car je ny étais pas depuis une heure que je rencontrais Zig-Zag dans la rue… Zig-Zag requinqué, mis comme un prince… Je lai abordé, je lui ai demandé sil pouvait faire quelque chose pour une ancienne camarade tombée dans le malheur… Alors, il ma proposé dentrer au service dAmanda.

 Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait fortune?

 Vous pensez bien que si. Il ma répondu quil venait dhériter dun oncle; ça ne ma pas trop étonnée, parce que jai toujours entendu dire que sa famille était riche et quil lavait lâchée pour vagabonder.

Il ma dit aussi quil en avait assez du métier, quil allait se lancer dans la haute et Amanda parmi les grandes cocottes.

Ce quil y a de sûr, cest quil a de largent et quil a dû en donner à madame, car avant de vous connaître, elle était déjà très bien nippée.

 Je sais où ils lont pris, dit Fresnay entre ses dents. Maintenant, ladresse de ce coquin?

 Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous le jure sur les cendres de ma mère!

 Où se rencontraient-ils, Amanda et lui?

 Ici, je vous lai déjà dit. Quand madame sortait, cétait, je pense, pour le voir. Mais elle ne me racontait pas toutes ses affaires… et je nai jamais su où elle allait. Vous, comprenez que je ne me serais pas permis de la suivre.

 Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te payais pour cela?

Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et elle ne sexpliquait pas comment un entretien si bien commencé tournait ainsi.

 Je ne suis pas moucharde, dit-elle. Jai parlé sur madame parce que je croyais que ça vous était égal de savoir quelle avait un amant, mais du moment que vous le prenez comme ça, je nen suis plus. Et puis, pourquoi faire la suivre?… Vous croyez donc tout de bon que Zig-Zag a volé ou assassiné?

Fresnay eut sur les lèvres une réponse catégorique. Mais il se ravisa. Évidemment, cette fille ne connaissait que les antécédents des deux complices. Elle navait jamais entendu parler du crime du boulevard Voltaire, et certes sa maîtresse ne lui avait pas fait de confidences.

Mieux valait garder pour lui ce quil savait, car Olga, mieux informée, aurait pu prendre le parti de sa maîtresse et lavertir du danger. Ces deux créatures ne valaient pas beaucoup mieux lune que lautre; les femmes de cette catégorie se soutiennent toujours entre elles et se liguent volontiers contre les honnêtes gens.

Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes par la douceur, et il fit bien.

 Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une bonne fille et je ne te demande quune chose, cest de ne pas te mettre contre moi. Tu conçois quau point où en sont les choses, je ne peux pas rester avec la comtesse. Elle a des accointances qui finiraient par me compromettre. Je vais la quitter, mais je ne ferai pas déclat. Nous nous séparerons à lamiable et tu ny perdras rien.

Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il ajouta:

 Si je me suis emporté tout à lheure, quand tu mas nommé Zig-Zag, cest que justement je suis allé cette année à la foire au pain dépices et je lai vu, en habit darlequin, exécuter son fameux saut. Alors, ça ma un peu vexé dapprendre que javais pour rival un saltimbanque; mais il faut prendre philosophiquement ces accidents-là.

 Vous avez rencontré plusieurs fois, mavez-vous dit, M.Tergowitz. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu que Zig-Zag et lui ne faisaient quun?

 Je nai vu Zig-Zag quavec un masque sur la figure.

 Cest vrai. Joubliais quil ne travaillait jamais que masqué; mais vous avez dû voir aussi Amanda. Elle faisait le boniment au public.

 Parfaitement, et je ne comprends pas que je ne laie pas reconnue, habillée en comtesse. Il est vrai quelle se teint les cheveux, et ça la change tellement!…

 Que jai eu moi-même de la peine à la reconnaître; mais jespère que, si elle rentre, vous nallez pas lui jeter au nez tout ce que je vous ai raconté sur elle et sur son amant.

 Je men garderai bien. Elle marracherait les yeux et je veux que nous rompions doucement. Elle y est décidée, je crois. Je ne lui ferai pas de reproches et je ne lui poserai pas de questions embarrassantes. Ce sera un divorce par consentement mutuel.

Mais elle nest pas là, et je tiens à finir ce déjeuner cuisiné par tes blanches mains… car elles sont très blanches tes mains! Fais-moi le plaisir de te rasseoir et de me tenir compagnie. Je naime pas manger seul.

Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table et sempressa de remplir le verre du baron, qui lui dit:

 Jaime encore moins à boire seul. Verse-toi de ce Sauterne, ma belle, et trinque avec moi.

 Non, non, répondit en minaudant lex-somnambule, je ne suis encore quune femme de chambre…

 Raison de plus pour faire ton apprentissage de maîtresse en titre. Pas tant de façons! je vais te servir. Tends ton verre.

Olga obéit. Fresnay versa, en lobservant du coin de lœil, et en samusant, à part lui, de ses manèges.

Il pensait:

 Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. Dire que cest moi qui pincerai lassassin du père Monistrol et que je pourrais sommer mademoiselle Camille de maccorder la récompense promise… sa main et sa dot!

Olga sempressa de trinquer, en se penchant langoureusement vers Alfred; mais au moment où leurs verres se choquaient, une voix leur cria:

 On samuse ici, à ce que je vois! Vous ne mattendiez pas… et jarrive à propos.

Cette voix quils reconnurent tous les deux fit sur Olga leffet de la trompette du Jugement dernier. La pauvre fille se leva et recula jusquau fond du salon pour se dérober au courroux de sa maîtresse.

Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même surpris. Il sattendait presque à ce coup de théâtre et il le désirait.

Il resta donc assis et il vida tranquillement son verre jusquà la dernière goutte.

La comtesse écarta les rideaux et savança lentement jusquà la table en regardant Alfred avec des yeux qui étincelaient de colère.

 De quel droit vous permettez-vous dagir ici comme si vous étiez chez vous? lui demanda-t-elle dun ton sec.

 Mais il me semble que je suis un peu chez moi, répliqua Fresnay en souriant.

 Je sais que la maison vous appartient, mais je lhabite, et je vous défends dy mettre les pieds tant que jy serai.

Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en sadressant à Olga, hors dici!… Je te chasse.

 Madame sen repentira, répliqua la tireuse de cartes, tout en manœuvrant pour gagner la porte.

 Oh! pas de menaces!… et tâche de marcher droit!… que je nentende plus parler de toi, sinon… tu sais ce qui tattend… je tenverrai à lombre… tu nauras pas besoin de chercher de logement… je ten trouverai un.

 Il paraît que mademoiselle Olga na pas la conscience nette, pensa Fresnay, qui avait très bien compris cette allusion transparente à la maison centrale. Est-ce quelle aurait trempé dans lassassinat du père Monistrol?

 Cest bon, je men vais, dit Olga dun ton beaucoup moins insolent.

Elle regarda le baron dans lespoir quil allait la soutenir, mais le baron ne bougea pas, et elle se résigna à sortir, en se promettant bien de se venger et de leur servir plus tard un plat de son métier.

 À nous deux, maintenant, monsieur, dit madame de Lugos.

 Pourquoi ces airs tragiques, chère amie? demanda Fresnay sans sémouvoir. Une scène à propos dœufs brouillés, cest ridicule, en vérité… car je ne suppose pas que ce soit une scène de jalousie… je nai pas assez mauvais goût pour vous préférer votre femme de chambre, et, en votre absence, jai cru bien faire en lui commandant mon déjeuner… je mourais de faim…

 Vous nêtes pas venu ici pour déjeuner… vous êtes venu pour mespionner.

 Oh! ma chère! de quoi maccusez-vous là? Vous savez bien que je vous ai toujours laissé votre liberté pleine et entière. Je suis venu pour vous parler du cheval que vous mavez demandé… je sors du Tattersall, et…

 Je nai que faire de votre cheval ni de vous.

 Ah! mon Dieu! auriez-vous lintention de mabandonner?

 Je pars. Je quitte la France.

 Pour aller en Hongrie?

 Probablement.

 Rejoindre votre vieil ami, M.Tergowitz?

 Que vous importe?

 Rien. Seulement il me semblait lavoir vu hier à Paris, dans un cercle.

 Vous le connaissez donc?

 Oh! parfaitement. Je lai vu avec vous au concert des Ambassadeurs et je lai rencontré dans lescalier du Grand-Hôtel, le jour où je vous ai fait ma première visite.

Dailleurs, le Polonais qui la amené à mon cercle la fait inscrire sous son nom de Tergowitz.

Je puis même vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera pas de peine, puisque vous êtes intimement liée avec lui. Il vient de gagner au jeu une somme énorme.

 Quentendez-vous par énorme?

 Oh! tout est relatif… quinze ou vingt mille francs… peut-être trente mille… je nai pas compté avec lui… nous ne nous saluons pas… personne ne me la présenté et je doute quil me connaisse de vue.

 Pensez-vous quil revienne à ce cercle?

 Je lignore absolument. Pourquoi cette question?

 Parce que je le cherche.

 Vous le cherchez! Vous ne savez donc pas où il demeure?

 Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je ne lai pas trouvé. On na pas pu me dire sil rentrerait. Or, il faut que je le voie aujourdhui.

 Pour vous entendre avec lui sur lheure du départ. Je conçois cela. Voulez-vous que je vous lenvoie, si je le rencontre?

La comtesse tressaillit. Elle sapercevait enfin que Fresnay se moquait delle. La colère lavait aveuglée dabord, mais ses yeux se dessillaient{45} et elle commençait à croire quOlga avait livré le secret de ses relations avec le prétendu Hongrois.

 Vous poussez labnégation bien loin, dit-elle en cherchant à lire sur la physionomie de son amant.

 Nétait-ce pas convenu entre nous? répliqua le malin Alfred. Lorsque nous nous sommes liés, je vous ai fait ma profession de foi et nous sommes tombés daccord que le meilleur moyen de vivre en paix cétait de ne pas nous gêner réciproquement… et même de nous entraider. Je nai quà me louer davoir fait votre connaissance, car jai passé avec vous des instants délicieux. Vous en avez assez de notre liaison et vous désirez reprendre votre liberté. Quà cela ne tienne! nous resterons bons amis, et je vous prie de disposer de moi, si je puis vous être utile.

 Parlez-vous sérieusement?

 Mettez-moi à lépreuve, et vous nen douterez plus.

 Alors, voici ce que je vous demande: dabord, de ne jamais revoir cette coquine dOlga. Je pense quelle a déjà fait ses paquets et, si elle na pas encore décampé, je vais la jeter dehors.

 Vous ferez bien.

 Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous mavez donné.

 Cela va de soi. Vous emporterez votre argent, vos bijoux… et même les meubles, si vous y tenez.

 Allons! je vois que vous êtes vraiment un galant homme… et je puis me risquer à vous prier de me rendre un dernier service.

 Accordé… quel quil soit!

 Oh! je nabuserai pas de votre condescendance. Il sagit tout simplement de maccompagner…

 Où?… en Hongrie?

 Beaucoup moins loin. Je veux que vous assistiez… sans sortir de Paris… à une exécution.

 Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay qui croyait deviner.

 Alors, venez! Jai une voiture en bas! Le temps de chasser Olga et nous partons.


XI



Georget, depuis lexplosion qui lui avait sauvé la vie, passait des jours et des nuits presque aussi tristes quau fond des caves de la maison rouge.

Les douaniers, qui sétaient emparés de sa chétive personne, lavaient traîné chez le commissaire de police, et ce magistrat lui avait fait subir un interrogatoire minutieux.

On nen aurait pas usé autrement avec un homme accusé dun crime capital, et le pauvre petit diable nétait coupable que davoir sauté en lair, mais on laccusait dêtre la mouche des fraudeurs et on voulait le forcer à les dénoncer.

Il navait garde, puisquil ne les connaissait pas, et il sétait défendu comme il pouvait se défendre, en disant à peu près la vérité.

Il avait raconté quen cherchant un chien quils avaient perdu, son père et lui sétaient égarés dans la plaine Saint-Denis, où la nuit les avait surpris; que, nayant pas dasile, ils avaient trouvé un abri dans une maison en ruines, et que là, ils étaient tombés par une trappe ouverte, dans une cave très profonde, doù ils navaient pas pu sortir; quils étaient restés au moins huit jours et huit nuits dans ce souterrain, parmi des tas de jambons et des barriques deau-de-vie auxquelles son père avait mis le feu par imprudence.

Et après avoir entendu ce récit qui paraissait assez plausible, le commissaire sétait transporté avec Georget sur le théâtre de lévénement.

Les gens de loctroi y étaient déjà; ils avaient amené des ouvriers pour fouiller le terrain, et ce fut vite fait, non pas de déblayer entièrement le caveau, mais de découvrir les restes carbonisés du malheureux Courapied, qui navait plus figure humaine.

Lexplosion avait renversé le mur qui séparait les deux caves et rejeté le cadavre à lentrée du souterrain où les fraudeurs emmagasinaient leurs alcools. Comme ce mur était tombé dun seul bloc, sans sémietter, on put constater quau milieu, les pierres très habilement jointées tournaient sur elles-mêmes, sous une pression exercée à un certain endroit.

Ni le fils ni le père navaient trouvé ce secret qui équivalait au: Sésame, ouvre-toi! de la caverne dAli-Baba, dans les Mille et une Nuits, et quand on le montra au pauvre Georget, il ne put pas sempêcher de pleurer en pensant que, sils avaient mieux cherché, ils auraient pu séchapper de leur prison.

Lhistoire quil racontait nétait pas tout à fait conforme aux premières déclarations quil avait faites aux douaniers, immédiatement après la catastrophe, mais le commissaire nattacha pas grande importance à ces variations de langage, et ne songea pas un seul instant à accuser ce gamin davoir mis le feu aux tonneaux deau-de-vie pour se débarrasser de son père.

Il insista davantage pour savoir quelle profession exerçait le défunt, et Georget ne lui fournit que des réponses assez vagues.

Lenfant sétait juré de ne pas mêler mademoiselle Monistrol à cette affaire, et sil avait dit que son père et lui travaillaient dans les foires, cen eût été assez, peut-être, pour réveiller le souvenir du crime du boulevard Voltaire, commis, prétendait-elle, par un saltimbanque.

Trop heureux encore si le commissaire ne concluait pas de cet aveu que lassassin de Monistrol et lhomme brûlé dans le caveau ne faisaient quun.

Georget se contenta de dire que son père était pauvre à ce point quil navait pas de domicile, et que, la plupart du temps, ils allaient par les chemins, cherchant leur pain et le gagnant comme ils pouvaient.

Le vagabondage nest pas un délit bien grave, et on aurait peut-être relâché immédiatement Georget, sans ce costume de chasseur de restaurant que Courapied avait eu la fâcheuse idée de lui acheter et quil portait encore, quoique ledit costume fût en très mauvais état. Sa veste à boutons de métal avait beaucoup souffert du séjour dans le souterrain et surtout de lascension par un puits aussi étroit quun tuyau de cheminée. Sa casquette y était restée et sa culotte était pleine daccrocs.

Le commissaire le soupçonnait un peu davoir volé à quelque étalage cet habillement complet, et le petit eut beau dire quun brocanteur de hardes le lui avait revendu à bas prix, il ne parvint pas à convaincre lhomme qui disposait de son sort.

Il sensuivit quau lieu de le remettre en liberté, on lenvoya au Dépôt, jusquà plus ample informé.

Georget sy attendait et ne réclama point.

Il savait bien quon finirait par se lasser de le garder, et quun jour ou lautre on le mettrait dehors.

Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut dêtre enfermé dans une salle commune avec des malandrins de toute espèce. Mais il prit son mal en patience et il sut se préserver des contacts dangereux. Il eut même le courage de ne pas se réclamer de mademoiselle Monistrol, alors quil naurait eu quà lui écrire pour quelle vînt le délivrer.

Le brave enfant ne se plaignait que dune chose: cétait de navoir pu assister à lenterrement de son père quon avait jeté à la fosse commune, mais il maudissait de tout son cœur ce Zig-Zag et cette Amanda qui lavaient fait orphelin.

Et il se jurait à lui-même de reprendre la chasse qui avait si mal tourné, de les traquer, et finalement de les livrer à la justice pour venger à la fois le père de Camille et le sien.

Ce que Courapied navait pu faire, il le ferait lui, Georget.

Les gros poissons restent dans la nasse et les petits passent à travers les mailles. Et puis, Georget navait pas les défauts de son père. Il ne buvait pas et il ne se laissait jamais aller au découragement. Il devait réussir.

En attendant quon se décidât à lui donner la clé des champs, il préparait des plans de campagne.

Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne compagne étaient restés à Paris et que ce nétait plus dans les foires quil fallait les chercher, mais dans les lieux de plaisir. Et il se disait:  Je gagnerai ma vie à appeler les voitures et à ouvrir les portières à la sortie des théâtres. Jy mettrai le temps, mais je finirai bien par les rencontrer.

Il en était là de ses projets, lorsquun matin, après quarante-huit heures demprisonnement, qui lui avaient paru bien longues, un des gardiens du Dépôt vint lappeler dans la salle où il était parqué.

Le cœur de Georget battit bien fort quand ce geôlier subalterne vint le chercher au milieu de cinquante chenapans qui grouillaient dans la salle commune et lemmena sans lui dire où il allait le conduire.

Lenfant, qui ne connaissait pas les usages du Dépôt, simagina dabord quon allait le jeter dans quelque cachot noir et ly laisser pourrir.

Il nosait pas interroger le gardien, et il fut agréablement surpris lorsque cet homme ouvrit une porte massive et le poussa dehors en lui disant:

 File, moucheron, et tâche de ne pas te faire repincer.

Georget se trouva dans une cour que dominait la Sainte-Chapelle et qui lui parut dabord navoir pas dissue, si bien quil nétait pas encore très sûr dêtre libre. Mais linstinct le poussa bientôt à séloigner de la prison, et, en se dirigeant au hasard, il finit par déboucher sur le quai des Orfèvres.

Cette fois, cétait bien la liberté, le grand air, et il prit un vif plaisir à regarder le ciel quil napercevait depuis deux jours quà travers les barreaux du Dépôt, et quil avait complètement perdu de vue pendant toute une semaine, passée au fond du souterrain.

Il se sentait tout étourdi; il alla saccouder sur le parapet du quai pour reprendre possession de lui-même, et il ne tarda guère à se demander ce quil allait devenir.

Ce nest pas tout dêtre libre, il faut manger, et on lavait mis dehors avant lheure où on sert la soupe aux détenus. Naturellement, il ne possédait pas un sou, et il savait bien quon ne lui ferait crédit nulle part.

À lâge quil avait, les émotions ne suppriment pas lappétit et il saperçut bientôt quil avait faim: presque autant que dans le caveau, le premier jour, avant davoir découvert les jambons. Là, du moins, les vivres étaient pour rien, mais dans Paris on est forcé de payer pour être nourri.

Georget connaissait bien un endroit où on sempresserait de lui servir gratuitement un excellent déjeuner et où on lui donnerait avec joie lhospitalité de nuit. Il navait quà se présenter chez mademoiselle Monistrol pour y être reçu à bras ouverts, et cétait certainement ce quil avait de mieux à faire; mais il ne voulait pas quon le vit entrer dans la maisonnette du boulevard Voltaire, et il ne voulait pas tomber là au milieu détrangers qui sétonneraient de voir entrer un gamin déguenillé.

Georget avait le courage des lions, mais il avait aussi la prudence des serpents, et il craignait quon ne le filât, comme on dit dans la langue des agents de la sûreté.

Il sétait mis en tête quon ne le lâchait peut-être que pour savoir où il irait en sortant du Dépôt. Il avait lu des romans de Gaboriau, et il y avait appris que la police use quelquefois de ce procédé, lorsquelle ne peut pas parvenir à constater lidentité dun individu qui refuse de dire son nom et dindiquer son dernier domicile.

Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas de ne jamais sécarter de la vérité, et il sexagérait beaucoup sa propre importance.

Il résolut donc de ne pas se rendre directement chez mademoiselle Monistrol, dy aller par le chemin des écoliers, en flânant le long des rues, et dexaminer les abords de la maison avant de se risquer à y pénétrer.

Après sêtre assuré quaucune figure suspecte ne se montrait sur le quai, il sachemina tout doucement vers lîle Saint-Louis, quil traversa dans toute sa longueur, et, par le pont Henri IV, il passa sur la rive droite.

Avant darriver à la place de la Bastille, il se retourna plus dune fois, et il finit par se rassurer en constatant que personne nétait à ses trousses.

Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire par la rue de la Roquette, lorsque, en passant près dune station où aboutissent plusieurs lignes domnibus, il vit descendre de voiture une femme qui attira son attention. Il croyait la connaître et il ne pouvait pas se rappeler où il lavait déjà rencontrée.

Ce qui le déroutait surtout, cest quelle était mise avec élégance, et Georget navait jamais fréquenté de dames richement habillées.

Elle sétait arrêtée, en lapercevant, et elle le regardait avec une persistance singulière. Elle se demandait évidemment: Où ai-je vu ce gamin-là?

Enfin, elle sapprocha et elle lui dit à demi-voix:

 Est-ce que tu nes pas Georget, le fils à Courapied?

 Oui, madame, répondit lenfant après avoir un peu hésité; mais, moi, je ne sais pas qui vous êtes.

 Tu as pourtant grimpé assez souvent dans ma maringotte… et pas plus loin que lannée dernière, à la fête de Saint-Cloud…

 Oh! je vous remets, maintenant… cest vous qui disiez la bonne aventure avec un grand cornet…

 Justement, mon garçon; mais je ne travaille plus dans cette partie-là.

 Ça se voit bien. Vous avez fait fortune?

 Et toi pas, hein? Tu nas pas lair calé. Où as-tu pris ces frusques-là? Est-ce que tu tes fait larbin?

 Non… je cherche à gagner ma vie…

 Tu nes donc plus avec ton père?

 Mon père est mort.

 Pas possible! La dernière fois que je lai vu, il se portait comme le Pont-Neuf, et il était gai comme un pinson. Seulement, des fois, il buvait un coup de trop, ça lui aura joué un mauvais tour.

 Non, madame, on la tué.

 Quest-ce que tu me contes là? Qui la tué?

 Cest Zig-Zag.

 Allons donc! On laurait arrêté, et je lai encore vu hier. Et ta belle-mère, quest-ce quelle est devenue?

 Amanda?… elle sest sauvée avec Zig-Zag, et elle la aidé à tuer papa. Et si vous savez où ils sont, vous devriez bien me le dire. Je les cherche.

 Pourquoi?

 Pour les faire guillotiner tous les deux.

 Rien que ça! comme tu y vas!… enfin, comment ont-ils tué Courapied?

 Père courait après eux. Il voulait rattraper sa femme. Ils lont attiré dans une maison, là-bas, du côté de la route de la Révolte. Jétais avec lui… Nous sommes tombés dans une cave, par une trappe quils avaient laissée ouverte exprès. Ils nous y ont enfermés, et nous y serions morts de faim… mais la cave était pleine de jambons et deau-de-vie… le feu a pris aux barriques et père a été brûlé. La preuve que cest vrai, cest que ça été dans tous les journaux.

Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une feuille à un sou, introduite en fraude par un des détenus de la salle commune, et il y avait vu le récit de lexplosion de la plaine Saint-Denis.

Olga, car cétait elle quil venait de rencontrer, Olga, qui dabord navait pas pris au sérieux les histoires que lenfant lui débitait, fut frappée de ce détail et se souvint que, le matin même, la prétendue comtesse de Lugos sétait levée comme une folle, après avoir jeté un coup dœil sur son journal.

Olga venait en ce moment de la maison de la rue Mozart. Elle sen allait, chassée honteusement de cet hôtel où elle avait pu se flatter un instant de remplacer sa maîtresse, et elle ne rêvait que vengeance.

Georget, qui avait de plus sérieuses raisons den vouloir à la fausse Hongroise, se trouvait tout à point sur le chemin de la ci-devant somnambule qui songea immédiatement à utiliser cette rencontre.

 Ah! sécria-t-elle, tu men diras tant que je finirai par te croire. Et comme je naime pas ces gueux-là, je ne serais pas fâchée quil leur arrivât du désagrément. Mais pour ce qui est de leur faire couper le cou, tu te fais des illusions, mon garçon. On ne guillotine par les gens pour avoir enfermé un homme et un enfant dans une cave. Ça vaut tout au plus six mois de prison.

Olga sy connaissait, ayant eu jadis, pour son propre compte, quelques démêlés avec la justice.

 Ils ont fait pis, répliqua Georget sans réfléchir que cette confidence allait le mener plus loin quil ne laurait voulu.

 Quoi donc? demanda avec empressement la tireuse de cartes. Est-ce quen quittant la baraque, ils ont emporté la caisse du patron?

 Le patron navait pas de caisse, vu quil a fait faillite et que, le père et moi, nous nous sommes trouvés sur le pavé.

 Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie quils mènent? ils roulent sur lor!

 Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné.

 Ah! bah!

 Cest la vérité. Lhistoire a du y être aussi, dans les journaux.

 Je ne les lis pas souvent; et puis, quand ça sest-il passé?

 Il y a une quinzaine de jours.

 Je nétais pas ici. Je travaillais à Beauvais… même que les affaires ny marchaient pas du tout et que je suis revenue à Paris, sans un radis.

Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont fait un mauvais coup?

 Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a dû en profiter, puisquelle sest sauvée avec Zig-Zag.

 Ça, cest clair comme le jour. Et tu voudrais les retrouver?

 Oh! oui.

 Pour les dénoncer?

 Certainement. Je naurais pas pitié deux. Ils mont fait trop de mal à moi et à tous ceux qui mont fait du bien.

 Cest vrai que cette coquine dAmanda te martyrisait. Et si elle est cause que ton père a été grillé, je comprends que tu aies une dent contre elle. Mais comment ty prendras-tu pour lui mettre la main dessus?

 Vous navez quà me dire où elle est.

 Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te dire une chose… elle ne vaut pas cher, et son Zig-Zag non plus… mais suffit que je les aie fréquentés dans le temps… je ne voudrais pas quils croient que je les ai vendus.

 Je ne parlerai pas de vous.

 Bien vrai?

 Je vous le jure.

 Alors, viens avec moi.

 Vous allez me mener où ils sont?

 Écoute! Jai vu Amanda ce matin… il y a une heure. Elle ne ma pas dit où elle allait, car cest une fine mouche, et elle se défie de tout le monde. Mais, au moment où je lai quittée, elle montait en voiture, et jai entendu ladresse quelle a donnée au cocher. Jai même pris le numéro du fiacre. Si nous le trouvons devant la porte, ce sera signe quelle est encore dans la maison.

 Allons-y, dit vivement Georget.

 Je veux bien. Mais je te préviens que je nentrerai pas. Je ne veux pas quelle me voie.

 Eh bien! jentrerai, moi.

 Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai mon chemin et je te laisserai te débrouiller avec elle.

 Ça me va. Est-ce loin dici?

 Pas très loin. Nous y serons dans vingt minutes. Seulement, jaime autant que tu ne marches pas à côté de moi. Nous naurions quà rencontrer Zig-Zag.

 Je vous suivrai à quinze pas.

 Alors, en route, petit! Tâche de ne pas me perdre de vue avant darriver.

 Il ny a pas de danger. Jai bon pied, bon œil.

Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta le pas à la distance convenue.

Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle avait des raisons majeures pour ne pas se mettre en avant, car elle craignait de la part dAmanda de terribles représailles. Et le hasard lui fournissait un moyen inespéré de se venger sans se compromettre.

Georget nétait pas moins heureux quelle, et il croyait déjà tenir les bourreaux de son père, qui se seraient très probablement dérobés à ses recherches, sil navait pas eu la chance de rencontrer Olga.

Il fut un peu étonné de voir quelle prenait la rue de la Roquette, comme il se proposait de le faire pour aller chez mademoiselle Monistrol, et quau milieu de cette rue qui aboutit à la place où on exécute les criminels, elle tournait à droite, par le boulevard Voltaire.

Où allait-elle ainsi? Et comment laffreuse Amanda avait-elle eu laudace de se faire conduire dans le quartier où son amant Zig-Zag avait commis un crime épouvantable?

Olga avançait toujours et Georget apercevait déjà la maisonnette où il avait dîné avec son père avant de partir pour cette expédition qui avait si tristement fini.

Il marchait le nez en lair, afin de ne pas perdre de vue la tireuse de cartes et tout à coup il trébucha sur un obstacle.

Le corps dun chien mort gisait en travers du trottoir et Georget qui avait butté contre cette charogne, poussa un cri si fort quOlga se retourna et revint sur ses pas en le voyant donner des signes dagitation et presque de frayeur.

 Quas-tu donc? lui demanda-t-elle.

 Cest Vigoureux, balbutia lenfant, cest le dogue de Zig-Zag.

 Tiens! cest vrai, dit Olga en se penchant pour examiner la carcasse ensanglantée de Vigoureux; je reconnais cette sale bête qui mordait tout le monde. Une fois, elle ma déchiré avec ses crocs une robe toute neuve. Dieu merci, elle ne mordra plus personne.

 On la tuée à coups de pistolet, murmura Georget. Ce nest pas Zig-Zag qui a fait cela. Il tenait trop à son chien.

 Tu ne vois donc pas quil était enragé? Il a encore la bave à la gueule.

 Mais comment est-il venu ici?

 Est-ce que je sais? Son maître a travaillé sur la place du Trône. Vigoureux le cherchait peut-être et un passant lui aura cassé la tête. Vas-tu pas le plaindre?

 Non, mais jai peur que Zig-Zag ne soit pas loin.

 Bah! il ne te mangera pas… sil te tenait entre quatre murs, tu passerais un mauvais quart dheure, mais dans la rue, il ne te dira rien… Nempêche que je ne me soucie pas de le rencontrer. Laisse là cette charogne et avance avec moi jusquà cette voiture qui stationne là-bas et qui me fait leffet dêtre le fiacre où jai vu monter Amanda.

 Quoi! là-bas, devant cette palissade en bois?

 Oui. Quest-ce quil y a détonnant?

 Cest lentrée de la maison où Zig-Zag a étranglé un homme.

 Ah! bah!… Mais non, tu dois te tromper.

 Je ne peux pas me tromper… je la connais… jy suis entré avec mon père.

 Et… elle est habitée, cette cassine?

 Oui… la fille de lhomme que Zig-Zag a tué y demeure encore.

 Seule?

 Avec une vieille servante.

 Tiens! tiens! et Amanda vient la voir!… cest drôle.

 Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer aussi, murmura Georget, en frissonnant à la pensée que sa protectrice était en danger de mort.

 Quant à ça, rassure-toi, petit. Amanda sest fait accompagner par un monsieur qui nest pas un brigand comme Zig-Zag. Et je veux que le diable memporte, si je devine pourquoi elle la amené.

Cest égal… ça vaut la peine dy regarder de près; attends-moi un peu ici, pendant que je vais vérifier le numéro du fiacre.

Georget, profondément troublé, la laissa avancer et la vit sapprocher de la voiture, examiner les chiffres peints sur les lanternes, puis rebrousser chemin.

 Cest bien le même, dit-elle à lenfant qui linterrogeait des yeux. Amanda est en visite dans la maison, et si tu la manques, ce sera bien de ta faute.

 Non, car elle partira en voiture et je ne pourrai pas la suivre à pied.

 Tu nas pas besoin dattendre quelle sorte. La barrière nest pas fermée. Entre carrément et tombe sans crier gare au milieu de la visite. Tu verras le nez que fera cette gueuse, quand elle verra apparaître ta binette. Elle est habillée en dame, maintenant, et elle a teint ses cheveux en rouge, mais tu la reconnaîtras tout de même… et elle te reconnaîtra encore mieux. Alors, appelle-la par son nom dAmanda et demande-lui des nouvelles de Zig-Zag. Je te promets que tu riras. Et naie pas peur du monsieur qui est avec elle. Il prendra ton parti, je ten réponds.

 Je ne le crains pas… je ne crains rien… que de faire de la peine à la personne qui demeure là.

 La fille de lhomme que Zig-Zag a estourbi{46}? Elle te remerciera, au contraire, car elle doit tenir à venger son père autant que tu as envie de venger le tien. Et, de plus, je parierais volontiers quAmanda machine quelque chose contre elle.

Du reste, mon garçon, cest à toi de faire pour le mieux. Je tai conduit à la remise du gibier que tu chasses. Maintenant, je ne men mêle plus. Ça te regarde.

Moi, je men vais et je compte que tu ne parleras pas de moi, nimporte comment ça tournera là-dedans.

Je vais quitter Paris pour me mettre à labri des éclaboussures; jy reviendrai, peut-être, quand Zig-Zag et Amanda seront coffrés…, mais si jamais tu me rencontres, tu sais, petit… ni vu ni connu…

Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne chance!

Ayant dit, Olga passa de lautre côté du boulevard et fila au pas accéléré vers la place du Trône.

Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne songeait plus quà se garer de lexplosion.

Elle laissait Georget dans un grand embarras. Il ne demandait pas mieux que de démasquer lodieuse Amanda et de faire prendre Zig-Zag, mais il hésitait beaucoup à entrer brusquement chez mademoiselle Monistrol.

Il ne savait pas du tout où elle en était et il craignait fort darriver mal à propos; il craignait surtout de troubler le repos de sa bienfaitrice et de lui causer une émotion trop vive, en la forçant à assister à une scène violente.

Et puis, que dire en présence de ce monsieur qui escortait Amanda et qui nétait peut-être pas des amis de mademoiselle Monistrol?

Il fallait, cependant, prendre un parti, et Georget, avant de se décider, voulut essayer de sintroduire sans bruit dans lenclos, dont la maisonnette occupait le centre.

Il se glissa le long des clôtures et reconnut que le cocher du fiacre dormait sur son siège.

Alors, profitant de loccasion, il passa la barrière et il se fit tout petit pour arriver jusquà la maison en côtoyant les palissades. Il nosait même pas lever les yeux vers les fenêtres de ce salon du premier étage où mademoiselle Monistrol se tenait habituellement, et il tremblait de voir survenir Brigitte, qui laurait peut-être assez mal reçu.

Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa fort à propos, tout près de la porte, une cabane en planches où feu Monistrol serrait des arrosoirs, des râteaux et autres ustensiles de jardinage.

Zig-Zag sétait peut-être caché là, avant dassassiner le père de Camille.

Georget sy blottit, accroupi derrière un battant à hauteur dappui, un battant quil navait quà pousser pour sortir et entrer en scène.

De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à travers les fentes des planches mal jointes, tous ceux qui sortiraient et tous ceux qui entreraient.

Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, de lui barrer le passage dès quelle se montrerait, et il attendit, immobile, que le moment vînt dintervenir.


XII



Après le départ de M.deMenestreau, Camille était tombée dans une sorte de découragement. Elle avait pris lexistence en dégoût et elle voyait lavenir sous des couleurs sombres, plus encore que le lendemain de la mort de son père.

Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. Le meurtrier lui avait échappé. Ceux qui la secondaient avaient mal fini. Courapied était mort tragiquement, et si les journaux disaient la vérité, Georget était en prison. Ceux qui sintéressaient à elle labandonnaient: les Gémozac se retiraient: la mère ne voulait plus la voir; le père était parti froissé et il paraissait douteux quil revint; le fils, blessé dans son amour-propre, allait céder la place à son rival.

Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait évidemment le choix quavait fait sa maîtresse en la personne de M.deMenestreau et refusait nettement de la suivre en Angleterre.

Et, pour compenser toutes ces défections, il restait à mademoiselle Monistrol lamour de Georges de Menestreau, cest-à-dire lamour dun homme quelle connaissait à peine et dont elle sétait éprise comme séprennent les jeunes filles qui ne savent rien de la vie.

Elle lavait aimé tout dun coup, dans un moment dexaltation chevaleresque, et elle sobstinait à prendre cet amour au sérieux; mais elle commençait à comprendre vaguement quelle avait tort de lier pour toujours sa destinée à celle dun beau cavalier dont le principal mérite était davoir rossé et mis en fuite deux chenapans.

Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir limprudente promesse quelle lui avait faite de laller rejoindre à létranger et de lépouser.

Et, plus crédule que jamais, elle nattendait, pour la tenir, que les renseignements quil devait lui rapporter sur le sort de Georget.

Elle nattendit pas longtemps. Moins de deux heures après avoir tué Vigoureux, M.deMenestreau reparut et la trouva seule dans le petit salon où son père était mort, étranglé par un assassin.

Il put y arriver sans que personne le vît, car Brigitte, vertement rabrouée par mademoiselle Monistrol, était allée aux provisions pour passer sa mauvaise humeur.

Camille laccueillit avec moins dempressement que de coutume. Elle navait pas le cœur à la joie et elle commença par sinformer de Courapied et de son fils.

 Les journaux se trompent toujours, lui dit dun air dégagé M.deMenestreau. Laccident de la plaine Saint-Denis a bien eu lieu, à peu près comme ils le racontent, mais les victimes sont deux pauvres diables… un homme et un enfant… qui couchaient là, faute de domicile, et qui nont rien de commun avec les gens que vous cherchez… ils ont été surpris par lexplosion.

 Quoi! lenfant est mort aussi! murmura Camille.

 Il a survécu quelques heures à ses blessures, mais elles étaient si graves quil na pas passé la journée. On la enterré ce matin. Je tiens tous ces détails du commissaire de police qui a dressé le procès-verbal.

 Morts tous les deux!… morts pour moi! répétait la jeune fille qui avait les larmes aux yeux.

 Quoi! vous croyez encore quils se sont dévoués pour vous? Que faut-il donc pour vous persuader que ces drôles sont allés retrouver leur complice Zig-Zag!

 Jamais je ne me déciderai à admettre quils mont trahie. Si cest une illusion que je me fais, laissez-la moi. Il me serait cruel de la perdre.

 Dieu me garde de vous affliger, mademoiselle, sécria Georges. Je ne vous parlerai plus jamais deux. Mais souffrez que je vous parle de moi, car je nai plus que quelques instants à passer avec vous. Je viens de recevoir une dépêche de Londres qui moblige absolument à partir ce soir, et… vous lavouerai-je?… je nespère plus vous revoir.

 Navez-vous pas ma parole?

 Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que vous nayez lintention de la tenir. Mais que va-t-il se passer, après mon départ? Vous êtes entourée de personnes qui ne me veulent aucun bien et qui ne manqueront pas de me calomnier…

 Quelles personnes?

 Mais, quand ce ne serait que M.Gémozac… il veut vous garder pour son fils, à cause de votre fortune… qui lempêche de vous dire quon lui a donné sur moi les plus mauvais renseignements?… Je ne serai plus là pour me défendre.

 M.Gémozac est un honnête homme, incapable de mentir, répondit la jeune fille. Je lui ai déclaré, devant vous, que jétais résolue à vous épouser. Je vous ai juré dêtre votre femme. Que voulez-vous de plus?

 Je ne veux rien… Je nai pas le droit de vouloir… Mais je vous supplie de partir avec moi.

 Vous savez bien que cest impossible?

 Pourquoi?… vous navez plus rien à démêler avec M.Gémozac, puisque vous êtes en possession de lacte dassociation qui assure votre indépendance.

Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux transports passionnés les questions dintérêt la choquait. M.deMenestreau sen aperçut et jugea que le moment était venu de recourir aux grands moyens.

 Partez avec moi, je vous le demande à genoux, dit-il en tombant aux pieds de Camille avec une grâce que lui eût enviée un jeune premier du Gymnase.

Mademoiselle Monistrol, surprise et presque effrayée, recula, mais il lui prit les mains et il se mit à les couvrir de baisers brûlants.

 Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant.

Georges la tenait bien. Il se releva dun bond, il la prit par la taille et il lattira contre sa poitrine, malgré les efforts désespérés quelle faisait pour se défendre.

Tout à coup une main sabattit sur lépaule de M.deMenestreau et une voix lui cria:

 Face au parterre, mauvais gueux!

Il lâcha prise et il se retourna furieux, pendant que Camille, bouleversée, saffaissait dans un fauteuil.

Elle avait eu le temps dentrevoir une femme, et elle croyait rêver.

Mais Georges lavait reconnue, cette femme, et il se rua sur elle en disant:

 Ah! drôlesse! tu me vends! eh bien, tu vas mourir. Je vais te tordre le cou.

 Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit tranquillement le baron de Fresnay, qui émergea tout à coup de la salle à manger où il se tenait derrière le rideau.

Madame de Lugos ma affirmé que vous étiez ici, reprit le baron de Fresnay avec un flegme étonnant, et elle ma à peu près forcé de ly conduire. Elle éprouve le besoin de sexpliquer avec vous.

Puis, savançant le chapeau à la main vers Camille Monistrol, éperdue:

 Pardonnez-moi, mademoiselle, denvahir votre domicile, dit-il de sa voix la plus douce. Je me flatte que vous me remercierez plus tard de mêtre présenté chez vous sans votre autorisation. Du reste, jai déjà eu lhonneur de vous voir dans une circonstance que vous navez pas oubliée, jen suis sûr… jaccompagnais, ce soir-là, mon meilleur ami, Julien Gémozac.

Camille ne bougea point. Elle ne comprenait pas encore, mais M.deMenestreau pâlit horriblement.

 Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je laisse la parole à madame de Lugos. Vous la connaissez beaucoup, à ce quil parait, et elle tient énormément à ne pas vous perdre, puisquelle est venue vous chercher ici.

 Assez, monsieur! répliqua M.deMenestreau avec violence. Faites-moi place! je ne vous connais pas plus que je ne connais cette femme.

Fresnay ne sécarta point pour le laisser passer et madame de Lugos lui dit en lui montrant le poing:

 Tu oses me renier, misérable! Répète-moi donc en face que tu nes pas mon amant! Je ten défie!

 Monsieur, vous me rendrez raison de cette scène… Cest vous qui lavez provoquée, sécria Georges…

 Tais-toi, scélérat! reprit la fausse Hongroise. Est-ce quon se bat avec un homme de ton espèce? Ce nest pas de la main dun baron que tu mourras. Oh! tu as beau me faire les gros yeux. Je sais ce quil men coûtera de te dénoncer, mais ça mest égal. Ah! tu mas bernée! Ah! tu veux me lâcher au moment où tu pourrais mépouser, puisque depuis hier, je suis veuve! Eh bien! tu finiras sur la guillotine, assassin!… oui, assassin!… voleur!…

 Oh! oh! grommela Fresnay, en feignant la surprise.

 Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la Lugos; vous croyiez que cet homme nétait quun intrigant… je vais vous lapprendre, moi, ce quil est. Il a commencé par voler son père qui en est mort de chagrin… il a triché au jeu… il sest fait saltimbanque pour échapper aux gendarmes qui le cherchaient… je lai connu sur les planches, et jai été assez bête pour me toquer de lui… jaurais mieux fait de me pendre… au moins je ne serais pas crevée à la centrale, comme ça va marriver… et sil ny avait que cela! mais le reste!… vous le devinez, le reste… Si vous aviez été moins bêtes, vous et votre ami Gémozac, il y a quinze jours que Zig-Zag serait coffré.

 Zig-Zag! murmura mademoiselle Monistrol, en interrogeant des yeux le visage de Georges de Menestreau qui dit en haussant les épaules:

 Cette femme est folle.

 Gredin! sécria la fausse comtesse. Nous allons voir si je suis folle. Regardez-moi, mademoiselle; vous ne me reconnaissez pas parce que mes cheveux sont teints Vous mavez vue pourtant, le soir où on a tué votre père… vous mavez vue sur la place du Trône, où je faisais la parade, cest moi qui vous ai fait mettre à la porte de la baraque… où vous étiez entrée en poursuivant lassassin.

Camille poussa un cri et regarda Georges.

 Et lui, le reconnaissez-vous maintenant? reprit Amanda qui ne se possédait plus.

 Non… non, murmura la jeune fille; ce nest pas vrai… cest impossible…

 Vous ne voulez pas me croire, parce que ce vil coquin vous a débarrassée de deux voyous dans la plaine Saint-Denis. Il savait bien ce quil faisait, allez! Il sétait renseigné et il avait appris que vous étiez riche. Cest cette nuit-là quil a commencé à me trahir. Jétais avec lui à la maison rouge. Quand cette brute de Courapied est tombé dans la cave avec son petit, vous vous êtes sauvée. Devinez un peu ce quil ma dit avant de courir après vous. Il ma dit quil allait vous assommer sur la route, et je lai cru. Eh bien! il avait son plan. Il espérait quon vous attaquerait, et ça na pas manqué. Il est arrivé tout à point pour vous sauver… et vous avez donné là-dedans. Parions que si je nétais pas venue aujourdhui, vous alliez lépouser, la semaine prochaine… Mais je suis là, et vous ne tomberez pas dans ses griffes… vous ne mavez rien fait, vous… cest de lui que je veux me venger… et je me venge!

Allons, baron! il y a bien ici un domestique ou une servante. Appelez-les et commandez-leur daller chercher deux sergents de ville qui nous arrêteront, Zig-Zag et moi…

Fresnay ne se pressa point dobéir. Il navait pas prévu que les choses iraient si vite et si loin, et il commençait à se repentir davoir exposé mademoiselle Monistrol à une si terrible scène.

La pauvre enfant était tout près de défaillir et M.deMenestreau osa encore lui adresser la parole:

 Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il, que je dédaigne de me défendre, car vous savez aussi bien que moi que je ne suis pas Zig-Zag. Vous lavez vu, ou plutôt vous avez vu ses mains…

 Oui… et je vois les vôtres, balbutia Camille.

 De quoi, ses mains? répondit la fausse comtesse. Elles sont fines et blanches, mais si vous vous figurez quelles nont pas pu étrangler votre père, cest que vous ne connaissez pas Zig-Zag. Il est fort comme quatre hommes. Une fois, il sest battu avec notre hercule, à la foire de Neuilly, et, avec ces petites mains-là, il lui a tordu les poignets.

 Non!… non!… ce nest pas la main de lassassin… elle était énorme… et puis, ce pouce crochu… ces doigts recourbés comme des griffes…

 Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle? demanda Fresnay. Oui? Eh bien! je vais vous les montrer.

Et il tira des poches de son pardessus les deux gantelets dacier quil avait pris, rue Mozart, dans la cassette.

Mademoiselle Monistrol recula dhorreur et ferma les yeux pour ne pas voir ces horribles engins qui avaient servi à étrangler son père.

 Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta boîte plate, dit Amanda. Ah! gueux! je ne savais pas comment tu ty étais pris. Eh bien! elles ne tont pas porté bonheur, tes mécaniques à ressort. Si tu navais pas envoyé Vigoureux les chercher, on ne taurait jamais pincé. Maintenant, ton affaire est claire et la mienne aussi. En route pour Mazas, mon vieux!

Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice dun coup de poing, bouscula Fresnay, et se précipita dans lescalier.

 Tu ne méchapperas pas, gredin, cria la danseuse de corde en sélançant à la poursuite de son amant.

Fresnay courut au secours de mademoiselle Monistrol, à moitié évanouie. Il ne tenait pas du tout à rattraper ce couple scélérat. Il lui suffisait dêtre débarrassé de la comtesse de Lugos.

Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car Brigitte nétait pas rentrée, mais Georget veillait dans la cabane où il sétait caché.

Quand il les vit sortir de la maison, il sauta aux jambes de Zig-Zag, qui trébucha et il saccrocha à lui en criant dune voix perçante: à moi!… à lassassin!

Amanda, folle de colère, avait saisi son complice et se cramponnait au collet de son pardessus.

À ce moment, attirés par les cris de Georget, deux gardiens de la paix, en tournée sur le boulevard Voltaire, sapprochèrent de la clôture qui protégeait la cour.

Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay se réveilla et sauta en bas de son siège.

Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des sergents de ville, comprit quil était perdu. Il se dégagea dun bond qui envoya Georget rouler à dix pas et tira de sa poche son revolver, qui ne le quittait jamais.

 Tue-moi, canaille! lui dit Amanda en présentant sa poitrine. Jaime mieux ça que de finir à la centrale, et ça ne tempêchera pas de finir place de la Roquette.

Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, frappée au cœur. Du second coup, il abattit, dune balle dans lépaule, Georget qui se relevait. Du troisième, il se cassa la tête.

Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres et un enfant qui nétait pas tout à fait mort, mais qui nen valait guère mieux.

Le cocher accourut et sexclama en reconnaissant, dans le tas, la dame quil avait amenée de la rue Mozart.

Il narriva pas seul sur le théâtre de cette boucherie. Julien Gémozac, qui nétait pas loin, avait entendu les détonations, et il entra précipitamment dans la cour.

Il venait de voir son père qui lui avait dit où en était mademoiselle Monistrol avec M.deMenestreau et il arrivait dans lintention bien arrêtée de souffleter cet homme, au risque de se brouiller avec la jeune fille quil adorait, malgré tout.

On croira sans peine quil ne perdit pas de temps à sapitoyer sur le sort de son rival et quau lieu de se joindre aux gens qui soccupaient des morts et du blessé, il se précipita dans la maison, où il craignait de ne trouver que le cadavre de Camille.

Au haut de lescalier, il tomba dans les bras de son ami Fresnay qui descendait sur le champ de bataille et qui lui dit tranquillement:

 Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler.

Julien ne sattarda point à demander de plus amples explications. Il entra dans le salon et il y vit mademoiselle Monistrol affaissée sur un fauteuil, les bras pendants, les yeux hagards, la bouche entrouverte.

 Vous êtes blessée? lui demanda-t-il en lui prenant les mains.

Elle lui fit signe que non.

 Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit Gémozac; qui donc vous a sauvée?

Et comme elle se taisait:

 Je devine. Cest ce brave Fresnay. Et moi qui laccusais! mais, rassurez vous!… lhomme est mort.

 Il sest tué, nest-ce pas?

 Je ne sais… il y a une femme… un enfant… tous couchés dans une mare de sang…

 Un enfant! conduisez-moi près de lui…

Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se lever. Julien la retint.

 Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-il. Je ne sais qui est lenfant, mais jai reconnu la femme… une créature qui sétait emparée de notre ami…

 La complice, murmura Camille.

 Quant à lhomme…

 Lhomme! cest lassassin de mon père!

 Que dites-vous?

 La vérité. Et je croyais laimer… je voulais partir avec lui… Ah! pourquoi ne ma-t-il pas tuée!

Julien Gémozac ny comprenait plus rien, et il ne sut que répondre:

 Vous souhaitez de mourir!… Vous oubliez donc que je vous aime?

 Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous.

Julien allait protester, mais Fresnay rentra brusquement et leur cria:

 Cest fini. Zig-Zag sest fait justice, après avoir envoyé Amanda dans lautre monde. Le petit en reviendra. Du diable si je devine doù il sortait, celui-là. Il a une veste de chasseur de restaurant.

 Georget! sécria mademoiselle Monistrol, je veux le voir.

 Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents de ville vont venir vous interroger. Je me charge de leur répondre.

En attendant quils montent, laissez-moi vous unir… je suis un piètre marieur, mais, dans des cas comme celui-ci, on prend ce quon trouve. Écoutez-moi donc!

Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de mademoiselle Monistrol et tu ne demandes quà lépouser. Ce nest pas ta faute si tu nas pas mis la main sur Zig-Zag, et cest bien par hasard que jai gagné le prix proposé par mademoiselle. Aussi ne lui ferai-je pas linjure de le réclamer. Les mauvais sujets comme moi sont de détestables maris et je te cède la place de très bon cœur.

Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée… ça arrive, ces choses-là… mais vous êtes née pour faire le bonheur de mon ami, qui fera le vôtre.

Votre main, je vous prie.

Camille, profondément émue, la tendit à Fresnay qui la mit dans la main de Julien.

 Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité comique, vous êtes fiancés. À quand la noce? Je minvite.

Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. Jentends leurs pas dans lescalier…

****************************

Laffaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au clair, et elle na pas troublé le bonheur des jeunes époux.

Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est sans nuages. Camille ne pleure plus quen pensant à son père.

Fresnay a repris son train de vie habituel et ne réussit pas à samuser. Il y a des jours où il regrette Amanda, comtesse de Lugos.

Olga est allée dire la bonne aventure dans le Midi.

Georget travaille dans les bureaux de M.Gémozac, qui se charge de son avenir.
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{1} Lampe à double courant dair et à réservoir supérieur. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Voix éraillée, enrouée; voix divrogne. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Personnage du théâtre comique, caractérisé par la niaiserie et la crédulité. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Grosse paillette découpée dans une mince feuille de métal battu. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Pauvre, qui est sans argent, dans la misère. (Note du correcteur  ELG.)

{6} La clientèle habituelle. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Avoir l'apparence d'un trognon.



Une duègne, affreuse compagnonne

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne,
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{8} Sécrit brindezingue habituellement: ivresse. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Arrêter quelquun. (Note du correcteur  ELG.)

{10} Pointe fixée sur la boucle dune ceinture, dun ceinturon ou dune sangle, pour en assurer la fermeture en pénétrant dans un des trous de la courroie. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Régional (notamment Normandie) et vieilli. Fils, enfant, garçon, jeune homme. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Argot, vieilli. Prostituée. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Dandy parisien fat et ridicule de la fin du dix-neuvième siècle, aux manières et à la toilette excentriques. (Note du correcteur  ELG.)

{14} Estimer, apprécier quelquun. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Vieilli. Petit cabaret de bas étage; mot à mot: cabine à biberons, à ivrognes. (Note du correcteur  ELG.)

{16} Prendre violemment à partie quelquun ou quelque chose. (Note du correcteur  ELG.)

{17} Sécrit habituellement magyar; seigneur hongrois. (Note du correcteur  ELG.)

{18} Prison parisienne. (Note du correcteur  ELG.)

{19} Mot reconstitué illisible sur le document PDF de Gallica qui a servi de base de travail; on peut lire ginal dans le document de Gallica, ce qui peut signifier dans le contexte, marginal ou original. (Note du correcteur  ELG.)

{20} Faire la cane, avoir peur, reculer devant le danger. (Note du correcteur  ELG.)

{21} Policier, agent de police. (Note du correcteur  ELG.)

{22} Fouiller pour voler. (Note du correcteur  ELG.)

{23} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). (Note du correcteur  ELG.)

{24} Chiffonnier. (Note du correcteur  ELG.)

{25} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{26} Sécrit habituellement trimard: Argot ou populaire, vieilli. Route, chemin. (Note du correcteur  ELG.)

{27} Sécrit habituellement bâtonniste: Vieux. Personne qui fait des tours dadresse avec des bâtons. (Note du correcteur  ELG.)

{28} Lacets, lanières ou rubans servant à attacher une chaussure de femme et montant jusquau mollet. (Note du correcteur  ELG.)

{29} Habileté à évoluer dans des milieux influents et à faire jouer ses relations. (Note du correcteur  ELG.)

{30} Au figuré, argot, vieux et péjoratif. Être grec. Être trop habile à tromper. (Note du correcteur  ELG.)

{31} Enjeu représentant le double de la mise antérieure, après un gain. (Note du correcteur  ELG.)

{32} Allusion au fait que Charlemagne était resté en possession de toutes ses conquêtes à la fin de sa vie (daprès. GÉNIN, Récréat. t. 1, p. 186 dans LITTRÉ); le roi de cœur du jeu de cartes moderne portant le nom de Charlemagne (parfois seulement Charles), lallusion à ce personnage se comprend mieux, mais on ne peut considérer (cf. DG) que lexpression soit issue dun coup de jeu permettant de gagner la partie avec le roi de cœur: lexpression apparaît dabord à propos du jeu de bouillotte, sorte de jeu de brelan dont les règles ne laissent pas prévoir de coup particulier à laide du roi de cœur. (Note du correcteur  ELG.)

{33} Lanterne portative emmanchée au bout dun bâton ou portée à la main. (Note du correcteur  ELG.)

{34} Eau-de-vie titrant 30 Cartier ou 84 Gay-Lussac, dont trois mesures mélangées à un poids égal deau fournissaient six mesures dalcool à 19 Cartier. (Note du correcteur  ELG.)

{35} Miser une somme. (Note du correcteur  ELG.)

{36} Terme de jeu. Être banquier, tenir les cartes et jouer seul contre tous les autres joueurs, par exemple, au pharaon, au vingt-et-un, etc.; ainsi dit de ce que le banquier fait la taille, cest-à-dire distribue les cartes quil a dans la main jusquà ce quil les ait toutes retournées. [Littré.] (Note du correcteur  ELG.)

{37} Populaire, vieilli. Mener une vie de gouape; mener une vie de débauche; vagabonder. (Note du correcteur  ELG.)

{38} Faire des traits à (sa femme, à son mari). Être infidèle. (Note du correcteur  ELG.)

{39} Figuré, populaire, vieilli. Qui est dans une position, une situation bien établie, avantageuse, qui est riche. (Note du correcteur  ELG.)

{40} Très petite chose, chose insignifiante. (Note du correcteur  ELG.)

{41} Manchette de cuir épais cousue à certains gants (comme en portait le valet de comédie Crispin). (Note du correcteur  ELG.)

{42} Verre très fin. (Note du correcteur  ELG.)

{43} Vieux, populaire. Racontar, mensonge, piège, tromperie. (Note du correcteur  ELG.)

{44} Se mesurer avec lui. (Note du correcteur  ELG.)

{45} Faire prendre conscience à quelquun de la réalité, de la vérité. (Note du correcteur  ELG.)

{46} Argot, vieilli. Assommer, tuer à coups de poing ou avec un objet contondant. (Note du correcteur  ELG.)
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