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Fortuné Du Boisgobey

LE CRIME DE LOMNIBUS

(1881)


Chapitre I



Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile? Si vous nêtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de recettes, vous en avez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui nen peut mais, car il faut bien quaprès seize heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture, la suprême espérance des attardés.

Quand on lattend au passage, et quaprès avoir adressé au cocher des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant: Complet, on enrage; mais, après tout, on sy attendait un peu; on fait contre fortune bon cœur, et lon continue à cheminer. On se flatte vaguement quil en passera encore une, et, soutenu par cette illusion, on finit par arriver pédestrement au logis sans trop sapercevoir de la fatigue.

Le pis, cest de se présenter à la station, tête de ligne, juste au moment où vient de se remplir lunique omnibus en partance. Pas moyen de sy tromper; cest bien le dernier. Le préposé qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a répondu quil ny en a plus dautre, et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous leur demandez poliment sil ne reste plus une seule petite place.

Larrêt est sans appel. Vous navez plus dautre moyen de transport que vos jambes, et il faudra quelles vous portent jusquà destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.

Cest ainsi quun soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, à linstant précis où le cocher de lomnibus vert qui va de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore jeune, autant quon en pouvait juger à sa tournure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir assez longtemps, car elle était hors dhaleine et elle eut quelque peine à articuler la question que les retardataires adressent avec anxiété à lemployé chargé de donner le signal du départ.

Tout est plein, Madame, et il ny a plus rien après, lui répondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.

Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Montmartre! Je ny arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied de quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne appartenant au sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans lair. Les rues de ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre à lhorizon.

Lintérieur de lomnibus était complet, mais personne navait osé braver la température en montant sur limpériale, où pour trois sous on était à peu près sûr dattraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en lair, comme disent les conducteurs, et il fallait quelle eût un bien vif désir de profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait clairement quelle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension nest pas permise aux dames et que les employés ne transigent pas avec la consigne, elle avança la tête dans la longue voiture où il ny avait plus de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas dapitoyer sur sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de premier occupant.

Cétait une chance bien faible, car il ny avait guère là que des voyageuses, et les femmes nabandonnent pas volontiers un privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu dintéresser quelquun à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusquà la sortie.

Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam.

Oh! Monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abuser de votre complaisance, sécria la dame.

Pas du tout! pas du tout! ne craignez rien. Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais jai la peau dure.

Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous remercier.

Il ny a pas de quoi. Ça nen vaut pas la peine.

Allons, Madame, allons, sil vous plaît, dit lemployé; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de lescalier, et elle ne se fit pas prier davantage; mais, au lieu de sappuyer sur le conducteur pour monter, elle accepta laide que lui offrit gracieusement lhomme qui venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle ly laissa peut-être quelques secondes de plus quil nétait nécessaire.

Cétait bien le moins quelle pût faire pour un monsieur si poli, et ce contact navait rien de compromettant, car ils étaient gantés tous les deux; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau avait lépaisseur dune cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place nétait pourtant ni très joli, ni très jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa moustache et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il portait un paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur à bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau dun indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.

Il avait dailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des traits taillés à coups de hache.

Il grimpa sur limpériale avec une agilité remarquable, et il prit position à lentrée de la première banquette, tout près du marchepied qui sert à descendre.

Pendant quil sétablissait là en relevant le collet de son paletot, la dame quil venait dobliger se glissait à la place restée libre, au fond de lomnibus, à droite, entre une vieille tout encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture: un grand garçon mince et brun, lœil vif et la bouche souriante, une vraie tête dartiste, mais dartiste arrivé, car il navait ni la tenue débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories dhabituées des omnibus: bourgeoises rentrant au logis après une soirée passée chez des parents domiciliés à lautre bout de Paris, mères chargées dun enfant au maillot, ouvrières revenant dune veillée datelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture sébranla, le timbre argentin sonna seize fois pour lintérieur et une fois pour limpériale, le conducteur demanda la monnaie, et les sous passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que le hasard lui avait données.

Il ne sen trouvait là que deux qui valussent la peine quil étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient justement vis-à-vis.

Il navait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice quil se préparait à offrir sa place lorsque lhomme au chapeau rond sétait levé pour céder la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait que cétait peut-être le début dune aventure, et sil nespérait pas en voir le dénouement, il se promettait du moins dobserver les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui avait consenti un peu trop vite à devenir lobligée dun inconnu nétait évidemment pas du même monde que son chevalier doccasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire quelle sobstinait à ne pas relever.

Il nen fallait pas davantage pour quun chercheur soccupât delle, et lartiste assis en face de cette mystérieuse personne était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune femme assise à côté delle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque de velours marron, et lon ne voyait guère que le bas de sa figure, un menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais dun dessin très pur, et des joues pâles, dune pâleur mate.

«Un teint dEspagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr quelle est charmante. Quel dommage que le froid lempêche de montrer le bout de son nez! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut attendre lété.

»Encore, sil faisait clair dans ce diable domnibus; mais une des lanternes est éteinte, et lautre charbonne comme un lampion qui na plus dhuile. On ny voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y commettrait des crimes que personne ne sen apercevrait…»

En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court, sans manches, ce quon appelle une visite, en étoffe noire si mince et si usée quon gelait rien quen la regardant, une robe dalpaga, couleur raisin de Corinthe, quun long usage avait rendu luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une fillette de douze ans.

«Qui est-elle? doù vient-elle? où va-t-elle? se demandait le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de lœil? Est-ce quelle la connaît? Non, puisquelle ne lui parle pas.»

Cependant, lomnibus avait fait du chemin. Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi dun profond soupir.

Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, Mademoiselle, dit la dame voilée.

Lautre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur lépaule de la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.

Cette jeune dame se trouve mal, sécria le grand brun. Il faudrait faire arrêter la voiture, et je vais…

Mais non, Monsieur; elle dort, dit tranquillement la dame voilée.

Pardon! javais cru…

Elle dormait déjà lorsque les cahots lont réveillée en sursaut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.

Sur vous, Madame! Ne craignez-vous pas…

Quelle ne me fatigue? oh! pas du tout. Et elle ne tombera pas, jen réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en passant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun sinclina, sans insister. Il était bien élevé, et il trouvait quil en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le regardait pas.

Ces jeunesses dà présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi, jai poussé la charrette toute la soirée pour vendre des oranges, et, sil fallait, jaurais encore des jambes pour monter à pied jusquen haut de Montmartre. Ah! si celle-là sen allait danser à la Boule-Noire ou à lÉlysée, cest ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique! il ny a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille quelles visaient ne bougea point. La voisine dont lépaule servait doreiller fit semblant de ne pas avoir entendu, et lartiste assis en face delles ne dit mot, quoiquil eût bien envie de rabrouer un peu cette commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il sattendrit presque en voyant que la dame voilée semparait doucement des mains nues de lendormie et les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait suspendu à son cou par une cordelière éraillée.

«Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse daventures! Pourquoi? je me le demande. Parce quelle a accepté la place dun monsieur, et parce quelle la remercié en se laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion de poitrine, car on doit geler là-haut.

»Cest égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette qui dort dun si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas rouler sur lor, cette petite, à en juger par sa toilette, et je parierais volontiers quelle consentirait à poser pour la tête.

»Si elle sarrête en chemin, je ne mamuserai pas à la suivre; mais si elle va jusquà la place Pigalle, je lui proposerai en descendant de me donner quelques séances.

»Espérons quelle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.»

Lomnibus roulait toujours dun train à faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès que le soleil est couché. Ils allaient dautant plus vite quaucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui nétait pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre quelquun, les poussait tant quil pouvait. Cétait à peine sil sarrêtait aux stations réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre; personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes assises à lentrée de la voiture furent remplacées par une famille bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les voyageuses du fond ne bougèrent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable voisine; la marchande doranges avait fini par sassoupir; dautres femmes somnolaient aussi; de sorte quaprès la station de la rue de Châteaudun, qui est la dernière, quand lattelage, renforcé dun troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue des Martyrs, lintérieur de lomnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé par la houle et berçait si doucement les passagers, quils se laissaient presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les yeux.

Il ny avait plus guère que le grand brun qui se tînt droit.

Le conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt à crier quelle voulait descendre.

Lendroit nest pas commode pour arrêter, car la pente est si raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt quils cessent davancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant darriver au haut de lescarpement doivent requérir laide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu gracieux à ladresse de ce brave employé qui narrivait pas assez vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en écrasant les orteils de ses voisines, et dès quelle eut touché le pavé, elle se mit à crier quelle était descendue trop tôt, quelle aurait dû attendre jusquà lavenue Trudaine, puisquelle demeurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui némurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher, et lomnibus continua son ascension qui touchait à son terme.

À ce moment, lartiste, qui songeait toujours aux deux femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par un bruit qui partait de limpériale, le bruit de trois coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par un léger intervalle et vigoureusement frappés.

«Tiens! se dit-il, le voyageur de limpériale qui fait des appels du pied comme un maître darmes. Il paraît quil est encore là. En voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.

»Ah! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre.»

En effet, les bottes qui venaient dexécuter ce roulement apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le torse, et enfin lhomme, après avoir jeté un rapide coup dœil dans lintérieur de lomnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit séloigner à grands pas par la rue de la Tour-dAuvergne.

«Allons! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté na pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais quil attendrait à la sortie la dame qui a accepté sa place, et quil tâcherait de lui faire aussi accepter son bras.

»Pas du tout. Il sen va tranquillement tout seul. Il a raison, car cette personne ne me semble pas dhumeur à se familiariser avec des messieurs de son espèce.»

Pendant quil se tenait à lui-même ce judicieux discours, lomnibus atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées: la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à droite.

On sarrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et aussi parce quà cet endroit du parcours, il arrive souvent que la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-là, elles ny manquèrent pas. Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.

Tant et si bien quaprès cette dégringolade générale, il ne resta plus dans lintérieur que le grand brun et les deux femmes assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de partir aussi.

Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui sappuie sur moi dort dun si bon sommeil que je me reprocherais de la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je demeure tout près dici, et il est tard… Oserai-je vous demander de me remplacer dans mes fonctions de reposoir?

Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en sasseyant à la place que la grosse marchande doranges venait dabandonner.

Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.

En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies, la tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la plaçait délicatement sur lépaule du grand brun, tout prêt à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe dexistence, et sabandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. Il men coûtait de la laisser seule; mais puisque vous allez jusquau bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire jusquà la porte de la maison où elle va, vous feriez assurément une bonne action, car, à lheure quil est, ce quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula rapidement hors de lomnibus qui venait denfiler la rue de Laval. Le conducteur sétait accoté dans le coin, à lentrée de la voiture, au-dessous du compteur, et il soccupait à vérifier, à la clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle dormeuse, et personne ne lempêchait de lui dire des douceurs ou de lui demander une séance de portrait; mais, pour en venir là, il fallait dabord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait quen accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. Lidée vint alors à ce malin garçon quelle nétait pas si endormie quelle en voulait avoir lair, et quelle ne demandait pas mieux que de devenir son obligée.

Il était Parisien; il avait de lexpérience et du flair. Aussi ne croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omnibus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir à quoi sen tenir, et il se pencha un peu, afin de voir de près le visage de cette dormeuse obstinée; mais la dernière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par séteindre, et lintérieur de la voiture était plongé dans une obscurité complète.

Il se pencha jusquà toucher presque la figure de la jeune fille, et il saperçut quelle était pâle comme de lalbâtre, et quaucun souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon, et il trouva que cette main était glacée.

Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans sémouvoir:

Nous voilà à la station. Ce nest pas la peine darrêter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé daller se coucher et par des chevaux qui sentaient lécurie, lomnibus avait parcouru la rue Frochot en un clin dœil et débouchait sur la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse enfant qui sétait affaissée dans ses bras; mais elle retomba, inerte, et alors seulement il comprit que la vie sétait envolée de ce pauvre corps.

Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais nous nallons pas plus loin. Il faut descendre… à moins quelle nait envie de coucher dans la voiture.

Cest dans la fosse quelle couchera, lui cria le grand brun. Vous ne voyez donc pas quelle est morte?

Bon! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai, vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut jamais rire avec la mort!

Je nai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a la peau froide comme du marbre, et quelle ne respire plus. Venez maider à la tirer de lomnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.

Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main; on ne peut pas la laisser là, cest sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant. Lemployé monta aussi, et, à eux trois, ils neurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La salle dattente de la station nétait pas encore fermée. Ils ly portèrent, ils ly étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva dune main tremblante le voile qui cachait la moitié du visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle: une vraie figure de vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs navaient plus de flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient une douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.

Cest pourtant vrai quelle a passé, murmura le conducteur.

Pendant le voyage! Et vous ne vous en êtes pas aperçu? sécria lemployé.

Non, et Monsieur qui était assis à côté delle ny a rien vu non plus. Elle nest pas tombée… on la tenait… et elle na pas seulement soufflé. Cest drôle, mais cest comme ça.

Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui sest cassé dans sa poitrine.

Moi, je crois quon la tuée, dit le grand brun.

Tuée! répéta le conducteur, allons donc! il ny a pas une goutte de sang sur elle.

Et puis, ajouta lemployé, si on lui avait donné un mauvais coup dans la voiture, les autres voyageurs lauraient bien vu.

Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

Est-ce que vous êtes médecin?

Non, mais…

Eh bien, alors, vous nen savez pas plus long que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les sergents de ville.

»Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.

En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard savançaient à pas comptés. Lemployé les appela, et ils avancèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas valait bien la peine quils se hâtassent. Et quand ils virent de quoi il sagissait, ils ne sémurent pas outre mesure. Ils se firent conter laffaire par le conducteur, et le plus ancien des deux prononça gravement que ces accidents-là nétaient pas rares.

Voilà pourtant Monsieur qui prétend quon la assassinée dans lomnibus, dit lhomme à la casquette timbrée dun O majuscule.

Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. Jaffirme seulement que cette mort est tout ce quil y a de plus extraordinaire. Jétais assis dabord en face de cette pauvre fille, et je…

Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette grande maison que vous voyez dici.

Celle où il ny a que des artistes. Bon! je la connais.

Du reste, voici ma carte.

Ça suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour quon envoie un brancard. Heureusement quil ne fait pas un temps à sasseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été, nous aurions déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant dassurance, et il devait avoir une telle expérience des événements tragiques, que Paul Freneuse se prit à douter de la justesse de ses propres appréciations.

Lidée dun crime lui était venue à lesprit sans quil sût trop pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant le voyage, il ne sétait rien passé qui permît de supposer que la malheureuse enfant eût été frappée.

«Décidément, jai trop dimagination, se dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui sest rompu, et elle a été foudroyée. Cest dommage, car elle était admirablement belle; mais je ny puis rien, et je serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait divers. Jai mon tableau à finir pour le Salon. Cest déjà beaucoup trop que je me sois mis dans le cas dêtre interrogé par un commissaire de police auquel je naurai rien de sérieux à dire, et qui très probablement se moquera de mes idées baroques, si je mavise de lui parler de la possibilité dun assassinat… commis par qui, bon Dieu?… par cette charitable dame que jai remplacée au coin de la rue de Laval… et comment?… sans doute en soufflant sur sa jeune voisine… cest absurde… la vie ne séteint pas comme une bougie.»

Lemployé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents de ville courait chercher des hommes pour enlever le corps. Lautre sétait placé devant la porte du bureau pour éloigner les curieux, sil sen présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué quau départ la jeune fille avait déjà lair malade. Le cocher était resté sur son siège, et il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

Vous navez plus besoin de moi? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il sachemina vers son domicile, qui nétait pas loin. Mais il navait pas fait trois pas quil se souvint davoir laissé tomber sa canne dans la voiture. Cette canne était un joli rotin quun sien ami, officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. Lomnibus était encore là. Il y monta, et, comme on ny voyait goutte, il frotta une allumette pour ne pas être obligé de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

Tiens! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me restera quelque chose delle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et lépingle, mit la canne sous son bras, le papier et lépingle dans la poche de son pardessus, descendit lestement de lomnibus et séloigna sans tourner la tête, de peur que le sergent de ville neût lidée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à soccuper des suites de cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tranquille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités aimables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il se lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, à peu près comme les enfants courent après tous les papillons qui volent devant eux; mais il se lassait bientôt de poursuivre des chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus quà son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoiquil menât une vie assez régulière.

Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un roman sur la mort dune jeune fille, et ce roman seffaçait peu à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui savance comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, une sorte de cage vitrée où lon est aussi en vue que si lon buvait dehors, et doù lon voit parfaitement les gens qui passent. Il reconnut Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques pour lappeler, et Freneuse se décida à entrer, sachant bien que sil savisait de passer son chemin, le camarade Binos allait courir après lui.

Il sappelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre, mais discoureur incomparable, philosophe pratique et paresseux comme un loir, soccupant de tout, excepté de peindre, quoiquil eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au demeurant le meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus désintéressé et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui nétait jamais de son avis sur aucun point, ne pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir de lentendre contredire à tout et sembarquer dans des paradoxes bizarres.

Te voilà! lui cria Binos. Jai couru après toi toute la soirée: doù viens-tu?

Dun quartier extravagant. Jai dîné chez un de mes cousins qui est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit Freneuse.

Et tu descends de lomnibus de la Halle aux vins, quand tu aurais dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne seras jamais quun bourgeois.

Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de marriver une histoire étrange.

En omnibus? Je vois ce que cest. Tu auras perdu ta correspondance.

Ne blague pas. Cest très sérieux. Regarde ce qui se passe là-bas.

Eh bien, quoi? Le conducteur qui pérore au milieu de cinq ou six badauds assemblés devant la porte du bureau.

Il y a une morte dans ce bureau… une jeune fille ravissante qui a voyagé avec moi… en face de moi dabord et à côté de moi ensuite…

Aurait-elle rendu lâme dans tes bras? demanda Binos, toujours gouailleur.

À peu près. Et personne ne sest aperçu quelle expirait.

Quest-ce que tu me racontes là?

Je te dis la vérité. Cest tout ce quil y a de plus extraordinaire… tellement extraordinaire que tout à lheure jen étais presque venu à croire que cette mort nétait pas naturelle.

Un mystère à débrouiller. Cest mon affaire. Jétais né pour être policier, et jen remontrerais aux plus malins agents de la Sûreté. Narre-moi lhistoire, et je te donnerai mes conclusions, dès que je connaîtrai les faits.

Les faits! mais il ny en a pas. Tout sest passé le plus simplement du monde. Quand je suis arrivé à la station du boulevard Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. Jentrevoyais quelle était jolie, et je me suis placé en face delle. Une grosse femme était assise à sa droite, un monsieur à sa gauche… un monsieur, si lon veut… il avait lair dun ancien tambour de la garde nationale.

Bon! voilà déjà un homme suspect.

»Suspect ou non, avant le départ de lomnibus, il a cédé sa place à une dame qui était arrivée en retard… une vraie dame, celle-là… élégamment habillée et pas laide du tout, autant que jai pu en juger à travers sa voilette.

Si elle ne la pas relevée, cest quelle avait un motif pour se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de lindividu que tu viens de me décrire? Sais-tu ce que ça prouve? Quils se connaissaient, et que la chose était convenue davance entre eux. Lhomme gardait la place. La femme la prise, et cest elle qui a fait le coup.

Mais il ny a pas eu de coup, sécria Freneuse.

Tu crois ça, parce que tu nas rien vu, dit Binos qui suivait son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare encore une fois que cet échange de place nest pas naturel. Maintenant, jai une base, ça me suffit. Continue. Cétait la dernière voiture, nest-ce pas?

Oui. Jai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la manquer.

Raison de plus pour que lhomme ne descendît pas. Sil est resté, cest quil navait pas envie de partir.

Il nest pas resté. Il est monté sur limpériale.

Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous coupe la figure… Je suis fixé; il sest perché là-haut parce quil voulait sassurer que sa complice exécuterait lopération.

Pas du tout. Lhomme a mis pied à terre à lentrée de la rue de la Tour-dAuvergne, et la femme un peu plus loin… au coin de la rue de Laval.

Cest-à-dire trois minutes après. Ils nauront pas eu de peine à se rejoindre. Je suis sûr quen descendant lhomme sest arrêté un instant sur le marchepied pour que la femme vît quil partait.

Non, mais jai remarqué…

Quoi?

Quavant de quitter limpériale, lhomme a frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux que, dans lintérieur, tout le monde les a entendus.

Parbleu! Cétait le signal.

Javoue que cette pensée-là métait venue.

Ah! tu vois bien que tu les soupçonnais! Seulement tu nas pas le courage de tes opinions.

Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup trop loin. Jadmets, si tu veux, que ces gens-là étaient daccord, mais pas pour tuer une malheureuse quils ne connaissaient pas.

Quen sais-tu?

Je suis certain du moins quelle ne les connaissait pas, car elle ne leur a pas fait lhonneur de les regarder. Et je serais assez disposé à croire que lhomme espérait quà larrivée la dame la récompenserait de son obligeance en lui permettant de laccompagner. En montant, elle sétait laissé serrer la main.

De mieux en mieux. Je nai plus lombre dun doute. Cette poignée de main signifiait: «Tue-la».

Mais tu es fou! Puisque je te dis quil ny a pas eu le moindre incident pendant le trajet.

Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est entrée dans la voiture, nest-ce pas?

Oh! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux brillaient à travers ce voile comme deux diamants noirs.

Bon! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand sest-on aperçu quelle avait passé de vie à trépas?

Cest moi qui men suis aperçu, au moment où nous arrivions à la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un instant sa tête sur mon épaule, et je me figurais quelle dormait. Jai voulu la réveiller, et…

Comment, sur ton épaule! Tu étais donc assis à côté delle? Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis.

La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait depuis le Pont Neuf, simaginant comme moi quelle dormait. Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle ma prié de la remplacer. Je nétais pas fâché du tout de servir doreiller à une jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était libre. Je lai prise, et la dame ma repassé un fardeau qui me semblait doux.

Et tu nas pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien ninterrompait? Paul, mon garçon, tu torches proprement un tableau de genre, mais ta naïveté passe les bornes.

Jen conviens; et pourtant…

La dame savait fort bien quelle te confiait un cadavre, et elle ne la soutenait que pour lempêcher de tomber. Elle avait jugé à ta figure que tu ne tapercevrais de rien, et, dès quelle la pu, elle ta laissé te débrouiller tout seul. Cest très fort, ce quelle a fait là, et elle pouvait te jouer un très mauvais tour. Comment ten es-tu tiré à larrivée?

Ah çà, est-ce que tu prétends quon aurait pu maccuser davoir assassiné ma voisine?

Hé! hé! on a vu des choses plus extraordinaires.

Allons donc! je viens de causer avec les gardiens de la paix qui ont constaté le décès. Le corps na pas seulement une piqûre.

»Tiens! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un brancard pour lemporter.

»On ma demandé mon nom, voilà tout.

On ta demandé ton nom, et tu las donné!

Sans doute. Pourquoi laurais-je caché? Dailleurs, je ne pouvais pas faire autrement.

Ça, cest une raison. Il est certain que, si tu avais refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On taurait soupçonné.

Soupçonné de quoi? Puisque je te dis que cette jeune fille a succombé à la rupture dun anévrisme. Tous ceux qui lont vue nont aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, lemployé de la station, le conducteur…

Tous gens aussi compétents les uns que les autres en matière de décès! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que moi quun médecin examinera le corps, et que lui seul pourra trancher la question.

»Et, quoi quil décide, tu peux tattendre à être appelé chez le commissaire.

Eh bien, jirai… et jaurai soin de ne pas ty emmener avec moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu troublerais la cervelle de lhomme le plus sensé. Ah! tu ferais un terrible juge dinstruction! Tu vois des crimes partout.

Jen vois où il y en a, mon cher. Tu viens dassister à un bel et bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous les journaux de Paris.

Tu es fou. Les journaux raconteront demain quune jeune fille est morte subitement dans un omnibus, et après-demain il nen sera plus question.

Si le public ne sen occupe plus, moi, je men occuperai.

Tu veux faire de la police pour ton agrément! Il ne te manquait plus que cela. Cest complet.

Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et jai du temps de reste.

Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être prêt pour lexposition et qui est à peine commencé!

Je my mettrai au printemps. Lhiver, je ne suis jamais en train. Jai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, jaurai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup.

Cest-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre enfant?

Naturellement.

Pardon! il y en avait deux, lune à la droite, lautre à la gauche de la petite.

Celle qui est restée jusquà la rue de Laval, et qui ta si adroitement repassé le cadavre.

Fais-moi donc le plaisir de mexpliquer comment elle a pu sy prendre pour tuer sa voisine sans que personne sen aperçût.

Très volontiers… dès que tu auras répondu aux questions que je vais te poser. Tu mas dit que la jeune fille sappuyait sur la dame voilée…

Oui… je crois même que la dame la tenait par la taille.

À quel moment a-t-elle commencé à lentourer charitablement de son bras?

Mais il me semble que cest après la descente du Pont Neuf. Lomnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une grosse pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un cri… oh! un cri bien faible… Elle a porté la main à son cœur, elle sest renversée en arrière… probablement la secousse lui avait brisé un vaisseau dans la poitrine… Elle est morte sans souffrir… et presque sans faire un mouvement.

Cest, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironiquement Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché la tête… la bonne voisine a présenté son épaule… elle a fait de son bras une ceinture à lenfant qui na plus bougé.

Tu racontes la scène exactement comme si tu lavais vue.

Et toi qui las vue, tu as trouvé tout simple que cette jeune personne sendormît tout à coup et ne se réveillât plus.

Je ny ai pas fait dabord grande attention… on ny voyait pas très clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient presque éteintes.

Parbleu! jen étais sûr. La scélérate comptait sur lobscurité.

Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour expédier dans lautre monde, en moins de dix secondes, une fille qui navait pas vingt ans et qui ne demandait quà vivre? Tu ne me soutiendras pas, je suppose, quelle la poignardée?

Poignardée, oh! non. Il y a des moyens plus sûrs et moins bruyants.

Lesquels?

Mais… le poison, par exemple… avec une goutte dacide prussique, on foudroie lhomme le plus robuste.

Quand on la lui verse dans lœil ou sur la langue, oui…

Ou sur une simple écorchure de la peau… Tu hausses les épaules… très bien! Je nai pas la prétention de te convaincre ce soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que javais raison. Je monterai à ton atelier dans laprès-midi.

»En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui emportent le corps. Je men vais flâner du côté du poste pour savoir un peu ce que lon dit de cette histoire-là. Je connais le brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du café en criant à son ami:

Tu régleras mes consommations. Je nai que quatorze bocks.


Chapitre II



Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui sétait terminé par une catastrophe, un beau soleil dhiver éclairait la place Pigalle. La température sétait subitement adoucie; la fontaine dégelée lançait son gai jet deau vers le ciel bleu, et les modèles italiens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient daise aux rayons de lastre qui les réchauffait pendant la longue station devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit de repos avait calmé ses émotions de la veille et chassé les visions lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que pour plaindre la pauvre morte et pour se féliciter de navoir pas pris au sérieux les ridicules imaginations de lami Binos.

Il avait reçu dans la matinée la visite dun inspecteur envoyé par le commissaire, plutôt pour causer avec lui que pour linterroger, car la mort accidentelle venait dêtre bien et dûment constatée par le médecin commis à lexamen du corps, qui ne portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dû succomber à une hémorragie interne, et, en attendant que lautopsie confirmât les conclusions du docteur, le cadavre avait été envoyé à la Morgue pour y être exposé, car on navait trouvé sur elle aucune indication qui pût servir à établir son identité.

Les faits dailleurs ne permettaient pas de supposer quun crime eût été commis; sur ce point, le témoignage du conducteur était très net.

En déposant devant le commissaire, il ne sétait pas privé de se moquer du voyageur qui, en arrivant à la station, criait quon venait dassassiner la petite, et il avait démontré sans peine que lidée de ce monsieur navait pas le sens commun.

Le voyageur, cétait Paul Freneuse, que le commissaire connaissait très bien de réputation, car son nom était déjà célèbre, et qui nétait pas difficile à trouver, puisquil avait laissé son adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait complètement changé davis, si bien quil jugea tout à fait inutile dentretenir linspecteur des absurdes raisonnements dont ce fou de Binos lavait régalé en buvant de la bière. Il se contenta de raconter ce quil avait vu sans réflexions et sans commentaires.

Et, tout le monde étant daccord, Freneuse, délivré dune préoccupation assez désagréable, avait déjeuné avec appétit et sétait mis à la besogne avec ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait beaucoup pour enlever au prochain Salon un de ces succès qui classent définitivement un artiste: une figure de femme, une seule, une jeune Romaine gardant une chèvre au pied du tombeau de Cecilia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un modèle que Dieu semblait avoir créé tout exprès pour lui fournir le type quil rêvait.

Cétait une toute jeune fille, presque une enfant, quil avait rencontrée un jour, descendant des hauteurs de Montmartre, et qui lui avait demandé le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il savait assez ditalien pour renseigner la petite dans la seule langue quelle comprît bien.

Puis, il sétait enquis de ce quelle faisait à Paris, et elle lui avait répondu sans embarras quelle venait dy arriver, amenée par un de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en Italie des modèles des deux sexes, et qui logeait rue des Fossés-Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans une grande maison toute pleine de joueurs dorgue et autres musiciens ambulants.

Elle était née à Subiaco, dans les montagnes de la Sabine, et elle avait passé son enfance à mener les chèvres à travers les rochers de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un an, posait dans les ateliers à Rome. Elle navait jamais connu son père, mais elle passait là-bas pour être la fille dun peintre français, qui, après avoir séjourné quelques années en Italie, était parti sans sinquiéter delle. Elle avait eu une sœur aînée, mais cette sœur avait été emmenée toute petite par un homme qui recrutait des élèves pour leur enseigner le chant et les placer dans les théâtres dItalie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu aussitôt lidée de confisquer à son profit ce modèle inédit,  lenfant nétait encore allée chez aucun artiste,  et il sétait immédiatement abouché avec le meneur, qui, moyennant une somme assez ronde, avait pris lengagement écrit de loger séparément et convenablement Pia,  cétait le nom de la fillette,  de lenvoyer tous les jours donner une séance place Pigalle, et de refuser les offres que dautres peintres pourraient lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia navait pas manqué une seule fois darriver à midi chez Paul Freneuse, qui la traitait beaucoup moins en salariée quen amie.

La beauté de Pia nétait pas banale. Lenfant ne ressemblait pas à ces bambines italiennes qui ont toutes les mêmes grands yeux noirs, les mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même teint brun clair, à ce point quon les dirait coulées dans le même moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des modèles aux peintres de tous les temps, mais elle avait lexpression qui manque presque toujours aux filles de son pays, une physionomie mobile et intelligente, quelque chose de personnel et de vivant.

Et cette physionomie nétait pas trompeuse. Pia avait lesprit ouvert et une étonnante facilité à tout comprendre, à tout sassimiler. En quelques mois, elle était arrivée à parler très bien le français, dont elle ne savait pas un mot en débarquant à Paris. Elle amusait Freneuse par ses remarques naïves et par ses reparties inattendues. Elle létonnait par la justesse de ses idées sur toutes les choses de la vie et même sur les arts, dont elle avait le sentiment très vif.

Elle létonnait davantage encore par sa sagesse. Cette petite merveille, qui ne se montrait nulle part sans quon ladmirât, navait pas lombre de coquetterie et savait tenir en respect les admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le costume de sa patrie, sans le gâter par ces additions de modes parisiennes que se permettent volontiers ses pareilles. Jamais châle navait recouvert ses épaules encore un peu maigres, mais dun galbe charmant; jamais bottines navaient emprisonné ses pieds de statue, ses pieds accoutumés à fouler nus le thym des montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que pour venir à latelier de Freneuse et ne frayant pas plus avec ses compatriotes quavec les autres femmes qui exercent à Paris la scabreuse profession de modèles.

Depuis que, grâce aux généreuses avances de Freneuse, elle nen était plus réduite à mener cette existence en commun que la misère impose aux pauvres filles amenées dItalie par un maître qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des Fossés-Saint-Bernard, mais elle sétait complètement séparée de la colonie vagabonde qui campait dans cette espèce de phalanstère.

Elle occupait seule une chambrette sous les toits; une étroite mansarde dont les murs étaient blanchis à la chaux et où il ny avait dautres meubles quun petit lit de fer, trois chaises de paille et un miroir cassé. Elle y passait tout le temps que lui laissait latelier, elle ly passait à lire,  elle avait appris à lire,  à chanter des chansons de ses montagnes et à rêver… à quoi? Freneuse samusait quelquefois à le lui demander, et elle lui répondait quelle nen savait rien elle-même. Peut-être rêvait-elle à ses quinze ans qui venaient de sonner.

Ce quelle gagnait en posant chez son bienfaiteur lui suffisait, et au delà, car elle ne mangeait guère plus quun oiseau, et elle dépensait fort peu dargent pour sa toilette, quoiquelle fût très soigneuse de sa personne et de ses vêtements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les Romaines, gaie de cette gaieté franche que donnent le contentement de soi-même et labsence de soucis. Quand elle arrivait dans latelier de Paul, la joie y entrait avec elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru sapercevoir quelle était moins rieuse, plus réservée, plus pensive, moins enfant, pour tout dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat favori de latelier, un superbe angora qui lavait prise en affection, et qui ne manquait jamais de sauter sur ses genoux, dès quelle sasseyait pour prendre la pose.

Ces symptômes avaient paru graves à lartiste. Il connaissait ces natures-là, ces fillettes transplantées dItalie en France qui languissent pendant les premiers temps sous notre froid climat et qui mûrissent tout à coup au premier rayon de soleil. Et il soupçonnait un commencement damourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné doucement la petite, qui sétait mise à pleurer au lieu de répondre, et il navait pas voulu insister, quoique lidée qui lui était venue lattristât. Freneuse sétait attaché à cette enfant, et il saffligeait de penser quelle allait peut-être séprendre sottement de quelque pâtre grossier venu des Abruzzes à Paris pour récolter des gros sous en jouant de la vielle. Il lui arrivait même parfois de se demander sil nétait pas jaloux delle, et il se reprochait doublier quil avait vingt-neuf ans, presque le double de lâge de Pia. Alors il devenait grave, presque froid, et la séance de pose se passait sans quil dît un seul mot à la pauvre enfant, qui sen allait le cœur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul Freneuse était dans un de ses bons jours. La certitude de nêtre pas mêlé, même indirectement, à une enquête judiciaire le faisait tout joyeux, et il causait gaiement avec la chevrière à demi couchée au fond de latelier sur un haut marchepied destiné à figurer un bloc de marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella.

Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu ne te doutes pas que, hier soir, jai failli grimper tes six étages pour te surprendre. Je suis allé dîner dans ton quartier.

Et vous nêtes pas venu me voir! sécria la jeune fille. Jaurais été si heureuse de vous montrer ma chambre… elle est si jolie maintenant… Jai trois pots de fleurs et un oiseau qui chante si bien… Cest à vous que je dois tout cela…

Jai eu peur de te gêner… elle nest guère plus grande que la cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis… tomber chez toi, sans te prévenir… ma foi! je nai pas osé. Je naurais eu quà rencontrer ton amoureux…

Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux yeux.

Pourquoi me dites-vous cela? murmura-t-elle. Vous savez bien que je nai pas damoureux.

Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne pleure pas. Ça tenlaidit et ça dérange la pose. Est-ce que tu pleurais quand tu menais paître ta chèvre, là-bas, dans la montagne?

Non, jamais… et ici non plus… excepté quand vous cherchez à me chagriner… il ny a que vous qui me fassiez pleurer…

Et rire aussi… Voyons, ris un peu, ou je croirai que tu men veux. Je ne parlais pas sérieusement.

À la bonne heure!… Tenez, je ny pense déjà plus… Mais, je vous en prie, ne dites pas que jai un amoureux… où le prendrais-je, mon Dieu? Là-bas, à la maison, tous les garçons qui travaillent pour le père Lorenzo sont laids et méchants comme des singes… Sur la place Pigalle alors?… sur les marches de la fontaine?… Mais si vous vous mettiez à la fenêtre quand jarrive, vous verriez que je ne my arrête jamais. Je suis bien trop pressée dentrer dans votre atelier pour me chauffer… et pour embrasser mon ami Mirza… cest lui mon amoureux.

Langora qui ronronnait près du poêle entendit son nom et sauta dun bond sur les genoux de Pia, qui reprit en éclatant de rire:

Il maime bien, celui-là…, il vient sans que je lappelle…, et il ne me fait jamais de peine.

Tu as raison, petite. Mirza est une bonne bête. Il vaut mieux que moi… et que cet animal de Binos, qui ne vient ici que pour te tourmenter.

Oh! lui, ça mest égal… mais vous, M.Paul… dès que vous vous moquez de moi, je perds la tête… et la pose. Tenez! je navais pas remué depuis le commencement de la séance, et maintenant que vous mavez dérangée, je ne sais plus comment me mettre…

Comme tu étais tout à lheure… la tête un peu plus en arrière. Regarde-moi… chasse Mirza… et reste immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat revint se coucher à la place quil affectionnait.

Cest parfait comme ça, reprit le peintre, et puisque tu es gentille, tu sauras que si je ne suis pas allé te dire bonsoir hier, cest quil était trop tard quand je suis passé près de ta rue… minuit moins un quart… tout le monde dormait dans la caserne où Lorenzo loge ses pifferari.

Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.

À cette heure indue! cest très mal, petite. Les fillettes de ton âge doivent se coucher comme les fauvettes… à lAve Maria, comme on dit dans ton pays.

Cest ce que je fais tous les soirs, mais hier…

Pas dexplications, Mademoiselle. Vous changeriez encore de position si vous vous mettiez à bavarder, et je nai pas de temps à perdre. Le jour sen va déjà. Et pour que vous ne soyez pas tentée de causer, je ne vous raconterai pas une histoire qui mest arrivée… en revenant de votre maudit quartier…

Oh! M.Paul!… je vous jure que je ne dirai pas un mot.

Du tout! du tout! tu te tairais peut-être, mais mon histoire te ferait encore pleurer… et justement, je tiens tes yeux.

Il ne vous est rien arrivé de mal, jespère!

Non, non. Tu le vois bien. Je nai jamais été si en train de travailler. Si je continuais de ce train-là, mon tableau serait fini dans quinze jours.

Et après…, je ne viendrais plus? demanda vivement Pia.

Allons! voilà encore que ta figure change dexpression. À la pose, gamine, à la pose! Après ce tableau, jen ferai un autre… où tu seras debout…, trois heures sur tes jambes… Tu seras si fatiguée, que tu nauras pas envie de parler.

À ce moment, la porte de latelier souvrit brusquement, et Binos entra comme un obus en sécriant:

Je lai vue, mon cher. Elle est admirable!

Qui? demanda Freneuse.

Parbleu! la morte. Je viens de la Morgue. Elle y est exposée depuis une heure… et il y a une foule!…

Binos neut pas plutôt lâché ces mots: «Je viens de la Morgue», que Freneuse se mit à lui faire des signes dont le sens était très clair; mais Binos ne sarrêtait jamais une fois quil était lancé, et il reprit imperturbablement le fil de son discours.

Tu avais raison, elle est admirable, continua-t-il. Si elle avait voulu poser de son vivant, on laurait payée vingt francs lheure. Pia est un modèle comme on nen voit guère, nest-ce pas? Eh bien, elle napproche pas de celle-là. Jai essayé de prendre un croquis au vol en passant devant le vitrage, mais les sergents de ville mont forcé de circuler, et il y avait là un bourgeois qui ma dit des sottises. Il ma appelé sans cœur, cet imbécile. Jen ai plus que lui, du cœur. Ce que jen faisais, cétait dans lintérêt de lart. Heureusement quon va la photographier.

»Du reste, quand jai vu quon me mettait à la porte, je me suis dit: il ny a quun moyen, et je suis allé tout droit sonner à…

Te tairas-tu, maudit bavard? lui cria Freneuse; si tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais te mettre à la porte.

Pourquoi? quest-ce qui te prend? demanda le rapin dun air ébahi.

Il me prend que tu mempêches de travailler, et ensuite que tu effarouches la petite avec tes vilaines histoires.

Comment! parce que je parle de la Morgue! Ah! elle est bonne, celle-là! mais ça lamusera, au contraire. Je parie quelle ne passe jamais devant létablissement sans y entrer, et comme elle doit y passer à peu près tous les jours pour venir de chez elle ici…

Binos, mon garçon, pour la seconde fois, je tenjoins le silence, et je te préviens quà la troisième sommation, si tu nobéis pas… tu sais comment sous lEmpire on dispersait les rassemblements.

Des menaces? des violences? Sur quelle herbe as-tu donc marché ce matin? Hier soir, tu ne faisais que parler de ton aventure.

Encore!

Cest bon! cest bon! je ne savais pas que la Pia fût si impressionnable… mais du moment que Mademoiselle a des nerfs, je serai muet comme un poisson… jusquà ce quelle soit partie, car, après, jai un tas de choses à tapprendre.

Laisse-moi tranquille, en attendant. Je nai pas de temps à perdre. Remets-toi à la pose, ma chère Pia, et si ce fou se permet douvrir encore la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas lécouter.

La Morgue, cest cette maison où lon expose les morts? demanda lenfant tout émue.

Allons, bien! toi aussi, tu ten mêles! sécria Freneuse. Vous avez donc juré, tous les deux, que je ne ferais rien aujourdhui…

Je sais où cest, continua Pia; mais je nai pas osé y entrer… et jamais je noserai… oh! non, jamais!… jamais!…

Parbleu! je lespère bien. Si tu ten avisais, je ne te recevrais plus ici. Mais tu ne me parais pas disposée à te tenir en repos sur ton marchepied, et je vais lever la séance. Encore trois minutes dimmobilité, et ce sera fini, fillette. Une touche à donner seulement… je commençais à attraper ce ton, quand cet animal de Binos est venu nous déranger… Ah! je le tiens, maintenant… ne bougeons plus.

Pia navait garde. Elle était devenue songeuse, et ses grands yeux noirs nexprimaient plus rien, ils regardaient vaguement Mirza qui venait de se réveiller et qui faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter, furetait dans tous les coins de latelier, retournait les tableaux accrochés la face au mur, ouvrait les boîtes à couleurs et tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui cria:

Finiras-tu de remuer? Quest-ce que tu cherches?

Du tabac. Jai oublié den acheter, répondit le rapin en agitant une longue pipe qui ne le quittait guère.

Le pot est aux pieds du mannequin, sous la fenêtre.

Très bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité jusquà minterdire de fumer? Merci de votre indulgence, mon prince. Ah! mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est vide, ton pot… il ny a pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le crâne de mon bourgeois de la Morgue.

Es-tu assez assommant! Cherche ma blague dans la poche de mon pardessus qui est pendu là-bas.

Jobéis, seigneur, répondit gravement Binos, en portant ses deux mains à son front pour imiter un salut à lorientale.

Et il se mit à fouiller le paletot, pendant que Freneuse, qui essuyait ses pinceaux, disait à Pia:

Assez pour aujourdhui, petite. Je ny vois plus.

Ta blague! ta blague! grommelait Binos; jai beau sonder les profondeurs de ce vêtement luxueux, je ne la découvre pas, ta blague… je ne découvre même rien du tout… cest-à-dire, si… mes doigts investigateurs ont rencontré un objet qui pourra me servir à débourrer ma pipe… quand je laurai fumée. Voyons un peu ça… Tiens! une épingle de femme!

Binos, ravi de sa trouvaille, brandissait triomphalement lépingle dorée quil venait dextraire de la poche du pardessus de son ami.

Ah! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes habits dustensiles à lusage du beau sexe! Quelle est la princesse qui ta laissé ce gage de son amour?

Freneuse lavait complètement oubliée, cette épingle quil avait ramassée la veille dans lomnibus, et il trouvait inopportunes les facéties que le camarade Binos se permettait à propos dun objet qui avait, selon toute probabilité, appartenu à la morte.

Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil où tu las pris, lui cria-t-il.

Tu crains que je ne le profane en lemployant à des usages vulgaires, dit ironiquement lincorrigible farceur. Rassure-toi! je ne men servirai pas. Tu pourras encore le porter sur ton cœur. Ah çà, tu es donc amoureux, maintenant? Depuis quand?

Binos, décidément, tu magaces.

Pia sétait levée tout à coup, et elle avait couru pour voir lépingle de plus près.

Quest-ce que tu dis de ça, enfant de la montagne? lui demanda le rapin. Tu nen as jamais porté de pareille à Subiaco… et tu as même le bon goût de nen pas porter à Paris. La bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son chignon est indigne daimer un artiste… et Paul devrait rougir de conserver précieusement cette piteuse relique… ridicule produit de lindustrie parisienne, acheté au bazar à quinze sous… Aide-moi, petite, à faire honte à notre ami de sa grotesque adoration pour la propriétaire de ce bibelot déplorable.

»Tiens! tu pleures! pourquoi diable pleures-tu? Est-ce que par hasard ce serait pour lavoir? Aurais-tu la fantaisie déplacée de déshonorer tes beaux cheveux en les ornant de cette lardoire en similor?

Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui sefforçait de refouler ses larmes.

Binos, tu es insupportable, sécria Freneuse. Je te défends de tourmenter cette petite. Cest toi qui las énervée avec tes extravagances. Laisse-la partir en paix.

»Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont pas saines pour toi après le soleil couché. Tâche darriver demain à midi précis. Je barricaderai ma porte pour quun ennuyeux de ma connaissance… et de la tienne… ne nous dérange pas, et nous ferons une longue séance.

Pia était déjà prête, et, comme Freneuse lui tendait la main, elle se pencha pour la baiser, à la mode italienne; il la releva vivement et il lembrassa sur le front. Lenfant pâlit, mais elle ne dit pas un mot et elle sortit sans regarder Binos, qui riait dans sa barbe.

Mon cher, commença-t-il, dès quelle eut disparu, jai fait en un jour plus de découvertes que nen firent en un siècle les plus illustres navigateurs… et la dernière est la plus curieuse de toutes. Je viens de découvrir que cette chevrière transplantée est follement éprise de toi. Elle a pleuré parce quelle croit que lépingle a été oubliée dans ta poche par ta maîtresse. Elle est jalouse. Donc, elle tadore. Réfute ce raisonnement, si tu loses… et si tu peux.

Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare que, si tu continues, nous nous brouillerons.

Enfin, doù te vient-elle, cette brochette quon pourrait servir avec des rognons dans un restaurant à quarante sous? Est-ce un souvenir de la femme aimée? Je croyais que tu méditais den prendre une pour le bon motif. On prétend quon ta vu récemment dans des salons sérieux, où lon exhibe des jeunes personnes bien élevées qui épouseraient volontiers un artiste, pourvu quil gagnât quarante mille francs par an, et tu dois approcher de ce chiffre imposant. Ça ne peut pas dorer comme ça. Si tu as envie de lâcher les camarades, dis-le.

Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne devrais pas te répondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je veux bien tapprendre que jai trouvé cette épingle, hier soir, dans lomnibus, et que je lai gardée comme souvenir… elle a dû servir à attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu lâme pendant le voyage.

Ça! allons donc! cest un bijou à lusage des cuisinières endimanchées, et je te réponds bien que la merveilleuse créature qui repose en ce moment sur une des dalles de la Morgue na jamais fait danser lanse du panier.

»Je croirais plutôt quil a été perdu dans la voiture par une de ses voisines.

Alors je ten fais cadeau, dit Freneuse.

Jaccepte, sécria Binos. Cest une pièce à conviction. Il suffit de la moindre chose, de nimporte quoi, pour convaincre un assassin… un rien… un papier… un bouton de manchette oublié sur le théâtre du crime… dans les mélodrames, on appelle ça, le doigt de Dieu.

Bon! voilà ta toquade qui te reprend!

Toquade tant que tu voudras. Il me pousse une idée, et je vais faire sous tes yeux une expérience. Où est Mirza? Viens ici, Mirza! Mi! mi! mi! roucoula Binos dune voix caressante.

Quest-ce que tu veux encore à mon chat? Ne le tracasse pas, je te prie.

Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait à lui lentement, posément, comme il convient à un chat qui se respecte.

Ny va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois bien que ce monsieur se moque de toi. Il na rien à te donner.

Je ne lui ai pas apporté de mou, cest clair, grommela Binos. Je ne me permets pas dentretenir les chats de mes amis, mais je puis bien les caresser. Mirza est un animal désintéressé… Mirza maime pour moi-même. Laisse-le me témoigner son affection en se frottant contre moi.

Tout en parlant à tort et à travers pour distraire lattention de son ami, lendiablé rapin sétait assis sur un escabeau et tendait une main perfide à langora trop confiant, qui savançait à pas comptés.

Freneuse, quoiquil observât les mouvements de Binos, ne vit pas quil tenait entre ses doigts lépingle dorée; il la cachait si bien que la pointe seule dépassait son pouce et son index, une pointe acérée comme une aiguille à coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et gourmand,  ce sont les moindres défauts des chats de bonne maison,  et il sapprocha pour flairer ce que lui offrait un familier de son maître.

Son museau se trouva en contact avec linstrument pointu, et Binos abusa de la situation pour piquer légèrement le nez rose de la pauvre bête, qui fit un mouvement en arrière, un seul.

Sa tête se renversa sur son cou, ses poils longs et soyeux se hérissèrent, son dos se voûta, ses pattes écartées se raidirent, ses deux mâchoires sécartèrent lune de lautre, ses yeux se ternirent; mais elle ne jeta pas ce miaulement prolongé qui est la plainte des chats, elle ne bondit pas; elle resta immobile et muette. Puis un tremblement convulsif secoua tout son corps, et, au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une masse.

Quas-tu fait à Mirza? cria Freneuse, en se précipitant pour relever lanimal familier quil affectionnait.

Et dès quil leut touché:

Il est mort, dit-il, tout ému.

Oui, comme la jeune fille de lomnibus, répliqua tranquillement Binos.

Tu las tué, reprit lartiste avec colère. Ceci passe la plaisanterie. Sors dici et ny remets jamais les pieds.

Tu me chasses?

Oui, et tu ne las pas volé, car tu ten prends à tout ce que jaime. Il ny a pas une demi-heure que tu es entré ici, et tu ny as fait que des méchancetés. Pia est partie tout en larmes, et cest toi qui en es cause. Il ne te manquait plus que dassassiner une malheureuse bête qui était la joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas que tu es aux trois quarts fou, je ne me contenterais pas de te fermer ma porte… Je te demanderais raison de ta conduite odieuse.

Ce serait drôle, ricana Binos, excessivement drôle! Me traîner sur le terrain et me gratifier dun coup dépée, parce que je tai sauvé la vie… cest un comble.

Tu mas sauvé la vie, toi!

Ni plus, ni moins, mon cher.

Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu me soutenir que mon chat était enragé?

Non; Mirza était un honnête angora… et sil a eu des torts… comme par exemple celui de déchirer mon pantalon pour aiguiser ses griffes… sa mort les rachète, car il a péri pour son maître… et pour quun grand crime ne reste pas impuni.

Encore tes extravagances!

Veux-tu mécouter avant de me mettre dehors? Je ne te demande que dix minutes pour te prouver que, si je navais pas eu une idée de génie, il te serait arrivé malheur.

Dix minutes, soit! mais après…

Après, tu feras ce que tu voudras… et moi aussi je ferai ce que je voudrai. Tu vois cette épingle?

Oui, et si javais su que tu ten servirais pour percer le cœur de Mirza…

Je ne lui ai pas percé le cœur… regarde!… il ny a pas une goutte de sang sur sa fourrure blanche… je lai à peine piqué au museau… et il est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce qui sest passé hier soir dans lomnibus?

Comment?… que veux-tu dire?…

La pauvre fille qui est à la Morgue a été tuée comme je viens de tuer Mirza. Seulement on la piquée au bras.

Avec cette épingle?

Mon Dieu, oui. Il nen a pas fallu davantage. Et lagonie de la petite na été ni plus longue, ni plus bruyante que celle de ton chat.

Quoi! lépingle serait…

Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans la poche de ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour y prendre ton mouchoir et ta blague à tabac, tes doigts auraient infailliblement rencontré la pointe de cet aimable ustensile… et à la prochaine exposition, il y aurait eu un tableau et un médaillé de moins.

»Cest un miracle que je vive encore, reprit Binos. Si javais pris lépingle par la pointe au lieu de la prendre par la boule dorée qui la termine à lautre bout, je serais à cette heure étendu sur le plancher de ton atelier, et tu naurais plus quà me faire enterrer. Ce ne serait pas un désastre que ma mort, et lart ny perdrait pas grandchose; mais enfin, je préfère que laccident soit arrivé à ton chat.

Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au point de ne plus savoir où il en était.

Merci de cette bonne parole, dit le rapin, avec une grimace ironique. Je constate avec plaisir que tu ne men veux plus de tavoir sauvé… et je te félicite sincèrement davoir ramassé dans la voiture ce petit instrument. Il me servira à retrouver ceux qui lont inventé.

Une épingle qui tue!… cest à ny pas croire…

Les faits sont là.

Mais ces poisons qui foudroient, ça nexiste que dans les romans ou dans les drames…

Et chez les sauvages, cher ami. Ils y trempent le bout de leurs flèches quand ils vont à la chasse ou à la guerre, et toutes les blessures que font ces flèches sont mortelles… cest connu.

Oui, jai bien lu cela quelque part, mais…

Et le poison quils emploient est connu aussi. Cest le curare. On prétend quils le fabriquent avec du venin de serpent à sonnettes, et lon sait fort bien quil se conserve indéfiniment quand il est sec.

»Tiens! vois cet enduit rougeâtre qui ressemble à du vernis, et qui recouvre la pointe de cette épingle… voilà le produit chimique avec lequel on détruirait un régiment prussien en moins de cinq minutes… Jai toujours regretté quon nen eût pas frotté nos baïonnettes pendant le siège…

Parle donc sérieusement… il ny a pas de quoi plaisanter, si ce que tu as imaginé est réel…

Est-ce que tu doutes encore? Tu nas pour te convaincre quà examiner Mirza. Il se portait à merveille; une légère piqûre a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu quil est mort sans secousse et sans bruit. À peine un tressaillement presque imperceptible… un instant dimmobilité… puis la chute… et tout est fini. Exactement, la scène de lomnibus.

Cest vrai… elle na jeté quun cri très faible… elle sest raidie…

Et sa tête est tombée sur lépaule de sa voisine, après quoi elle na plus bougé; le coup était fait.

Quoi! cette misérable créature qui était à sa gauche aurait…

Je vais te raconter toute laffaire! Tu me chasseras, si tu veux, quand jaurai fini.

Freneuse exprima par un geste quil ne pensait plus à renvoyer son ami et quil lui pardonnait le meurtre de Mirza.

Linstrument, reprit Binos, doit avoir été fabriqué, préparé et apporté par lhomme qui est monté sur limpériale. Une femme naurait pas su manipuler le poison et probablement elle naurait pas osé. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il est tout neuf, et il est difficile dimaginer quelque chose de plus ingénieux. Il affecte la forme dune épingle à chapeau, il a lair innocent, et si on lavait saisi entre les mains de la coquine qui sen est servie, personne ne laurait pris pour ce quil était. Il se termine en boule dun côté, afin quon puisse appuyer fortement sans se blesser. Il est assez court pour quon puisse le cacher dans un manchon, assez long et assez aigu pour traverser le vêtement le plus épais… et la petite portait une pauvre robe dont létoffe usée ne la protégeait guère mieux quune toile daraignée.

»En un mot, tout était prévu par cet homme, qui doit être un scélérat très fort. Et cest la femme qui sest chargée de lexécution.

Pourquoi elle? Ce misérable était donc trop lâche pour opérer lui-même!

Ce nest pas cela. Il avait calculé que la femme attirerait beaucoup moins lattention des autres voyageuses. Elles nauraient pas trouvé naturel que la jeune fille laissât reposer sa tête sur lépaule dun voisin… tandis que sur lépaule dune voisine… cétait tout simple.

Il devinait donc quelle saffaisserait ainsi…

Parfaitement, mon cher. Les effets du curare sont aussi connus que ceux de larsenic. On a expérimenté cent fois ce joli poison au laboratoire du Collège de France. Lanimal piqué sarrête, penche à droite ou à gauche, et tombe… si personne nest là pour le soutenir. Le plan était donc de soutenir la morte jusquau moment où il se présenterait une occasion de sen débarrasser sans danger. Impossible de la laisser là. Elle serait tombée tout de son long, et il en serait résulté une scène à laquelle la tueuse ne voulait pas se trouver mêlée.

Tu crois donc que lhomme ne sétait casé dans la voiture que pour garder une place à sa complice?

Non seulement je le crois, mais jen suis sûr. Étais-tu dans lomnibus avant lui? Las-tu vu entrer?

Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille ma suivi dassez près, et elle venait à peine de sasseoir en face de moi lorsque lhomme est monté.

Et, bien entendu, il est allé tout droit sétablir près delle.

Oui, quoiquil y eût dautres places libres. Jai même eu un instant lidée quil la connaissait. Mais jai vu bientôt quils ne se parlaient pas.

Voici comment ce coquin a dû opérer. Il guettait la petite aux abords de la station. Sa complice, qui avait reçu ses instructions, se tenait un peu plus loin.

Ils savaient donc que cette jeune fille allait prendre omnibus?

Probablement. Comment le savaient-ils? Cest ce que jéclaircirai plus tard, quand jaurai retrouvé ces misérables.

Tu espères donc les retrouver?

Parbleu! Je te disais quil attentait que la petite montât, à seule fin de se caser dans la stalle voisine de celle quelle occupait. La complice, elle, a attendu que lomnibus fût complet. Et alors ils ont joué la comédie quils avaient concerté entre eux… la femme se désolant de ne pas pouvoir partir, lhomme offrant galamment de céder sa place. Parions que la dame na pas fait de façons pour accepter.

Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé quelques compliments avec lui; mais elle est entrée dans la voiture. Elle a même souffert quil ly aidât… Elle a mis sa main dans la sienne… une petite main, ma foi! et finement gantée… elle ly a même laissée, à ce que jai cru voir, un peu plus de temps quil ne fallait.

Bon! je suis fixé.

Tu veux dire que cette familiarité prouve quils étaient daccord? Ma foi! cest bien possible.

Cest certain, dautant plus certain quils ont quitté lomnibus à peu près au même moment… Lhomme est descendu rue de la Tour-dAuvergne, et la femme rue de Laval. Mais le serrement de mains prolongé prouve encore autre chose, mon cher.

Quoi donc?

Lhomme aussi portait des gants, nest-ce pas?

Oui. De gros gants de peau fourrés en dedans… qui avaient dû être achetés dans un magasin anglais. Jai remarqué ce détail.

Il y avait de quoi. Ces gants-là coûtent cher, et lhomme, mas-tu dit, navait pas lair opulent.

Pas misérable non plus. La tenue dun sous-officier en bourgeois.

Eh bien! sil avait des gants si épais, cétait de peur de se piquer.

Comment cela?

Il tenait lépingle, et il la repassée à la dame en faisant mine de lui serrer amoureusement le bout des doigts. Ils savaient tous les deux que la moindre écorchure serait mortelle, et ils avaient pris leurs précautions contre les accidents.

Alors, daprès toi, la femme à ce moment-là a reçu de la main de son complice lépingle… et elle sen est servie…

Très adroitement, puisque personne na rien vu. Elle a attendu une occasion qui sest présentée à la descente du pont Neuf. Il y a eu là une secousse… un choc qui la jetée contre sa voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le bras la pointe de son instrument. Sur ce point, je nai plus lombre dun doute, et je nai pas besoin de te rappeler ce qui sest passé ensuite.

Oui, murmura Freneuse, tous ces faits paraissent senchaîner naturellement… Il est vrai que tu as une méthode pour les rattacher les uns aux autres…

Ce nest pas de la méthode, cest du raisonnement.

Explique-moi donc alors pourquoi cette affreuse femme a oublié dans lomnibus cette épingle empoisonnée qui devait la trahir.

Tu peux croire quelle ne la pas fait exprès. Lépingle lui a échappé de la main; un soubresaut de la malheureuse quelle venait de tuer la fait tomber… et la coquine navait garde de se baisser pour la ramasser. Dabord, elle craignait de se piquer, et puis elle nétait plus libre de ses mouvements, puisquelle était obligée de soutenir la morte. Lorsquest venu le moment de descendre, il lui tardait de filer, et elle est partie, comme on dit, sans demander son reste.

Elle pouvait bien cependant prévoir quon trouverait cette preuve palpable de son crime.

Bah! elle espérait que lhomme chargé de balayer lomnibus pousserait lobjet dehors. La suite ne linquiétait guère. Que lui importait que lépingle donnât la mort aux gens qui auraient la fatale idée de la prendre et de sen servir! Une scélérate de cette trempe ne regarde pas à un meurtre de plus ou de moins.

Le fait est que cette femme doit être un monstre: assassiner ainsi une pauvre enfant quelle ne connaissait pas… cest de la scélératesse à froid… de la cruauté inutile.

Comment! sécria Binos, tu timagines quelle la tuée pour le plaisir de la tuer… ou pour faire lessai de son joli instrument… de même que jadis la marquise de Brinvilliers distribuait aux pauvres qui lui demandaient laumône des gâteaux empoisonnés… pour voir leffet des poisons quelle employait!

»Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces expériences-là sont passées de mode, parce quelles sont trop dangereuses.

»Cette créature savait très bien ce quelle faisait en jouant de lépingle contre sa voisine. Cest cette jeune fille quelle voulait supprimer, et pas une autre.

Mais pourquoi? Que lui avait fait la malheureuse?

À cette question-là, je ne suis pas encore en mesure de répondre. Il me faut le temps de me renseigner. Jy parviendrai, et nous saurons plus tard à quoi nous en tenir.

»Pour le moment, je me borne à taffirmer que le crime a eu une cause. On a toujours une raison pour se débarrasser dune femme… et de ces raisons-là, il y en a de plus dune sorte… la vengeance… la jalousie… la cupidité…

Mais ce crime, pourquoi le commettre dans un omnibus… devant quinze personnes… au lieu de…

Au lieu dattendre la victime au coin dune rue, ou daller la tuer chez elle, ou encore de lattirer dans une maison pour ly égorger. Ça paraît bizarre au premier abord, et pourtant ça sexplique parfaitement.

»Le meurtre à domicile est dune exécution périlleuse. Suppose que cette femme ou son complice se soient présentés dans le logement de la petite; le concierge ou les voisins auraient pu les remarquer. Cest une chance quils ne voulaient pas courir. Suppose quau contraire la petite soit venue chez eux ou chez lun deux, et quelle nen soit pas sortie. Ceût été encore pis. Comment se débarrasser du cadavre? Cest la pierre dachoppement pour les assassins. Faire le coup dans la rue, ceût été plus facile, à condition de ne pas opérer en plein jour. Mais, probablement, la petite sortait très peu le soir. Et encore faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit seule. Qui nous prouve que cette jeune fille na pas été accompagnée par quelquun, une amie ou un ami, qui ne la quittée que tout près de la station? Cest alors sans doute que le couple scélérat, qui la suivait peut-être et qui assurément la guettait, a résolu dopérer dans la voiture. Étant donné lingénieux instrument dont ils se sont servis, rien nétait plus simple. La difficulté consistait à déguerpir avant quon saperçût que la voyageuse était morte, et tu as vu comment ils sy sont pris.

»Va donc les retrouver dans Paris maintenant! Tu ne les reconnaîtrais pas, si tu les rencontrais.

Je reconnaîtrais peut-être lhomme… et encore… je lai si peu vu… mais la femme… je nai aperçu delle que ses yeux à travers une voilette…

Cest insuffisant. Il est vrai que tu as entendu sa voix.

Oui, une voix bien timbrée, plutôt grave… laccent parisien, à ce quil ma semblé… rien de particulier dailleurs. Mais, si je suis hors détat de les reconnaître, je voudrais bien savoir comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te flatter de remettre la main sur eux.

Oh! moi, jai mon système. Je procéderai du connu à linconnu, comme les mathématiciens. Quand je saurai qui était cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens quelle fréquentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-là, je ne découvrais pas ceux qui avaient intérêt à se défaire delle.

Tu oublies que lhomme et la femme de lomnibus lui étaient inconnus, puisquelle ne leur a pas adressé la parole pendant le voyage; donc elle ne les fréquentait pas.

Ils ont agi pour dautres.

Cest là une supposition bien hasardée. Et dailleurs, ton plan pèche par la base. On ne connaît ni le nom, ni le domicile de la morte.

Pardon! elle est exposée à la Morgue, et…

Cela prouve bien quon na trouvé sur elle aucune indication.

Aucune, cest vrai. Je me suis renseigné auprès du greffier de létablissement. Jallais te raconter ma conversation avec ce fonctionnaire, lorsque tu as jugé à propos de minterrompre, sous prétexte que jeffrayais Pia. Il ma dit que dans les poches il ny avait quun porte-monnaie usé qui contenait la somme de quatorze sous et un petit trousseau de clefs attachées à un anneau dacier. Le linge ne portait pas de marque. Du reste, pas une carte de visite, ce qui na rien détonnant, et pas le plus petit bout de papier.

Un bout de papier! tu me fais songer que jen ai ramassé un hier soir dans lomnibus.

Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais pas?

Ma foi, je ny pensais plus.

À quoi penses-tu donc alors?

À mon tableau, et tu devrais bien penser au tien, cest-à-dire à celui que tu projettes depuis un an et que tu nas pas encore commencé.

Laisse-moi donc tranquille; tu ne parles que du métier. Moi, jai la passion de linconnu. Et je vois que, décidément, il ny a rien à faire de toi.

Oh! rien du tout!

Aussi opérerai-je tout seul. Si tu maides, ce sera sans le savoir… et sans le vouloir. Voyons! quen as-tu fait, de ce papier? Tu ne las pas brûlé, jespère!

Non, mais je pourrais bien lavoir perdu.

Enfin, où las-tu serré?

Je lai mis dans la poche de mon pardessus, avec lépingle… qui ta servi à empoisonner mon chat. Pauvre Mirza! soupira le peintre en regardant le corps déjà raidi du malheureux angora.

Binos la tenait toujours à la main, cette redoutable épingle, et, comme il gesticulait beaucoup en parlant, Freneuse observait ses mouvements avec une certaine inquiétude.

Fais-moi donc la grâce de poser quelque part ton dangereux outil, dit-il; tu finirais par faire un malheur. Cest bien assez que tu aies tué une innocente bête.

Naie pas peur, ça me connaît, répondit le rapin, qui cependant crut devoir se débarrasser de linstrument meurtrier.

Il le plaça délicatement sur le poêle, et il courut au pardessus doù il lavait extrait. Il plongea sa main dans la poche béante, et il en tira un papier froissé.

Dieu merci! il y est encore, sécria-t-il. Cest bien ça, nest-ce pas?

Je crois que oui. Mais je tavouerai que je lai empoché hier soir sans lexaminer.

Ah! tu peux te vanter de ne pas être curieux. Cest inouï! Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce nétait pas pour le regarder?

Jen avais lintention, mais tu mas appelé, je suis entré au café, et tes discours extravagants mont fait perdre la tête. Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que cest.

Cest une lettre, mon cher, dit le rapin triomphant.

Sans lenveloppe et, par conséquent, sans ladresse, fit observer Freneuse.

Ça ne fait rien. La lettre va mapprendre un tas de choses. Voyons. Ah! diable! elle est déchirée à peu près au milieu, dans le sens de la longueur. Ça va me gêner pour comprendre… mais jy arriverai tout de même… On a bien fini par deviner ce que veulent dire les hannetons et les oiseaux qui sont gravés sur lobélisque… cétait plus difficile que de compléter des bouts de lignes qui manquent… Du reste, nous sommes deux. Écoute un peu. «Ma chère… le mot suivant est déchiré… ma chère amie, ou: ma chère… un petit nom quelconque… Cest dommage quil ny soit pas, mais nous savons déjà que la lettre est adressée à une femme.

Par un homme, à ce quil me semble. Lécriture est très masculine.

Oui, elle est ferme, grosse et assez irrégulière. Ce nest pas une écriture commerciale. Voyons la suite.

«Enfin, nous y sommes. Je suis sûr de mon […] arrivée depuis un mois. Elle loge rue des […] sort peu, mais va quelquefois le soir […] ne sais pas encore chez qui, mais […] reviens à mon premier projet, car il est plus […] pas que ça traîne. Ainsi, fais-moi le plaisir de […] nos arrangements. On veut tout terminer dici à […] pas un mot à personne, pas même au […] découvert que ceux de la maison se défient…

«À demain donc, ma bonne Z…»

»Ah! le nom de la dame commence par un Z. Cest déjà quelque chose.

Et la signature? demanda Freneuse.

Absente… déchirée… Il nen est pas resté une syllabe, dit Binos qui avait lu la lettre à haute voix en sarrêtant après chaque coupure de phrase.

Parbleu! te voilà bien avancé. Cette lettre est absolument inintelligible. Tout ce quelle nous apprend, cest que la morte sappelait Zélie, ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou…

Alors, tu timagines que cest elle qui a perdu ce papier?

Je nen sais rien, ma foi! Mais si ce nest elle, qui est-ce donc?

Cest lautre, la coquine qui a joué de lépingle. Et veux-tu que je te dise à quoi lui a servi ce fragment de lettre? Il lui a servi à envelopper lépingle empoisonnée. On le voit bien. Regarde comme il est froissé. La coquine avait peur de se piquer, et elle avait pris ses précautions.

Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de déchirer la lettre. Impossible de comprendre quoi que ce soit à ce quil y a décrit sur ce chiffon de papier.

Tu crois?

Quelle induction tireras-tu de ces phrases tronquées?

Pour moi, le sens est aussi clair que sil ny manquait rien.

Alors, tu mobligeras en me lexpliquant, car je ne le saisis pas du tout.

Parce que tu nas pas pris la peine dy réfléchir. Il y a cependant quelque chose qui ta sauté aux yeux, cest que la lettre a été écrite par un homme et adressée à une femme.

Dont le petit nom commence par un Z. Cela ne fait pas de doute. Mais ensuite?… de quoi est-il question?

Dexpédier dans lautre monde la pauvre fille qui est couchée à cette heure sur une dalle de la Morgue.

Où diable vois-tu cela?

À chaque ligne. Je vais les reprendre une à une pour te faire toucher la chose du doigt. Le billet commence par ces mots: «Enfin, nous y sommes!» Ça veut dire: enfin, le moment dagir est venu.

»Arrivée depuis un mois!» qui? La petite évidemment! Arrivée est au féminin. Et cela saccorde très bien avec nos appréciations. Elle nest pas Française. Je lai bien examinée. Ce nest pas notre soleil pâle qui a doré ce teint-là.

Cest vrai. Elle a le type espagnol.

Admettons, si tu veux, quelle arrivait du fond de lAndalousie. Que venait-elle faire ici? Lauteur de la lettre le savait sans doute, et son premier soin a été de lespionner; il a constaté tout dabord quelle allait parfois le soir… chez qui? Il ne le sait pas encore, mais il lui suffit quelle aille quelque part. Il a un projet, et il veut lexécuter à bref délai. Ce projet, nous le connaissons maintenant, cest le coup de lépingle.

»Il ne faut pas que ça traîne, a écrit cet inventeur de procédés expéditifs. Ce langage familier va très bien à lhomme que tu mas dépeint, au voyageur de limpériale…

»Et il ajoute: on veut tout terminer dici à… Voilà un bout de phrase qui établit clairement sa situation. Il reçoit des ordres, il opère pour un autre. Ce gredin nest quun assassin à gages. On veut… qui est cet on? Probablement, un homme intéressé à supprimer la jeune fille et trop prudent pour se compromettre en agissant lui-même.

Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas mal mais tu nen es pas beaucoup plus avancé, car tout cela est bien vague.

Pardon, à la seconde ligne, il y a une indication qui est assez précise. «Elle loge…» Elle, cest certainement la nouvelle arrivée… «elle loge rue des…»

Eh bien! Le nom de la rue ny est pas? Est-ce que tu espères le deviner? Ce serait plus fort que tout le reste.

Remarque, cher ami, quil ny a pas rue de… il y a rue des… ce pluriel facilitera singulièrement mes recherches. Combien y en a-t-il à Paris, de rues des…? Fort peu, nest-ce pas?

Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu veux, je vais ten citer de mémoire une douzaine… rue des Amandiers… rue des Bons-Enfants… rue des Blancs-Manteaux… rue des Canettes… rue des Quatre-Vents… rue des Deux-Écus… rue des Mauvais-Garçons…

Assez! assez! tu finirais par me réciter lalmanach Bottin dun bout à lautre. Jaime mieux le consulter à loisir. Quoi que tu en dises, dailleurs, on les compte, ces rues-là, et quand il y en aurait cinquante, je les inspecterai toutes. Jirai de porte en porte demander si une jeune personne na pas disparu de la maison.

Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-être par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en haussant les épaules. Il serait bien plus simple daller remettre lépingle et la lettre déchirée au commissaire de police, qui ouvrira une enquête et, avec les moyens dont il dispose, découvrira promptement le domicile de la victime.

Très bien. Alors, tu vas maccompagner chez ce magistrat.

Moi! ah! mais non, par exemple! Je tai déjà dit que je navais pas de temps à perdre.

Comme tu voudras. Mais je ne puis rien faire sans toi… jentends: rien dofficiel. Si je me présente devant le commissaire, il faudra bien lui dire de qui je tiens les pièces que je lui rapporte; il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton chat. Je crois même quil demandera à voir le cadavre de Mirza. On fera lautopsie de la pauvre bête.

Jamais de la vie! sécria Freneuse. Je ne veux pas quon dissèque mon chat. Cest bien assez que tu laies tué.

Donc, il est inutile que jaille voir le commissaire pour lui conter lhistoire, répliqua Binos. Qui veut la fin, veut les moyens, mon cher. Si nous mettons laffaire entre les mains de la police, tu dois tattendre à être longuement et fréquemment interrogé.

Cest ce que je ne veux pas.

Et cest ce qui arrivera sans aucun doute. À cette heure, personne ne croit à un crime. Aussi ta-t-on laissé tranquille. Mais si lempoisonnement de Mirza est constaté, les choses changeront aussitôt de face. On fera des expériences avec lépingle sur dautres animaux; on sacrifiera des chiens et des lapins; les médecins écriront de gros rapports sur les effets du curare, et lon ne doutera plus que la jeune fille de lomnibus nait été assassinée. On mettra sur pied tous les agents, et, comme toi seul as remarqué et observé la tueuse et son complice de limpériale, on te priera sans doute daccompagner ces messieurs de la Sûreté dans leurs expéditions, à seule fin de reconnaître les coupables, si lon parvient à les dénicher.

Allons donc! Est-ce quun particulier est tenu de payer de sa personne en pareil cas? Tu te moques de moi.

Je conviens que jai un peu chargé le tableau, mais tu peux être certain quon tappellera chaque fois quon aura mis la main sur un homme suspect ou sur une femme suspecte. Cest toi qui décideras sil faut les relâcher, ou si larrestation doit être maintenue.

Charmante perspective! Je serais toute la journée aux ordres de la police. Non pas, non pas! Fais comme tu lentendras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé de ne me mêler de rien, cest tout ce que je demande.

Alors, tu me confies lépingle et la lettre déchirée; tu me laisses carte blanche, et tu ne taviseras jamais de contrôler mes opérations?

Jamais!… à une condition… cest que tu me tiendras au courant.

Tu peux y compter. Je ne serai occupé que de ma chasse aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je naurai rien de mieux à te dire que de te raconter ce que jaurai fait la veille. Cest convenu, nest-ce pas? Nous nous passons du commissaire.

Oui… et cependant…

Quoi donc?

Je me demande si nous avons le droit de garder pour nous ce que nous savons. Le devoir dun bon citoyen est déclairer la justice, et tu veux laisser, comme on dit, la lumière sous le boisseau.

Pardon! je compte bien léclairer quand le moment sera venu, la justice!… cest-à-dire quand je tiendrai le couple scélérat; elle me devra des remerciements, car jaurai préparé sa besogne, et le procès de ces coquins sera plus quà moitié fait quand je les lui livrerai.

En vérité, je tadmire. Tu as en tes talents une confiance!… Et sans doute tu te proposes dopérer seul.

Pas tout à fait. Jai beaucoup de dispositions pour devenir un limier de premier ordre, mais la pratique me manque. Au début, il me faudra un guide, un instructeur, pas pour les grands principes… je les ai devinés dinstinct… mais pour me montrer les petites ficelles du métier.

»Eh bien, jai cet homme-là sous la main.

Ah bah!

Mon Dieu, oui. Cest un monsieur que je rencontre très souvent au café… pas dans ce quartier-ci… il ma pris en amitié parce quun soir je lui ai fait son portrait au crayon… et à lœil. Il cause police assez volontiers, et il en cause très bien. Je suis à peu près sûr quil en a été autrefois.

Diable! tu as de belles connaissances.

Que veux-tu? Je ne peux pas passer mes soirées dans les salons du faubourg Saint-Germain. On oublie toujours de my inviter. Mais si tu connaissais ce brave Piédouche, tu comprendrais que je me plaise dans sa société. Il est plein desprit… et danecdotes amusantes.

Je nen doute pas, mais je te dispense de me le présenter, et je te prie même de ne pas lui parler de moi.

»Et maintenant que nous sommes daccord, fais-moi le plaisir de me débarrasser de tout ce qui me rappellerait cette lugubre histoire. Emporte la lettre, lépingle, et même le corps de Mirza.

Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et par la même occasion je vais te débarrasser de ma personne. Jai affaire chez moi.

Une dernière recommandation, ajouta Freneuse. Ne dis jamais un mot de cette affaire devant Pia. Elle est très nerveuse, et je craindrais…

Et puis elle bavarderait. Naie pas peur. Je ne lui dirai rien. Et si elle me demande ce quest devenu ton chat, je lui raconterai quil est mort pour avoir léché sur ta palette des couleurs à larsenic.


Chapitre III



Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop prolonger avec Binos une conversation qui naurait jamais fini, pour peu quil eût voulu entrer dans les idées de ce rapin fantaisiste et entreprenant.

Binos ne demandait quà lentraîner avec lui dans la chasse aux criminels quil rêvait, mais Paul Freneuse avait moins dimagination et plus de bon sens que son camarade. Il reconnaissait maintenant que la jeune fille de lomnibus pouvait avoir été assassinée. Lexpérience qui avait coûté la vie à Mirza était décisive. Mais de là à croire quil était possible de retrouver les coupables, il y avait loin, et Freneuse ne se souciait nullement de sembarquer dans une entreprise qui lui aurait pris son temps et qui aurait troublé la tranquillité desprit dont il avait besoin pour ses travaux.

Sans être un ambitieux, Freneuse avait la ferme volonté de conquérir une situation indépendante, et il était en bon chemin pour y parvenir. Il possédait déjà cette notoriété qui conduit à la renommée, quelquefois même à la gloire. Il nétait encore quun artiste de talent, mais il pouvait devenir un grand peintre, et, en attendant, il gagnait déjà beaucoup dargent.

Il ne devait, du reste, ses succès quà lui-même. Fils unique dun négociant qui aurait pu lui transmettre un bel héritage, Paul sétait trouvé à dix-neuf ans sans appui et sans ressources. Complètement ruiné par une de ces crises commerciales qui renversent les maisons les plus solides, son père était mort de chagrin et ne lui avait laissé quun nom intact, car il avait tout sacrifié pour faire face à ses engagements. Paul, qui avait perdu sa mère en naissant, restait seul au monde, nayant dautre parent quun cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait cru faire beaucoup pour lui en mettant à sa disposition une somme de mille francs destinée à lui permettre daller chercher fortune à létranger.

Paul, qui navait aucun goût pour le métier de chercheur dor en Australie et qui se sentait de grandes dispositions pour la peinture, avait employé cette aumône à se transporter à Rome, où il était resté cinq ans, travaillant pour vivre et surtout pour sinstruire. Parti élève, il était revenu maître, un bien jeune maître, encore contesté, mais très apprécié des artistes et aussi très goûté par le public qui achète.

Tout en le discutant, les critiques comptaient avec lui, et il avait peine de suffire aux commandes des bourgeois, de sorte que lhonneur et largent lui étaient venus en même temps.

Il tenait bien davantage à lhonneur, mais il noubliait pas quen ce monde, cest largent qui assure la liberté, et il cherchait à tout concilier. «Quand jaurai la richesse ou seulement laisance, se disait-il, je pourrai me donner tout entier à lart que je mets bien au-dessus de tout. La fortune nest pas le but, mais cest un moyen.»

Et pour arriver plus vite à lindépendance quil ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois à se marier.

Il avait certainement tout ce quil fallait pour plaire à une jeune fille. Il était grand, mince et bien tourné; ses traits manquaient un peu de régularité, mais il avait une physionomie expressive et avenante. Causeur aimable et intelligent, sans lombre dune prétention, et parfaitement élevé, Paul possédait encore bien dautres avantages: un cœur excellent, un caractère ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se caser ne lui avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout, lhiver ne se passait jamais sans quil reçût quelques invitations intéressées: des bals et des dîners où on le présentait à des demoiselles à marier. Il y allait volontiers, et il y tenait fort bien sa place. Il se montrait même assez empressé auprès de quelques jeunes personnes qui étaient ce quon appelle de bons partis, mais il navait pas encore trouvé ce quil cherchait.

Freneuse sétait mis en tête de népouser quune femme quil aimerait, et il ne voulait séprendre quà bon escient. Or, il tenait à une foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur la beauté des idées particulières, des idées dartiste.

Il avait remarqué pourtant, à lentrée de la saison, la fille dun monsieur qui avait été autrefois en relations daffaires avec M.Freneuse père et qui accueillait le fils avec empressement, depuis que ce fils était en passe de devenir riche et célèbre.

Et certes MlleMarguerite Paulet méritait bien quon la remarquât et même quon soccupât delle. Dabord, elle était merveilleusement belle, aussi belle que Pia, quoiquelle ne lui ressemblât pas plus que le jour ne ressemble à la nuit.

Pia était pâle et brune; MllePaulet était blonde et rose. Pia était plutôt petite, et ses formes délicates nétaient encore que des promesses; MllePaulet était grande, et, quoiquelle eût à peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis tout son développement.

Pia ressemblait à une vierge de Raphaël; MllePaulet ressemblait à une Flamande de Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maîtres de toutes les écoles, quoiquil préférât les maîtres italiens, Paul Freneuse admirait vivement les charmes de la splendide héritière qui lui avait fait lhonneur de lui accorder beaucoup de valses depuis le commencement de lhiver.

Car MlleMarguerite était une héritière. Après avoir été dans les affaires  cest lexpression consacrée pour désigner un homme qui sest enrichi par la spéculation,  son père jouissait dune belle fortune, honorablement acquise, disait-on, et navait pas dautre enfant. Sa mère était morte en lui laissant deux cent mille francs dont elle devait entrer en possession à sa majorité.

M.Paulet, propriétaire de trois maisons à Paris, passait pour avoir soixante-dix mille livres de rente, et devait en laisser davantage après lui, car il faisait chaque année des économies, quoiquil vécût sur un pied très respectable.

Sa fille aimait le monde; il ly menait souvent, et il aimait aussi à recevoir. Il donnait notamment des dîners exquis, et il y invitait Paul Freneuse, qui les acceptait avec plaisir, moins pour la supériorité de la cuisine que par goût pour la beauté de MlleMarguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-là, que, ne pouvant pas les rendre, puisquil vivait en garçon, il cherchait depuis longtemps une occasion de faire à Monsieur et aussi à MllePaulet ce que lon nomme une politesse.

Or, au dernier dîner, Mademoiselle, qui était placée à table à côté de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de voir les Chevaliers du brouillard, un drame quon venait de reprendre à la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches bourgeois de Paris ne dédaignent nullement daller gratis au spectacle, Paul Freneuse avait pensé tout de suite à envoyer une loge. Il sétait bien gardé de loffrir, mais il sétait renseigné adroitement sur lemploi que M.Paulet comptait faire de ses prochaines soirées, et ayant su que celle du surlendemain nétait pas prise par une invitation mondaine, il sétait procuré une belle loge de premières, non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser la délicatesse de M.Paulet, mais en la demandant à un journaliste de ses amis.

Et cette soirée était précisément celle du jour de la mort de linfortuné Mirza. Binos, son assassin, venait à peine de sortir de latelier, lorsque Freneuse reçut un gracieux billet de M.Paulet qui le remerciait et le priait instamment de venir le rejoindre dans la loge où il comptait amener sa fille.

Lartiste nétait guère en disposition de goûter le plaisir de passer quelques heures en la charmante compagnie de mademoiselle Marguerite.

La tragédie de lomnibus lavait attristé; les projets de Binos linquiétaient. Il se reprochait déjà de lui avoir promis de se taire sur la découverte de cette épingle empoisonnée quil aurait dû remettre au commissaire de police avec explications à lappui. Il commençait même à craindre de se trouver compromis tôt ou tard par quelque indiscrétion de son imprudent camarade.

Cependant, sous peine de passer pour un malappris, Freneuse ne pouvait guère se dispenser dentrer au théâtre et daller saluer le père et la fille qui exprimaient le désir de ly voir.

Et dailleurs, cétait là une excellente occasion de chasser les papillons noirs qui le tourmentaient.

Il se décida donc à shabiller, et vers six heures, comme il faisait un temps sec, il sortit à pied pour sen aller dîner sur les grands boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et où on le voyait assez rarement.

Les convives, par hasard, nétaient pas ennuyeux, et leur gaieté dérida bientôt Freneuse, qui, au fond, navait pas de chagrins sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets qui lui plaisaient, et quand vint le moment de sacheminer vers la Porte-Saint-Martin, il avait complètement oublié ses préoccupations. Il ne pensait plus quà MllePaulet, et il se préparait à être aimable.

Mais il était écrit que le hasard dune rencontre lui rappellerait le déplaisant souvenir dune sombre aventure.

En arrivant devant le péristyle du théâtre, il sarrêta un instant pour achever un excellent cigare, et il ne fut pas peu surpris de sentendre interpeller en ces termes:

Pour sûr, je ne me trompe pas. Cest bien vous.

La personne qui sadressait à Freneuse était une grosse femme, coiffée dun foulard et ceinturonnée dun éventaire chargé doranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout dabord, mais elle ne lui laissa pas le temps de chercher.

Vous ne me remettez pas, reprit-elle dune voix enrouée. Moi, je vous reconnais bien. Cest vous qui étiez en face de moi, hier soir, dans lomnibus de la Halle aux vins.

Ah! très bien, je me souviens maintenant, balbutia lartiste ébahi.

Dordinaire les gens que le hasard vous donne pour compagnons de voyage dans les voitures de transport en commun ne sarrêtent pas pour vous adresser la parole quand ils vous rencontrent le lendemain dans la rue.

Évidemment, si cette commère interpellait Freneuse sur le trottoir du boulevard Saint-Martin, cest quelle voulait lui parler du triste événement qui était arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle nétait plus dans lomnibus quand on sétait aperçu que la jeune fille était morte. Comment se faisait-il donc quelle fût si bien informée? Elle ne tarda guère à sexpliquer.

Dites donc, commença-t-elle, en vlà une histoire… Cte petite, hein? elle avait passé en route. Qui est-ce qui aurait dit ça? Moi, jaurais mis ma main au feu quelle sommeillait. Ça a dû vous faire un drôle deffet davoir porté une morte, sur votre épaule, sans vous en douter.

Comment! vous savez…

Cest au bureau de la place Pigalle quils mont dit ça, ce matin. Je prends tous les jours la voiture pour aller acheter mes oranges rue des Halles… ça fait que tous les contrôleurs de la station me connaissent… et quand ils mont raconté quil y avait un grand brun qui avait aidé à descendre le corps, jai deviné tout de suite que cétait vous… cest pas bien malin, vu quil ny avait pas dautre homme que vous dans lintérieur.

Ce qui est plus fort, cest que vous vous soyez rappelé ma figure, murmura Freneuse.

Oh! moi, quand jai vu une tête, je ne loublie jamais. Ainsi, tenez, le particulier qui était assis à côté de la petite et qui a cédé sa place, vous croyez peut-être que je nai pas fait attention à lui. Il nest pas resté avec nous cinq minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je naurais pas besoin de le regarder beaucoup pour dire: «Cest lui.»

«Si Binos était là, se dit Freneuse, il se lierait avec cette marchande doranges, et il sortirait tous les jours avec elle, dans lespoir dutiliser sa mémoire des visages. Je nai pas la moindre envie den faire autant, mais je suis curieux de savoir ce quelle pense de laventure dhier.»

Et il reprit tout haut:

Alors vous reconnaîtriez aussi la dame qui a profité de la complaisance de ce monsieur?

Ah! celle-là, non, par exemple. Elle na pas seulement montré le bout de son nez. Avec les voiles quelles se mettent à présent, cest pire que si elles étaient masquées. Ça devrait être défendu de se cacher comme ça… parce que… une supposition quune femme aurait fait un mauvais coup… une fois partie, pas moyen de mettre la main dessus… Tiens! ça me rappelle que lemployé ma dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans le toupet que la petite avait été tuée en route; avec quoi donc quon laurait tuée, je vous demande un peu? Paraît quelle navait pas seulement une écorchure.

Oui… mais cette mort mavait paru si extraordinaire…

Cest vrai quelle na pas fait beaucoup de bruit. Quest-ce que vous voulez! À cet âge-là on na pas la vie dure.

Alors, vous ne croyez pas que sa voisine…

La dame dont personne na reluqué la frimousse? Allons donc! si elle lui avait fait du mal, nous laurions bien vu. Et puis, cest pas tout ça. Les médecins ont examiné le corps de la petite, et ils nont rien trouvé. Moi, ça ne métonne pas quelle ait fini sans souffler. Sa figure de papier mâché disait bien quelle était malade.

Sa figure… vous lavez donc vue?… Elle était pourtant voilée aussi.

Cest vrai, je ne vous ai pas encore conté que je suis entrée à la Morgue… je savais quelle y était… et de la pointe Sainte-Eustache à la pointe Notre-Dame, il ny a pas loin… pour lors donc, jai été regarder comme les autres… on faisait queue à la porte… dame! ça se comprend… on ny expose guère que des noyés, et ça nest pas joli, un noyé… tandis que la petite était belle comme le jour, et la mort ne la pas changée… elle a lair de dormir.

»Aussi, je lai reconnue… ça na pas été long.

Vous la connaissiez donc? sécria Freneuse.

Je crois bien que je la connaissais! dit la grosse femme. Je lai rencontrée dix fois au marché de la place Saint-Pierre, à Montmartre. Faut vous dire que moi, je reste chaussée Clignancourt.

Alors vous savez qui elle était?

Pour ça, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. Vous comprenez quà mon âge on ne potine pas avec des jeunesses… surtout quand on ne sait pas à qui on a affaire. Mais pour ce qui est de lavoir vue, ah! oui… et je vivrais cent ans, que je noublierais jamais sa binette. Elle vous avait des yeux noirs qui brillaient… que ça vous aurait donné envie dy allumer votre cigare… et une peau veloutée comme du satin blanc… pas de couleurs, par exemple… on aurait dit quelle navait pas une goutte de sang dans les veines…

Freneuse avait eu un instant démotion. Il ne sétait pas, comme son ami Binos, passionné pour le métier de chercheur, mais le mystère de lomnibus le préoccupait beaucoup plus quil ne se lavouait à lui-même, et il avait cru que la marchande doranges allait léclaircir. Mais le renseignement quil espérait nétait pas venu.

Il se dit cependant quil y avait peut-être quelques utiles informations à tirer de cette dondon, et il reprit:

Mais si elle venait souvent à ce marché de Montmartre, cest quelle habitait le quartier.

Oh! ça, cest sûr, répondit la commère.

Et peut-être que, parmi les marchands qui lui vendaient, quelques-uns pourraient dire dans quelle rue et même dans quelle maison elle demeurait.

Cest bien possible, mais pourtant ça métonnerait. Ils nont pas dû faire attention à elle, car elle ne leur achetait pas grandchose. Des œufs, des légumes, de la salade. Elle ne dépensait pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez, une pratique comme celle-là, ça ne comptait pas. Et, avec ça, elle était fière comme une petite reine. Elle ne leur parlait que pour leur demander: «Combien?» Et quand elle trouvait que cétait trop cher, elle ne marchandait pas; elle sen allait sans dire un mot.

Cependant elle ne devait pas être riche?

Riche? oh! non. Je lui voyais toujours le même caraco tout râpé et une robe de laine noire usée jusquà la corde.

Et elle était toujours seule? demanda Freneuse, qui se laissait aller malgré lui à poursuivre lenquête comme un simple Binos.

Toujours. Les bonnes qui venaient au marché avec leur connaissance se moquaient delle parce quelle navait pas damoureux.

Jolie et sage… cest rare… surtout quand une jeune fille na pas de fortune, pas de parents, et quelle est obligée de travailler pour vivre.

Des parents, je pense bien quelle nen avait pas… mais jai dans lidée que ce nétait pas une ouvrière.

Que croyez-vous donc quelle faisait?

Elle devait donner des leçons à vingt sous le cachet… et ce métier-là ne rapporte guère.

Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il se trouvera bien quelquun qui reconnaîtra son corps.

Savoir! répondit la grosse femme en haussant les épaules. Tout le monde nentre pas à la Morgue, et lexposition ne durera que trois jours.

Mais vous y êtes entrée, vous… et sans doute vous avez dit au greffier tout ce que vous venez de me raconter.

Moi! Ah! il ny a pas de danger. Jai pas de temps à perdre. Faut que je fasse mon commerce. Pensez donc que jai mon homme qui est dans son lit depuis quatre mois, avec un rhumatisse quil a attrapé en travaillant de son état de débardeur. Si je ne le nourrissais pas, qui donc qui le nourrirait? Et si javais conté mon affaire au gardien, jen aurais eu pour deux heures, et demain jaurais encore été obligée daller causer avec le chien du commissaire… Merci! Dabord, à quoi que ça aurait servi? Je ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la marchande navait pas tort. Il avait fait comme elle; il sétait tenu à lécart, quoiquil en sût long sur cette sinistre aventure.

Ça nempêche pas que, si vous aviez besoin de moi, reprit la grosse femme, je suis à votre service… Virginie Pilou, chaussée Clignancourt, au coin de la rue Muller… vous nauriez quà demander après moi chez le fruitier… Je vois bien que lhistoire de cte pauvre fille vous intéresse… et je tâcherai de vous avoir des renseignements… pas plus tard que demain matin, je parlerai delle dans tout le quartier. Maintenant, excusez, mon prince; mais, pendant que je bavarde, je ne vends pas mes oranges. Cest pas vous qui me les achèterez, pas vrai? Ma marchandise nest pas pour les messieurs.

Et laissant là Freneuse, la commère se remit à crier:

À trois sous, la belle valence! à trois sous!

Paul jugea quil serait inutile dinsister. La mère Pilou ne lui aurait rien dit de plus, par lexcellente raison quelle nen savait pas davantage. Et dailleurs, il était temps quil entrât au théâtre. Le premier acte était joué, et il tenait à arriver pour le second dans la loge où M.Paulet lui réservait une place. En pareil cas, un manque dempressement est presque une impolitesse. Or, lentracte tirait à sa fin, et Freneuse trouvait plus convenable de se présenter avant que la toile fût levée.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient après avoir fumé leur cigarette dehors; il donna au contrôle le numéro de la loge, et il monta lentement lescalier qui conduit au couloir des premières.

Il était sorti de son cercle dans dexcellentes dispositions desprit, prêt à prendre tout en bonne part et à déployer son amabilité des grandes occasions. Mais la rencontre de cette marchande doranges avait changé son humeur. Elle venait de le remettre en face des problèmes qui charmaient tant Binos et qui lamusaient si peu. Il semblait en vérité que cette lamentable histoire de lomnibus le poursuivît partout. Il aurait voulu ne plus jamais en entendre parler, et tout le monde lui en parlait, même les gens quil ne connaissait pas.

Et ce qui lagaçait surtout, cétait de ne pas pouvoir sen détacher, quoi quil fît pour cela. Elle lintéressait malgré lui. Il avait beau se dire que la mort de cette jeune fille ne le regardait pas et que les visées de son cher camarade navaient pas le sens commun, il prêtait involontairement loreille aux propos dune commère, il prenait plaisir à linterroger, et les renseignements quelle lui fournissait à tort et à travers piquaient sa curiosité.

Décidément, cest trop bête, murmurait-il en se faisant porter par la foule qui refluait dans le théâtre; je me crée des ennuis tout exprès, lorsque je naurais quà me laisser vivre, pour être parfaitement heureux. Jai réussi à me faire un nom et à gagner beaucoup plus dargent quil ne men faut. On me choie partout, et il ne tiendrait peut-être quà moi de faire un très beau mariage, tout en épousant une personne qui me plaît. Quaurai-je besoin de membarrasser des suites dun événement auquel jai assisté par hasard? Cest bon pour Binos, qui est un désœuvré et un extravagant, de chercher des coquins introuvables. Moi, je puis mieux employer mon temps. Au diable les marchandes doranges et les épingles empoisonnées! Il sagit ce soir de plaire à cette admirable créature qui a nom Marguerite Paulet; quand je nobtiendrais delle et de son père que la permission de faire son portrait pour le salon de lannée prochaine, ce serait un succès qui me consolerait très bien de ne jamais découvrir lhomme et la femme qui ont machiné ce crime ténébreux.

Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Freneuse sefforçait de fendre le flot humain qui lentourait, et ny réussissait guère. Il avait justement devant lui un grand et vigoureux gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et qui semblait faire exprès de ne pas se presser pour impatienter les gens qui venaient après lui.

Après plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur et ce personnage, Freneuse finit par essayer dune poussée, afin de le décider à avancer un peu plus vite.

Lhomme se retourna, en grommelant des mots impolis, et montra ainsi son visage à lartiste, qui éprouva en le voyant une sensation bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames à spectacle ressemblait au voyageur de limpériale. Cétaient les mêmes traits taillés à coups de hache, les mêmes moustaches grisonnantes, les mêmes favoris coupés militairement, la même physionomie dure. Seulement, le costume était tout différent: au lieu dun paletot-sac et dun feutre rond, ce monsieur portait une redingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.

Ses yeux examinèrent rapidement Freneuse, des yeux noirs très vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans doute il ne le jugea pas digne de sa colère, car, au lieu de lapostropher, il se remit aussitôt en position, et il accéléra son allure, si bien quil se fit faire place et quil se perdit promptement dans le corridor de lorchestre.

«On jurerait quil ma reconnu et quil sest dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était ici et si je lui communiquais mes impressions, il sattacherait aux pas de cet individu. Mais je ne suis pas Binos, et je ne vais pas mamuser à courir après lui.»

Sur cette sage réflexion, il continua son chemin, et il eut moins de peine à gagner le premier étage, les gens qui encombraient lentrée ayant presque tous leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et quand il leut trouvée, il appela louvreuse, sans plus songer à la rencontre quil venait de faire.

La préposée au vestiaire et à la location des petits bancs accourut à la voix du monsieur bien mis qui lappelait, et lintroduisit dans la loge occupée depuis le lever du rideau par le père et la fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de MlleMarguerite se colorer dune rougeur qui lui parut de bon augure, et M.Paulet laccueillit de la façon la plus flatteuse. Il prit la peine de se lever pour lui tendre les deux mains, et il avança lui-même un tabouret au nouveau venu, qui ne sassit quaprès avoir payé son entrée par un compliment fort bien tourné, auquel la jeune fille répondit par un gracieux sourire.

Je savais bien que vous ne refuseriez pas de nous tenir compagnie, sécria M.Paulet, et je vous remercie de nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret, dun aspect agréable et dune tenue correcte. Il avait le geste prompt, la parole facile, labord engageant, et sa physionomie eût été sympathique, si elle eût été plus franche. Les yeux la déparaient un peu; ils ne regardaient presque jamais en face, et ils avaient une mobilité inquiétante. Et puis, les lèvres souriaient trop, et le sourire était banal. Mais lensemble ne déplaisait pas, et M.Paulet aurait fait un beau-père des plus présentables.

MlleMarguerite, heureusement pour elle, ne lui ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute de sa mère sa taille, son teint et la grâce un peu nonchalante qui donnait à toute sa personne un charme particulier. Elle avait de la race, comme on dit, et M.Paulet était un bonhomme tout uni qui manquait un peu de distinction. Mais il admirait sa fille, et il se trouvait très bien comme il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec des égards que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois. Il poussait la condescendance jusquà flatter sa manie qui était de parler peinture à tort et à travers. Il écoutait les appréciations quil formulait gravement sur les maîtres anciens et modernes, et il ne dédaignait pas de lui donner la réplique.

MlleMarguerite ne sy connaissait peut-être pas beaucoup mieux que son père, mais elle avait du tact, et elle savait gré à Freneuse de ne pas se moquer de lui.

Mon cher, dit de but en blanc M.Paulet, vous arrivez tout à point pour nous mettre daccord sur une question dart.

Je me récuse davance, dit modestement Freneuse; je suis convaincu que vous avez raison et que Mademoiselle na pas tort.

Oh! nessayez pas de vous en tirer par une défaite polie. Vous êtes très compétent pour décider entre nous, et il faut absolument que vous nous donniez votre avis. Dabord, cest à propos de vous que la difficulté sest élevée.

Je suis très fier dapprendre que vous et Mademoiselle vous avez bien voulu penser à moi.

Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, que cela nous arrive souvent. Vous nêtes pas de ceux quon oublie, quand on vous connaît comme nous vous connaissons, et si nous ne vous connaissions pas, nous connaîtrions du moins vos œuvres, qui valent bien la peine quon sen occupe. Votre nom est dans toutes les bouches et dans tous les journaux.

»On parle partout du tableau que vous allez exposer cette année… ce sera le grand succès du Salon, ma-t-on dit, et je le crois. Eh bien, cest justement ce tableau qui a été le point de départ de notre différend…

Mais, objecta timidement lartiste, je regrette que vous ne mayez pas fait lhonneur de venir le voir… vous auriez pu juger…

Je sais ce que cest… il nest question que de ça dans le monde artistique… une jeune chevrière de la campagne romaine assise au pied du tombeau de… Metella… non, de Cecilia… enfin, dun tombeau… et même, entre nous, vous auriez pu choisir un sujet plus gai… parce que les tombeaux, voyez-vous… on a beau être amateur de peinture, on naime pas beaucoup à voir ça dans son salon… ça nuira peut-être à la vente…

Oh! il y a si longtemps que Cecilia Metella est morte! dit sérieusement Freneuse, qui avait bien envie de rire au nez de M.Paulet.

Cest une excuse, mais il ne sagit pas de cela. Je soutenais tout à lheure à Marguerite que, vous autres artistes, vous aviez tort de vous entêter à reproduire sur vos toiles des Italiens et des Italiennes. Et je prétends que, pour les modèles de femme notamment, nos Françaises vous fourniraient des types merveilleux.

Vous avez mille fois raison, Monsieur, et je nirais pas bien loin pour en trouver un, dit vivement Freneuse, en regardant MllePaulet.

Là! quest-ce que je te disais? sécria M.Paulet. Freneuse trouve que tu ferais un modèle superbe.

Je ne me vois pas très bien en chevrière de la campagne romaine, dit en riant MlleMarguerite.

Vous seriez belle sous tous les costumes, Mademoiselle, répliqua chaleureusement Freneuse.

Encore faut-il que je puisse représenter le personnage que vous avez choisi. Or, les Italiennes ne sont pas blondes, que je sache, et jai le malheur de lêtre. Le soleil na pas doré mon teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits manquent absolument de caractère.

Bah! dit M.Paulet, coupant la parole à Freneuse qui avait un compliment sur les lèvres, tu es très bien comme tu es, et je connais beaucoup de gens qui sont de mon avis.

Je vous prie de me compter parmi ces gens-là, ajouta lartiste, enchanté de saisir loccasion daffirmer son admiration pour la beauté de MlleMarguerite.

Du reste, reprit le père, javoue que je ne peux pas mextasier devant ces têtes que les artistes vont chercher si loin. Elles sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec leur peau couleur de citron et leurs yeux cernés! Et quelles tenues! Des loques quune cuisinière noserait pas se mettre sur le dos pour se promener le mardi gras. Ça devrait être défendu de sortir dans ces accoutrements-là.

Vous êtes sévère pour ces pauvres filles, murmura Freneuse. Il faut bien quelles fassent leur métier, et, pour poser, elles ne peuvent pas shabiller comme des gravures de modes parisiennes.

Bon! je comprends ça. Il faut de la couleur locale. Je sais ce que cest, quoique je ne sois quun bourgeois. Mais si jétais peintre, je my prendrais autrement. Jaurais un vestiaire chez moi, et quand jaurais besoin dune Fornarina quelconque, je choisirais une Française, et je naurais quà la déguiser pour en faire un modèle.

Mais, mon père, ce ne serait pas du tout la même chose, dit MllePaulet. Le type est si différent!

Laisse-moi tranquille avec ton type. La beauté est la beauté, que diable!

Freneuse baissait la tête et ne disait mot. Il navait garde de discuter avec un homme qui proférait de telles énormités, et il commençait à se demander sil lui serait possible de subir un beau-père aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce quil pensait, et elle le favorisa dun regard qui lui fit oublier en un instant ses préventions contre M.Paulet. Il disait tant de choses, ce regard; il était tendre, presque suppliant. Il demandait grâce pour les fautes de goût dun père qui ne ressemblait pas à sa fille.

Du reste, reprit le capitaliste, jai des raisons particulières pour détester les Italiennes. Figurez-vous, mon cher, que ces coquines-là pourraient bien me coûter un bel héritage qui devrait me revenir… lhéritage de mon frère.

Vraiment? demanda Freneuse assez étonné. Je ne savais pas que vous eussiez un frère.

Personne ne le sait, car il habite la province, et nous ne portons pas le même nom. Ma mère sétait mariée deux fois, et ce frère-là est de son second mariage. Mais je suis maintenant son seul parent et, par conséquent, son seul héritier, quoique je ne le voie jamais. Nous sommes brouillés depuis longtemps, et il a imaginé de sen aller vivre dans une petite ville du Midi, sous prétexte que le climat de Paris ne lui convient pas. Marguerite ne connaît pas son oncle.

Ce nest pas un motif pour quil vous déshérite, murmura distraitement lartiste, que ces renseignements nintéressaient guère.

Non, mais voilà le malheur! cet animal-là, qui a toujours été un original de première classe, sétait imaginé dans sa jeunesse quil avait des dispositions pour la peinture, et il a passé quelques années en Italie à barbouiller des toiles, dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs. Si sa succession ne se composait que de ses tableaux, il y a longtemps que jen aurais fait mon deuil; mais il est riche… aussi riche que moi, si ce nest plus. Et il ne serait pas impossible quil fît son testament au profit dun enfant quil aurait eu jadis à Rome.

Il sétait donc marié là-bas?

On la dit, mais ce nest pas prouvé. On a prétendu quil avait fait la sottise dépouser je ne sais quelle créature qui posait pour les peintres. Moi, je ne crois pas quil soit allé jusque-là. Seulement, il est libre de disposer de sa fortune, et il est capable de la laisser à sa fille naturelle. Vous compreniez maintenant, mon cher Freneuse, pourquoi jai en horreur les poseuses romaines.

»Et ce quil y a de plus curieux dans cette histoire-là, reprit M.Paulet, cest que mon nigaud de frère ne sest jamais préoccupé de la jolie famille quil sétait créée là-bas. Après avoir arrangé ses affaires pour finir son existence à Rome, il a changé davis tout à coup. Il lui a pris une lubie de rentrer en France, et il est allé sétablir à cent cinquante lieues de Paris, dans un trou de campagne où il vit seul comme un hibou.

»Lorsque je fus informé de cette belle résolution, je lui écrivis pour lui proposer de nous réconcilier… je lui offrais de demeurer avec moi, et jaurais fait volontiers le sacrifice daller le chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah! bien, oui! Il me répondit une lettre fort sèche qui refusait toute espèce de raccommodement et même dentrevue. Nous en sommes restés là depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller sans quil sen doute. Son notaire a pris mes intérêts, et il me tient au courant. Or, jai su dernièrement que Monsieur mon demi-frère parlait de tester en faveur de personnes étrangères, et je suis fort inquiet. Jai bien pris quelques mesures préventives, comme par exemple de minformer…

Mais, mon père, interrompit doucement MlleMarguerite, je ne crois pas que ces détails amusent beaucoup M.Freneuse.

»Et du reste, on va lever le rideau. Vous me permettrez bien de regarder et même découter.

Tu as raison, petite; jai dû considérablement ennuyer notre ami en lui racontant mes affaires de famille; mais il mexcusera. Cest pour ton bien que je me passionne ainsi, car enfin la fortune de mon écervelé de frère doit te revenir après moi.

»Et puis, reprit M.Paulet en riant, je tenais à expliquer à ce cher Paul pourquoi je ne peux pas souffrir les Italiennes. Ça ne mempêchera pas daller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse sinclina en signe dassentiment, et comme le rideau remontait en ce moment vers les frises, il fut dispensé de répondre.

À vrai dire, il avait à peine écouté lhistoire assez embrouillée que le père de Marguerite venait de lui narrer; mais il était bien obligé de reconnaître que la conversation de ce millionnaire manquait de charme, et quil professait en matière dart des opinions saugrenues. Freneuse ne se sentait pas de force à discuter avec lui le mérite des modèles qui font le voyage de Rome à Paris pour poser devant les peintres français. Il aimait bien mieux admirer en silence la belle tête de sa fille, quil voyait de trois quarts et qui semblait avoir été découpée dans une toile de quelque maître flamand.

Lartiste sabsorba dans cette contemplation à laquelle MlleMarguerite paraissait se prêter très volontiers, pendant que M.Paulet, armé dune énorme jumelle, lorgnait la salle, bondée de spectateurs et surtout de spectatrices.

«Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant dun œil de connaisseur les lignes de ce profil si pur; et je crois quelle a de lintelligence et du cœur.

»Celui quelle aimera ne sera pas malheureux, et après tout, celui qui lépousera ne sera pas forcé de vivre avec le père. Jaimerais mieux quelle fût moins riche et que ce père fût moins bourgeois. Il a des idées qui mhorripilent; et je métonne quil ne saperçoive pas que nous ne pourrions nous accorder sur rien. Il me témoigne assez que je lui plais, et je me demande pourquoi, car je nai rien fait pour cela. Peut-être nest-il pas fâché de me montrer à ses amis, comme on exhibe un oiseau rare; cest un genre de vanité assez répandu parmi ses pareils. Ils aiment à se poser en camarades des artistes. Et cependant, non; il me semble quil y a quelque chose de plus, et que ses avances ont un but. Il nagirait pas autrement sil songeait à faire de moi son gendre. Pour moi, la question est de savoir dabord si je plais à sa fille, car je ne tiens pas à maventurer sur ce terrain-là pour aboutir à une déception. Je ne suis pas encore amoureux de MlleMarguerite, mais je ne tarderais guère à le devenir, si je passais beaucoup de soirées à côté delle. Il faut que je profite de celle-ci pour risquer un essai.»

Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Freneuse dévorait des yeux MllePaulet, qui avait lair de prêter toute son attention à la pièce, mais qui sapercevait fort bien de leffet quelle produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment où elle se sentit gênée par cette persistance à la dévisager; pour y mettre fin, elle emprunta la lorgnette de son père, et elle la braqua sur Jack Sheppard qui entrait en scène.

Freneuse comprit lintention et se mit à regarder les fauteuils dorchestre, uniquement pour se donner une contenance.

Mais ses yeux sarrêtèrent bientôt sur un homme qui se tenait debout, adossé au mur de lavant-scène du rez-de-chaussée, au premier rang des fauteuils.

Cet homme naurait peut-être pas attiré lattention de Freneuse, quoiquil se tînt debout alors que tous ses voisins étaient assis, mais justement il regardait la loge où trônaient sur le devant M.Paulet et sa fille. Les yeux de lartiste, qui étaient excellents, rencontrèrent ceux du spectateur de lorchestre, et il le reconnut aussitôt.

Cétait le monsieur quil avait heurté dans lescalier, après avoir franchi le contrôle, et qui lui avait paru ressembler vaguement au voyageur de limpériale.

Cette fois, Freneuse put lexaminer tout à son aise, car la figure se présentait de face, en pleine lumière, et il ne sen priva point, nayant rien de mieux à faire, pendant que MllePaulet samusait à lorgner les acteurs et les décors.

Il prenait moins de plaisir à dévisager cet inconnu quà contempler la belle Marguerite; mais sa curiosité était excitée par ce problème vivant, et il se mit à faire de grands efforts de mémoire pour se rappeler les traits de lhomme entrevu la veille dans lomnibus.

Il y parvint à peu près, et il constata de nouveau la ressemblance; mais il narriva point à une certitude absolue. Paris est plein de gens qui portent la moustache en brosse et les favoris coupés au niveau de loreille. La taille était la même, la carrure aussi, et une certaine brusquerie dans les mouvements. Lindividu avait de temps à autre des gestes saccadés qui paraissaient sadresser à quelquun. Pas aux personnes qui occupaient la loge de Freneuse, car ni le père ni la fille ne prenaient garde à linsignifiant individu qui les observait de loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse, moins zélé que Binos, allait renoncer à poursuivre cet examen, lorsquil vit le monsieur de lorchestre se pencher pour adresser la parole à une femme assise à côté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et cependant lartiste eut aussitôt lintuition que cette femme devait être la créature qui avait joué de lépingle empoisonnée. Conjecture hasardée, sil en fut, et dont il lui était impossible de vérifier la justesse, puisque la voisine de la pauvre morte navait pas montré une seule fois sa figure pendant le trajet du boulevard Saint-Germain à la rue de Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit lhomme qui se tenait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la tête pour regarder la loge que cet homme venait sans doute de signaler à son attention.

La clarté du lustre tombait daplomb sur son visage, et Freneuse vit quelle avait de grands traits, assez réguliers, mais trop prononcés, et un teint légèrement couperosé. Lensemble toutefois nétait pas déplaisant, et la physionomie ne manquait pas de distinction. Lâge devait flotter entre trente-cinq et quarante ans.

«Est-ce moi quelle regarde avec tant de persistance? se demandait Paul. Jen doute, car cest à peine si elle peut me voir, étant placé comme je le suis. Et si ce nest pas moi, cest donc M.ou MllePaulet… Mademoiselle plutôt, car elle est assez belle pour quon la remarque… et cependant, cest singulier… une femme qui vient voir un drame et qui reste en contemplation devant une jolie personne, au lieu de soccuper du spectacle…»

M.Paulet, lui non plus, ne soccupait guère des exploits de Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il avait pris une pose triomphante, et nonchalamment adossé à la cloison de la loge, il étalait la grosse chaîne de montre qui serpentait sur son gilet et les boutons en diamant qui étoilaient sa chemise; il cherchait dans la salle des figures de connaissance, et il finit par aviser le couple cantonné dans un coin de lorchestre.

Aussitôt, la femme fit de nouveau face au théâtre, mais lhomme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de la main, comme on salue un ami. Il sinclina respectueusement, et, à cette distance, une politesse si humble était un peu bien ridicule. M.Paulet y répondit par un signe de tête assez sec; lhomme, satisfait sans doute davoir été vu, sempressa de sasseoir et se mit à chuchoter avec sa compagne.

«Parbleu! se dit Freneuse, il ne tient quà moi maintenant de savoir ce que cest que ce personnage dont je me préoccupe depuis une demi-heure.»

MlleMarguerite prévint la question quil allait adresser à son père. Elle venait de poser sa jumelle, et elle avait vu léchange de saluts.

Qui est donc ce monsieur? demanda-t-elle. Est-ce que vous le recevez chez vous? Je ne me souviens pas de ly avoir jamais rencontré.

Je le reçois, oui, quelquefois le matin dans mon cabinet, répondit en se rengorgeant M.Paulet, mais pas dans mon salon, et je me garderais bien de te le présenter. Cest un agent daffaires.

Quest-ce que cest au juste quun agent daffaires? demanda distraitement la belle Marguerite.

Ma chère enfant, ce serait un peu long à texpliquer et cela tintéresserait médiocrement, je suppose, de savoir que ces messieurs… je veux dire ces gens-là… soignent, moyennant rétribution, les intérêts quon veut bien leur confier… ils se chargent des recouvrements difficiles, des liquidations embrouillées, des recherches de toute espèce… leur spécialité, cest le contentieux…

Voilà un mot qui ne mapprend pas grandchose.

Parce que tu ignores la langue des affaires. Il est vrai que tu nas pas besoin de la connaître, puisque je moccupe et moccuperai toujours des tiennes… tant que je vivrai du moins… après moi, ce soin reviendra à ton mari, qui, je lespère bien, sera un homme laborieux et rangé.

»Quant à lagent qui vient de se permettre de me saluer à travers toute la salle, la première fois que je le ferai appeler, je le prierai dêtre moins démonstratif en public. Cest un habile homme, et je le crois honnête, mais ce nest pas une raison pour quil se donne des airs de me connaître devant quinze cents personnes… dautant que je devine son intention… Saluer un capitaliste comme moi, cest une réclame pour un pauvre diable comme lui. Je veux bien lemployer lorsque ses services peuvent mêtre utiles, mais je ne tolérerai pas quil se familiarise.

Il est, dites-vous, expert dans son métier? interrogea lartiste.

Oh! très expert, à ce quon massure. Cest un négociant de mes amis qui me la recommandé. Je lai chargé récemment de certaines démarches assez délicates, et je nai pas encore eu le temps de le juger par les résultats, mais il paraît quil na pas son pareil pour les renseignements…

Alors, Monsieur, je vous serai très obligé de me mettre en relations avec lui. Jai précisément une créance à recouvrer, et mon débiteur a disparu… Si votre agent pouvait…

Très bien. Dès que je le verrai, et ce sera bientôt, je vous ladresserai.

Oh! il est inutile que vous preniez cette peine. Je lui dirai de passer chez moi, si vous voulez bien me dire son nom.

Son nom? Ah! diable! cest que je lai oublié. Vous concevez que ces noms-là ne sont pas de ceux quon retient. Mais jai sa carte à la maison, et dès demain, vous saurez où il demeure.

Je vous remercie davance, dit Freneuse, légèrement désappointé.

Il sétait flatté détonner Binos, en lui rapportant une indication précise sur un individu qui ressemblait au voyageur de lomnibus, et il lui fallait attendre que M.Paulet voulût bien la lui envoyer, si tant était quil y songeât.

Tiens! dit le capitaliste, on baisse déjà le rideau. Ils font maintenant des actes scandaleusement courts. On nen a pas pour son argent.

Il me semble, mon père, que cest seulement la fin dun tableau, répondit MlleMarguerite. Oui… tenez! on a frappé trois coups, et personne ne quitte sa place.

Ça ne fait rien, nous allons pouvoir causer. Rien ne mennuie comme dêtre obligé de chuchoter de peur de troubler le spectacle, dit Paulet qui aimait à déployer les sonorités de son organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du légendaire M.Prudhomme.

Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous placez de largent, puisquon vous en doit. Cest bien, cest très bien, à votre âge, davoir des débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne métais pas trompé sur votre compte. Vous vivez honorablement, et ça ne vous empêche pas de faire des économies. Il est vrai que vous devez encaisser des sommes folles. La peinture est en hausse, et vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous demander combien vous gagnez par an?

Mais… il me serait assez difficile de préciser un chiffre, balbutia Freneuse en rougissant un peu. Cela dépend de bien des choses…

Voyons! dites à peu près.

Lannée dernière, jai encaissé près de cinquante mille francs… et si je voulais faire des portraits…

Vous gagneriez bien davantage. Il faut en faire, mon ami, il faut en faire. Je le disais bien. Il ny a pas aujourdhui de meilleur état que le vôtre. Et un expert que je connais massurait lautre jour quil va devenir encore plus productif. LAmérique commence à acheter, et…

Louvreuse coupa court aux appréciations enthousiastes de M.Paulet. Elle entra discrètement, et elle dit, en sadressant à lui:

Il y a là quelquun qui prie Monsieur de sortir un instant… quelquun qui apporte à Monsieur une dépêche très pressée.

Une dépêche! répéta M.Paulet. Cest bizarre. Je nai dit à personne que jallais à la Porte-Saint-Martin, et voilà quun télégramme vient my relancer.

Mais, mon père, votre valet de chambre sait que vous êtes ici, dit MllePaulet.

Cest vrai… je ny songeais pas… il sait même que jattends des nouvelles importantes, et comme il est fort intelligent… vous permettez, mon cher Freneuse, que je vous quitte un instant… Marguerite va vous parler peinture… elle sy connaît mieux que moi.

Et M.Paulet suivit avec empressement louvreuse, qui referma sur lui la porte de la loge.

Cétait la première fois de sa vie que Freneuse se trouvait seul avec MllePaulet. Dans le monde, les tête-à-tête sont rares. Quelques mots échangés au piano, en tournant les feuillets dune partition, autour dune table, pendant que la jeune fille versait de sa blanche main une tasse de thé au plus élégant des invités de son père.

Loccasion quun incident imprévu fournissait à lartiste était excellente pour sortir des banalités ordinaires de la conversation, et il ne demandait quà en profiter. MlleMarguerite, de son côté, la désirait sans doute, car ce fut elle qui entama lentretien sur un pied plus intime.

Je crains que mon père ne vous ait choqué, en vous forçant à préciser le chiffre de vos revenus, dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a pour largent une considération… que je nai pas du tout; mais cest pour moi quil y tient. Il madore, et il prétend que je ne pourrais pas être heureuse sans une grosse fortune… Javoue que je comprends le bonheur dune tout autre façon. Je ne serais pas fâchée que mon mari fût riche, mais je veux, avant tout, quil me plaise.

Et moi, Mademoiselle, je me consolerais très bien dépouser une jeune fille sans dot, si je laimais.

Alors, nous pouvons nous entendre, dit gaiement MllePaulet. Voyons si nous sommes aussi daccord sur le reste du programme. Comment faut-il être pour vous agréer? Vous êtes peintre. Vous devez rêver un type.

Je lai trouvé.

Pourrait-on savoir où?

Allez-vous quelquefois au musée du Louvre?

Pas souvent. Mon père naime que les tableaux modernes… et il y a des jours où je suis de son avis.

Priez-le de vous conduire dans la grande galerie, et cherchez dans la cinquième travée à gauche un portrait peint par Rubens. Le maître est mort depuis des siècles, mais la femme qui lui a servi de modèle est vivante… vous la connaissez… et je naurai pas besoin de vous dire son nom quand vous aurez vu cette merveilleuse toile… La ressemblance est frappante… et vous saurez alors comment est fait mon idéal.

Mais… si je ne me trompe, Rubens na peint que des Flamandes… et les Flamandes sont blondes.

Mon idéal est blond.

Cest singulier. Vous ne faites jamais que des brunes.

Parce que les poseuses brunes courent les rues… on na que lembarras du choix… tandis que les blondes sont rares comme les perles fines.

Le fait est que lItalie nen fournit guère. Alors, si je consentais à vous servir de modèle…

Je serais trop heureux, Mademoiselle.

Mais… il faudrait aller tous les jours dans votre atelier.

M.votre père pourrait vous y accompagner.

Oh! il ne demanderait pas mieux. Seulement…

Quoi donc?

Je voudrais être sûre de ny rencontrer personne… pas dItaliennes brunes, surtout… Je nai pas les mêmes raisons que mon père pour les détester, mais jai un gros défaut…, je suis horriblement jalouse.

Pour le coup, cétait bien une déclaration, et lartiste, qui sentait toute la portée de ce langage significatif, allait accentuer le sien, lorsque M.Paulet rentra brusquement.

Mon cher ami, dit-il dun air agité, vous voudrez bien mexcuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de vous quitter. La dépêche quon vient de me remettre mannonce que mon frère est mort aujourdhui à trois heures.

Croyez, Monsieur, que je prends bien part à votre douleur, balbutia Freneuse.

La dépêche mannonce quil me déshérite. Ce que je craignais est arrivé. Il laisse toute sa fortune à je ne sais quelle coureuse étrangère. Mais quoique je naie pas sujet de bénir sa mémoire, je ne puis pas rester au théâtre. Ce serait indécent. Viens, Marguerite. Mon valet de chambre va faire avancer une voiture, et nous allons finir notre soirée à la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette nouvelle, sétait levé et se tenait debout sur le devant de la loge. MllePaulet sétait levée aussi, et sa physionomie exprimait non pas une profonde douleur, mais une contrariété très vive.

Évidemment elle était beaucoup moins affectée de la mort dun oncle quelle navait jamais vu, quelle nétait vexée de quitter si vite une compagnie qui lui plaisait.

M.Paulet paraissait consterné, et assurément ce nétait pas son frère quil regrettait. Il le connaissait à peine, et il ne laimait guère. Mais on a beau être millionnaire, on ne se résigne pas facilement à perdre une succession importante.

Freneuse envisageait surtout lévénement au point de vue de la suite de ses relations avec le père et la fille, et il lui semblait quil ne devait pas trop sen affliger. Lhéritage qui leur échappait aurait peut-être doublé leur fortune, et plus Marguerite serait riche, plus il y avait de chances pour que M.Paulet se montrât exigeant sur les avantages que son gendre apporterait en mariage.

Mais ce nétait pas le moment de réfléchir. Le père avait hâte de partir, et louvreuse, avertie par lui, apportait le manteau et le chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne sachant trop que dire, les regardait, adossé à la cloison, et ils formaient tous les trois sur le devant de la loge un groupe très en vue.

Cétait lentracte, et dans la salle bien des lorgnettes furent braquées sur MlleMarguerite.

Restez, mon ami, dit M.Paulet à lartiste qui se préparait à les accompagner jusquà leur voiture. Vous nêtes pas en deuil, vous, et cest bien le moins que vous profitiez jusquau bout du spectacle quil nous faut quitter sous peine de manquer aux convenances sociales. Je vous assure que nous aimerions bien mieux finir notre soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester:

Ninsistez pas, mon cher, reprit le capitaliste, vous me désobligeriez. Dailleurs, nous nous reverrons bientôt. Dès que je serai débarrassé des soins que je vais avoir à prendre par suite du décès de mon malheureux frère, nous irons vous surprendre un jour dans votre atelier, je vous en préviens.

Freneuse navait plus quà sincliner. Il serra la main de M.Paulet; MlleMarguerite lui tendit la sienne, à langlaise, et elle souligna cette gracieuseté en lui adressant un sourire encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se consoler du départ de la belle, car ses affaires étaient en bon chemin, et il espérait bien quelles nen resteraient pas là. Le père venait de montrer les meilleures dispositions, et la fille, en trois minutes de tête-à-tête, venait de savancer aussi loin que le lui permettait la réserve imposée aux demoiselles par leur éducation.

«Cela devient sérieux, se disait lartiste, et je commence à croire quil dépend de moi de posséder avant peu une femme adorable et un beau-père orné de soixante-dix mille livres de rente. La question maintenant est de savoir si tous ces bonheurs valent le sacrifice de ma liberté. Je nen fais guère usage que pour travailler du matin au soir, mais enfin je travaille à ma fantaisie, et si jépouse MllePaulet, je serai condamné à ne plus peindre que des blondes. Elle me la signifié.

»Pauvre Pia! il me faudra lui fermer la porte de mon atelier, et elle est capable den mourir de chagrin…

»Bah! conclut Freneuse, jen serai quitte pour la renvoyer à Subiaco avec une jolie somme qui lui servira à trouver un bon mari là-bas, dans son pays.»

Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son chapeau pour sen aller, car il ne tenait pas du tout à voir la suite des Chevaliers du brouillard, et il regardait vaguement la salle. Peu de spectateurs avaient quitté leur place entre le tableau qui venait de finir et celui qui allait commencer. Aux fauteuils dorchestre, tout le monde était assis, excepté une femme. Celle-là se dirigeait vers la sortie, juste au moment où lon attendait le lever du rideau, et elle manœuvrait pour rejoindre un monsieur qui était debout à lentrée du couloir et qui lui faisait signe de se hâter.

Tiens! tiens! murmura Freneuse, lagent daffaires et sa compagne qui sen vont au beau milieu de la représentation. Pourquoi sont-ils donc si pressés de déguerpir? Serait-ce quils mont aperçu dans la loge de M.Paulet? Cest possible, car je suis resté assis dans le fond jusquau moment où le père et la fille se sont levés. Alors ils auraient donc peur de sortir en même temps que moi. Eh bien! je vais déjouer leur calcul. Jarriverai au contrôle avant eux, et je les regarderai sous le nez.

»Ô Binos, que de sottises me font commettre les imaginations dont tu mas farci la cervelle!

Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes, Freneuse se précipita dans le corridor et courut à lescalier, sans prendre le temps dendosser son pardessus, que louvreuse venait de lui remettre.

Freneuse franchit quatre à quatre les marches de lescalier des premières loges, et il courut si bien quil devança les deux êtres suspects quil tenait à dévisager de près.

Il tenait aussi à voir sans être vu. Cest pourquoi, afin de se faire moins remarquer, il se précipita hors du théâtre, et il prit position un peu à droite de la porte de sortie.

Une minute après, lhomme et la femme apparurent sous le péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils sarrêtèrent un instant sur le seuil.

Lhomme regardait dun côté; la femme regardait de lautre.

«Bon! pensa Freneuse, ils se défient, et ils nosent pas mettre le pied sur le trottoir avant de sêtre assurés que je ne les guette pas. Décidément, ils ont peur de me rencontrer… Ah! la dame a rabattu sa voilette… elle a eu tort, car maintenant elle me rappelle tout à fait la voyageuse de lomnibus… je crois, du reste, quelle ne ma pas encore aperçu. Tiens! la marchande doranges qui les aborde!»

En effet, la commère était venue se planter devant eux et les harcelait doffres bruyantes.

À trois sous, la belle valence! criait-elle en leur barrant le passage avec son éventaire. Achetez-moi des oranges, mon prince. Rafraîchissez votre dame. Ça vous coûtera moins cher quau foyer.

Ses propositions nobtinrent aucun succès. Lhomme la repoussa sans se gêner, et passa vivement. Il entraîna sa compagne, et ils descendirent bras dessus, bras dessous, vers la porte monumentale qui a donné son nom au théâtre.

Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et, en trois enjambées, il rejoignit la marchande, qui laccueillit par cette apostrophe:

Hein! Le proverbe a joliment raison, quand on parle du loup, vous savez… quest-ce que je vous disais que je le reconnaîtrais, si je le rencontrais…

Lhomme de limpériale? interrompit Freneuse. Cest bien lui, nest-ce pas?

Ah! je vous en réponds, que cest lui. Et la particulière quil trimbale me fait bien leffet dêtre celle qui est montée hier soir à la Halle aux vins. Faut croire quil aura fait sa connaissance en descendant. Vous comprenez… il lui avait cédé sa place. Vlà ce que cest que dêtre poli avec les dames. Cest égal… il nest pas généreux, ce monsieur-là… il aurait bien pu faire goûter de ma valence à sa princesse. Ça ne laurait pas ruiné.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse était déjà loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses soupçons, il sétait lancé à la poursuite du couple qui filait devant lui. Il voulait absolument savoir où demeuraient ces gens-là, et il était décidé à les suivre jusquà leur domicile, afin de pouvoir indiquer le lendemain ce domicile à Binos, qui se chargerait de compléter lenquête.

Il constata tout dabord quils se doutaient de ses intentions. La femme se retournait souvent, et lhomme manœuvrait de façon à se dérober, en se mêlant aux spectateurs qui sortaient du théâtre de la Renaissance pour prendre lair pendant un entracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il eût tôt fait de les rattraper. Mais comme il ne tenait pas à les serrer de trop près, il ralentit le pas et se mit à les suivre à une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car ils ne se retournaient plus, et ils accéléraient leur allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des omnibus qui stationnent près de la porte Saint-Martin, passer entre la porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui commence un peu au delà, et enfin aborder le large trottoir contre lequel salignait une longue rangée de voitures de place.

«Ils vont prendre un fiacre, cest évident, se dit lartiste; diable! je navais pas pensé à cela… eh bien, mais… jen prendrai un aussi. Je prétends ne les lâcher quà la porte de la maison quils habitent.»

Freneuse ne sétait pas trompé. Lhomme et sa compagne sapprochèrent dune voiture et entrèrent en pourparlers avec le cocher, qui était descendu. La tête de la file touchait à la porte Saint-Denis, et le fiacre quils avaient choisi était le cinquième, en commençant par la queue. Freneuse prit le dernier, pour ne pas attirer leur attention. Il mit la main sur la portière, et il fit semblant de chercher un cigare dans son étui, afin de laisser au couple suspect le temps de monter.

Nous allons? demanda le cocher, du haut de son siège.

Vous voyez ce monsieur et cette dame qui causent là-bas avec votre camarade? Dès quils seront dans la voiture, et quelle marchera, vous la suivrez.

Compris. Alors, cest à lheure.

Oui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne restez pas en arrière.

Me laisser distancer, moi un Camille, par une guimbarde de la Générale! Il ny a pas de danger. Montez, Monsieur, et rapportez-vous-en à moi pour ne pas perdre en route la particulière que vous filez… je connais ces histoires-là, dit le cocher en chapeau blanc.

Freneuse, enchanté dêtre tombé sur un homme intelligent, observait du coin de lœil le couple qui parlementait un peu plus loin, et sétonnait que le colloque durât si longtemps.

«La commère aux oranges avait raison, pensait-il. Ce monsieur de limpériale est un ladre. Il marchande pour le prix dune course. Ah! il se décide à payer davance. Il met de largent dans la main du cocher… il ouvre la portière… il fait monter la femme… et il monte après elle… Voilà le moment den faire autant… ils croient quils mont dépisté, et ils ne se doutent pas que je vais leur donner la chasse.»

Y sommes-nous, Monsieur? demanda le cocher. Les vlà emballés; le camarade là-bas vient de grimper sur son perchoir, et il tape déjà sur son canasson pour le faire démarrer.

Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de trop près. Il ne faut pas quils saperçoivent quon les suit.

Soyez tranquille. Ils ny verront que du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la tête à la fenêtre, il eut le plaisir de constater que lautre fiacre venait de sortir du rang et roulait lentement sur la chaussée du boulevard.

Le Camille ne sétait pas vanté; son cheval était bon, et il ny avait pas besoin de le pousser pour quil conservât sa distance. Il vint se placer à dix pas du quatre-places de la Compagnie générale, et il sy maintint sans peine.

«Où vont-ils? se demandait Freneuse. Dans mon quartier, très probablement. Hier soir, lhomme est descendu rue de la Tour-dAuvergne et la femme rue de Laval.»

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les portait obliquer à gauche et enfiler le boulevard de Sébastopol.

Je me trompais, murmura-t-il. Cest tout le contraire. Ils tournent le dos à Montmartre. Et, au fait, rien ne prouve quils y demeurent. Ils avaient pris lomnibus de la place Pigalle pour faire leur coup… et après, ils ont bien pu repasser les ponts pour rentrer chez eux. Peu mimporte quils aient leur domicile sur la rive gauche. Jai toute ma soirée à moi. Ce ne serait pas la même chose, si jétais marié.

Cette dernière réflexion lui rappela MllePaulet quil avait un peu oubliée depuis sa sortie de la loge, et il se souvint aussi que le père de cette adorable personne connaissait lhomme aux moustaches coupées en brosse. Il le connaissait même fort bien, puisquil lemployait comme agent daffaires.

«Parbleu! se dit-il, je suis bien bon de me donner tant de peine. Je saurai quand je voudrai le nom et ladresse de ce personnage. M.Paulet ne les avait pas présents à la mémoire, mais ils sont inscrits sur son carnet, et il ma promis de me les donner. Jai fort envie de lâcher la poursuite, qui ne mapprendra rien que M.Paulet ne puisse me dire.»

Il leva la main pour tourner le bouton dappel et arrêter le cocher, mais dautres idées lui vinrent à lesprit.

«Oui, pensa-t-il, M.Paulet me dira tout ce quil sait; mais il se peut que ce drôle se soit présenté à lui sous un faux nom et en lui laissant une fausse adresse. Un homme de cette trempe est bien capable davoir deux domiciles. Et il est intéressant de vérifier si la donzelle qui laccompagne habite avec lui.

»Dailleurs, quand verrai-je M.Paulet? La mort de son frère va lui apporter un surcroît doccupations qui ne lui permettra pas de me recevoir. Je noserai pas me présenter chez lui dici à quelques jours, et dans les circonstances où il se trouve, je ne puis pas décemment lui écrire pour lui demander un renseignement aussi insignifiant.

»Donc, je gagnerai du temps, si je mène jusquau bout la chasse que jai commencée, conclut Freneuse. La question est de savoir où ce joli couple va me mener. De lautre côté de leau, ça devient très probable. Nous allons arriver à la place du Châtelet, et le fiacre roule vers le pont au Change… toujours tout droit… Sil continue comme ça, il me conduira à la barrière Saint-Jacques, et nous ny serons pas dans une heure, car il marche comme une tortue.»

Cétait vrai. La voiture où le couple était monté nallait pas vite; les deux chevaux qui la traînaient se prélassaient comme sils avaient suivi un convoi funèbre, et il y avait lieu de sétonner que lagent daffaires eût choisi pour rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, à deux banquettes avec une impériale à grille, qui ne servent guère quà transporter aux gares des chemins de fer les voyageurs encombrés de bagages.

Le respectable véhicule marchait si lentement que le cocher de Freneuse avait toutes les peines du monde à empêcher son cheval de dépasser le paisible attelage qui trottinait devant lui.

«Voilà des gens qui ne sont pas pressés, se disait lartiste. Ça prouve bien quils ne savent pas que je les suis. Quelle figure ils vont faire quand ils me verront descendre en même temps queux! Mais, au fait… descendrai-je? Il me semble que ce serait tout à fait inutile, car je nai pas le projet de leur demander des explications. Il me suffira de savoir où ils logent, et, dès quils seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.»

Ainsi quil lavait prévu, le fiacre, après avoir traversé la place du Châtelet, enfila le pont au Change; mais, au lieu de continuer tout droit, il prit à gauche, par le quai de la Cité, et il arriva bientôt à la pointe Notre-Dame.

«Ah çà, est-ce quils vont à la Morgue? se demanda Freneuse, en reconnaissant lédifice municipal où lon expose les morts anonymes. Ce serait un peu fort! mais non… à cette heure-ci, létablissement est fermé… la voiture ne sarrête pas… elle passe le pont de lArchevêché… décidément, le couple habite la rive gauche… et probablement le même quartier que Pia, car le fiacre roule maintenant sur le quai de la Tournelle.»

Il y roula si bien quil arriva cahin-caha au carrefour qui termine le boulevard Saint-Germain, à lentrée du pont HenriIV.

Là, le cocher mit ses bêtes au pas, obliqua un peu à droite et les arrêta devant la porte dune maison qui formait langle du boulevard et de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant et tira par la manche le Camille, qui se retourna et lui dit à demi-voix:

Si Monsieur veut me laisser choisir ma place, Monsieur pourra voir sans quon le voie.

En même temps, il manœuvrait de façon à venir se ranger le long du trottoir, derrière la première voiture. Ce fut fait très vite, et Freneuse se colla aussitôt contre la portière, afin de ne pas manquer la descente du voyageur et de la voyageuse. À son grand étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre à quatre places venait dattacher ses guides au garde-crotte et descendait lourdement de son siège. Il débrida ses chevaux, leur attacha au cou la musette pleine davoine, et se mit à allumer sa pipe sans se presser, comme un homme qui sait quil aura tout le temps de la fumer.

Quest-ce que ça veut dire? murmura Freneuse. Ils sont arrivés à destination. Pourquoi ne sortent-ils pas? Est-ce quils se douteraient que je les guette? Non, car, sils sen doutaient, ils pousseraient plus loin pour tâcher de me dépister.

Au bout de cinq minutes dincertitude et dattente inquiète, le peintre entendit que le cocher disait tout bas:

Jai dans lidée que la particulière nous a joué un tour, et quil ny a personne dans la boîte.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour Freneuse. Il ouvrit la portière, sauta sur le trottoir et sapprocha du fiacre, plus fermé que jamais. Les glaces étaient levées; mais en regardant au travers, il lui fut facile de sassurer que lintérieur était vide.

Et vos pratiques, demanda-t-il en tâchant de prendre un air dégagé, est-ce que vous les avez semées en route?

Mes pratiques? ricana le cocher, je les attends, mais je ne crois pas quelles viennent. Ça mest égal, vu que je suis payé pour rester ici jusquà la demie de dix heures. Le quart vient de sonner, et quand mes bêtes auront fini leur avoine, je rappliquerai au dépôt de la compagnie. Ma journée est faite. Jai eu cent sous de pourboire.

Mais le monsieur et la dame qui sont montés à la porte Saint-Martin?…

Tiens! vous avez vu ça, vous… et vous les suiviez depuis là-bas? Ah ben, ils vous en ont fait une bonne. Ils ont entré dans ma roulante dun côté et ils en ont sorti de lautre. Cétait convenu avec le bourgeois. Il ma aboulé dix francs davance pour que je les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je me trimbale jusquici à vide. Histoire de vous faire courir à la Halle aux vins, pendant quils se cavalaient sur les grands boulevards. Je vois ça maintenant, et je crois que cest pas la peine que je pose devant cte porte… ils ont pigé que vous me filiez, et ils ne seront pas assez bêtes pour venir se faire prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce raisonnement. Il ne dit plus mot, et il sen retourna la tête basse, honteux de sêtre laissé berner, et jurant bien quon ne le reprendrait plus à suivre des pistes.

Allons! murmurait-il en regagnant sa voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la police que Binos na été créé pour faire de la peinture. Mais je suis bien sûr maintenant que lhomme et la femme étaient dans lomnibus, hier soir. Sils ne mavaient pas reconnu, ils nauraient pas pris tant de peine pour méchapper. Et sils me craignent tant, cest quils nont pas la conscience nette. Heureusement, M.Paulet me donnera leur adresse, et alors, nous verrons.

»Place Pigalle, cocher, et du train!


Chapitre IV



Le boulevard Rochechouart est par excellence le quartier des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables et des débits où dhonnêtes ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir; mais les établissements susnommés y sont en majorité.

Les caboulots, dailleurs, ne sont pas fréquentés exclusivement par des gens de mauvaise vie. Il y vient des bohèmes qui ne travaillent guère, cest vrai, mais qui nont jamais rien eu à démêler avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans ces parages, et les rapins flâneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des consommations et sur le choix des sociétés. Il leur suffit que le patron ouvre des crédits à ses pratiques et ne se montre pas trop exigeant sur la tenue; quon puisse venir en blouse chanter à plein gosier, et jouer aux dominos pendant toute une journée ou toute une soirée, sans être obligé de renouveler trop souvent.

Lami Binos était de ceux-là, et il avait depuis longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis endroits. Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock était situé entre la rue Clignancourt et le boulevard Ornano, à deux pas de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à lextérieur. Sa devanture à carreaux nétait pas nettoyée souvent, et des rideaux sales dérobaient à la vue des passants les mystères de la salle du fond, où il y avait un billard plein de trous et des bancs de bois disposés tout exprès pour que les ivrognes pussent y dormir à laise. Mais lintérieur était décoré de fresques dues au pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figures étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui avait valu les bonnes grâces du maître de la maison, le père Poireau, plus connu sous le nom de père Poivreau, à cause de son goût pour labsinthe. Il en absorbait régulièrement un demi-litre par jour, et il ne sen portait pas plus mal, quoiquil fût gris dès laurore, et quil se couchât ivre à peu près tous les soirs.

Binos était là comme chez lui; il y avait un compte ouvert, et il y jouissait dun œil presque illimité. Il y passait environ douze heures sur vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps. Quand il lui plaisait de disserter sur le grand art, les habitués ny comprenaient rien, mais ils lécoutaient comme un oracle.

Et il sy était fait des amis quil était sûr dy rencontrer parce quils nen sortaient guère, et qui tenaient à honneur de le régaler lorsquil avait soif, car il ne frayait pas avec tout le monde. Il laissait de côté les jolis messieurs, danseurs attitrés de la Boule-Noire et de la Reine-Blanche, qui se rassemblaient volontiers chez le père Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait même les petits débitants du voisinage qui entraient là quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait quavec les gens bien posés: un marbrier du cimetière de Saint-Ouen, pour lequel il dessinait des projets de tombeaux extravagants; un rentier, qui sappelait M.Piédouche, et qui avait très bon air; un droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas dans la conversation, parce quil était sourd, mais qui admirait les artistes en général et Binos en particulier.

Celui-là était, à vrai dire, le souffre-douleur du malicieux rapin, qui ne lui épargnait pas les charges datelier; mais le bonhomme ne se fâchait jamais, et recherchait avec persistance la compagnie de son persécuteur.

Binos avait au contraire pour M.Piédouche une sympathie doublée dun certain respect. Les manières rondes et décidées de M.Piédouche lattiraient, sa parole le charmait. M.Piédouche était un causeur des plus agréables. Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. Il connaissait beaucoup de pays et beaucoup de gens. Il parlait de tout en homme avisé, et il était de bon conseil. Discret avec cela, au point de ne jamais raconter ce quil faisait, ni ce quil avait fait dans sa jeunesse.

Binos pensait quil avait servi dans larmée, mais il nen était pas sûr, et à force de chercher ce que pouvait bien être cet aimable compagnon, il avait fini par simaginer quil était attaché à la haute police politique ou diplomatique. Et il nen avait que plus de goût pour lui. La police, cétait sa marotte, et il ne manquait pas une occasion damener la conversation sur ce sujet intéressant, que Piédouche, dailleurs, ne traitait quavec une extrême réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait inutilement au Grand-Bock son partenaire préféré. M.Piédouche ny venait plus, et cette éclipse inattendue contrariait énormément Binos, qui brillait du désir de le consulter sur laffaire de lomnibus.

Piédouche était devenu invisible, précisément le lendemain de cette tragique aventure.

Binos déplorait amèrement cette fâcheuse coïncidence et demandait son Piédouche à tous les échos du Grand-Bock, mais personne navait vu Piédouche, et le père Poivreau nétait point en état de donner des nouvelles de ce fidèle habitué de son établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le quartier, les uns disaient place dAnvers, les autres, rue de Dunkerque; mais il ne recevait pas chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-même ne connaissait pas son adresse, quoiquil la lui eût demandée plusieurs fois. Piédouche avait toujours évité de la donner exactement, et le mystère dont il entourait sa vie navait pas peu contribué à persuader au rapin quil appartenait à la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que confirmer Binos dans son opinion. Il était convaincu que Piédouche venait dêtre chargé de quelque mission secrète, et quon ne le reverrait pas dici un certain temps. Et il se désolait, car il avait compté sur ses lumières et même sur son concours pour tirer au clair lhistoire fort embrouillée quil sétait vanté de démêler.

Il avait juré solennellement à Paul Freneuse de découvrir la femme qui avait joué de lépingle et son complice de limpériale. Il comprenait maintenant quil sétait trop avancé, et quà lui tout seul il narriverait à rien. Il savouait à lui-même son impuissance, et cet aveu lhumiliait à ce point quil nosait plus se montrer chez son ami de la place Pigalle. Or, Freneuse nétait pas homme à se déplacer pour rencontrer Binos; quand Binos venait à latelier, Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir dune ancienne camaraderie qui avait pris naissance à lÉcole des Beaux-arts, aux jours déjà lointains de leur jeunesse; mais, depuis quils étaient entrés dans la vie par la même porte, ils avaient suivi des routes si différentes que les liens de cette camaraderie sétaient un peu relâchés. Freneuse allait dans le monde et y tenait parfaitement sa place; Binos, débraillé de costume et dallures, aurait fait tache dans un salon. Freneuse avait les estaminets en horreur, et Binos nen sortait guère. Doù il résultait quils ne sétaient pas rencontrés depuis trois jours.

Binos sétait établi en permanence au Grand-Bock. Il ne séloignait que pour aller faire un tour à la Morgue, à seule fin de savoir si la jeune fille de lomnibus y était encore ou si quelquun lavait reconnue. Et il revenait toujours de cette lugubre excursion sans avoir rien appris de nouveau. Personne ne sétait présenté pour réclamer la morte, et le terme fixé par le règlement venait dexpirer le matin du troisième jour. On allait procéder à linhumation, avait dit le greffier de létablissement. Le pauvre corps allait être jeté dans la fosse commune, et le secret du crime allait être enterré avec la victime dans le cimetière des hôpitaux.

La certitude de ce très prochain dénouement consterna Binos et lui donnait des remords. Il en était à se demander sil ne ferait pas bien de porter tout bonnement au commissariat lépingle empoisonnée et de raconter au commissaire la scène de lomnibus, sans se préoccuper de la répugnance de lami Freneuse à se mêler de cette affaire. Mais il aurait bien mieux aimé opérer lui-même, en collaboration avec ce Piédouche qui, à son estimation, était plus habile que tous les policiers du monde.

Pendant que limprudent rapin se morfondait à attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir à Binos dimportantes indications, se tenait coi chez lui et ne désirait pas du tout le voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait pris le parti de rester tranquille jusquà nouvel avis, cest-à-dire jusquà ce que M.Paulet lui donnât ladresse de cet agent daffaires qui sétait si subtilement dérobé le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard. Paul Freneuse travaillait avec acharnement et pensait beaucoup plus à MlleMarguerite quau couple suspect auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisième jour, vers midi, après avoir déjeuné dun plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes de bière, Binos se promenait mélancoliquement à travers la première salle de son caboulot de prédilection. Le front soucieux et la pipe aux lèvres, il allait à chaque tour coller son visage contre la porte vitrée, espérant toujours quil verrait poindre Piédouche sur le boulevard. Cétait lheure où il arrivait dhabitude pour jouer au billard ou aux dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le père Poivreau sommeillait sur son comptoir, entre une bouteille dabsinthe et un verre vide: le droguiste retiré, qui répondait au nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et prenait sans doute un grand intérêt à cette lecture, car il ne soufflait mot, et il ne bougeait pas plus quune pierre, quoique Binos lui eût déjà lancé quelques lardons qui ne le touchaient guère, puisquil était sourd. Binos, exaspéré par les ennuis de lattente, se préparait à lui faire une méchante farce en mettant le feu à son journal avec une allumette, lorsque la porte de lestaminet souvrit brusquement.

Bonjour, les camarades! Salut, père Poivreau! dit une grosse voix qui réveilla le maître de létablissement et fit lever la tête au droguiste, plongé dans la lecture de son journal.

Piédouche! sécria Binos. Enfin, vous voilà! Ce nest pas malheureux. Il y a trois jours que je vous demande à tout le monde.

Pour moffrir un verre de fine, je parie, dit en riant lillustre Piédouche, qui paraissait être de joyeuse humeur.

Pour ça, dabord… et puis encore pour autre chose. Ah çà, quest-ce que vous êtes devenu? Vous avez donc été malade?

Moi, malade! Jamais! Regardez-moi ce torse-là! Est-ce que jai lair dun conscrit exempté pour faiblesse de constitution?

Non, parbleu! mais on a beau être solide, on nest pas labri dune indisposition. Jai souvent mal aux cheveux, moi qui me porte comme le Pont Neuf. Et quand jai vu que vous manquiez à lappel trois jours de suite, jai été inquiet. Si javais su votre adresse, je serais allé prendre de vos nouvelles.

Oh! ce nétait pas la peine. Je ne rentre jamais chez moi que pour dormir, et encore! Je suis parti en voyage mardi soir, et je ne suis revenu que ce matin.

Tout sexplique alors. Est-ce que vous êtes allé loin?

Non, à quinze lieues de Paris seulement… pour affaires… un petit héritage qui vient de me tomber sur la tête.

Ça vaut mieux quune tuile ou un pavé… mes compliments, mon vieux… voilà un accident qui ne marrivera jamais.

Bah! qui sait? Mais, en attendant, cest moi qui régale, ce matin.

»Père Poivreau, un carafon et des verres!… et de la vieille, hein? Tiens! il avait deviné ce que je voulais, le vieux lascar… le cognac est déjà servi… et il a posé le plateau sur la table, à côté du respectable Pigache. Cest pour que jinvite ce vieillard… Bon! je ne demande pas mieux que de me fendre dune consommation de plus. Aujourdhui, je suis à la rigolade.

Parbleu! si jhéritais, jinviterais tous les passants. Mais je ne tiens pas à boire dans le voisinage du père Pigache.

Pourquoi ça? quest-ce quil vous a fait, le pauvre birbe?

Oh! rien. Seulement, jai une histoire à vous raconter… et une consultation à vous demander… pour moi tout seul.

Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est sourd comme un pot.

Cest vrai. Je ny pensais plus. En parlant bas, je naurai pas peur quil saisisse un seul mot. Nous pouvons nous asseoir près de ce droguiste.

Des confidences intimes! des secrets! voilà du nouveau, par exemple! Est ce que vous conspirez contre le gouvernement? Diable! ça ne mirait pas du tout.

Oh! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce propos pour un aveu. Je comprends que vous ne pouvez pas vous mêler de ces choses-là. Quand on appartient à ladministration… mais il ne sagit pas de ça… il sagit dune affaire privée.

Une affaire! ça me va. Expliquez-la-moi, mais trinquons dabord, dit Piédouche qui venait de remplir les trois verres, et de prendre place coude à coude avec Pigache.

À votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur lépaule de son voisin.

Pas mal, et vous? répondit le vieux dun air ahuri.

Il croit que je lui demande comment il se porte, ricana Piédouche. Faut-il quil en ait pilé de ces drogues pour avoir loreille si dure! Laissons-le tranquille et narrez-moi votre histoire. Il boira, si le cœur lui en dit, et sil ne boit pas, nous sécherons le carafon à nous deux.

Binos, déjà accoudé sur la table, ne demandait quà entrer en matière. Il entama le récit du voyage en omnibus, en commençant par le commencement et sans omettre un détail. Tout y était, depuis lépisode de la place cédée au départ jusquà la catastrophe de larrivée. Il décrivit dans un langage coloré les trois personnages de ce drame, les deux complices et leur victime, la scène muette qui sétait passée à la descente du Pont Neuf, et la stupeur des employés au moment où lon avait constaté que la voyageuse était morte pendant le trajet.

Rien ne manquait à ce tableau émouvant, seulement il se mit en scène au lieu de parler de son ami. Il sattribua carrément le rôle que Paul Freneuse avait joué. Son amour-propre y trouvait son compte, et de plus il jugeait inutile de compromettre un camarade qui ne se souciait pas de figurer dans une affaire de ce genre.

M.Piédouche lécouta avec une attention soutenue et un intérêt marqué. Il se permit cependant deux ou trois fois de sourire, et il finit par sécrier:

En voilà une aventure! Mais comment diable vous trouviez-vous à minuit moins un quart dans le quartier de la Halle aux vins?

Javais passé la soirée à chercher une femme domiciliée dans les environs… un modèle, balbutia Binos, qui navait pas prévu cette interpellation.

Ah! bon! il fallait donc le dire; cest très intéressant, lhistoire de cette mort subite, mais… sur quoi voulez-vous me consulter?

Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet étrange accident.

Mais, répondit Piédouche en haussant les épaules, je nen pense rien du tout. Je ne suis pas médecin.

Moi non plus. Et pourtant, je suis sûr que cette pauvre fille a été assassinée dans lomnibus.

Allons donc! Par qui et comment, sil vous plaît?

Là-dessus, Binos aborda la seconde partie du récit quil préparait depuis trois jours. Il raconta la découverte de lépingle empoisonnée et du fragment de lettre, lexpérience qui avait coûté la vie à un chat, puis ses visites réitérées à la Morgue, ses incertitudes et les résolutions auxquelles il sétait arrêté, après avoir mûrement réfléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de laider de ses lumières et dentrer en campagne avec lui pour retrouver labominable couple qui avait perpétré cette œuvre scélérate.

Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la tête, dun air entendu, à chaque observation que formulait Binos, et il absorba coup sur coup trois petits verres avant de répondre.

Ma foi! dit-il enfin, je commence à croire que cette mort nest pas naturelle. Avez-vous exposé les faits au commissaire de police?

Je men suis bien gardé, car je prétends me passer de lui. Il sera temps de le prévenir quand je saurai où prendre la femme qui a fait le coup et son complice.

Vous avez bien raison. Les commissaires cherchent volontiers midi à quatorze heures… on vous aurait soupçonné. Mais, dites-moi… vous avez, je suppose, conservé lépingle et la lettre déchirée?

Ah! je vous en réponds! Je les porte sur mon cœur. Voyez plutôt.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse un étui où il serrait habituellement sa pipe favorite. Il louvrit, et il y prit les deux pièces à conviction que Freneuse lui avait remises. Lépingle tenait dans la gaine la place du tuyau de la pipe absente, et la lettre tenait la place du fourneau.

Voilà une cachette ingénieuse, dit en riant Piédouche.

Vous comprenez bien que jai peur de perdre les objets et surtout de me piquer, sécria le rapin. Mais je ne vous empêche pas de les examiner, et même je vous en prie. Seulement, maniez lépingle avec précaution.

Je ne la manierai pas du tout, ça sera plus sûr. Je me contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce quil y a décrit sur ce chiffon de papier.

Comment! si je le permets! cest-à-dire quil me tarde de savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve que la preuve du crime est au bout de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier froissé, Binos, en levant la tête, saperçut que le père Pigache souriait dun air malin.

Le bonhomme navait pas été distrait de la lecture de son journal par une conversation que sa surdité lempêchait dentendre; mais il y voyait clair, et lexhibition de lépingle paraissait le réjouir infiniment.

Ah! mon gaillard, dit-il en la montrant du doigt, vous faites des reliques avec les affiquets de votre bonne amie! Voilà ce que cest que dêtre jeune. Elle est jolie, hein! la belle qui attachait son chapeau avec ça?

Touchez pas! ça mord, lui cria Binos.

Et, pour plus de sûreté, il referma létui.

Bon! bon! ne soyez pas jaloux, mon garçon, reprit le sourd. Ça nest plus de mon âge, ces bêtises-là.

Lis donc tes faits divers et laisse-nous en repos, vieille baderne, grommela Binos.

Vous dites que je suis bien conservé… vous me flattez, jeune homme; mais je ne vous en veux pas, répondit gravement Pigache en se rejetant sur son journal quil dévorait toujours jusquà la dernière ligne.

Décidément, nous navons pas besoin de nous gêner. Il est encore plus sourd que je ne le croyais, et le père Poivreau sest remis à ronfler sur son comptoir; vous pouvez y aller de votre avis sur la lettre, mon cher.

La lettre ne prouve pas grandchose, murmura Piédouche. Il ny a pas une phrase qui présente un sens complet.

Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle est arrivée depuis un mois… elle, cest évidemment la petite quon a lardée dans lomnibus. Je reviens à mon premier projet… le projet de la tuer avec une épingle, cest clair… Elle sort fort peu, mais elle va quelquefois le soir… toujours la petite… le coquin qui a écrit ça ne savait pas chez qui, mais il savait où… dans le quartier de la Halle aux vins, parbleu! Et il la attendue au retour.

Cher ami, vous êtes très fort… plus fort que moi, car je naurais jamais trouvé tout ce que vous me dites là. Mais, pour lépingle, je pourrai, si vous le désirez, savoir dans quel poison elle a été trempée. Je connais un chimiste qui est de première force sur ces affaires-là. Il fera des expériences, des analyses… tout le diable et son train.

Ça me va! sécria Binos.

Seulement, il faudrait me confier lobjet, ajouta Piédouche.

Vous confier lépingle! dit Binos. Mais je ne demande pas mieux. Je suis sûr que vous nen ferez pas un mauvais usage, et elle sera tout aussi bien chez vous que chez moi.

Je vous offrirais bien dassister aux essais, reprit Piédouche, mais ça pourrait contrarier mon chimiste… parce que… Vous comprenez, il est expert assermenté près des tribunaux, et il ne sagit pas ici dune expertise légale… Si je lui racontais lhistoire de lomnibus, il craindrait peut-être de se compromettre en mettant sa science au service dun particulier quil ne connaît pas… tandis quà moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune explication… ou bien il se contentera de celle que jinventerai.

Cest juste… emportez lépingle, mon cher, et létui par-dessus le marché… à une condition, pourtant…

Laquelle?

À condition que vous allez me promettre de travailler avec moi. Jai juré de retrouver les coupables, et sans vous, je ne ferais rien de bon.

Doù vient que vous avez une si haute idée de mes talents de chercheur? demanda Piédouche en riant.

Ma foi! au point où nous en sommes, je puis bien vous le dire, sécria Binos. Je me figure que vous avez travaillé autrefois dans cette partie-là.

Cest très flatteur pour moi… surtout si vous nêtes pas comme bien des gens qui ont des préjugés contre la police et contre tout ce qui sy rattache.

Moi! si je nétais pas artiste, je voudrais être agent secret, cest-à-dire, entendons-nous… pas mouchard à gages… jaimerais à chasser à lhomme en amateur… pour mon compte ou pour le compte de mes amis… comme M.Lecoq, dans les romans de Gaboriau.

M.Lecoq, si je ne me trompe, avait été du métier.

Moi, non. Jai manqué ma carrière. Mais vous en auriez été que je ne vous en voudrais pas pour ça.

Quoi quil en soit, dit Piédouche avec un sourire discret, je vous prie de croire que je nen suis pas maintenant.

Raison de plus pour vous occuper de mon affaire. Si vous étiez attaché à la préfecture, ça vous gênerait pour marcher avec moi; tandis que, libre comme vous lêtes, vous pouvez prendre la direction des recherches que je veux entreprendre.

Rien ne sy oppose en effet, mais… si elles aboutissaient à un résultat, que nous en reviendrait-il?

Le plaisir de venger la mort dune pauvre fille assassinée par des scélérats.

Cest quelque chose, jen conviens. La question est de savoir si nous avons chance de réussir. Vous mavez dit, je crois, que la victime na pas été reconnue à la Morgue?

Malheureusement, non, et on lenterre ce soir.

Diable! il ny a pas une minute à perdre. Si lon ne découvre pas qui elle est, on ne découvrira pas ceux qui lont tuée. Et javoue que je ne vois pas du tout comment nous pourrions savoir son nom.

Il ny a quun moyen, cest de trouver son domicile.

Si vous croyez que cest facile…

Non; mais ce nest pas impossible. Nous avons déjà une indication. Relisez la lettre déchirée. À la troisième ligne, il y a rue des… et non pas rue de…

En effet, ce pluriel est un point de départ.

Parfaitement… et jaurais déjà couru toutes les rues dont le nom est au pluriel si je navais été retenu ici par lespoir de vous y rencontrer. Voilà trois jours que je nai, pour ainsi dire, pas quitté le Grand-Bock. Poivreau vous le certifierait, sil nétait pas ivre… et jinvoquerais le témoignage du père Pigache, si lanimal nétait pas sourd.

Que voulez-vous! Jétais occupé à hériter. Ce retard nen est pas moins très fâcheux, et il faudrait tâcher de le réparer. En consultant lalmanach Bottin, nous aurons la liste complète des rues qui nous intéressent, et alors nous pourrions nous partager la besogne. Vous visiteriez la moitié de Paris, pendant que je visiterais lautre. Il y aurait dailleurs une méthode à suivre pour abréger les recherches. Cette malheureuse fille avait pris, mavez-vous dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins?

Oui… celui qui narrive à destination quà minuit passé.

Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. Donc, elle devait demeurer dans les parages de la place Pigalle. Donc, il serait sensé de commencer par ce quartier. Y connaissez-vous une rue des…?

Jen connais plusieurs: la rue des Martyrs… la rue des Abbesses…

Eh bien, inspectons ces deux-là avant toutes les autres.

Hum! la rue des Martyrs est terriblement longue. Elle part de léglise Notre-Dame de Lorette, et elle grimpe jusque sur la butte Montmartre.

Comment! sécria Piédouche en riant, vous boudez déjà au travail!

Non, mais je crains de perdre du temps.

Alors, attaquons dabord la rue des Abbesses.

Cest tout près dici, la rue des Abbesses, dit Binos, et elle nest pas très longue; rien ne soppose à ce que nous commencions par là. Je dis: nous, parce que vous me paraissez disposé à maccompagner. Ça me va comme un gant. Sans vous, je ne ferais rien de bon. Je ne sais pas encore parler aux portiers. Je ne sais que leur faire des charges. Vous allez menseigner le métier, et lorsque jen posséderai les premiers éléments, vous verrez que je ne men tirerai pas trop mal.

Jen suis convaincu, prononça gravement Piédouche. Vous verrez dailleurs que ce nest pas très difficile. Il ne sagit que davoir de laplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous voulez que votre apprentissage vous profite, il faut que vous preniez les renseignements vous-même. Je serai là, et je vous soufflerai.

Parfait! Alors, entrons en campagne tout de suite.

Jaime cette noble ardeur, et je suis tout à vous. Vous permettez que jemporte lépingle empoisonnée?

Lépingle et la lettre, si vous voulez. Je serai beaucoup plus tranquille quand elles seront entre vos mains, car, dans mon logement, il ny pas un meuble qui ferme à clef, et toutes mes poches sont plus ou moins percées.

Diable! il serait fâcheux de perdre des pièces à conviction si précieuses, et puisque cest comme ça, je garde tout… en dépôt, bien entendu, et à charge de vous restituer les objets à première réquisition, dit Piédouche en insérant le papier déchiré dans létui où lépingle était déjà.

Le père Pigache, qui avait enfin achevé la lecture de son journal, le regardait faire en souriant niaisement.

Ça vous étonne, papa, que jempoche ces bibelots-là, lui cria Piédouche. Il ny a pourtant pas de quoi. Ça prouve tout bonnement que mon ami Binos a confiance en moi.

Vous dites? demanda le bonhomme en tendant loreille.

Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos, qui était déjà debout.

Piédouche alla secouer le maître de létablissement pour le réveiller, paya la consommation et sortit. Binos le suivit sur le boulevard, et ils sacheminèrent côte à côte vers la place Saint-Pierre, qui sétend au pied de la butte Montmartre. On peut passer par là pour aller à la rue des Abbesses, et sans doute Piédouche avait ses raisons pour adopter cet itinéraire.

Piédouche était toujours très proprement habillé, et il ne tenait peut-être pas à prendre les chemins les plus fréquentés lorsquil circulait en compagnie dun rapin vêtu dune vareuse fort sale et coiffé dun chapeau mou à bords extravagants.

Mon cher, dit-il, au moment où ils entraient dans la rue dOrsel, je me figure que cette pauvre fille ne devait pas être dans ses meubles… je me figure ça daprès la description que vous mavez faite de son costume.

Cest vrai que sa toilette nétait pas brillante, murmura Binos. Tenue de Jenny louvrière. Elle devait loger dans une mansarde.

Oui, et en garni. Je vous demande ça parce que je suis davis de commencer notre inspection par les hôtels.

Bonne idée! excellente idée! Ah! vous avez du flair, vous! Moi, je naurais jamais pensé à ça. Et puisque vous raisonnez si bien, dites-moi donc un peu pourquoi lon a tué la petite… pas pour la voler assurément… on na trouvé sur elle que quatorze sous.

Comment! vous navez pas deviné? Cest une vengeance de femme, parbleu! Elle avait enlevé lamant ou le mari dune dame qui a mal pris la chose.

Cest possible… et cependant elle navait pas une figure à voler les hommes des autres.

Pardon! vous mavez dit vous-même quelle était remarquablement belle.

Oui, mais lair modeste et réservé comme une jeune fille qui na jamais quitté sa mère.

Peuh! il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Les demoiselles sages ne circulent pas seules à minuit dans les omnibus. Du reste, nous navons pas à nous occuper de ça pour le quart dheure. Quand nous saurons qui elle est, il sera temps de chercher pourquoi on la supprimée.

Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui était toujours de lavis de Piédouche.

Ils marchaient vite, et ils avaient déjà dépassé le théâtre de Montmartre. Un peu au delà, commence la rue des Abbesses, qui remonte jusquà la rue Lepic. Cest une des mieux habitées de ce quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le boulevard extérieur, y sont assez rares. Les maisons y ont une apparence bourgeoise et respectable; on y trouve la mairie et le bureau de poste du dix-huitième arrondissement. Elle est dailleurs assez peu fréquentée, et lon peut y causer tout à son aise sans gêner la circulation. Bientôt, Piédouche sarrêta au milieu de la chaussée, et montrant à Binos une porte bâtarde surmontée dun vitrage en saillie:

Mon cher, dit-il, voilà un boui-boui qui ne paye pas de mine et qui, précisément à cause de cela, vaut bien que vous preniez la peine dy entrer.

Avec vous? ajouta Binos.

Mais non, sans moi.

Comment! vous voulez que jentre seul dans ce garni!… et que jinterroge sans vous la personne qui le tient! Que le diable memporte si je sais quoi lui dire! Demander des renseignements sur une locataire dont jignore le nom, ce nest pas commode.

Vous vous embarrassez là de bien peu de chose. Il y a trois ou quatre manières de procéder.

Laquelle prendriez-vous?

La plus simple. Je tirerais de ma poche une jolie pièce de cent sous et je la laisserais voir au maître de létablissement… si vous avez affaire à un simple portier, la pièce de deux francs suffira… et je le prierais poliment de mapprendre sil ne loge pas une jeune fille faite de telle et telle façon. Il y a gros à parier quon ne refusera pas de vous répondre… et si lon vous répond que non, ce sera la vérité, car ces gens-là savent ce que parler veut dire, et ils verront bien que vous ne lâcherez la pièce quen échange dune indication utile.

Il me semble que vous joueriez cette comédie-là mieux que moi.

Non, car je nai jamais vu la fille dont vous voulez savoir le nom, et je la décrirais fort mal. Tandis que vous, qui lavez examinée à loisir, vous en ferez un portrait si ressemblant quon la reconnaîtra tout de suite.

Le fait est que je la peindrais de mémoire… jai même pensé à la peindre… couchée sur une dalle de la Morgue… un sujet réaliste pour le Salon de lannée prochaine.

Eh bien, alors… allez de lavant. Qui vous retient?

Ma foi! je peux bien vous lavouer. Ce qui me retient, cest que je nai sur moi ni la pièce de cinq francs, ni la pièce de quarante sous. Jai oublié mon porte-monnaie à la maison.

Nest-ce que cela? Voici le mien, dit Piédouche en tirant de sa poche une jolie bourse de cuir. Il y a dedans de quoi délier la langue de tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de ne pas vous gêner avec moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais il accepta en disant:

Ce nest quune simple avance, cher ami… une avance que je vous rembourserai un de ces jours, et dailleurs, je vais tâcher de ménager vos finances… jaurai peut-être le renseignement pour trente sous… Mais, jy pense… une fois que je laurai, si je lai, je ne serai pas beaucoup plus avancé… Je suppose quon me dise que la personne en question demeurait là, mais quelle a disparu depuis trois jours… que devrai-je faire?

Vous vous informerez adroitement de ses habitudes… des gens quelle recevait… vous demanderez si elle a laissé dans sa chambre des bagages… des papiers… quel nom elle a donné en entrant… et quand vous saurez tout cela, vous naurez plus quà courir à la Morgue et à faire votre déclaration au greffier, qui préviendra la police. Le logeur sera appelé; il reconnaîtra sa locataire, puisquelle nest pas encore enterrée… dès lors, vous aurez une base dopérations, et vous pourrez commencer une enquête sérieuse.

Avec vous, jespère?

Avec moi, si vous y tenez. Je ne me soucierais pas trop de men mêler ostensiblement, mais je ne vous marchanderai pas mes avis, si vous croyez en avoir besoin.

Piédouche, mon vieux, entre nous cest à la vie et à la mort, sécria Binos dans un accès denthousiasme. Je vais franchir le seuil de ce local qui ne ressemble point à un palais et débuter sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis je reviendrai vous faire mon rapport, car je compte bien que vous allez mattendre.

Très volontiers. Là-haut, sur la place qui est devant la mairie. Et ne vous pressez pas. Jai le temps. Si nous sommes tombés juste, poussez linterrogatoire… Renseignez-vous à fond… Noubliez pas surtout de demander si la locataire disparue avait des papiers… Il importe, pour la suite de vos opérations, que sa personnalité soit établie par des pièces authentiques.

Cest compris, cher ami. Et maintenant… à la tour de Nesle! déclama le rapin en se précipitant vers le garni désigné par le sagace Piédouche, qui se mit à remonter lentement la rue des Abbesses.

La porte de lallée était ouverte, et Binos entra dun pas délibéré.

Quel homme! murmura-t-il. Si cest bien là que logeait la petite, Piédouche est le plus grand policier des temps modernes, car il ma conduit directement au bon endroit. Ma parole dhonneur, je serais presque tenté de croire quil la connaissait.

Lallée nétait pas large. Deux hommes auraient eu de la peine à y passer de front. Elle nétait pas non plus très bien éclairée. Binos avançait avec précaution, en étendant les bras pour tâter les murs des deux côtés. Il finit par sentir à gauche une solution de continuité dans la muraille, et une voix lui cria:

Quest-ce que vous demandez?

Je voudrais parler au concierge, répondit Binos.

Il ny a pas de concierge ici, reprit la voix, qui était celle dune femme.

À la propriétaire, alors.

Cest moi la propriétaire. Quest-ce quil vous faut? Est-ce que vous venez pour louer?

Non. Je viens pour une de vos locataires.

Connais pas. Je ne loge que des hommes.

Pourtant, on mavait dit…

Quoi?… Expliquez-vous… et dabord, avancez, que je vous envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se montrer, mais il ny voyait goutte, et il ne savait de quel côté tourner pour saboucher avec la revêche personne qui linterpellait si rudement. À force de tâtonner, cependant, il finit par rencontrer sous ses doigts une porte vitrée et un vasistas ouvert. La porte était entrebâillée. Il la poussa, et il entra dans une loge qui nétait pas beaucoup mieux éclairée. La lumière ny pénétrait que par un œil-de-bœuf garni de verres dépolis qui tamisaient le jour douteux venant dune cour intérieure. Et il eut quelque peine à apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se chauffait devant un feu de coke presque éteint.

Bon! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je sais à qui jai affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, car il ne comprenait rien à cette réception. Binos, désarçonné, se demandait par où il allait commencer. Impossible demployer le procédé recommandé par Piédouche. Lexhibition de la pièce de cinq francs naurait produit aucun effet, par lexcellente raison que la vieille quil sagissait damadouer en la lui montrant naurait pu voir briller le métal entre les doigts de létranger qui allait la questionner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans lembarras. Si la diplomatie nétait pas son fort, la timidité nétait pas son défaut, et il avait une tendance naturelle à mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

Vous prétendez que vous savez à qui vous avez affaire, commença-t-il audacieusement. Parions que non.

Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua la dame du logis, en fixant sur lui deux yeux gris qui brillaient dans lobscurité comme les prunelles dun chat. Je te connais comme ma poche.

Ah! bah! dites un peu comment je mappelle.

Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu fais ton état de barbouiller de la bonne toile avec de mauvaises couleurs. Tes peintre, mon garçon, et pas peintre denseignes. Je tai rencontré cinquante fois sur le boulevard Clichy avec ta boîte à couleurs.

Alors, javoue, la mère, et je vous ferai votre portrait quand vous voudrez.

Je nai pas besoin de mon portrait. Il y a cinquante ans que je me regarde dans les glaces. Ça me suffit. Et puis, je te défends de mappeler «la mère», vu que je nai pas denfants… ni de mari non plus, Dieu merci!

Bon! je dirai: mademoiselle.

Pas de charges datelier, gamin. Je ne les aime pas. Quest-ce que tu veux?

Savoir si vous navez pas eu chez vous une jeune personne qui mintéresse.

Allons donc! Ty voilà, mon gars. Javais deviné que tu venais de sa part.

De la part de qui? demanda Binos assez interloqué.

De la part de lItalienne, parbleu! de la Bianca.

Ah! si vous lavez deviné… ce nest pas la peine que je vous contredise, murmura Binos, qui voulait laisser parler la vieille.

Cest donc toi qui la débauchée, vilain crapaud? Je men doutais, que la nigaude avait donné dans les rapins. Un fichu goût quelle avait là. Tu en as profité, mais tu as fait une canaillerie. Cette petite navait pas pour deux liards de vice, et je mettrais ma main au feu quelle était sage, quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver sur son chemin. Où las-tu levée, dis, monstre? Est-ce au marché Saint-Pierre, où elle allait acheter tous les matins des herbes pour son déjeuner…, ou bien le soir, sur la place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa leçon de chant?

Je jure sur votre tête que je nai séduit personne.

Tais-toi, serpent. Il y a trois jours quelle nest pas rentrée… Elle qui navait jamais découché… Ose donc me dire que tu ne las pas emmenée dans ton taudis.

Un peu, que je lose! sécria Binos, qui jubilait dentendre ces reproches immérités, car ils lui apprenaient quil était tombé juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois jours ne pouvait être que la jeune fille morte en omnibus. Il savait déjà quelle sappelait Bianca, et il ne tenait quà lui den savoir davantage.

Cest bon! tu as beau essayer de faire le malin avec moi, ça ne prend pas. Que la petite soit où elle voudra, je men moque. Mais tu viens réclamer son baluchon, nest-ce pas? Eh bien, tu lui diras de ma part que, si elle veut lavoir, faudra quelle prenne la peine de venir le chercher.

»Elle peut bien se déranger, continua la vieille; elle nest pas devenue princesse depuis quelle est avec toi.

Pardon! balbutia Binos, je vous ai déjà dit que…

Oh! je me doute bien quelle ne se soucie pas de me revoir, parce quelle sait que je ne mâche pas les mots, quand jai des vérités à dire. Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne laurait pas volé, car cest honteux, ce quelle a fait, et si javais su que ça finirait comme ça, cest moi qui ne laurais pas logée.

Mais, ma bonne dame…

Il ny a pas de bonne dame qui tienne. Quand jy pense, ça me tourne le sang. Ah! la sainte nitouche! parions quelle ne ta pas conté comment elle est entrée chez moi. Tiens! cétait le soir, et il pleuvait à ne pas laisser un chien coucher dehors. Vlà quelle arrive dans ma loge avec un gamin qui portait sa malle… fallait voir ça… une boîte en bois blanc où il naurait pas tenu deux robes et six chemises. «Madame, quelle me fait avec un drôle daccent, pourriez-vous me donner une chambre pas chère? Je nai pas beaucoup dargent, mais je payerai tous les jours.» Moi, pendant quelle me disait ça, je passais linspection de sa frimousse, et javais vu du premier coup que ce nétait pas une rouleuse, comme il nen manque pas dans le quartier. Je lui demande si elle a des papiers; elle me sort un passeport italien… Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice… je te demande un peu!… cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait à pied de la gare de Lyon pour économiser la dépense dun fiacre!… cest comme si tu disais que tu es peintre, toi qui nes bon quà nettoyer les palettes et à essuyer les pinceaux.

Merci!

Tu vas pt-être me soutenir que tu fais des tableaux qui sont reçus à lExposition! Va conter cette blague-là à Bianca, si tu loses. Ça prendra, puisque tu lui as déjà fait gober que tu la rendrais heureuse; mais avec moi, non, il ny a pas mèche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et cest pour ça que je ten veux davoir débauché la petite. Quand je pense que, depuis un mois quelle était ici, il nest pas entré un homme dans sa chambre… ni une femme, non plus… elle ne connaissait personne… et elle ne sortait que pour aller chez un maître de chant qui était de son pays, à ce quelle disait… Après ça, cétait peut-être pour aller filer le parfait amour dans ton grenier.

Jamais de la vie! Je ne la connaissais pas…

Possible, mais tu as fait sa connaissance… Si je comprends pourquoi elle sest toquée de ton museau, par exemple!… faut que tu laies enjôlée en lui chantant: Je suis artiste; vous aussi… Nous sommes faits lun pour lautre… Une mansarde et mon cœur. Et elle a cru ça! Jour de Dieu! que les filles sont bêtes!

Binos protesta dun geste. Il ninterrompit la vieille que juste assez pour lexciter à bavarder, et ce système lui réussissait fort bien, car en cinq minutes de monologue, elle venait de lui apprendre à peu près tout ce quil voulait savoir, et cela sans quil linterrogeât.

Mais je perds mon temps, reprit lirascible logeuse, et jai autre chose à faire que de causer à un oiseau de ton espèce. Je trouve que je tai assez vu comme ça. Décanille!

Pas avant que vous mayez dit…

Quoi? quest-ce quil te faut encore? Est-ce que tu tes mis dans le toupet que je vas te rendre les frusques de la petite? Pas si bête. Tu serais capable daller les mettre au clou. On ne prêterait pas dessus les six francs quelle me doit pour trois jours de location, mais ça ne fait rien. Jai sa malle, et jen réponds. Tu lui diras de ma part que si elle veut venir la réclamer, je la lui rendrai sans retenir mes six francs. Elle na pas trop dargent, la malheureuse… surtout maintenant quelle va être obligée de te nourrir.

Ah! dites donc, vous! Je suis bon enfant, mais je ne permets à personne de…

De te jeter au nez tes vérités. Que tu le permettes ou non, ça mest bien égal. Tu lui diras aussi que sa chambre est louée, et que je ne la logerais pas quand elle me donnerait vingt francs par jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon garni… ni de fainéants non plus… ça signifie que, si jamais on te met à la porte de ton taudion, il ny aura pas de place ici pour toi.

Eh! sacrebleu! je nai pas envie de devenir votre locataire. Jaimerais mieux coucher dehors. Et si vous maviez laissé parler, vous sauriez quil nest pas question de tout ça. Mais je nai pas encore pu placer un mot. Voulez-vous mécouter à la fin… oui ou non? Je ne suis pas venu ici pour des prunes.

Non, puisque tu viens pour Bianca.

À propos delle, oui; mais ce nest pas elle qui menvoie. Elle est morte.

Morte! sécria là vieille. Ah! cette blague-là est trop forte!

Ça nest pas une blague. La jeune fille que vous appelez Bianca est morte, et si vous croyez que je mens, vous navez quà aller à la Morgue. Elle y est.

À la Morgue! répéta la logeuse en se levant brusquement. Tu te fiches de moi. Ce nest pas possible.

Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement dépêchez-vous. Elle y est depuis trois jours, et on va lenterrer.

Depuis trois jours!… depuis quelle nest pas rentrée ici!… mais alors ce ne serait donc pas toi qui…

Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas… je lai vue pour la première fois de ma vie couchée sur une table de marbre derrière un vitrage.

Alors, comment as-tu deviné quelle logeait chez moi? demanda la vieille en regardant Binos entre les deux yeux.

Je nai rien deviné du tout. Jai pensé quelle devait demeurer dans ce quartier-ci, et quelle nétait pas dans ses meubles. Et je me suis mis dans la tête de visiter tous les garnis. Jai commencé par le vôtre, et je suis bien tombé. Du premier coup, vous mavez appris son nom, que je ne savais pas…

Ah çà, tu es donc de la police, toi? et moi qui te prenais pour…

Pour ce que je suis, la mère. Jacques Binos, artiste peintre. Je suis entré à la Morgue, jy ai vu la malheureuse exposée… elle est si belle que ça ma remué… et quand jai su que personne ne lavait reconnue, jai commencé des recherches en amateur. Et jai bien fait. Au moins maintenant, on pourra mettre son nom sur lacte de décès… et sur la croix de bois que je planterai sur sa fosse.

Son nom! son nom! faudrait encore prouver que cest bien ma locataire, Bianca Astrodi, quon a portée là-bas.

Mais cest vous qui le prouverez. Il faut bien que vous alliez la reconnaître.

Moi! jamais! Jen ferais une maladie. Rien que de penser à la boîte aux noyés, ça me donne la chair de poule.

Je comprends ça, ma chère dame, mais il ny a pas moyen de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas faire ma déclaration au commissaire, et il vous enverra chercher immédiatement.

Ah! gredin, si tu me joues ce tour-là, tu me le payeras.

Je ne peux pas garder pour moi ce que jai appris. Vous-même, vous ne voudriez pas quon jetât votre locataire dans le même trou que les morts quon dissèque à lamphithéâtre.

Tais-toi, tu me fais froid. Ah! mon Dieu! la pauvre fille! comment ça lui est-il arrivé? Elle ne sest pas jetée à leau, jespère. Non. Alors, elle aura été écrasée par une voiture.

On la trouvée morte dans lomnibus à la station de la place Pigalle.

Comment, cétait elle! Jai vu ça sur le Petit Journal… et dire que je ne me suis doutée de rien… cest pourtant arrivé le soir où elle nest pas rentrée… et moi qui me figurais quelle courait la pretantaine!

Ça prouve quon peut se tromper. Maintenant, vous ne maccuserez plus.

De lavoir enlevée, non. Mais cest égal… cest louche, cette mort-là. Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se portait comme un charme. Faut quon lait empoisonnée.

Peut-être bien. Mais qui? Vous mavez dit quelle ne voyait personne.

Ici, non; mais elle sortait tous les soirs, et quelquefois aussi dans le jour.

Où allait-elle? voilà ce quil faudrait savoir.

Ce nest fichtre pas moi qui te lapprendrai. Bianca nétait pas bavarde, et moi je ne suis pas curieuse. Ça fait que je ne sais rien du tout. Elle parlait bien dun maître de chant qui lui donnait des leçons et qui demeurait dans le quartier du Jardin des Plantes… même que ça mavait paru drôle… vu que, de ce côté-là, il ny a que des joueurs dorgue de Barbarie… et à moins que ce ne fût pour apprendre à chanter dans les cours ou dans la rue… Une fois aussi, au commencement quelle logeait chez moi, elle ma dit quelle avait des parents à Paris, mais quelle ne savait pas où ils demeuraient… jai cru quelle se vantait…

Mais elle ne mentait pas en disant quelle allait du côté du Jardin des Plantes, car elle est morte dans lomnibus qui venait de la Halle aux vins. Ce quil y a détonnant, cest que son professeur, ou ses parents, si elle en avait, naient pas été voir à la Morgue. Ils avaient dû lire les journaux. Ils auraient bien pu sinquiéter de sa disparition.

Oh! ils ne soccupent guère delle. Ils nont jamais mis les pieds ici, depuis un mois quelle y était.

Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura Binos en se parlant à lui-même; cest drôle quelle ait été se loger à Montmartre.

Ce nest pas drôle du tout. Elle ne connaissait pas Paris, et un Italien que jai logé lannée passée lui avait indiqué ma maison.

Alors, elle venait directement dItalie.

De Milan. Cest sur son passeport.

Et vous lavez, son passeport?

Un peu, que je lai, mon petit! Il est là-haut dans sa malle, avec dautres papiers, ses hardes et son saint-frusquin, qui ne doit pas être gros. Elle est fermée à clef, sa malle, et elle a emporté la clef.

La clef! On la trouvée dans sa poche avec un porte-monnaie qui ne contenait que des sous.

Parbleu! elle nétait pas riche, la pauvre fille. Et avec ça elle était méfiante; quand elle sortait, elle avait toujours soin de fermer son coffre. Jaurais bien pu le faire ouvrir par un serrurier quand jai vu quelle ne rentrait pas, mais je laimais, cte petite… et puis, je croyais quelle reviendrait. Et je ne laurais pas mise à la porte, si elle était revenue. Je me serais contentée de la sermonner… parce que, vois-tu, moi, mon garçon, je suis pas méchante… Tu nas quà tinformer dans le quartier… on te dira que Sophie Cornu na jamais fait de peine à ses locataires.

Jen suis persuadé… quoique vous ayez été dure pour moi tout à lheure.

Faut pas men vouloir, mon garçon, je te prenais pour un de ces clampins qui rôdent sur le boulevard Clichy pour empaumer les pauvres filles quils rencontrent. Cest pas de ta faute, ni de la mienne, mais tu marques mal… Et jai dans lidée que tu ne travailles pas souvent.

Tous les jours un peu, ma chère dame.

Je veux bien le croire, si ça peut te faire plaisir. Et du moment que ce nest pas toi qui as enlevé Bianca, je nai plus rien contre toi. Je suis même contente de tavoir vu, quoique tu maies apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce quest devenue la petite, et jempêcherai quon la mette dans la fosse commune… quand ça devrait me coûter cinquante francs pour acheter un terrain.

À la bonne heure! javais bien deviné que vous aviez bon cœur. Alors, vous allez vous transporter à la Morgue?

Saperlipopette! cest ça qui ne mamuse pas!

Il le faut pourtant. Je voudrais bien vous éviter cet ennui-là; mais si jy allais à votre place, ça ne serait pas du tout la même chose. Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis que vous qui la logiez et qui avez tous ses papiers…

Oui, je pourrais dire son nom et prouver que je ne me trompe pas. Es-tu sûr au moins quelle y est encore?

Je suis sûr quelle nest pas enterrée. Si elle nest plus exposée, vous naurez quà parler au greffier, qui vous la montrera.

Brr! ça va me tourner le sang. Et après que je laurai reconnue, comment ça se passera-t-il?

Vous naurez à vous occuper de rien. La préfecture de police enverra chez vous prendre sa malle. On examinera les papiers de la pauvre morte, et qui sait?… On découvrira peut-être ces parents dont elle vous a parlé.

Ça, je ny compte pas. Et puis, à quoi ça servirait? Des drôles de parents, ceux-là. Ils ne sinquiétaient pas plus delle que dun chien perdu.

»Mais, mon gars, ce nest pas tout ça. Si je sors, faut que quelquun garde ma maison, et ma bonne est au lavoir. Je vais prier une voisine daller la chercher, et je ne peux pas tenfermer ici. File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je te recevrai mieux que je ne tai reçu aujourdhui. Et, si le cœur ten dit, tu maccompagneras à lenterrement.

Je crois bien que le cœur men dira; mais si jy vais, ce sera à une condition: cest que nous partagerons les frais.

Partager les frais, allons donc! Tas pas le sou. Et moi, Dieu merci! jai de quoi lui payer une jolie pompe funèbre. Nous causerons de ça demain, petit, mais décampe. Je nai pas le temps de flâner.

Binos ne demandait quà disparaître, et, sil se confondait en gracieusetés et en offres généreuses, cest quil sentait la nécessité de se concilier lhôtesse pour donner suite à des projets dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait pleinement réussi dans son ambassade, Binos triomphait, Binos se croyait de première force en diplomatie, absolument comme les gens qui ont gagné au jeu parce quils avaient de belles cartes en main, et qui simaginent que leur succès est dû à leur talent.

Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita dans la rue. Lillustre Piédouche lui avait donné rendez-vous devant la mairie de Montmartre. Il courut ly rejoindre, et il laborda en levant les deux bras au-dessus de sa tête pour lui annoncer de loin quil apportait une bonne nouvelle.

Peu sen fallut quil ne jetât son chapeau en lair en signe dallégresse.

Eh bien? lui demanda Piédouche, qui était beaucoup plus calme.

Eh bien, répondit Binos, jai trouvé ce que nous cherchions. Vos indications était justes, mon cher, et je proclame que vous êtes un grand homme. La petite logeait là depuis quelle est à Paris, cest-à-dire depuis un mois. Et la vieille toquée qui tient le garni est en train de mettre son tartan pour aller la reconnaître à la Morgue. Elle ma dit le nom de la morte et tout…

Alors, elle a les papiers?

Les papiers, les hardes, tout est dans la malle. Et tout sera remis au commissaire de police, dès que lidentité aura été constatée.

Cest parfait! Mais… lui avez-vous dit ce que vous pensiez de cette mort en omnibus? Sait-elle que la petite a été assassinée?

Elle ne sen doute pas. Je suis plus malin que je nen ai lair, et jai compris tout de suite que, si je lui parlais dun crime, elle renâclerait, parce quelle aurait peur de se compromettre; tandis quen lui laissant croire que sa locataire est morte naturellement, jétais sûr quelle ne se ferait pas prier pour aller la reconnaître.

Tous mes compliments, mon cher. Vous avez manœuvré comme un vieux routier. Et je pense que maintenant vous pouvez vous passer de ma coopération. Vous en savez aussi long que moi.

Ah! mais non, sécria Binos; sans vous je ne ferais que des bêtises. Ainsi, je ne vois pas du tout par où je devrais commencer… à moins que je ne me décide à aller tout longuement conter notre affaire au commissaire de police.

Tout plutôt que ça, dit vivement Piédouche. Le commissaire vous prendrait pour un fou. Ces gens-là ne donnent pas dans les imaginations, et vous navez rien de positif à lui apprendre. La logeuse vous a dit que la petite ne recevait qui que ce fût. Vous ne pouvez donc soupçonner personne.

Elle ma dit que la petite avait des parents à Paris et quelle sortait tous les jours pour aller prendre une leçon de chant.

Des parents à Paris, cest bien vague. Et la leçon de chant nétait peut-être quun prétexte. Où perchait-il, ce professeur de chant?

La vieille ne la jamais su.

Eh bien, il faut avant tout découvrir ladresse du professeur en question.

Il paraît quil demeure du côté du Jardin des Plantes. Et il ny a que vous au monde qui soyez capable de le trouver.

Je tâcherai, et jy réussirai peut-être, mais les recherches prendront du temps. Cest un miracle que nous soyons tombés du premier coup sur le garni quelle habitait… un miracle qui ne se reproduira pas.

Diable! mais on va procéder à linhumation… et une fois que la pauvre enfant sera enterrée, comment pourra-t-on constater quelle a été empoisonnée par une piqûre?

Cest ce que me dira mon savant ami, quand il aura expérimenté lépingle. Sil me déclare que le poison dont lassassin sest servi ne laisse pas de traces, il ny a rien à faire ni maintenant ni plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il sera toujours temps de les constater. Et alors, les preuves morales que jaurai pu rassembler auront une valeur. Le premier point, cest de savoir qui avait intérêt à supprimer cette jeune fille.

Binos baissait le nez et ne semblait pas très convaincu.

Mon cher, reprit Piédouche, si vous navez pas confiance en moi, ne vous gênez pas pour me le dire. Je ne tiens pas du tout à me mêler de cette affaire-là.

Mais si, mais si. Jai en vous une confiance illimitée.

Alors, laissez-moi agir à ma guise. Je vous demande carte blanche.

Oh! bien volontiers. Je me mets sous vos ordres, et je men rapporte absolument à vous.

À la bonne heure! comme ça, je pourrai travailler avec quelque chance de réussir. À une condition, cependant…

Je my soumets davance.

À condition que vous ne parlerez de moi à personne. Si lon savait que jentreprends cette campagne…

On ne le saura pas. À qui voulez-vous que jen parle?

À vos camarades, parbleu! Vous en avez dans tous les ateliers du quartier. Et je les soupçonne de nêtre pas très discrets. Je soupçonne même que vous avez déjà bavardé. Depuis trois jours que vous me cherchez, vous navez pas gardé lhistoire pour vous tout seul, je le parierais bien.

Je vous jure, Piédouche, que…

Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux que vous en avez parlé à quelquun. Dites-moi à qui, jaime mieux ça.

Ma foi! on ne peut rien vous cacher. Oui, jai pris un confident, mais ce confident est un garçon sérieux qui se taira, jen suis sûr, car cette aventure ne lintéresse pas du tout, et il ny pense déjà plus. Il a autre chose à faire, et dailleurs il ne croit pas à un crime. Cest Paul Freneuse, le peintre. Il aura peut-être la grande médaille au prochain Salon, et il gagne soixante mille francs par an.

Oh! je le connais de réputation… et de vue. Lui avez-vous dit que vous comptiez sur moi?

Non. Il ne sait même pas que vous existez, je vous en donne ma parole dhonneur… et je vous la donne aussi de ne jamais prononcer votre nom devant lui… il croira que jopère tout seul… sans auxiliaire.

Lavisé Piédouche réfléchit un instant. Les dernières affirmations de Binos avaient rasséréné son visage que les aveux dindiscrétion avaient assombri, et après un court silence, il dit dun ton décidé:

Jai votre parole et jy compte. Cest pourquoi je veux bien me charger de votre affaire. Tenez-vous tranquille et venez demain au Grand-Bock. Jaurai peut-être du nouveau à vous apprendre. Maintenant, il faut nous séparer.

Jobéis, illustre maître, dit gaiement Binos, en serrant la main de Piédouche, qui sachemina aussitôt vers le boulevard extérieur.


Chapitre V



Pendant que lentreprenant Binos et le sagace Piédouche trouvaient, par un de ces hasards qui narrivent quaux gens habiles, le domicile et le nom de la pauvre morte, le capitaliste Paulet avait dautres soucis que celui de poursuivre les auteurs du crime de lomnibus, et cela pour plusieurs raisons, dont la première était quil ignorait complètement cette histoire.

M.Paulet ne lisait guère que les journaux financiers, et lorsquil parcourait les feuilles politiques, il passait dédaigneusement les faits divers. M.Paulet se piquait dêtre un homme sérieux et ne sintéressait quaux choses sérieuses. Il se vantait de navoir jamais ouvert un roman, et si, depuis quelque temps, il se préoccupait des artistes, cest quil avait acquis la certitude quà notre époque le métier de peintre est un des plus lucratifs qui soient, lorsquon lexerce avec succès.

Ce nétait pas sans peine quil sétait formé cette conviction. Il avait passé sa vie à mépriser les barbouilleurs, comme il disait. Il les prenait pour des meurt-de-faim  cétait son mot  ou pour des mange-tout destinés à finir sur la paille. Mais un de ses amis lavait renseigné sur le tard. Cet ami, qui avait fait fortune en vendant des curiosités, des antiquités et même des tableaux, lui avait prouvé, par des chiffres et par des exemples, que les artistes en vogue gagnent énormément dargent et que plusieurs deviennent millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires sûres, disait lex-marchand dobjets dart, et ils sont certains de ne jamais tomber en faillite. Ce dernier argument avait beaucoup frappé M.Paulet, qui, pour rien au monde, naurait voulu exposer la fortune de sa fille à disparaître dans un désastre commercial. Or, il avait justement sous la main un peintre davenir qui vendait déjà ses toiles fort cher et qui était en passe de les vendre bientôt encore plus cher, un garçon laborieux, économe et rangé, dont il connaissait les antécédents et la famille, bien tourné, bien élevé et bien posé dans le monde, un vrai phénix des gendres, qui, pour que rien ne lui manquât, plaisait à Marguerite.

M.Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul Freneuse et nattendait pour lui faire des ouvertures directes quune occasion qui ne pouvait pas manquer de se présenter prochainement. Peu sen était fallu quau théâtre, pendant quon jouait les Chevaliers du Brouillard, lentretien ne prît une tournure décisive. Mais cet entretien avait été interrompu par un incident qui, depuis cette représentation troublée, avait fait passer de bien mauvaises nuits au père de la blonde Marguerite.

La dépêche qui lui annonçait que son frère venait de mourir en le déshéritant était rédigée dans le style habituel des télégrammes, cest-à-dire que lexpéditeur avait si bien économisé les mots quelle était à peine intelligible. M.Paulet avait télégraphié aussitôt pour demander des explications complémentaires, et son correspondant, qui était le notaire du défunt, lui avait répondu par cette phrase laconique: «Je pars demain pour Paris.»

Et M.Paulet attendait avec impatience cet honnête notaire, qui avait toujours défendu ses intérêts et qui probablement nentreprendrait pas sans de graves motifs un si long voyage. Le testateur était décédé à Amélie-les-Bains, une ville deaux située au pied des Pyrénées orientales, à deux cent cinquante lieues de la capitale. Lofficier ministériel qui avait recueilli ses volontés dernières ne se serait certes pas déplacé sil ne sétait agi que de remettre au frère déshérité une copie de lacte qui le dépouillait.

Aussi M.Paulet vivait-il depuis trois jours dans les alternatives dabattement et despérance qui lui semblaient bien pénibles. Il tenait à son repos presque autant quà la fortune, et ces incertitudes le troublaient au point de lui faire perdre appétit et le sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée que lui, ne le reconnaissait plus. Il était devenu à peu près inabordable. Elle avait essayé de lui rappeler que Paul Freneuse attendait leur visite dans son atelier, et il lavait fort mal reçue. Il lui avait même déclaré nettement quil ne sortirait pas avant de sêtre abouché avec le notaire, qui pouvait arriver dun instant à lautre. Et Marguerite avait dû renoncer à le persuader. Elle se consolait en essayant des toilettes de deuil qui lui allaient fort bien.

M.Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y passait son temps à compulser danciennes correspondances quil avait entretenues avec son frère, avant leur brouille définitive. Il tâchait de découvrir dans ces lettres écrites pendant le séjour de ce frère en Italie, quelques indications relatives au mariage quil le soupçonnait davoir contracté à Rome, et il ny trouvait rien de positif. La grande question était de savoir si le défunt avait eu là-bas des enfants légitimes ou naturels, et surtout ce que ces enfants étaient devenus. M.Paulet faisait donc faire des recherches qui navaient abouti jusqualors quà des résultats incomplets, et depuis que son frère était mort, il lui tardait plus que jamais déclaircir ces points importants.

Le quatrième jour, après un déjeuner mélancolique où Marguerite navait pas paru sous prétexte de migraine, le père déshérité venait de sasseoir devant son bureau, lorsquun de ses domestiques vint lui dire quun monsieur demandait à lui parler.

Comment sappelle-t-il, ce monsieur? demanda M.Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur navait pas voulu dire son nom:

Je ne reçois pas les gens que je ne connais pas, reprit-il.

Il annonce quil vient entretenir monsieur dune affaire très importante, murmura le valet de chambre.

«Oh! oh! pensa M.Paulet, si cétait le notaire de là-bas? Ces provinciaux ignorent les usages. Celui-là se sera figuré quon entre chez moi comme dans son étude… et il aura jugé inutile de remettre sa carte…»

Cest bien. Faites entrer, dit-il à haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si impatiemment attendu. Une minute après, la porte souvrit, et un individu entra, qui nétait ni notaire, ni provincial, cela se voyait de reste.

Comment! cest vous! lui dit le capitaliste en fronçant le sourcil. Je vous avais enjoint de ne revenir quau cas où vous mapporteriez des certitudes au lieu de probabilités vagues.

Je me suis conformé à vos ordres, Monsieur, répondit le visiteur. Vous ne mavez pas vu depuis quelque temps, parce que je navais rien de nouveau à vous apprendre; mais aujourdhui jen ai les mains pleines, de certitudes.

Cest ce que nous allons voir. Mais dabord rappelez-moi donc votre nom que jai complètement oublié, dit dédaigneusement M.Paulet.

Blanchelaine, Monsieur; Auguste Blanchelaine.

Très bien. Je me souviens maintenant. Vous prétendez être agent daffaires, et vous demeurez du côté du marché Saint-Honoré?

Rue de la Sourdière, 74.

En effet… je dois avoir noté votre adresse quelque part… mais elle métait sortie de la tête… car tout récemment quelquun me la demandée, et je nai pas pu la donner… vous feriez bien de me laisser votre carte.

Je nen ai pas sur moi… mais si vous voulez bien mindiquer ladresse de la personne qui désire me voir…

Tout à lheure… quand vous maurez communiqué les nouvelles que vous mapportez… et dabord, jai à vous dire que lautre soir, vous vous êtes permis de me saluer au théâtre… à travers toute la salle, et que je ne vous ai pas autorisé à prendre avec moi de pareilles libertés.

Vous ne me les aviez pas interdites.

Cest possible, mais je vous prie de ne pas recommencer. Maintenant, voyons ce que vous avez à me dire. Où en êtes-vous de vos recherches?

Elles sont terminées.

Comment cela?

Jai en main la preuve que Bartolomea Astrodi, décédée lannée dernière à Rome, avait eu, en 1862, une fille nommée Bianca.

En 1862! répéta M.Paulet, dont le visage se rembrunissait à vue dœil.

Oui, Monsieur; le 24 décembre. Jai pu me procurer une copie de lacte de baptême.

Montrez-la.

Je ne lai pas sur moi, mais je vous la remettrai quand le moment sera venu…

Vous avez du moins ce que contient lacte. Cette Bartolomea Astrodi était-elle mariée?

Non, Monsieur. Sa fille Bianca est désignée comme étant née de père inconnu.

Ah! souffla M.Paulet, soulagé dune inquiétude. Et quest devenue cette fille? Elle a disparu sans doute?

Cest-à-dire quelle a quitté sa mère, dix ou douze ans après sa naissance. Mais sa mère a toujours su où elle était. Au commencement de cet hiver, cette Bianca chantait dans les chœurs au théâtre de la Scala, à Milan.

Et… elle y est encore?

Non, Monsieur. Elle est partie pour Paris, il y a un mois.

Pour Paris! Quy venait-elle faire?

Chercher son père, qui était un Français.

Allons donc! sécria le capitaliste, visiblement troublé. Cest un roman que vous me racontez là.

Cest la vérité, Monsieur. Je suis parfaitement renseigné, croyez-le, à telles enseignes que je puis vous apprendre le nom de ce Français. Il sappelle Francis Boyer. Il a eu cette enfant à Rome, où il résidait alors. Il habite maintenant le département des Pyrénées-Orientales.

Ça ne vous regarde pas, dit brusquement M.Paulet. Je ne vous avais pas chargé de prendre des informations sur le père.

Non, mais je ne fais jamais les choses à demi. En me renseignant sur sa fille, jai voulu savoir pourquoi elle avait quitté son pays… et je lai su.

Comment lavez-vous su?

Cela, Monsieur, cest mon secret. Si je révélais à ceux qui memploient le mécanisme de ma profession, ils nauraient plus besoin de moi.

»Je le sais, je le prouverai… et je sais bien dautres choses encore.

Que savez-vous donc de plus? demanda M.Paulet, en cherchant à prendre un air indifférent.

Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je pourrais me retrancher dans des réticences et me borner à vous rendre compte de la façon dont je me suis acquitté de la mission que vous maviez confiée. Jétais chargé de prendre des renseignements sur un enfant quaurait eu, il y a une vingtaine dannées, à Rome, une certaine Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous les apporte, et je suis en mesure de les appuyer de preuves authentiques. Il ne me resterait donc, si je voulais men tenir là, quà vous réclamer le prix de mes peines et soins.

Je ne refuse pas de vous payer.

Jen suis persuadé, mais vous napprécieriez pas mes services à leur véritable valeur, si je men tenais là, et je crois que le moment est venu de jouer avec vous cartes sur table.

Quentendez-vous par ces paroles?

Jentends que je nignore pas pourquoi vous avez intérêt à savoir ce quest devenue la fille de la nommée Astrodi qui posait pour les peintres.

Lintérêt que jai?… mais je nen ai aucun.

Soyons sérieux, je vous prie. Si vous nen aviez pas, vous ne mauriez pas promis un billet de mille francs contre informations précises.

»Eh bien, Monsieur, cet intérêt, je me suis permis de le chercher, et je nai pas eu beaucoup de peine à le découvrir. Bianca Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est votre nièce.

Ce nest pas vrai!… je nai pas de nièce.

Oh! elle nest votre nièce que de la main gauche… et, de plus, M.Francis Boyer, son père, nest que votre frère utérin… votre demi-frère, comme on dit vulgairement. Vous nen êtes pas moins son héritier naturel pour la portion de sa fortune qui lui vient de votre mère… et cette part vaut bien quon y tienne, car elle représente un capital très important.

Et quand cela serait, sécria M.Paulet, lexistence de cette fille ne me toucherait guère. Vous venez de me dire vous-même quelle na pas été reconnue. Donc, elle na aucun droit à la succession.

Aucun droit à la réclamer légalement, non, certes. Mais, Monsieur, vous ne lignorez pas, les frères ne sont pas des héritiers à réserve. Rien nempêche M.Boyer de laisser son bien au premier venu… ou à la première venue… par exemple, à la signora Bianca Astrodi. Il est même fort heureux pour cette demoiselle que M.Boyer ne lait pas reconnue, car il naurait pas pu disposer en sa faveur de la totalité de sa fortune. Ainsi la décrété notre code.

Si mon frère avait eu lintention de faire dune étrangère sa légataire universelle, il se serait inquiété de cette personne… et il na jamais cherché à la voir, depuis de longues années.

Peut-être. Il a pu la perdre de vue et cependant ne pas loublier.

Il aurait, du moins, exprimé le désir de la retrouver… Il aurait, dune façon quelconque, manifesté ses intentions…

Mais… il les a manifestées… et ce nest pas sa faute sil na pas revu sa fille.

Vous en savez plus long que moi, à ce quil paraît, dit avec humeur M.Paulet.

Pas plus, mais autant, répondit avec calme le sieur Auguste Blanchelaine. Jai eu lhonneur de vous dire que javais coutume délucider à fond les affaires quon veut bien me confier. Jai donc dû me ménager des intelligences dans le pays où sest fixé M.votre frère, peu de temps après son retour en France.

»Jai un correspondant à Amélie-les-Bains.

Ah! cest trop fort… et je métonne de votre audace… Vous vous êtes permis de mespionner, et vous osez me le dire en face… Prétendez-vous aussi que je vous paye pour vous être mêlé de ce qui ne vous regardait pas?

Je ne prétends rien. Je me borne à vous exposer des faits. Cest à vous den tirer les conséquences.

Allez au diable avec vos conséquences! cria M.Paulet, emporté par la colère. Je nai que faire de vous maintenant; mon frère vient de mourir.

Je le savais.

Vous le saviez?

Oui, depuis hier. Et je sais encore quil vous a déshérité au profit de Bianca Astrodi.

Vous allez peut-être me dire aussi que vous avez vu le testament?

Non. Et vous ne lavez pas vu non plus. Mais le notaire qui la reçu a dû vous écrire. Vous êtes fixé.

Que je le sois ou non, je nai plus besoin de vos services.

Mes services vous sont, au contraire, plus nécessaires que jamais. Que donneriez-vous à qui vous apporterait la preuve que Bianca Astrodi est morte?

Comment osez-vous dire que cette fille est morte? Vous vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez tout à lheure quelle était à Paris.

Eh! mais, ricana Blanchelaine, on meurt à Paris comme ailleurs.

Et vous avez la preuve du décès?

Je lai et je suis prêt à vous la fournir… pas pour rien, bien entendu.

Je serais bien sot de vous la payer, car je nai pas besoin de vous pour me la procurer.

Essayez.

Il me suffira de compulser les registres des actes de létat civil, dans toutes les mairies de Paris.

Libre à vous. Les gens qui meurent ne sont pas toujours inscrits sous leur véritable nom.



Si cette Astrodi la été sous un autre nom que le sien, comment pourrez-vous me fournir un acte de décès qui établisse quelle est morte?

Cest mon affaire.

Et alors même que vous me le fourniriez, à quoi me servirait-il? Si cette Italienne a hérité, ses héritiers à elle hériteront.

Assurément. Mais quel jour est décédé M.Francis Boyer?

Mercredi, à trois heures.

Eh bien, si lAstrodi était morte mardi, quarriverait-il?

Ça ne changerait rien à la situation.

Je croyais, Monsieur, que vous connaissiez mieux votre code.

Vous nallez pas, je suppose, me faire un cours de droit. Et moi je nai pas de temps à perdre. Expliquez-vous clairement et finissons-en.

Je ne demande pas mieux. Pour hériter de quelquun, il faut lui survivre, nest-ce pas?

Sans doute.

Donc, un testament fait au profit dun mort est nul de plein droit.

Cest évident, mais…

Ce testament devient caduc… Cest le terme consacré.

Et alors?…

Alors, cest comme sil nexistait pas; la succession revient tout entière aux héritiers naturels.

Vous êtes sûr de ce que vous avancez là?

Absolument sûr! Si vous en doutez, consultez votre notaire, ou votre avoué, ou nimporte quel homme de loi.

De sorte que, si cette fille est décédée un jour avant mon frère…

Un jour ou une heure, peu importe. Elle na pas pu hériter si elle est morte avant que la succession fût ouverte. Cest uniquement une question de date. Et pour la trancher, il suffit de produire les deux actes de décès.

Celui de mon frère et celui de cette fille?

Précisément. Vous aurez quand vous voudrez, si vous ne lavez déjà, celui de M.Francis Boyer. Cest à vous de voir si vous tenez à vous procurer celui de Bianca Astrodi.

Alors, vous venez me proposer de me le vendre?

Mon Dieu, oui.

Savez-vous, M.Blanchelaine, que vous faites là un singulier commerce?

En ce monde, on fait ce quon peut. Si jétais propriétaire comme vous, je ne mamuserais pas à être marchand de successions. Mais cest un métier qui en vaut un autre, et mes clients nont jamais eu à se plaindre de moi; vous-même, Monsieur, vous naurez quà vous en louer si, comme je lespère, nous parvenons à nous entendre, car vous me devrez une belle fortune, et il ne vous en coûtera quune somme relativement médiocre. Je vous rappelle, dailleurs, que cest vous qui êtes venu me chercher.

Pardon! Javais entendu parler de vous par un de mes amis qui mavait assuré que vous entrepreniez à forfait des recherches sur les personnes et que vous étiez un habile homme. Je vous ai fait venir, et je vous ai chargé de prendre des renseignements sur la nommée Bartolomea Astrodi… mais je ne vous ai pas dit un seul mot qui eût trait à un héritage.

Oh! daccord. Mais il aurait fallu que je fusse bien bête pour ne pas deviner quil sagissait de cela. Aussi ai-je commencé par minformer des successions que vous pouviez avoir à recueillir éventuellement. Et je nai pas eu beaucoup de peine à établir votre situation et celle de votre frère.

Si javais su que vous procéderiez ainsi, je ne me serais pas adressé à vous.

Cela vous plaît à dire maintenant; vous me permettrez de penser le contraire et de vous remettre en mémoire une conversation que jai eu lhonneur davoir avec vous… pas la première; la seconde… car vous avez bien voulu me recevoir deux fois. Au cours de notre dernière entrevue, comme je vous demandais ce que jaurais à faire si jacquérais la certitude que Bartolomea Astrodi avait eu un enfant, vous vous êtes écrié que si cet enfant existait, il serait à souhaiter quil mourût.

Vous nallez pas prétendre, jespère, que je vous ai commandé de le tuer.

Fi donc! dit en haussant les épaules le sieur Auguste Blanchelaine. Est-ce quun homme comme vous donne de pareilles commissions à un agent quil emploie? Il se borne à exprimer un souhait, et cest ce que vous avez fait… Vous mavez dit  je me rappelle textuellement vos paroles  vous mavez dit: «Celui qui mapprendrait que lenfant de cette Italienne est mort mapporterait une bonne nouvelle». Je me souviens très bien aussi que je vous ai répondu: «Les bonnes nouvelles se payent très cher»; à quoi vous avez répliqué: «Je ne regarderais pas au prix».

Vous avez, Monsieur, une mémoire extraordinaire, grommela M.Paulet, visiblement troublé. Et il me paraît quavec vous il faut prendre garde aux expressions quon emploie dans la conversation.

Il faut prendre garde aussi à ce quon mécrit. Je ne vous cacherai pas que jai soigneusement conservé une lettre signée de vous qui contient des instructions détaillées. Aux termes de cette lettre, je devais, au cas où Bartolomea Astrodi aurait laissé un enfant, minformer de ce quétait devenu cet enfant, et, lorsque je le saurais, faire tout ce qui serait possible pour lempêcher de venir en France. Vous ajoutiez même que si par hasard il y était venu et quil y fût encore, il fallait, par nimporte quel moyen, lempêcher dy rester. Vous entendez, par nimporte quel moyen?

Je sous-entendais: avouable, dit vivement M.Paulet. Si je nai pas ajouté le mot, cest que cela allait de soi. Les honnêtes gens nont jamais recours quà ces moyens-là, et je suis un honnête homme.

Je nen doute pas. Mais il nen est pas moins vrai que vous mavez donné carte blanche pour vous débarrasser dune personne qui vous gênait.

Me débarrasser nest pas le mot… vous choisissez singulièrement les termes que vous employez.

Je choisis ceux qui rendent le mieux ma pensée.

Mais je vous somme de lexpliquer, votre pensée. On dirait, à vous entendre, que vous avez tué cette fille, et que vous cherchez à faire de moi votre complice.

Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je nai tué personne, je vous prie de le croire. Jai voulu seulement vous montrer que je nai pas agi sans ordres et que jai travaillé pour votre compte. Du reste, cela tombe sous le sens. Je nétais pas personnellement intéressé à ce que la fille de Bartolomea Astrodi disparût.

Disparût! disparût! vous vous plaisez à vous servir de locutions équivoques.

En quoi, équivoques? Cette jeune fille est morte. Quand on meurt, on disparaît.

Mais enfin comment est-elle morte?

Si je vous le disais, vous pourriez vous passer de moi, et cest ce que je ne veux pas. Je me suis donné assez de peine pour que vous me récompensiez convenablement. Songez donc à tout ce que jai fait depuis un mois. Jai mené deux ou trois enquêtes à la fois, et je les ai menées à bien. Enquête sur Bartolomea, la respectable mère de Bianca; enquête sur ladite Bianca; enquête sur M.Francis Boyer, votre demi-frère…

Oh! celle-là, je ne vous en sais pas gré, dit entre ses dents M.Paulet.

Je nexige pas de vous de la reconnaissance, répliqua Blanchelaine avec une douceur ironique. Je me borne à vous proposer de macheter lacte de décès de Bianca Astrodi.

Jentends bien, et, toutes réflexions faites, je refuse.

Libre à vous, cher Monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me faire connaître le motif de ce refus?

Nullement; je refuse, parce que lacte mest tout à fait inutile.

Vous voulez dire que vous vous passerez de moi pour vous le procurer.

Pas du tout; jadmets au contraire que je ne parviendrai pas sans vous à me le faire délivrer. Je me propose même de ne pas essayer.

Alors, vous renoncez à la succession de votre frère. Voilà du désintéressement, ou je ne my connais pas.

Pardon! la légataire est morte, nest-ce pas?

Morte et enterrée.

Eh bien, elle ne viendra pas réclamer lhéritage.

Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne vous la délivrera pas. Le testament a été remis au président du tribunal de larrondissement, et je vous réponds que les héritiers naturels ne seront pas envoyés en possession, tant que la mort de Bianca Astrodi ne sera pas prouvée par une pièce authentique. On nommera un curateur qui administrera la fortune jusquà présentation de la légataire ou de son acte de décès… Et cette fortune se capitalisera indéfiniment, car personne nen jouira. Cest une consolation, je le sais, mais elle est maigre. Après ça, vous me direz que, dans trente ans dici, la prescription vous sera acquise… Non pas à vous… à vos petits enfants… car vraisemblablement vous ne serez plus de ce monde… et il se pourrait même que Mademoiselle votre fille…

Assez! sécria M.Paulet, poussé à bout par ces raisonnements irréfutables. Combien me demandez-vous pour me remettre cet acte?

À la bonne heure, sécria Blanchelaine, vous devenez raisonnable, et nous allons enfin nous entendre, car je ne vous poserai que des conditions justes, et mes prétentions sont très modérées.

Formulez-les donc, dit M.Paulet avec humeur.

Très volontiers. Votre frère laisse à peu près douze cent mille francs.

Beaucoup moins que cela.

Je suis certain que je ne me trompe pas de cinquante mille. Mes renseignements ont été puisés à bonne source.

Dans tous les cas, je nai droit quà la moitié de cette fortune.

Je le sais. Lautre moitié revient aux héritiers du côté paternel, puisque M.Boyer nétait que votre frère de mère.

»Il y aurait même, soit dit en passant, une affaire à faire avec ces héritiers qui ont autant dintérêt que vous à établir que la légataire universelle est morte. Je ne me suis pas occupé deux, et je ne men occuperai pas. Mais vous pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans une partie de vos déboursés, car il serait équitable quils vous remboursassent la moitié de la commission que vous allez me payer.

Peut-être, murmura M.Paulet, mais passons… énoncez un chiffre.

Je pourrais exiger le partage égal, mais je me contenterai du cinquième… soit cent mille francs… vous voyez que je calcule sur le minimum, car votre frère vous laisse plus près de six cent mille francs que de cinq cent mille.

Cent mille francs! vous avez le front de me demander cent mille francs! Jaimerais mieux renoncer à tout que de vous les donner.

À votre aise, Monsieur, répondit froidement Blanchelaine. Jaurai perdu mes peines, mais vous perdrez une fortune.

M.Paulet fit un geste de colère et se mit à arpenter à grands pas son cabinet.

Je nai pas le projet de chercher à vous convaincre que vous avez tort, reprit lagent. Je vous engage cependant à réfléchir encore avant de prendre une résolution définitive; car, si je sors de votre cabinet sans que nous tombions daccord, je ny remettrai plus les pieds, je vous en préviens. Jaime les affaires qui se décident promptement, et je nai pas de temps à perdre. Ce soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera rayée de mon répertoire, et vous me rappelleriez demain que je ne me dérangerais pas.

Mais enfin, Monsieur, dit en sarrêtant brusquement dans sa promenade le père de Marguerite, vous navez pas, je suppose, la prétention de toucher cent mille francs aujourdhui?

Non, car je nai pas sur moi la copie de lacte de décès. Donnant, donnant. Vous me les remettrez quand je vous apporterai… ou plutôt… vous allez voir à quel point je suis loyal… quand vous serez entré en possession de votre héritage.

Sur cette base, nous pourrions nous entendre, si…

Mais je veux un engagement écrit.

Comment! vous vous défiez de moi?

En aucune façon, mais les affaires sont les affaires. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard vous veniez à manquer avant que tout fût réglé, jaurais très mauvaise grâce à réclamer de MllePaulet lexécution dun traité quelle naurait pas conclu.

Encore faudrait-il que je connusse la forme que vous entendez donner à ce traité, puisque vous qualifiez ainsi une convention en dehors de tous les usages.

Il me suffit quelle ne soit pas entachée dillégalité. Vous reconnaîtrez tout simplement, par un acte sur papier timbré, quen rémunération de démarches entreprises par votre ordre, vous me devez la somme de cent mille francs, payables le jour où vous toucherez la part qui vous revient dans la succession de votre frère. Il ny a là rien dimmoral. Les tribunaux sanctionnent bien les engagements contractés avec les agences matrimoniales.

Dailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de procès, murmura M.Paulet. Est-ce tout?

Mon Dieu! oui… sauf une condition que vous accepterez, je nen doute pas, et pour laquelle je me contenterai dune promesse verbale.

Du quoi sagit-il encore?

Je vous demanderai de me donner votre parole dhonneur de ne parler à qui que ce soit de nos arrangements.

Oh! si ce nest que cela… je nai nulle envie de men vanter.

Sans vous en vanter, vous pourriez en entretenir quelquun de vos amis… par exemple, celui qui vous a demandé mon adresse.

La personne qui ma demandé votre adresse na rien à voir dans tout cela, dit M.Paulet. Mes affaires ne lintéresseraient pas, et je ne maviserai pas de les lui confier.

Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine, mais je voudrais une certitude.

Vous nallez pas, je pense, exiger que je prenne, sur papier timbré, lengagement de garder le silence.

Jai déjà eu lhonneur de vous dire que votre parole dhonneur me suffirait.

Eh bien, je vous la donne.

Je la reçois, et jy compte. Oserai-je vous prier maintenant de mapprendre le nom de votre ami… celui qui désire savoir où je demeure?

À quoi bon? Vous ne le connaissez pas.

Mais je serais charmé de faire sa connaissance. Sans doute il a besoin de mes services, et je vis de mon état. Cest pourquoi je tiens à augmenter ma clientèle.

Cela se conçoit, et je vous enverrai ce monsieur. Il sagit de rechercher un débiteur.

Cest ma spécialité, et je ferai de mon mieux, si votre ami veut bien memployer. Cest un négociant, sans doute? Un homme du monde ne sadresserait pas à une agence pour rentrer dans une créance.

Ce nest pas un négociant; cest un peintre.

Un peintre! oh! alors, je sais qui cest. Vous étiez avec lui, lautre soir, dans une loge au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Cest Paul Freneuse.

Ah! murmura M.Paulet assez étonné. Est-ce que vous êtes en relation avec lui?

En relation, non. Mais on me la montré, et je le rencontre souvent dans la rue ou au spectacle. Cest une figure quon noublie pas quand on la vue… une figure essentiellement parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de réputation que de talent.

Alors, il est inutile que je vous le recommande.

Tout à fait inutile. Je me mettrais volontiers à sa disposition, si mes services pouvaient lui être utiles. Mais je vous serai particulièrement obligé de ne pas me lenvoyer.

Pourquoi?

Parce que je ne crois pas quil ait sérieusement lintention de recourir à moi. Un artiste créancier, cest rare… Mais un artiste qui poursuit un débiteur, ça ne sest jamais vu.

»Cette idée a pu venir à lesprit de Freneuse, mais je parierais bien quil ny a pas persisté… ou, si par hasard il la encore, il est probable quil en changera… et comme je nai pas de temps à perdre, je préfère ne pas me mêler dune affaire quil me faudrait peut-être laisser là un beau matin. Je vous prie donc, sil insistait pour avoir mon adresse, de lui dire que vous lavez oubliée.

Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. Mais vous avez bien fait de mavertir, car je ne la lui aurais pas cachée, et il est probable que je le verrai très prochainement.

»Mais revenons à des choses plus importantes. Quand mapporterez-vous lacte de décès de la fille Astrodi?

Demain ou après-demain au plus tard… si vous me signez aujourdhui lengagement qui garantira mon droit à un courtage.

Et comme il vit que M.Paulet ne se pressait pas de prendre la plume pour se lier, Blanchelaine ajouta:

Que craignez-vous? La rédaction que je vous ai proposée ne laisse de place à aucune équivoque. Vous ne me rétribuerez quaprès avoir touché.

»Entre nous, pas de malentendu possible… pas de difficultés non plus. Nous avons des intérêts communs, et nous les réglerons bien facilement, lorsque notre but sera atteint… et cet heureux moment ne tardera guère. Dici à deux jours vous serez en mesure détablir que la légataire de M.Francis Boyer nétait plus de ce monde quand il la instituée, et avant un mois, vous entrerez en possession de votre part dhéritage.

Cette agréable perspective montrée si à propos décida M.Paulet. Il sassit devant son bureau, ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier marqué par le fisc, et libella de sa plus belle écriture une promesse rédigée dans les termes indiqués par le sieur Blanchelaine, qui la lut attentivement et la serra dans son portefeuille avec une évidente satisfaction.

Maintenant, Monsieur, dit ce marchand de successions, cest comme si vous aviez un demi-million de plus, et moi cent mille francs qui compteront dans ma modeste fortune beaucoup plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne me reste quà prendre congé de vous et à vous prier de donner des ordres pour que vos domestiques me reçoivent lorsque je me présenterai. Jespère pouvoir vous remettre lacte de décès après-demain matin avant midi. Ce sera ensuite à vous de faire le reste.

Très bien. Je vous attendrai, murmura M.Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans ajouter un mot, et il revenait tout pensif vers son bureau, lorsquun léger bruit lui fit relever la tête.

Sa fille Marguerite venait dentrebâiller une porte qui communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du cabinet.

Peut-on entrer? demanda-t-elle en souriant.

Oui, puisque je suis seul, répondit M.Paulet.

Depuis dix secondes seulement. Jai cru que ce monsieur ne sen irait jamais.

Tu savais donc que jétais avec quelquun?

Je venais vous voir, et au moment où jallais entrer, jai entendu deux voix. Alors jai attendu.

Jespère du moins que tu nas pas écouté à la porte?

Pas précisément, mais jai loreille fine, et vous parliez très haut.

Et tu as compris de quoi il était question entre nous?

Pas beaucoup. Jai saisi au vol un nom.

Quel nom?

Le nom de M.Paul Freneuse, et jen ai été toute surprise. Quest-ce que ce monsieur vous disait donc de lui?

Tu es bien curieuse!

Mais non; pas trop. Je suis sûre que ce nest pas un secret.

Tu te trompes. Je mentretenais daffaires qui ne te regardent pas.

Vous avez donc des affaires avec M.Freneuse?

Marguerite, tu mennuies. Dis-moi ce que tu veux me dire et laisse-moi.

Je veux vous demander si la réclusion que vous mimposez depuis quatre jours ne prendra pas bientôt fin.

Comment! la réclusion! Est-ce que jai fait cadenasser ton appartement? Nes-tu pas libre de tes actions, comme tu las toujours été?

Mon Dieu! je sais bien que je ne suis pas aux arrêts, comme un sous-lieutenant qui a manqué à la discipline. Je puis aller et venir dun bout à lautre de lappartement; rien ne mempêche de me mettre à la fenêtre et de voir passer les gens dans la rue de la Ferme-des-Mathurins… où il ne passe personne. Et si ce spectacle récréatif ne suffit pas à me distraire, il ne tiendrait quà moi de sortir avec miss Betsy, ma gouvernante, qui me mènerait promener aux Champs-Élysées et manger des gâteaux à la pâtisserie anglaise de la rue de Rivoli.

Que te faut-il donc de plus? dit M.Paulet, en haussant les épaules. Timagines-tu que je vais donner des dîners ou te conduire au théâtre, alors que nous sommes en grand deuil… et un deuil tout récent? Mon frère vient de mourir, tu le sais bien.

Il est mort à deux cents lieues dici, et je ne lai jamais vu. Vous nexigerez pas que je me désole, et vous aurez raison, car il mest impossible de feindre un sentiment que je néprouve pas.

Je comprends cela… et moi-même, je ne me crois pas obligé de pleurer ce malheureux Francis qui ne ma pas donné signe de vie depuis des années et qui a fait de son mieux pour me déshériter; mais il y a des convenances sociales auxquelles nul ne peut se soustraire. Si je nen tenais pas compte, chacun me jetterait la pierre.

Oh! je ne vous demande pas daller dans le monde. Je me suis même conformée à lusage. Vous voyez que je suis habillée de noir des pieds à la tête… et en laine, sil vous plaît. Mais il est avec la coutume des accommodements. Je ne crois pas quil nous soit interdit daller voir nos amis.

Non, sans doute. Seulement… je ne savais pas que mes amis fussent capables de tamuser.

Il est certain que vous en avez beaucoup qui ne mamusent pas du tout. Mais il me semblait que lautre soir, à la Porte-Saint-Martin, vous aviez promis à M.Paul Freneuse de visiter son atelier.

Ah! ah! cest donc là que tu voulais en venir, petite rusée? Tu aurais beaucoup mieux fait de me dire franchement que tu en grillais denvie.

Alors vous ny voyez pas dinconvénient?

Dinconvénient, non… pas précisément. Ce jeune homme est fort bien… il na pas les défauts des artistes… sil les avait, je ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous irions le voir, nous irons… un de ces jours.

Pourquoi pas tout de suite?

Parce que jattends dun moment à lautre le notaire qui a revu le testament de mon frère.

Quoi! ce notaire vient à Paris! Je croyais que M.Boyer vous avait déshérité.

Il en a eu lintention, mais il est survenu un événement qui… ce serait beaucoup trop long à texpliquer, et dailleurs, tu nentends rien aux affaires… contente-toi de savoir que tout va bien. Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras pas, comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu seras plus riche que je ne lespérais, ma petite Marguerite, conclut M.Paulet en se frottant les mains.

Tant mieux! Je pourrai me marier à ma fantaisie, sécria la jeune fille. Jaurai de largent pour deux.

Bon, je comprends. Cela signifie, nest-ce pas? que tu tes mis en tête dépouser Paul Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se déconcerta point.

Eh bien, quand cela serait? dit-elle. Vous ne mavez pas défendu de penser à M.Freneuse.

Assurément non, répondit M.Paulet. Tu pourrais même ajouter quen accueillant ce jeune homme comme je lai accueilli, je tai laissé entendre quil ne me déplairait pas de lui accorder ta main… sil me la demandait.

Il vous la demandera, mon père.

Comment es-tu si bien informée de ses intentions?… Ah! jy suis… lautre soir, au théâtre, je vous ai laissés en tête-à-tête un instant, et il a profité de mon absence pour se déclarer. Il aurait beaucoup mieux fait de sadresser à moi dabord… cest la règle en pareil cas… Je sais bien que les artistes se croient autorisés à ne pas agir comme les autres.

Mais, mon père, je vous assure que M.Freneuse ne ma pas fait la moindre déclaration.

Alors, doù vient que tu connais ses projets?

Je ne serais pas femme si je ne les avais pas devinés.

Et… tu las encouragé à y donner suite?

Encouragé? Non… ceût été trop. Mais je ne lai pas découragé.

Alors, tu laimes?

Il me plaît beaucoup, murmura Marguerite, en baissant les yeux.

Ce nest pas répondre, dit M.Paulet, qui naimait pas les équivoques. Vous êtes étonnantes, vous autres jeunes filles; dès quon vous parle mariage, vous vous croyez obligées de prendre un air niais, et lon ne peut plus tirer de vous une parole sensée.

»Voyons! explique-toi clairement. Aimes-tu ou naimes-tu pas Freneuse?

Voulez-vous la vraie vérité? demanda Marguerite, après avoir un peu hésité.

Parbleu! à qui la dirais-tu, si tu ne la disais pas à ton père?

Eh bien, je ne sais pas si je laime ou si je ne laime pas.

Voilà du nouveau, par exemple! Tu te moques de moi, je pense. Il est impossible que tu ne sois pas fixée sur tes propres sentiments.

Cest peut-être bizarre, mais cest ainsi. Vous me demandez si je laime… Il faudrait dabord mexpliquer ce que vous entendez par le mot: aimer.

Ah! si tu crois que je vais te faire un cours sur ces matières-là!… Enfin, épouserais-tu volontiers Paul Freneuse?

Oui, très volontiers. Et, de tous les hommes que vous mavez présentés, cest le seul que jaccepterais pour mari.

À la bonne heure: cest net, sécria en riant M.Paulet. Ce nétait pas la peine de faire tant de façons pour mouvrir ton cœur. Tu as choisi ce jeune homme sans me consulter; mais je ne te blâme pas de lavoir choisi. Je lai étudié, depuis que je le reçois; je me suis renseigné sur lui, et, maintenant que je le connais bien, je crois quil pourrait te convenir.

»Il na pas de fortune; son père ne lui a rien laissé… mais il gagne beaucoup dargent, et je sais quil a le bon esprit de ne pas dépenser tout ce quil gagne. Pour un garçon, cest très beau déconomiser… cest une garantie de sagesse, et quand on se conduit comme il le fait, on est tout préparé pour se mettre en ménage. Je suis persuadé quil te rendrait heureuse.

Ce nest pas largent qui fait le bonheur, dit tout bas Marguerite.

Pas toujours, mais il y contribue fortement, répliqua le père, qui était un homme pratique. Du reste, sur ce point, la question est tranchée. Avec ta dot et le revenu que se fait Paul Freneuse en vendant ses tableaux, vous seriez bien assez riches. Son physique doit te plaire, car il est très joli garçon. Il a de lesprit et de bonnes manières. Reste à savoir si son caractère te convient.

Comment voulez-vous que je le sache? Je ne connais pas plus son caractère quil ne connaît le mien.

Vous vous êtes cependant rencontrés assez souvent.

Dans le monde, oui; mais ce nest pas là quon montre ses défauts.

Non, sans doute. Et cependant les mariages ne se font pas autrement. À moins de se prendre à lessai, ce qui est impraticable, il faut bien sen rapporter un peu aux apparences. Moi qui te parle, jai épousé ta mère de confiance, et je ne men suis pas plus mal trouvé. Je ne lavais pas vue dix fois en tout avant la noce; tandis que toi…

Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais connaître mon mari à fond… entrer dans sa vie.

Diable! si tu crois que cest facile!

Il y a un moyen très simple.

Indique-le-moi; tu me feras plaisir.

Vous avez donc oublié que M.Freneuse ma offert de faire mon portrait?

Non, mais je ne vois pas…

Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut beaucoup de séances.

Eh bien?

Eh bien! si jallais poser dans son atelier, je saurais bien ce qui sy passe.

Mais je suppose que dans latelier de Paul Freneuse il ne se passe rien que de très convenable. Si je pensais le contraire, je fermerais ma porte à ce jeune homme. Est-ce que tu aurais appris quil y mène une vie désordonnée?

Non, mais je sais quil y reçoit des modèles.

Naturellement. Il paraît que, pour peindre, on ne peut pas sen passer.

En ce moment, par exemple, il achève un tableau qui représente une jeune fille.

Qui garde les chèvres. Il a choisi là un drôle de sujet. Pourquoi pas une gardeuse doies, pendant quil y était? Ces artistes ont des idées bizarres. Mais quest-ce que ça te fait?

Il paraît que lItalienne qui pose pour cette figure est dune beauté merveilleuse. M.Freneuse ma parlé delle avec admiration… avec enthousiasme.

Bon! vas-tu pas timaginer quil est amoureux de cette créature?

Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de la voir.

Pardon! mais tu ne songes pas, jespère, à faire sa connaissance. Ces donzelles qui arrivent à Paris pour se louer dans les ateliers sont des personnes fort peu recommandables, et jaime à croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il sarrangerait pour que tu ne rencontrasses pas chez lui sa chevrière.

Je le crois comme vous, mon père, mais cela ne prouverait rien… au contraire.

Ah çà, tu es donc jalouse? Je ne te connaissais pas ce défaut-là.

Cest que, jusquà présent, je nai jamais eu loccasion de le montrer. Tous les hommes métaient indifférents.

Et maintenant, ce nest plus la même chose. Il y en a un qui toccupe. Je ny trouve pas à redire, puisque je pense à faire de lui mon gendre. Mais en vérité la jalousie te vient un peu tôt. Attends donc au moins que tu sois mariée.

Lun nempêche pas lautre, répliqua en souriant MllePaulet. Que voulez-vous? Je suis ainsi faite, et je ne puis pas me changer. Je sais quil nest pas dusage quune jeune fille sinquiète de la vie que mène avant le mariage celui quelle doit épouser. Moi, je veux la connaître, et je soutiens que je nai pas tort.

En principe, non; mais je serais curieux de savoir comment tu ty prendras pour en venir à tes fins. Il faudrait être petit oiseau pour surveiller un homme sans quil sen aperçoive… et encore les petits oiseaux nentrent pas dans les ateliers des peintres. Timagines-tu que tu sauras à quoi ten tenir sur les mœurs de Freneuse lorsque je taurai conduite chez lui?

Peut-être. Jai de bons yeux, et je verrai bien des choses qui vous échapperaient. Ainsi, par exemple, si nous y rencontrons lItalienne, je saurai tout de suite sil ne lapprécie que comme modèle.

Jen répondrais, moi. Ces coureuses en jupons rouges ne peuvent pas séduire un garçon qui a du goût. Et les artistes sy laissent prendre moins encore que les simples bourgeois. Ils en ont tant vu!

Cest arrivé, pourtant. Ne mavez-vous pas dit que mon oncle…

Ton oncle ne faisait rien comme les autres.

Je voudrais être sûre que M.Freneuse ne fera pas comme lui. Et, pour men assurer, il faut dabord que je sache si la chevrière des Abruzzes est aussi belle quil le dit.

Bon, mais il se gardera bien de lappeler quand nous irons le voir, et il aura raison.

Cest précisément pour cela que je voudrais le surprendre. Il sait que vous venez de perdre votre frère; il pense que vous devez être absorbé par des affaires de succession, et il ne sattend pas à notre visite.

»Aujourdhui, il fait un temps superbe; le jour est excellent pour peindre; et il na garde de perdre une si bonne occasion davancer son tableau, car il est en retard, et le Salon ouvre le 1er mai.

»Je suis certaine que son modèle est là. Et cest lheure de la séance. De sorte que, si vous vouliez, nous irions faire un tour de promenade qui nous conduirait, comme par hasard, à la place Pigalle.

Et nous monterions frapper sans façon à la porte de son atelier. Hum! il me semble que ce serait une démarche un peu bien risquée. Dabord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait dans son droit, car nous ne lavons pas prévenu. Jai entendu dire, dailleurs, que les artistes nouvrent jamais quand ils ont un modèle, de peur de déranger la pose.

Quand nous serons à la porte, je vous parlerai très haut. Il reconnaîtra ma voix, et il daignera bien quitter ses pinceaux pour nous recevoir. Sil nous laissait dehors, je ne lui pardonnerais pas ce procédé.

»Cest convenu, nest-ce pas, mon cher père? Vous voyez que je suis prête à sortir. Je nai que mon chapeau à mettre, et mon manteau. Vous aussi. Et vous navez pas mis les pieds dans la rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du bien.

Ta! ta! ta! dit M.Paulet; et le notaire de province que jattends dune minute à lautre?

Le notaire? répéta dédaigneusement Marguerite.

Mais, oui, dit M.Paulet. Il doit mapporter une copie du testament de mon frère, et tu comprends quil me tarde le voir. Les télégrammes quil ma adressés sont trop laconiques. Il sest amusé à les rédiger en petit nègre pour économiser des mots. Ces provinciaux sont bêtes.

Il me semble que sil était à Paris aujourdhui, il serait déjà venu. Les trains narrivent que le matin et le soir, et ce notaire, nétant pas arrivé ce matin, narrivera pas dans la journée.

Les trains express… mais je le soupçonne davoir pris un train omnibus… toujours par économie. Là-bas, ils ne connaissent pas la maxime britannique: Le temps, cest de largent… Comment prononces-tu ça en anglais?

Time is money, mon père. Et pour mettre la maxime en pratique, je vais aller finir de mhabiller.

»Si ce monsieur débarquait ici pendant que vous serez sorti, votre valet de chambre viendrait vous chercher; vous navez quà lui donner vos instructions et ladresse de M.Freneuse.

Cest une idée. Grâce à cet arrangement, je crois que je puis sans inconvénient mabsenter une heure.

Et même deux, dit tout bas MllePaulet, qui comptait bien faire durer la visite de latelier.

Mais, reprit son père, quel prétexte allons-nous prendre pour tomber chez Freneuse sans crier gare?

Dabord, nous naurions pas besoin de prétexte. Il nous a invités plusieurs fois à aller voir son tableau.

Daccord; mais quand on invite les gens, on aime bien à savoir davance le jour où ils viendront, afin de se préparer à les recevoir convenablement. Freneuse ne sera pas très content de nous montrer un atelier en désordre.

Mais, puisque je tiens à le surprendre.

Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous arrivons à limproviste… et comme tu ne peux pas donner la vraie raison…

Vous lui direz que vous venez pour mon portrait. Il ma offert de le commencer quand je voudrais.

Hum, cest grave, cest très grave! dit M.Paulet en hochant la tête.

En quoi est-ce très grave?

Tu ne réfléchis pas que, si jaccepte sa proposition, cest à peu près comme si je mengageais à lui accorder ta main.

Pourquoi donc? Cest son état de faire des portraits, puisquil est peintre. Et il en a déjà fait. Jen ai vu un de lui, lannée dernière, au Salon… un portrait de femme précisément… et cétait un chef-dœuvre.

Il est probable quon le lui avait payé… et même payé très cher… Crois-tu quil consentirait à être payé pour le tien?

Non… je ne crois pas.

Alors, cest comme si tu recevais de lui un cadeau dune dizaine de mille francs… Il vend ses portraits ce prix-là, je le sais… or, une jeune fille ne peut décemment accepter de cadeaux que de son fiancé.

Eh bien, si je népousais pas M.Freneuse, vous lui achèteriez mon portrait. Et de cette façon, vous ne seriez pas son obligé.

Il refuserait de me le vendre; tu viens de le dire toi-même. Et ta figure resterait accrochée aux murs de son atelier. Ce serait joli!

Il ne me ferait pas cet affront, jen suis sûre. Jespère bien, dailleurs, que je ne verrai chez lui rien qui me décide à ne pas donner suite: un projet…

Que tu caresses, avoue-le, et que japprouve. Jespère comme toi quil réussira; cependant, on ne sait pas ce qui peut arriver, et il faut tout prévoir.

Je prévois tout; mais je tiens à mon épreuve. Jen veux courir la chance.

Songe aussi que le moment est très mal choisi pour demander des séances à Freneuse. Sil entreprend ton portrait, il ne pourra pas achever son tableau pour lExposition.

Cest précisément ce que je souhaite.

Parce qualors il serait obligé de renvoyer lItalienne qui lui sert de modèle. En vérité, ma chère Marguerite, je ne te reconnais plus.

Cest quen effet je suis très changée, dit résolument MllePaulet.

Allons! je maperçois que tu es folle de ce garçon-là. Si je te contrariais, tu serais capable den faire une maladie. Va mettre ton chapeau, pendant que je donnerai mes ordres à François.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle savait bien quelle en viendrait à ses fins, et sa femme de chambre lattendait pour mettre la dernière main à sa toilette.

Son père était accoutumé à lui céder, et il était de bonne humeur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait annoncé la mort de Bianca Astrodi; aussi avait-il pris son parti de bonne grâce.

Il recommanda expressément quon fît attendre le notaire, si par hasard il se présentait, et quon vînt immédiatement le prévenir de larrivée de ce personnage important.

Dix minutes après, M.Paulet et sa fille sacheminaient à pied, bras dessus, bras dessous, vers la place Pigalle.


Chapitre VI



Depuis la représentation des Chevaliers du Brouillard, Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui revient au même, comme un artiste qui est en retard pour envoyer son tableau au jury dexamen, et qui travaille avec acharnement, de peur de manquer louverture du Salon.

La première journée avait été dure. Sa chasse à lhomme lui trottait par la tête. Il se reprochait den être revenu bredouille, et il pensait à se remettre en quête, dès que loccasion se représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à MllePaulet, et, quand il sasseyait devant son chevalet, limage de la belle Marguerite, évoquée par son imagination de peintre amoureux, venait souvent se placer entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut laffaire dune séance. Dès la seconde, la passion de lart reprit le dessus. Les souvenirs de la course en fiacre seffacèrent, les fantômes sévanouirent, et il ne songea plus quà faire un chef-dœuvre.

Le moment était bien choisi pour lachever.

M.Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas réaliser dici à un certain temps le projet de visite à latelier dont il avait été question assez vaguement, et même il ne recevait pas.

Freneuse sétait contenté de lui porter sa carte et ne craignait pas dêtre dérangé de ce côté-là.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus rôder chez son ami. Binos, qui passait sa vie à flâner dans latelier, en fumant dinterminables pipes, Binos était devenu invisible.

Freneuse navait pas dinquiétudes sur son compte. Il pensait bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au Grand-Bock ou dans un autre caboulot hospitalier, à moins quil ne samusât à jouer au policier pour courir après les auteurs du crime de lomnibus.

Freneuse savait quil reviendrait lorsquil aurait du nouveau à lui apprendre, ou même tout simplement lorsque son crédit serait épuisé dans les cafés où il sabreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence, car Binos était un compagnon insupportable pour un artiste laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait à tout et ne restait pas une minute sans parler. Il se lançait à tout propos dans des théories à perte de vue, assaisonnées de paradoxes extravagants qui auraient mis hors des gonds lhomme le plus patient, et il ny avait pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus sétablir derrière Freneuse et critiquer son travail, le tableau avançait deux fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq heures. Elle arrivait avant midi, et elle ne partait quà la tombée de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une persévérance exemplaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle ne demandait jamais à se reposer. Il fallait que Freneuse ly invitât pour quelle consentît à se lever de son escabeau pour se délasser dune immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle profitait des interruptions de séance pour dégourdir ses jambes et délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extrême à visiter latelier, et elle y faisait de véritables voyages de découvertes, soulevant les toiles ébauchées que Freneuse avait retournées contre la muraille, lançant des exclamations de joie quand elle reconnaissait le modèle qui avait posé, trouvant des rapprochements inattendus, des questions intelligentes, et gazouillant comme un oiseau.

Mais sa gaieté sétait éteinte peu à peu, et depuis quelques jours la pauvre enfant semblait avoir changé complètement de caractère.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En descendant du siège incommode où la retenaient les exigences de la pose, elle allait tristement sasseoir dans un coin sur un tabouret bas, et elle restait là silencieuse, immobile, les coudes sur ses genoux et le menton appuyé sur ses mains.

Freneuse ny avait pas trop pris garde dabord, absorbé quil était par des retouches; mais le troisième jour, il avait remarqué que Pia avait les yeux rouges, et il sétait enquis de la cause de son chagrin.

Lenfant avait répondu quelle regrettait Mirza, dont elle venait dapprendre la fin tragique, et Freneuse sétait absolument refusé à croire quelle pleurait le malheureux angora assassiné par Binos.

Mais, comme il navait pas de temps à perdre, il avait renoncé à la confesser, tout en se promettant de linterroger à fond, dès que son tableau serait fini.

Par malheur, à la cinquième séance après la mort du chat, il fut obligé de reconnaître que Pia ne tenait plus la pose, et il fallut bien le lui dire.

Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, ce nest plus ça du tout. Tu représentes en ce moment une Vierge au tombeau ou une Madeleine dans le désert, mais nullement une bergère de Subiaco. Voyons! ma fille, quand tu gardais les chèvres là-bas, tu navais pas cette mine denterrement.

À Subiaco, dit lenfant, si bas quon lentendait à peine, je navais pas de peines.

Et quelles peines as-tu donc ici? sécria Freneuse. Des peines de cœur?

Vous savez bien que non.

Bon, tu mas dit que tu navais pas damoureux, et je te crois. Tu es trop sage pour téprendre des garçons que tu rencontres dans la maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle. Quas-tu donc, alors?

Je nai rien, M.Paul.

Ne me dis pas ça. Je te connais bien; je lis sur ta figure à livre ouvert, et je te déclare que tu nes plus du tout la même. Tu ne ris plus, tu ne tiens plus ta tête et tu laisses tomber tes bras, comme si tu posais pour une statue de la douleur. Cest à ce point que je ne fais plus rien de bon, et que si tu continues à larmoyer, je manquerai mon tableau. Ma chevrière aurait lair dêtre la fille dun brigand quon vient de fusiller.

»Pour te remonter, petite, il ny a quun moyen. Conte-moi tes chagrins. Ça te soulagera, et jy trouverai un remède. Voyons, parle. Le père Lorenzo, qui théberge, taurait-il fait des misères?

Non. Il a presque du respect pour moi, depuis que vous mavez recommandée à lui. Il ne monte jamais dans ma chambre sans ma permission.

Très bien. Je lui donnerai une jolie bonne-main, la première fois que je le verrai, et jirai le voir tout exprès.

»Et toi, as-tu besoin dargent?

Oh! non. Jen gagne chez vous deux fois plus que je nen peux dépenser.

As-tu le mal du pays? Est-ce la montagne que tu regrettes?

Quy ferais-je maintenant? Je ny ai plus personne, murmura la pauvre fille.

Cest vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es orpheline.

Ma mère est morte lan passé.

Et tu nas jamais connu ton père?

Je lai vu quand jétais tout enfant. Mais je me souviens à peine de lui.

Cétait un Français, nest-ce pas?

On me la dit. Ma mère ne me parlait jamais de lui.

Et tu navais pas dautres parents?

Si, une sœur. Je croyais que vous le saviez.

Oui, je me rappelle maintenant que tu mas raconté quelle avait quitté Subiaco à douze ans. Elle était plus âgée que toi.

Javais neuf ans quand elle en avait douze.

Et ta mère la laissée partir?

Ma mère était si pauvre quelle ne pouvait plus la nourrir.

Hum! mon compatriote sétait bien mal conduit. On nabandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du cœur.

Moi, je gagnais ma vie en gardant les chèvres, reprit Pia, sans relever cette appréciation sévère, mais juste, de la conduite de son père.

»Ma sœur était plus délicate que moi. Elle naurait pas pu supporter la misère. Elle avait beaucoup de voix, et il passa chez nous un maître de chant qui cherchait des élèves. Il lui proposa de lui enseigner la musique et de la placer plus tard dans une troupe dopéra. Elle la suivi.

Et tu nas plus entendu parler delle?

Elle écrivait chaque année à un homme de Subiaco qui nous donnait de ses nouvelles. Ma mère na jamais su lire… et moi, je nai appris à lire quen France… grâce à vous.

Eh bien, quest-elle devenue, cette sœur? Je nai jamais songé à te le demander. À-t-elle fait son chemin au théâtre?

Elle a chanté dans plusieurs grandes villes dItalie. Lautomne dernier, elle était à Milan… et elle chantait à la Scala.

Comme prima donna?

Non, dans les chœurs.

Diable! elle ne devait pas être millionnaire, alors. Comment as-tu appris tout cela, puisque tu avais quitté Subiaco?

On lui avait écrit de là-bas que notre mère était morte et que le vieux Lorenzo mavait emmenée à Paris. Chez nous, tout le monde connaît Lorenzo, et lon sait où il loge. Il y a six semaines, jai reçu une lettre de ma sœur, une lettre adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

»Cétait la première fois de ma vie que quelquun mécrivait.

Mais ce ne sera pas la dernière; tu as répondu à ta sœur, je pense?

Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde lettre delle qui mannonçait quelle allait venir à Paris.

Ah! bah! Et elle y est venue?

Oui, il y a un mois.

Comment, petite, tu mavais caché cela?

Ma sœur mavait défendu de parler delle. Elle voulait que personne ne sût quelle était ici.

Mais tu la voyais, toi?

Cest parce que je ne la vois plus que je pleure, dit Pia en fondant en larmes.

Comment! tu ne la vois plus? sécria Freneuse. Vous êtes déjà brouillées?

Brouillées! oh! non, soupira lItalienne. Nous nous aimons tendrement… comme saiment deux sœurs qui sont restées seules au monde.

Eh bien, alors… pourquoi avez-vous cessé de vous voir?

Parce quelle nest plus venue chez moi.

Qui tempêchait daller chez elle?

Je nai jamais su où elle demeurait.

Par exemple! ah! voilà qui est fort! Quoi! ta sœur arrive à Paris, tout exprès pour te retrouver, et elle ne te donne pas son adresse!

»Mais, dabord, il me semble quelle aurait pu habiter avec toi.

Non; la maison du père Lorenzo ne lui convenait pas. On my respecte, moi, parce que je ne suis encore quune enfant; mais ma sœur a dix-huit ans, et elle est belle.

Est-ce que tu timagines que tu es laide? Mais il ne sagit pas de ça. Je conçois à la rigueur quelle nait pas voulu prendre gîte dans le caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Ce nétait pas une raison pour ne pas te dire où elle demeurait.

Elle avait un motif… quelle ne ma pas confié et que je ne lui ai pas demandé. Je sais seulement quelle ne voulait recevoir personne.

Mais enfin, elle venait te voir?…

Oui, tous les soirs.

Pourquoi le soir?

Parce quelle savait que, dans la journée, je venais poser chez vous.

Ah! tu lui as parlé de moi?

Oh! bien souvent.

Et elle, de quoi te parlait-elle?

De notre mère, de notre enfance, de notre pays…

Et elle le regrettait, votre pays?

Oui; elle me disait que son désir le plus cher était dy vivre avec moi.

Elle aurait renoncé au théâtre, alors?

Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui plaisait pas.

Et toi, aurais-tu volontiers renoncé à poser?

Je ne sais pas, murmura la jeune fille en baissant les yeux.

Il faudra pourtant bien que tu y renonces tôt ou tard. Tu ne peux pas passer ta vie à courir les ateliers. Tu te marieras.

Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.

Bon! tu changeras davis. Revenons à ta sœur. Elle a dû au moins tapprendre pourquoi elle était venue à Paris. Ce nétait pas pour y monter sur les planches, je suppose, puisquelle navait pas la vocation du théâtre.

Oh! non.

Pourquoi, alors?

Elle ma fait jurer de ne le dire à personne.

Diable! cétait donc un grand secret? Et elle ta défendu de me le révéler?

Elle na pas parlé de vous. Elle ne savait pas que vous me permettiez de causer pendant la séance.

Elle ne savait pas non plus que je suis ton ami. Si elle leût su, elle eût fait une exception en ma faveur. Elle ne voulait pas que le père Lorenzo connût ses affaires. Je comprends ça. Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo… je ne suis même pas Italien… et je suis sûr quelle maurait jugé digne de recevoir ses confidences. Tu aurais dû me lamener.

Je naurais pas osé.

Bon! mais maintenant que tu tinquiètes de savoir ce quelle est devenue, tu pourrais bien me raconter ce quelle venait faire en France. Cela maiderait peut-être à la retrouver.

Si je croyais cela…

Tu peux le croire… et tu ne te défies pas de moi, jespère!

Oh! non.

Eh bien, parle. Je lai déjà presque deviné, ton secret. Ta sœur cherchait quelquun, nest-ce pas?

Cest vrai.

Quand je saurai qui, je me mettrai en campagne et je nagirai plus au hasard. Je connais une foule de gens, et si ta sœur sétait adressée à moi, je lui aurais probablement donné des indications utiles.

Vous me promettez que vous garderez pour vous seul ce que je vais vous dire?

À qui diable veux-tu que je le répète? De tous mes amis, il ny a que Binos qui te connaisse, et je nai garde de le prendre pour confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon à rien. Ce garçon passe sa vie dans les cafés, et ce nest pas là, je pense, que nous trouverons la personne que cherchait ta sœur.

Non, M.Paul, ce nest pas là… car ma sœur cherchait… notre père.

Votre père! répéta Freneuse, qui ne sattendait pas du tout à cette déclaration. Ah! oui, cest vrai, il était Français. Je ny pensais plus. Mais tu mas dit tout à lheure que tu te souvenais à peine de lavoir vu.

Ma sœur se le rappelait parfaitement, dit Pia. Elle est plus âgée que moi de trois ans, et lorsque notre mère a été abandonnée, elle était déjà en état de comprendre.

Alors, elle a dû te dire plus tard ce qui sétait passé… et pourquoi votre père avait ainsi délaissé ses enfants. Entre nous, il sest fort mal conduit, car enfin il na jamais renié sa paternité… et il fut un temps où il vous traitait comme ses filles.

Je nai gardé de ce temps-là quune impression très vague. Jai su que nous vivions à Rome et que nous allions le voir tous les jours dans une vieille maison, sur une place beaucoup moins large que la place Pigalle, et en face dun escalier immense, en haut duquel il y a une église avec des tours.

Bon! la place dEspagne, au pied de lescalier de la Trinité des Monts. Et tout à coup vous avez cessé dy aller?

Oui. Il était parti subitement… il était retourné en France… alors, nous sommes revenues à Subiaco… Ma mère aurait pu continuer à gagner sa vie en posant dans les ateliers… Elle était si belle!… Mais elle na plus voulu… elle nous a emmenées dans la montagne…

De quoi y avez-vous vécu?

Ma mère avait amassé un peu dargent, bien peu… en servant de modèle aux peintres…

Comment! ton père ne lui avait rien laissé?

Non… rien.

Cest abominable.

Ma sœur pense que sil na pas pu assurer notre existence, cest quil était pauvre.

Voilà une jolie raison! il avait bien de quoi vivre, puisquil était venu de France en Italie pour y étudier la peinture. Sil était hors détat de vous faire des rentes, il ne devait pas du moins vous laisser dans la misère. Et Dieu sait ce que vous avez souffert! Aviez-vous seulement un abri?

Ma mère avait loué, en dehors du village, une cabane dont les bergers ne voulaient plus. Elle allait laver à la fontaine le linge de deux ou trois maisons riches. Ma sœur et moi, nous gardions les troupeaux.

Et votre père na jamais donné de ses nouvelles?

Non. Une fois, le curé a dit à ma mère quon lui avait écrit de France pour lui demander si nous étions toujours à Subiaco. Elle la prié de répondre que nous avions quitté le pays. La-t-il fait? Cest ce que nous navons jamais su.

Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus entendre parler de lui. Il fallait quil leût mortellement offensée. Elle devait le maudire.

Jamais un mot amer nest sorti de sa bouche. Elle na même jamais prononcé son nom devant moi.

Mais tu le sais, son nom?

Ma sœur le sait.

Et elle ne te la pas dit?

Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais quil lui en coûterait trop de me lapprendre. Chaque fois que je faisais allusion au but de son voyage à Paris, elle se mettait à pleurer.

Tout cela, chère petite, est fort extraordinaire. Mais ce nest pas le moment de commenter ton histoire. Il sagit de retrouver ta sœur.

»Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi?

Mercredi dernier. Je lai attendue toute la soirée, et elle na pas paru.

Et tu lavais vue la veille?

Oui, M.Paul. Elle était restée chez moi plus tard que de coutume, et elle mavait dit en partant quelle reviendrait le lendemain.

Comment venait-elle chez toi? demanda Freneuse, après avoir un peu réfléchi.

Mais… à pied, je le crois bien… et elle sen allait de même… elle nétait pas riche.

Et probablement, elle ne demeurait pas loin de chez toi? Tu ne la reconduisais donc pas, lorsquelle te quittait?

Non. Elle me lavait défendu.

Et tu ne las jamais rencontrée dans la rue?

Jamais. Je sors si peu… et pour venir chez vous et men retourner, je prends lomnibus.

Dis-moi, petite, est-ce que ta sœur avait conservé le costume de Subiaco?

Oh! non, M.Paul. Depuis quelle chantait sur les théâtres dans les grandes villes de lItalie, elle shabillait à la française.

Freneuse allait poursuivre cette enquête sur les habitudes de la sœur disparue, mais un bruit singulier attira son attention.

On grattait doucement à la porte, et bientôt, un miaulement plaintif se fit entendre.

Ah! mon Dieu! mais cest Mirza! sécria la jeune fille.

Mirza! répéta Freneuse. Allons donc! tu sais bien quil est mort. Les chats ne ressuscitent pas.

Cest bien un chat, pourtant. Écoutez! il gratte au bas de la porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore que le premier, la fit tressaillir.

La pauvre bête meurt de faim, reprit-elle. Voulez-vous me permettre de lui ouvrir?

Ma foi! je veux bien. Si ce nest pas lâme de mon angora qui revient, cest un nouveau compagnon qui nous arrive. On sennuie ici, depuis quil ny a plus de bêtes. Jai été sur le point dacheter un singe ou un perroquet, mais je préfère un chat. Cest moins gênant… et puisque la Providence men envoie un…

Pia était déjà à la porte; mais à peine leut-elle ouverte quelle recula en poussant un cri de surprise, presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en arrière, les mains dans les poches de son pantalon, lœil gouailleur et la pipe à la bouche.

Comment! cest toi! sécria Freneuse; que signifie cette sotte plaisanterie?

Mon cher, répondit le rapin en se glissant dans latelier, je soupçonnais que tu devais men vouloir. Si javais fait toc toc, comme à lordinaire, tu aurais reconnu ma manière de frapper, et je te savais capable de ne pas mouvrir. Et comme la nature ma doué dun talent particulier pour imiter le cri des animaux, jai contrefait les accents de Mirza. Nest-ce pas que cétait ressemblant?

Tu devrais avoir honte de rappeler le souvenir de ta victime.

Il le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant les bras comme un acteur de mélodrame. Et ça ma réussi, puisque me voilà dans ton atelier; maintenant que jy suis, jy reste, mon excellent bon.

»Bonjour, petite. Tu es jolie comme un cœur, ce matin.

Pia ne répondit pas à ce compliment. Elle revint tristement prendre la pose sur son escabeau, pour faire comprendre à Freneuse quelle ne voulait plus parler de sa sœur devant ce visiteur quelle naimait guère.

Mais Freneuse, que lentrée subreptice de Binos avait mis de mauvaise humeur, ne se gêna pas pour lui dire sa façon de penser.

Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il. On ne ta pas vu depuis quatre jours. Tu étais sans doute échoué sur les bancs dun cabaret, et tu te réfugies ici parce quon ne veut plus ty faire crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien te tolérer chez moi, mais à une condition expresse, cest que tu ne desserreras pas les dents. Jai à causer avec Pia avant de me remettre au travail, et je te défends de te mêler de notre conversation. Pia lui lança un regard suppliant dont il saisit lintention.

Ne crains rien, chère enfant. Je ne mettrai pas ton secret à la discrétion de cet ivrogne de Binos, mais jai encore une ou deux questions à tadresser. Voyons! cest aujourdhui lundi; cinq jours se sont donc écoulés depuis la disparition qui tinquiète. Que crois-tu quil soit arrivé à… cette personne? Un accident?

Hélas! oui… Paris est si dangereux… surtout le soir… Je me figure des choses épouvantables… elle a pu être écrasée par une voiture… ou assassinée… Jai eu plus dune fois lidée daller à la Morgue… Mais je nai pas osé… javais peur de ly trouver.

Tiens! la Morgue! ça me connaît! cria Binos qui bourrait sa pipe dans un coin.

Silence, là-bas! lui cria Freneuse.

Je ne te parle pas. Cest à moi-même que je madresse. Est-ce que tu as la prétention de minterdire le monologue?

Je tinterdis tout. Cuve ton absinthe, et laisse-nous en repos.

Et il dit à Pia en baissant la voix:

Écoute, petite. Je te promets de faire tout ce quil faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce nest pas comme dans tes montagnes, où lon disparaît sans laisser de traces. Il suffira de signaler le fait au préfet de police pour quil ordonne des recherches… et elles aboutiront, je ten réponds. Un étranger qui arrive est bien obligé de prendre gîte dans une auberge, et les aubergistes sont tenus de demander les noms de leurs locataires et de les inscrire sur un registre que les inspecteurs de police ont le droit dexaminer quand il leur plaît.

Elle sappelle Bianca, murmura la jeune fille.

De son petit nom, mais lautre?

Cest le même que le mien.

Oui, vous portez toutes les deux celui de votre mère. Tu me las dit dans le temps, mais je lai oublié, et il est indispensable que je le sache, pour demander une enquête. Rappelle-le-moi.

Astrodi, répondit Pia.

Elle avait parlé bas, mais Binos avait loreille fine.

Astrodi! cria-t-il. On demande des nouvelles de la nommée Astrodi! Je peux en donner.

De quoi te mêles-tu? lui cria Freneuse. Je tai déjà dit de nous laisser tranquilles.

Cest bon! je me tais, grommela Binos. Mais tu as tort de ne pas maccorder la parole, car je tapprendrais des choses intéressantes.

Sur quoi?

Sur la personne que Pia vient de nommer.

Tu nous écoutais! tu nous espionnais! Décidément, jai eu grand tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire le plaisir den sortir.

Je nécoutais pas, et la preuve, cest que je nai pas entendu un mot de ce que tu as dit à la petite; mais elle a élevé la voix à la fin de votre colloque, et comme javais négligé de me boucher les oreilles, jai saisi au vol un nom que je connais.

Comment le connais-tu?

Quest-ce que ça peut te faire? Jai mon secret, moi aussi, et tu trouveras bon que je le garde.

»Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la troublerai plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux que tous les académiciens meurent à linstant, si je lâche un seul mot.

Assez, je veux savoir ce que tu as à dire de cette Astrodi.

Cette Astrodi. Tiens! cest donc une femme?

Ne fais pas linnocent. Que sais-tu delle?

Rien du tout.

Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me donner de ses nouvelles.

Cest possible. Mais je les garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention émue les demandes et les réponses. Elle nosait pas prendre part au dialogue, mais elle regardait Freneuse pour tâcher de lire dans ses yeux ce quil pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

Écoute! dit lartiste au rapin, je tai supporté jusquà présent, mais je te déclare que si tu ne texpliques pas catégoriquement et à linstant même, je vais te prier de sortir, et je ne te reverrai de ma vie.

Cest sérieux?

Très sérieux. Je ten donne ma parole dhonneur.

Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, et ce que jen fais, cest uniquement dans ton intérêt. Tu regretterais trop de têtre brouillé avec moi. Je ne veux pas que ton existence soit empoisonnée par le remords.

En finiras-tu avec tes blagues?

Cest fini. Tu me demandes des renseignements sur une certaine Astrodi. Je tapprends, pour commencer, que tu las connue.

Moi! Tu es fou.

Pas fou du tout. Tu ne las vue quune fois, mais tu as passé une heure avec elle… près delle, pour mieux dire.

Où cela?

Tu ne ten doutes pas un peu?

Pas le moins du monde.

Allons! tu as la mémoire courte. Rassemble tes souvenirs. Comment as-tu passé ta soirée, mardi dernier?

Mardi? murmura Freneuse, qui ne se rappelait guère lemploi quil avait fait de son temps tel jour de la semaine précédente.

Je vais taider. Tu rentrais chez toi, quand tu mas vu assis derrière le vitrage dun café… où tu as daigné entrer.

En descendant de lomnibus? demanda Freneuse très ému.

Précisément. Et cest dans cet omnibus que tu as rencontré la signora dont tu tinformes avec tant de sollicitude.

Quoi! cette jeune fille qui… que… ce serait…

Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. Jai découvert cela hier, et jose dire que la découverte me fait honneur, car elle est due à ma persévérance et à ma sagacité.

Comment as-tu acquis la certitude que cétait bien son nom?

Jai trouvé son domicile. Elle logeait tout près dici, rue des Abbesses, à Montmartre. Jai causé avec la logeuse, qui ma donné les renseignements les plus précis et qui a bien voulu se déranger pour aller reconnaître le corps. Cette respectable dame sappelle Sophie Cornu, et elle a bon cœur, car elle a payé les frais de lenterrement qui a eu lieu ce matin. Jai conduit le deuil avec elle.

Tais-toi!

Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se leva toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait rien à leffet que produisaient ses paroles.

Ma sœur est morte, murmura-t-elle.

Et elle tomba roide sur la place.

Malheureux! tu vois ce que tu as fait, lui cria Freneuse.

Est-ce que je pouvais deviner que cette petite était aussi une Astrodi? dit Binos entre ses dents. Je ne connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il navait pas mauvais cœur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se précipitait pour aider son ami à relever Pia.

À eux deux, ils la remirent sur pied; mais elle avait perdu connaissance, et il fallut que Freneuse lemportât dans ses bras pour aller la déposer sur un divan qui se trouvait au fond de latelier.

Sa sœur! murmurait-il, tout éperdu; cétait sa sœur! Jaurais dû men douter, après avoir entendu son récit. Cette jeune fille disparue mardi soir… le soir de mon aventure en omnibus…

Moi aussi, parbleu! jaurais dû men douter, sécria Binos. La morte ressemblait trait pour trait à Pia. Comment nai-je pas pensé à ça?… lâge, le type italien, tout y était. Il faut dire que je ne me doutais pas que Pia eût une sœur. Elle est très cachottière, cette petite.

Tais-toi, animal!… et apporte-moi ce flacon de sels anglais qui est là-bas, sur la console, près du buste.

Jy vais… défais son corsage, en attendant… elle étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules de la jeune fille émergèrent de sa robe rouge.

Voilà le flacon demandé, cria Binos. Soutiens-la pendant que je vais le lui mettre sous le nez. Ça ne sera pas long. Je ne sais pas ce quil y a dans cette bouteille anglaise, mais ça réveillerait un mort. Ça vous pique la cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa tête charmante contre la poitrine de Paul Freneuse; ses cheveux sétaient dénoués et pendaient en longues tresses sur ses joues pâles; ses yeux sétaient fermés, et cétait à peine si un faible souffle sortait de ses lèvres entrouvertes.

Tu las tuée, dit Freneuse au rapin qui sagenouillait pour faire respirer les sels à la pauvre enfant.

Oh! que non. Avant une minute, elle reviendra, et je tâcherai de la consoler. Qui diable aurait deviné quelle était si sensible? Ce nest pas le défaut des Italiennes. Jen ai connu une qui avait perdu son mari le matin et qui posait une bacchante à midi dans latelier de Henner. Après ça, ce nétait que son mari.

Assez! jexcuse ta sottise, mais je te défends de dire à Pia comment sa sœur est morte. Il y aurait de quoi lachever.

Naie pas peur; jinventerai une histoire, et pour quelle me pardonne, je la conduirai à lendroit où nous avons conduit sa sœur ce matin. Sophie Cornu a bien fait les choses. Un service très gentil à léglise de Montmartre et une concession de cinq ans au cimetière Saint-Ouen. Moi, je me suis fendu dune couronne dimmortelles et dun gros bouquet de violettes de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans beaucoup de succès. Pia tressaillit convulsivement, mais elle ne reprenait pas connaissance, et Freneuse avait des envies détrangler lincorrigible rapin qui ne pouvait pas tenir sa langue, cette maudite langue, cause de tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation tendue, on sonna à la porte.

Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit Freneuse avec humeur. Si je nouvrais pas, on recommencerait. Mais quand tu auras vu qui cest, tu vas me faire le plaisir de coller la porte au nez de limbécile qui se permet de venir me déranger.

Si tu avais des créanciers, je croirais que cen est un, grommelait Binos en se dirigeant vers la porte. Le coup de sonnette a été autoritaire et prépondérant.

Pia avait dû lentendre, et elle était si nerveuse, quelle avait pris peur. Elle avait jeté ses bras autour du cou de son ami et elle lattirait à elle, si bien que les lèvres de Paul effleuraient le front de lenfant.

Ils formaient, sans sen douter, un groupe quun artiste aurait aimé à peindre.

Cétait un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la porte et avança la tête au dehors. Il avait préparé une phrase pour mettre en fuite lintrus quil pensait rencontrer sur le palier, et il navait pas eu de peine à la trouver, car il possédait un vaste répertoire dimpertinences gouailleuses, et la commission dont Freneuse venait de le charger était de celles quil aimait à exécuter.

Mais les paroles lui restèrent dans le gosier, lorsquil aperçut une jeune femme dune beauté éblouissante, flanquée dun monsieur de bonne mine et daspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la couleur, et cétait un Rubens qui lui apparaissait en pleine lumière.

Limpression fut si vive que, dans son enthousiasme, il ouvrit la porte toute grande, au lieu de la refermer.

Il pensait:

«Freneuse dira ce quil voudra. Je ne peux pas laisser un chef-dœuvre sur lescalier.»

En même temps, il ôtait son feutre et il saluait jusquà terre, en reculant de trois pas pour livrer passage à cette triomphante personne, qui entra dun pas délibéré, et sans lhonorer dun regard.

Le monsieur qui laccompagnait suivit, en hésitant un peu, et Binos, portant la main à son front, prit incontinent la position dun soldat sans armes qui se range pour laisser passer son supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaître M.Paulet et sa fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée à demi, la tête appuyée contre la poitrine de Freneuse et un bras passé autour de son cou, ce malencontreux divan se trouvait placé juste en face de la porte et précisément au-dessous de la large fenêtre carrée qui éclairait latelier, en pleine lumière, par conséquent, et droit devant les yeux des gens qui entraient.

M.Paulet sétait arrêté court, en apercevant ce tableau gracieux, et marmottait des mots incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui, hésitait cependant à avancer; elle fronçait le sourcil, et le sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et contemplait avec une sorte dextase cette scène qui réjouissait son cœur dartiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était cruellement ridicule. Le pauvre garçon ne pouvait pas repousser la pauvre fille qui létreignait et venir ensuite tirer sa révérence à MlleMarguerite.

Pia le tira dembarras. Elle avait repris connaissance. Elle sarracha de ses bras. Elle trouva même la force de rajuster son corsage, de rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et elle resta, pâle et tremblante, regardant fixement la belle inconnue qui lexaminait dun air dédaigneux.

Je vois que nous vous dérangeons, articula enfin M.Paulet. Si javais su, je vous prie de croire, cher Monsieur, que je ne serais pas entré.

Jaurais vivement regretté dêtre privé de votre visite, répondit Freneuse avec effort, et je vous prie de mexcuser… Cette jeune fille qui me sert de modèle vient de se trouver mal pendant quelle posait…

Et vous lavez secourue. Cest tout naturel. Mais nous vous gênerions en restant ici, et nous allons prendre congé de vous.

Oh! Monsieur, sécria Binos, vous naurez pas la cruauté de partir si vite; si madame sen allait, il me semblerait que le soleil séteint.

Le drôle était venu, sans vergogne, se planter devant la belle Marguerite, et il la contemplait en faisant des mines dhomme ébloui. Ce manège ne semblait pas déplaire à MllePaulet, car elle souriait, mais Freneuse étouffait de colère.

La petite est sur ses jambes, reprit limpudent rapin. Un instant de repos sur ce vert canapé, et il ny paraîtra plus.

»Nest-ce pas, carissima? ajouta-t-il en sadressant à la pauvre enfant qui pleurait.

Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.

Tu as raison, ma fille. Le grand air te remettra complètement. Va faire un tour sur la place Pigalle; tu reviendras quand tu te sentiras en état de tenir la pose.

Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle sachemina dun pas chancelant vers la porte. Freneuse allait courir à elle pour la retenir. Un regard de MlleMarguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues pâles sempourprèrent, son doux visage se contracta douloureusement. Elle était blessée au cœur.

Mais elle ne sarrêta point.

Cette fois, Freneuse ny tint plus. Il passa devant MllePaulet, et il rejoignit Pia au moment où elle mettait la main sur le bouton de la porte.

Rentre chez toi, ma chère Pia, et prends courage, lui dit-il, assez haut pour que M.Paulet et sa fille entendissent. Jirai te voir aujourdhui, et demain nous irons ensemble porter des fleurs au cimetière.

Adieu! répondit lItalienne en refoulant un sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse à ses remords, et certes il en avait, car sil manquait dénergie dans certains cas, il ne manquait assurément pas de sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et sil eût été plus maître de lui-même, il ne laurait pas laissée partir ainsi; mais la présence de MllePaulet lui faisait perdre la tête.

Je suis vraiment désolé, sécria le père de Marguerite. Vous auriez voulu sans doute accompagner cette petite…

Ce serait tout à fait inutile, interrompit Binos. Je la connais. Elle a une volonté de fer, et du moment quelle sest mis en tête de partir seule, personne ne la fera changer davis.

»Dailleurs, elle nest pas malade. Elle a du chagrin, voilà tout.

Quel chagrin? demanda sèchement MlleMarguerite.

Oh! un gros. Elle vient dapprendre que sa sœur est morte.

Cest ici quelle la appris?

Oui, Madame, et par hasard… un malheureux hasard. Je navais jamais entendu parler de cette sœur, et jétais en train de raconter à mon ami Freneuse que je venais dassister à lenterrement dune jeune fille que je ne connaissais pas du tout… si ce nest pour avoir vu son corps à la Morgue. Je ne connaissais que son nom, et jai eu limprudence de dire devant la petite que cette infortunée sappelait Astrodi.

Astrodi! la fille dont vous parlez sappelait Astrodi! sécria M.Paulet.

Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez surpris de voir son interlocuteur donner des marques démotion.

Et vous avez la preuve quelle est morte!

La preuve matérielle. On vient de la mettre en terre, et jy étais.

Alors, on peut se procurer son acte de décès.

Assurément. Hier, ceût été difficile, attendu que personne ne lavait encore reconnue, quoiquelle fût depuis trois jours exposée à la Morgue.

Elle est donc morte par accident?

Oui, Monsieur, par un accident… singulier…

Pourriez-vous me dire où elle demeurait?

Cette question lancée à limproviste eut pour effet darrêter immédiatement les confidences de Binos. Il naimait pas les bourgeois,  il désignait ainsi tous les gens qui navaient pas lhonneur dêtre artistes,  et avec eux il était toujours sur ses gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que M.Paulet était un bourgeois de première classe, et sil ne lui avait pas encore fait de mauvaises charges, cest que MlleMarguerite le fascinait par son opulente beauté. Il se souciait dautant moins de lui raconter la tragique histoire de lomnibus, que lillustre Piédouche lui avait fait jurer de nen parler à personne.

Je nen sais rien, répondit-il avec aplomb. Mais si vous tenez à connaître son domicile, vous pourriez vous renseigner à la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ de Pia. Il voyait bien que MllePaulet lobservait à la dérobée, et il devinait pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été forcé de prendre la jeune Italienne dans ses bras, et dun autre côté il sentait bien que ce nétait pas à lui daller au-devant dune question quil attendait.

Essayer de se justifier sans quon le lui demandât, ceût été presque de loutrecuidance, car autant eût valu dire: «Je sais que vous êtes jalouse de moi, et je tiens à vous prouver que je ne vous ai pas donné sujet de lêtre.»

Mais la belle Marguerite nétait point accoutumée à dissimuler ses impressions, et elle aborda sans hésiter le sujet que Paul Freneuse nosait pas traiter.

Elle est jolie, cette petite, dit elle dun ton dégagé. Est-ce quelle vient poser tous les jours?

Depuis que jai commencé mon tableau, oui, Mademoiselle, répondit lartiste, qui ne mentait jamais.

Cest-à-dire depuis quatre mois, si je ne me trompe.

Quatre mois et demi, Mademoiselle.

Je comprends que vous nalliez pas plus vite, si vous êtes souvent obligé dinterrompre la séance comme vous lavez interrompue aujourdhui.

Cest la première fois que cela marrive, Mademoiselle. Ordinairement, cette enfant tient la pose à merveille; mais, lorsque vous êtes entrée, elle venait de recevoir brusquement une si triste nouvelle quelle a perdu connaissance. Jai dû la relever et la porter sur ce divan.

Cétait bien naturel. Comment ne vous intéresseriez-vous pas à elle? Vous la voyez tous les jours pendant trois ou quatre heures. Et il me semble dailleurs quelle vous est très attachée. Elle avait les larmes aux yeux en vous disant: «Je pars.»

Elle pleurait parce quelle a perdu sa sœur.

Ah! cest sa sœur qui est morte?

Oui, Mademoiselle.

Quoi! Bianca Astrodi était la sœur de cette poseuse! sécria M.Paulet.

Oui, Monsieur. Ne vous lavais-je pas dit?

Le père de Marguerite avait eu une surprise agréable en apprenant par la bouche de Binos que M.Blanchelaine lui avait dit la vérité. Il ny avait pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la seule qui y fût venait de partir pour lautre monde, il nétait plus possible den douter, puisque des gens désintéressés dans la question laffirmaient.

Il sétait réjoui dans son for intérieur, cet excellent M.Paulet. Il sétait même demandé sil ny aurait pas moyen de se soustraire à lexécution de ses engagements vis-à-vis de lagent daffaires. Quavait-il besoin de payer une copie de lacte de décès, maintenant quil savait où se la procurer? Mais sa joie nétait plus sans mélange, depuis quil venait de découvrir que la défunte avait une sœur. Qui était le père de cette sœur inattendue? Cétait là le grand point, et M.Paulet tenait beaucoup à léclaircir.

Pia aussi sappelle Astrodi, reprit Freneuse. Cest le nom de leur mère.

«Alors, tout va bien, pensa lhéritier naturel de feu Francis Boyer. Mon frère na jamais parlé de cette seconde fille. Donc elle nest pas de lui. Et, comme il a survécu dun jour à la Bianca, la poseuse na aucun droit à sa succession.»

Mais, mon père, dit en souriant MlleMarguerite, nous ne sommes pas venus chez M.Freneuse pour établir la filiation de ces Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rappelle quil nous a promis de nous montrer les curiosités de son atelier, et je demande à les voir, car je nai encore vu quune Italienne en jupon rouge étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination très prononcée pour MllePaulet, et il était ravi de la recevoir; mais le ton quelle prenait lorsquelle parlait de Pia avait fini par le choquer.

Il y avait de la sécheresse, presque de la cruauté, dans cette façon de traiter ironiquement une pauvre fille qui ne méritait pas tant de dédain.

Elle nétait ni fière ni railleuse, cette Pia quil se reprochait davoir congédiée si brusquement. Elle ne savait que souffrir sans se plaindre et aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait plus dassurance que de sensibilité, et si elle daignait laisser voir que Paul Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le prenant de très haut avec une enfant à laquelle il sintéressait.

Lartiste avait du cœur, et il ne pouvait pas sempêcher de faire mentalement des comparaisons qui nétaient point à lavantage de la riche héritière. Mais elle était si belle quil était tout disposé à lui pardonner ses travers.

Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en faisant un effort pour répondre gracieusement à ses avances, je crains de mêtre vanté en vous parlant des curiosités de mon atelier. Jétais si désireux de vous y recevoir, que je me suis laissé aller à vous annoncer des merveilles, dans lespoir de vous y attirer… des merveilles qui nexistent pas.

»Il ny a ici que des croquis, des études, des vieilleries que jai ramassées en courant la campagne romaine… quelques lambeaux de tapisseries anciennes, des meubles à incrustations divoire extrêmement délabrés… Monsieur votre père en a de beaucoup plus beaux.

Mais vos tableaux, cher Maître, sécria M.Paulet, nous sommes venus tout exprès pour les admirer.

Il était enchanté davoir dit «cher maître», parce que cette locution nest pas à lusage des bourgeois.

Binos, qui lobservait avec larrière-pensée de se moquer de lui, saisit lintention et se mordit les lèvres pour ne pas rire.

Mes tableaux ne méritent pas quon les admire, dit modestement Freneuse, mais je serais heureux de vous les montrer. Malheureusement, je ne puis pas les garder chez moi… par la raison que je les vends.

Vous les vendez même très bien, et je vous en félicite, sécria M.Paulet. Vous avez une fortune au bout de vos doigts, et la peinture est le roi des métiers. Si javais eu un fils, jen aurais fait un artiste.

Peuh! dit Binos, il y a des faux frais. Les couleurs sont hors de prix. Tel que vous me voyez, Monsieur, je me ruine en terre de Sienne et en jaune de chrome.

Ah! Monsieur est peintre?

Je men flatte. Je lai été dès ma plus tendre enfance. Javais la vocation en naissant. Aussi nai-je jamais eu de maître. Je suis lélève de la nature.

»Paul, présente-moi donc.

Pierre Binos, mon camarade décole et mon ami, murmura Freneuse, qui aurait donné gros pour que lincommode rapin ne fût pas là.

Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur, prononça gravement M.Paulet.

»Peignez-vous les portraits?

Je peins tout… excepté les enseignes… et encore, si lon men priait, pour obliger un commerçant malheureux, jirais jusquà déshonorer mon pinceau.

»Mais si jétais appelé à lhonneur dimmortaliser les traits de Mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis sûr que je ferais un chef-dœuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il ne parut point déplaire à MlleMarguerite, qui le récompensa par un sourire.

Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en sadressant à Freneuse, celui que vous achevez pour le Salon. Est-il défendu de le regarder?

Non, certes, répondit lartiste avec empressement. Et je vous jure, Mademoiselle, que sil avait le bonheur de vous plaire, peu mimporterait que le jury me refusât.

Le père et la fille vinrent aussitôt se placer devant la toile, et le père sécria:

Tiens, voilà lItalienne qui a perdu sa sœur. Vous pouvez vous flatter, mon cher, davoir attrapé la ressemblance. Cest frappant.

Je trouve que vous lavez flattée, dit MllePaulet. Elle a de beaux yeux, mais le bas du visage manque de finesse. Et si josais dire tout ce que je pense, jajouterais que la race qui fournit les modèles pèche par labsence de distinction.

Cest ce que je répète tous les jours à Freneuse, sécria le facétieux Binos. On sobstine à faire venir des Romaines fabriquées tout exprès pour lexportation, et lon tombe dans les rengaines. Si Rubens avait voulu peindre une chevrière assise au pied du tombeau de Cecilia Metella, il aurait pris tout simplement une belle Flamande, et la citadelle dAnvers aurait figuré le tombeau.

»Ah! mon cher Paul, si Mademoiselle consentait à poser à la place de Pia, tu ferais de la peinture vraie, de la peinture qui aurait un cachet doriginalité grandiose.

Mais, dit la belle Marguerite, en supposant que jy consentisse, M.Freneuse ne consentirait pas, je le crains, à effacer de son tableau la figure de cette jeune fille. Sil la choisie, cest quelle lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse quil allait faire, dépendait le succès dun projet qui lui était cher. MllePaulet le regardait avec des yeux qui disaient clairement: si vous tenez à mépouser, vous me sacrifierez bien une toile et une poseuse italienne.

Non quelle eût lintention de prêter sa personne pour appliquer les ridicules théories imaginées par Binos; elle avait trop de goût pour se faire peindre en chevrière des Abruzzes, mais elle voulait soumettre son futur mari à une épreuve.

Ce nétait pas le modèle qui lui déplaisait, cétait la femme, cétait la pauvre Pia, dont lincontestable beauté contrastait avec la sienne.

Tu es folle, dit M.Paulet. Notre ami Freneuse ne peut pas manquer lExposition pour satisfaire un de tes caprices.

Si Mademoiselle voulait bien me permettre de faire son portrait, je serais le plus heureux des hommes, murmura Freneuse, qui espérait se tirer dembarras par cette proposition évasive.

Et moi je serais certainement la plus heureuse des femmes, répliqua sèchement laltière Marguerite, mais je me reprocherais toute ma vie de priver cette petite de limmortalité que vous allez lui donner.

Je vous jure, Mademoiselle, que je nai pas la prétention de croire que mes œuvres me survivront… pas plus que Pia nespère que ses traits passeront à la postérité. La pauvre fille travaille pour vivre… et moi aussi, après tout, puisque je vends mes tableaux.

»Mais jaime passionnément mon art, et si vous consentiez à me servir de modèle, je suis certain que je ferais un beau portrait.

»Cest linspiration qui nous manque le plus souvent, à nous autres artistes qui sommes obligés de vivre de notre talent. Afin de gagner plus dargent, nous choisissons les sujets qui plaisent le mieux au public qui achète. Les scènes italiennes se placent avantageusement; jai peint une jeune fille gardant ses chèvres dans la campagne romaine, tout comme jaurais pu peindre une Transtévérine agenouillée devant une madone.

»Mais si je pouvais faire le tableau que je rêve, cest alors que linspiration viendrait: je peindrais pour moi.

Et pour moi aussi, jespère, ajouta en souriant MlleMarguerite, que cette déclaration, déguisée en profession de foi, avait fort rassérénée.

»Je vous préviens que, si je me décidais à poser pour vous, je ne vous laisserais pas mon portrait.

Je serais ravi de vous le donner, dit vivement Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de nen pas garder une copie.

Je ne my opposerais pas. Toute la question est de savoir si je poserai. Mon père prétend que vous vous feriez le plus grand tort en abandonnant un tableau presque achevé.

Mais… je puis le finir et faire en même temps votre portrait, répliqua Freneuse, qui voyait bien où MllePaulet voulait en venir.

Cest dire que vous partageriez votre temps et votre atelier entre moi et MllePia. Vous auriez deux toiles et deux chevalets. La chevrière poserait dans un coin, et moi dans lautre, et chacune de nous aurait son tour de pose. Je vous suis très obligée, Monsieur, de votre bonne volonté, mais vous me permettrez de ne pas accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit dun ton si sec que le rouge monta au visage de lartiste.

Je ne vous propose rien de pareil, Mademoiselle, répondit-il froidement. Je comprends fort bien que vous ne pouvez pas me donner des séances ici, car je suis forcé, moi, dy recevoir des personnes quil ne vous serait pas agréable de rencontrer; mais si Monsieur votre père mautorisait à travailler chez lui…

Comment donc! sécria M.Paulet; mais avec le plus grand plaisir.

Vous ny pensez pas, mon père, interrompit MlleMarguerite; dans votre appartement, le jour est détestable pour peindre.

»Dailleurs, si je faisais faire mon portrait, je voudrais commencer à poser dès demain, et M.Freneuse oublie que, demain, il a promis à cette fille de la conduire au cimetière où lon a enterré sa sœur. Cette promesse-là est sacrée, et à Dieu ne plaise que je lempêche de la tenir.

Cen était trop, et Freneuse, blessé, rendit coup pour coup.

Il faudrait que je neusse pas de cœur pour y manquer, dit-il en regardant MllePaulet en face. Je suis et je serai toujours du parti des faibles.

Cest très généreux de votre part, dit ironiquement laltière Marguerite. Mais quelquefois la générosité coûte cher.

Je ne regarde pas à la dépense, riposta lartiste.

Marguerite, tu vas trop loin, sécria M.Paulet; M.Freneuse est bien libre de disposer de son temps comme il lui plaît, et, pour vous mettre daccord, moi, je propose que…

Cet essai de pacification fut interrompu par un violent coup de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles était commencé, se contentait de juger les coups sans intervenir. Au fond, il était du parti de MllePaulet, quil examinait en connaisseur et quil trouvait superbe dans son attitude de lionne courroucée.

Il se proposait même de faire plus tard un peu de morale à Freneuse, et de lui représenter quil avait tort de se brouiller avec une si belle personne et un bourgeois si cossu pour les beaux yeux dune petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement loccasion de couper court à la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son ami ly eût autorisé.

Cétait un monsieur qui avait sonné, un monsieur rasé de frais, cravaté de blanc et tout de noir vêtu.

Binos, qui avait la tête farcie des souvenirs du crime de lomnibus, le prit pour un commissaire de police, et, après avoir salué jusquà terre, il entama un discours où il était question denquête judiciaire.

Pardon, Monsieur, interrompit le nouveau venu, jarrive de province pour voir M.Paulet… On ma dit quil était chez M.Paul Freneuse, artiste peintre, place Pigalle, et je me suis permis de…

Me voici, cria M.Paulet, en se précipitant vers la porte.

Monsieur, reprit le visiteur, jai bien lhonneur de vous saluer. Je suis MeDrugeon, notaire, et je viens dAmélie-les-Bains pour vous apporter…

Le testament de mon frère… je sais… je sais… Javais donné des ordres pour quon vînt me chercher, et je vous remercie davoir pris la peine de passer ici.

»Mon cher Freneuse, vous voudrez bien mexcuser. Jattendais Monsieur avec impatience… pour régler une affaire de famille; jai hâte de causer avec lui, et je suis obligé de prendre congé de vous.

Cest tout naturel, dit lartiste en sinclinant.

Mais nous nous reverrons bientôt, et jespère que tout sarrangera à votre satisfaction et à la nôtre. Cette première visite ne compte pas.

»Viens, Marguerite, ajouta M.Paulet, qui avait un peu perdu la tête.

Marguerite navait pas attendu pour prendre le chemin de la porte que son père ly invitât. Elle sortit, sans regarder Freneuse, mais elle honora Binos dun sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire était déjà dans lescalier. Il nétait pas venu à Paris pour voir des tableaux, et les peintres ne lintéressaient guère.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le père et la fille jusquà la première marche, modéra dun coup dœil lardeur de Binos qui avait lair de vouloir les escorter beaucoup plus loin, et rentra avec lui dans latelier.

Eh bien, M.Drugeon, commença M.Paulet qui avait pris le bras du notaire pour descendre, vous aller me le montrer, ce testament, car vos dépêches ne men ont donné quun aperçu très sommaire. Cest égal, vous pouvez vous vanter de mavoir fait une belle peur. Savez-vous que ce nest pas gai de perdre une succession de cette importance qui me revenait légitimement?

À qui le dites-vous, Monsieur? soupira le notaire. Jai fait tout ce que jai pu pour parer le coup, et je vous prie de croire que si cela avait dépendu de moi, vous nauriez pas été déshérité de cette magnifique fortune.

Oui, oui… je le sais… et je vous en veux dautant moins de navoir pas réussi, que la Providence a fait ce que vous navez pu faire.

Comment cela?

Vous mavez télégraphié une mauvaise nouvelle. Jen ai une bonne à vous apprendre. Le testament de mon frère ne vaut rien.

Pardon, Monsieur… je lai vu, et malheureusement, je puis vous assurer quil est au contraire parfaitement régulier. Il est daté, signé et écrit tout entier de la main du testateur, qui a même pris la précaution den donner lecture à plusieurs personnes, en leur déclarant que cétait bien lexpression de sa dernière volonté, il ny manque donc rien, et vous auriez tort despérer que…

Il ny manque rien, soit! mais il est caduc, répliqua M.Paulet, en appuyant sur le terme de droit que le sieur Blanchelaine lui avait appris le matin même.

Caduc! répéta le notaire. Connaissez-vous la signification exacte de ce mot?

Parbleu! ça signifie que la nommée Bianca Astrodi, légataire universelle, étant décédée un jour avant mon frère, na pas pu hériter de lui.

Vous avez la preuve de ce décès?

Je laurai demain. Ainsi vous voyez que tout est pour le mieux.

Le notaire hochait la tête et ne paraissait pas convaincu.

Vous ne douterez plus, quand je vous montrerai la copie de lacte mortuaire.

Ce nest pas cela, Monsieur, dit tristement MeDrugeon, mais Bianca Astrodi nétait pas légataire universelle. M.Francis Boyer a, par son testament, laissé sa fortune à ses deux filles naturelles, Bianca et Pia. Si lune est morte, lautre est appelée à recueillir la totalité de la succession… à moins quelle ne soit morte aussi avant votre frère.

Ah! mon Dieu! sécria M.Paulet, mais tout est perdu… car elle vit, cette Pia… je viens de la voir, la misérable!

Marguerite suivait de près son père, et elle avait tout entendu.

Je perds bien plus encore, murmura-t-elle. Puisse-t-elle mourir aussi, lodieuse créature qui ma pris un homme que jaime et une fortune qui mappartenait!


Chapitre VII



À Paris, les pauvres gens habitent surtout les quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la suppression du mur denceinte, se trouvaient en dehors des limites de loctroi et où par conséquent il faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on les enterre de préférence au-delà des fortifications.

Les grands cimetières situés dans lintérieur de la ville sont à lusage exclusif des privilégiés qui ont le moyen dacquérir un terrain à perpétuité.

On y a bien réservé un coin séparé pour la fosse commune, de même quon est obligé de souffrir que les indigents circulent sur les grands boulevards; mais la classe moyenne des morts, celle qui ne peut acheter quune concession temporaire, ny est plus admise.

On la reléguée dans les deux cimetières suburbains de Saint-Ouen et dIvry.

Au village, le champ du repos appartient à tous. Le valet de ferme y dort dans la même terre que le seigneur du château. Les distinctions sociales finissent à la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, les riches seuls ont le droit de laisser leurs os; on y tolère encore les misérables, passagèrement, de même que, pendant leur vie, la charité publique leur accorde lhospitalité dune nuit; mais on ne tarde guère à bouleverser leur triste sépulture pour faire place à dautres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms bizarres les enclos lointains où lon a exilé ses morts.

Il appelle Cayenne le cimetière de Saint-Ouen; il appelle celui dIvry le Champ des Navets.

Ivry est sinistre. Cest là quon enfouit les guillotinés. Saint-Ouen nest que triste.

Le Père-Lachaise, Montmartre et le MontParnasse ont un caractère. Les cyprès ont eu le temps dy pousser; les monuments funéraires ne ressemblent pas tous à des bâtisses neuves; la mousse verdit les pierres tombales des générations qui ont précédé la nôtre. Il y a des souvenirs dans lair.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, dhier; Saint-Ouen na pas dhistoire. Cest un jeune cimetière, un cimetière banal et dépourvu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui sétend au nord de Paris, on a pris un terrain quelconque, on la entouré de murs, et on la livré aux fossoyeurs. Pas darbres qui le distinguent des champs voisins. Cest sec et nu, et ce nest pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la trompette des tramways, et même les orchestres des guinguettes, car, à partir de la barrière, le chemin qui y mène est bordé des deux côtés de cabarets et de bals champêtres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la visite que M.Paulet et sa fille avaient faite à latelier, roulait vers midi une voiture de place dont lintérieur était occupé par Paul Freneuse et Pia Astrodi.

Binos, perché sur le siège, causait avec le cocher. Freneuse aurait bien mieux aimé se priver de la compagnie de ce rapin dont les allures débraillées et le langage inconsidéré lui étaient devenus insupportables; mais Binos avait assisté à lenterrement de Bianca, et sans lui, Freneuse naurait pas pu retrouver lendroit où reposait la victime du crime de lomnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce renseignement au conservateur du cimetière, et il trouvait plus simple de se faire conduire par Binos, qui dailleurs avait juré la veille de se tenir convenablement, de respecter la douleur de Pia, et surtout de ne pas la désoler davantage en lui racontant que Bianca avait été assassinée.

Après le brusque départ de la belle Marguerite, les deux artistes avaient eu ensemble une conversation animée et même orageuse. Freneuse avait reproché à Binos davoir annoncé brutalement à Pia la mort de sa sœur; Binos sétait moqué des délicatesses de Freneuse et de la préférence quil accordait à une petite poseuse, qui, selon lui, nétait pas digne de servir de femme de chambre à la splendide et opulente MllePaulet.

Binos déclarait quil fallait être fou pour dédaigner ce Rubens échappé de son cadre et pour brûler ses vaisseaux, comme Freneuse lavait fait, en prenant le parti de la pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse sétait fâché tout rouge et lui avait signifié de ne plus se mêler de ses affaires et de ne jamais lui parler du meurtre, vrai ou supposé, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par la raison quil avait promis à Piédouche de garder le secret sur ses opérations passées et futures.

Binos avait accepté de bonne grâce les conditions que lui imposait son ami, et lon avait fini par sentendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait tous ensemble à Saint-Ouen, et quaprès la visite à la tombe, Binos laisserait Freneuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement changée, et elle ne cessait pas de pleurer, quoi que fît son ami pour sécher ses larmes.

Il était allé de bon matin la chercher rue des Fossés-Saint-Bernard, chez le père Lorenzo, et elle avait failli sévanouir en le voyant apparaître sur le seuil de la chambrette quelle occupait au dernier étage de la maison.

Cétait la première fois que Freneuse mettait le pied dans cette chambre dont le modeste ameublement avait été acheté avec largent que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un autre temps,  la veille encore,  sa présence y aurait apporté la joie.

Mais lenfant nétait plus la même depuis quelle connaissait laffreuse nouvelle apportée par Binos. Elle pâlit en voyant Freneuse, elle chancela, mais elle eut la force de se dérober quand il savança pour la recevoir dans ses bras, et elle resta devant lui immobile et muette.

On voyait quelle était frappée au cœur.

Son ami lui dit doucement quil venait lui demander de laccompagner au cimetière, où il allait porter des fleurs sur la tombe de Bianca; mais il sabstint de faire la moindre allusion à la visite de M.Paulet et à létrange attitude de sa fille, qui sétait conduite dans latelier comme si elle eût été en pays conquis.

Il crut devoir sabstenir aussi de lui raconter la scène qui sétait passée dans lomnibus et la part quil y avait prise. À quoi bon raviver par ce triste récit les douleurs de la pauvre fille? Et quimportait à Pia que la mort de sa sœur fût vengée? Freneuse dailleurs doutait encore que cette mort fût le résultat dun crime, et il aimait mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, à la grande surprise de lartiste, elle hésita dabord à le suivre. Pour la décider, il fallut quil lui rappelât que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la fosse où reposait sa sœur.

Le voyage avait été silencieux, jusquau moment où le fiacre sétait arrêté sur la place Pigalle, à la porte de la maison de Freneuse et à deux pas de lendroit où, quelques jours auparavant, Freneuse sétait aperçu que la jeune fille qui sappuyait sur son épaule nétait plus quun cadavre.

Mais là, comme Freneuse descendait de voiture pour appeler Binos qui lattendait au café le plus prochain, Pia avait murmuré:

Non, non, je nirai pas.

Lartiste avait deviné quelle sétait juré à elle-même de ne plus entrer dans cet atelier où MllePaulet devait revenir, et cette découverte lui avait donné à réfléchir.

Binos était survenu, mais il sétait volontairement relégué sur le siège, et Freneuse sétait retrouvé en tête-à-tête avec sa protégée qui persistait à se taire.

Ils arrivèrent, sans avoir échangé une parole, à lentrée dun chemin très court qui part de la grande route pour aboutir au cimetière.

Binos sauta à terre et vint ouvrir la portière. Pia évita de sappuyer sur son bras pour descendre, et Freneuse ne fut pas trop surpris de la répugnance quelle montrait à accepter les services de ce mauvais garçon qui, la veille, navait eu dyeux que pour la belle Marguerite.

Il y avait là des gens des divers métiers qui vivent de la mort: marbriers tenant boutique durnes funéraires et de colonnes tronquées; jardiniers vendant des pots de fleurs; guides médaillés pour faire visiter aux étrangers les beautés du cimetière, sans compter les cochers de corbillard occupés à se rafraîchir au cabaret du coin.

Lapparition de Pia mit tout ce monde en rumeur. La pauvre enfant navait pas pris le deuil. Elle ne pouvait pas le prendre. Il lui aurait fallu, pour se conformer à lusage, shabiller à la française, et elle ne possédait pas dautres vêtements que ceux de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe rouge des femmes de Subiaco. Cest un costume quon rencontre souvent dans les rues du quartier des Martyrs, mais très rarement à la porte des cimetières.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout comme de simples Parisiennes, et lon aurait pu croire que celle-là venait attendre à la porte du cimetière de Saint-Ouen le convoi dune de ses pareilles; mais la présence de Freneuse ne saccordait guère avec cette supposition. Lélégance de sa tenue ne permettait pas de penser quil fût parent de la petite aux cotillons écarlate, et cependant il était descendu de voiture avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son chapeau mou pouvait fort bien passer pour un modèle en disponibilité. Freneuse saperçut quon les regardait un peu plus quil ne laurait voulu, et il se hâta de faire ses achats.

Il navait que lembarras du choix. Des marchandes en plein vent étalaient toutes sortes dobjets de mauvais goût, couronnes dimmortelles, couronnes de fausses perles, cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il sadressa à un jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs fraîches et qui lui fournit un commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arrière pour marchander une petite croix de perles noires quelle paya de son argent. Binos, qui nachetait rien, et pour cause, avait pris les devants. Il était déjà dans le cimetière, et Freneuse fut assez surpris de voir quil appelait de la voix et du geste une femme qui marchait devant lui, une femme affublée dun vieux tartan tout passé et coiffée dun chapeau extravagant, un chapeau comme ceux quon portait du temps où les manches à gigot étaient à la mode.

«Est-ce quil va nous servir encore un plat de son métier? se demanda Freneuse. Quest-ce que cest que cette vieille sorcière accoutrée comme les ânes savants quon exhibe dans les foires? Et il me fait la farce de laccoster au moment où nous allons entrer dans le cimetière! En vérité, cet animal-là ne respecte rien, et jai eu bien tort de lamener. Il est vrai que je ne pouvais pas me passer de lui.

»Allons, bon! voilà maintenant quil mamène sa diseuse de bonne aventure. Il est fou, ma parole dhonneur!»

Binos, en effet, avait passé son bras sous celui de la vieille et la traînait plutôt quil ne la conduisait, car elle ne paraissait pas très disposée à le suivre.

Pia, cependant, savançait pour rejoindre Freneuse; mais elle sarrêta dès quelle vit le rapin revenir sur ses pas, flanqué de cette étrange compagnonne.

Il est capable de mettre en fuite cette pauvre enfant, dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre à ces facéties déplacées.

Et il alla droit à Binos, qui lui cria:

Je te présente MlleSophie Cornu, qui mhonore de son amitié et qui a payé de sa poche le terrain où repose Bianca Astrodi.

»MmeCornu, je vous présente mon ami Paul Freneuse, artiste du premier ordre, reçu à toutes les expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, qui donnait au diable Binos et ses présentations.

À la bonne heure! grommela-t-elle, voilà ce que jappelle un peintre.

»Cest vous qui avez votre atelier dans cette grande maison sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je connais tout le quartier. Est-ce vrai que vous êtes lami de ce propre-à-rien de Binos?

Freneuse était rouge de colère, et peu sen fallut quil ne tournât le dos à Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

Bon! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je vous demandais ça parce que vous avez lair dun monsieur, vous, au lieu que Binos… après ça, vous lui faites peut-être nettoyer votre palette.

»Et la petite, là-bas, cest une poseuse, hein?

Comment! respectable MmeCornu, dit le rapin, vous ne devinez pas qui cest? Regardez-la un peu et cherchez la ressemblance.

La logeuse se mit à examiner Pia, qui nosait faire un pas, et elle sécria:

Tu as raison, mon gars. Cest tout le portrait de ma défunte locataire. Pourquoi ne mas-tu pas dit tout de suite que cétait sa sœur? Tu mas pourtant assez parlé delle hier à lenterrement de Bianca. Appelle-la donc au moins, que je lembrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait entendre ce quelle disait. Freneuse sinterposa, pour arrêter les effusions de la vieille.

Madame, lui dit-il sévèrement, cette enfant est accablée de chagrin, et je vous prie de mesurer vos paroles. Je sais que vous avez eu la charité de faire enterrer sa sœur à vos frais, mais vous devriez comprendre que vous laffligez en lui rappelant ce triste souvenir.

Je nai pourtant pas lintention de lui faire de la peine… et la preuve, cest que je ne vais plus souffler un mot… tant que nous serons dans le cimetière… car après… faudra bien que je cause avec elle et même quelle vienne chez moi chercher la malle de sa sœur. Mais la tourmenter, ah! il ny a pas de danger. Vous ne me connaissez pas, vous, mais demandez à Binos si je suis méchante. Tenez! savez-vous pourquoi je viens ici ce matin? Je viens causer avec un marbrier pour quil taille une jolie pierre quon mettra sur la tombe…

Cest un soin qui me regarde, dit vivement Freneuse.

Ah! mais non. Si vous voulez, nous partagerons les frais, mais je tiens à payer. Et puisque je suis là, vous ne mempêcherez pas daller voir si le jardinier a porté les fleurs que je lui ai commandées hier. Oh! soyez tranquille, je ne vous gênerai pas, je vais marcher devant… Binos me donnera le bras… Vous nous suivrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus dune objection à formuler, mais cet arrangement le débarrassait de la vieille et du rapin. Il les laissa filer, et il revint prendre Pia, qui navait pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il neut pas le courage dentamer des explications. Ils suivirent ensemble lallée que Sophie Cornu et Binos avaient prise. Le commissionnaire portant les pots de fleurs que Freneuse venait dacheter formait larrière-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait dun pas ferme; mais elle ne disait rien et elle ne levait pas les yeux.

Après avoir dépassé un rond-point qui se trouve à peu de distance de lentrée du cimetière, ils entrèrent à la suite de Binos et de la vieille dans un chemin que bordaient dun côté trois rangées de tombes de modeste apparence, et de lautre un vaste champ au milieu duquel on voyait une longue tranchée qui venait dêtre ouverte tout récemment.

Cette tranchée, cétait la fosse commune.

Au delà, il y avait comme une forêt de croix de bois noir, de misérables croix, serrées les unes contre les autres comme lavaient été dans la grande ville, où la place manque, les pauvres dont elles marquaient la tombe, des croix déjetées, courbées, presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer à travers ce funèbre labyrinthe, à la recherche de la place où reposait un mort aimé; on les voyait se baisser pour lire les noms à demi effacés par la pluie, et tomber à genoux sur la terre fraîchement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille femme quil avait si mal reçue, le corps de Bianca aurait été jeté dans ce fossé banal qui sert de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si Pia pouvait venir prier sur une tombe séparée, elle devait cette consolation à Sophie Cornu, et la logeuse de la rue des Abbesses lui parut moins laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus dattention, il découvrit même que sa physionomie nétait pas antipathique.

«Elle a raison, pensait-il; Pia ne peut pas se dispenser daller retirer la malle et les papiers de Bianca Astrodi… car enfin il importe que cette enfant sassure que la morte était bien sa sœur. Il faut absolument que je la décide à faire certaines démarches indispensables… et elle paraît peu disposée à mécouter. Je serais presque tenté de croire quelle ma pris en aversion. Elle na pas ouvert la bouche depuis que nous sommes partis de la maison du père Lorenzo. Elle na fait que pleurer.

»Cest peut-être la présence de Binos qui la désole. Pourvu quil ne lâche pas quelque allusion à la fin tragique de Bianca! Il est si bavard!

»Heureusement, je naurai plus besoin de lui quand il nous aura menés à lendroit où elle est enterrée, et je le prierai tout simplement de sen aller. Je pourrais même le renvoyer dès à présent, puisque Sophie Cornu sait où est la fosse; mais il me demanderait pourquoi, et je nai pas envie dentamer des explications avec lui, tant que nous serons dans le cimetière.»

Binos, dailleurs, avait pris les devants. Il marchait si vite que la vieille avait beaucoup de peine à le suivre, et il lui tenait sans doute des propos intéressants, car il ne cessait de gesticuler avec une animation extraordinaire.

«Que diable peut-il bien lui dire? se demandait Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame de lomnibus. Et je vois dici ce quil résulterait de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter lhistoire dans tout le quartier, et ces bruits finiraient par arriver aux oreilles du commissaire, qui ouvrirait une enquête. La justice sen mêlerait… et ils en viendraient peut-être à ordonner lexhumation de cette malheureuse Bianca. Pia en mourrait de chagrin.

»Et Dieu sait à quoi servirait cette abominable cérémonie! Je parierais maintenant quil ny a pas eu de crime, et que ni lhomme de limpériale ni la femme de lintérieur nont à se reprocher la mort de la jeune fille. Ils étaient ensemble au spectacle, quoique la veille ils neussent pas lair de se connaître. Quest-ce que ça prouve? Quils ont fait connaissance dans la rue, en sortant de lomnibus. Dailleurs, je saurai le nom de lhomme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de demander ces renseignements à M.Paulet.

»Quant à lépingle, Binos a rêvé quelle était empoisonnée. Mirza a dû mourir tout simplement dune convulsion. Cest la maladie des chats.»

Tout en lâchant ainsi la bride à son imagination, Freneuse continuait de cheminer à côté de Pia, plus taciturne que jamais, et il tâchait de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui marchait en éclaireur, flanqué de Sophie.

Bientôt lavant-garde tourna à droite, et Freneuse sengagea après elle dans une allée latérale que bordait une rangée de cyprès rabougris.

Cette allée devait conduire à la fosse de Bianca, car on voyait déjà quon entrait dans la partie réservée aux concessions temporaires.

Les terrains avoisinants navaient plus laspect désolé du champ concédé aux sépultures indigentes. Et cependant ce nétait pas un quartier habité à perpétuité par des défunts opulents. Il ny avait guère là que des entourages en bois; point de marbre, peu de pierres tumulaires; à quoi bon des monuments à des morts qui ne sont locataires que pour cinq ans?

Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries récemment, et lon rencontrait des femmes qui sen allaient, larrosoir en main, soigner le jardinet planté par elles sur la fosse dun enfant.

Après avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, Binos et la vieille sarrêtèrent et disparurent derrière un cyprès un peu mieux venu que les autres.

Cest là, dit Freneuse, en regardant du coin de lœil Pia qui était horriblement pâle. Du courage, mon enfant! appuie-toi sur mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas la force daller plus loin.

Merci, murmura lItalienne; jirai jusquau bout… jirai seule.

À ce moment, Binos reparut au bord de lallée et leur fit signe dapprocher. Ils nétaient plus quà quelques pas de lendroit; ils avancèrent, et bientôt Freneuse entendit la voix enrouée de Sophie Cornu qui disait:

Comment! cest vous, MmeBlanchelaine! Je veux que le feu prenne à ma maison si je mattendais à vous trouver ici!

«À qui diable en a cette vieille folle?» se demandait Freneuse.

Le rideau de cyprès lempêchait de voir la personne à laquelle sadressait MmeCornu, et le nom de Blanchelaine lui était complètement inconnu. Mais il enrageait davoir laissé Binos saccointer dune bavarde qui accostait une femme à deux pas de la tombe de Bianca, et il se promettait de fausser compagnie le plus tôt possible à la logeuse de la rue des Abbesses.

Il continua cependant à avancer, et le rapin, qui sétait placé en sentinelle au bord de lallée, lui montra du doigt un monticule pierreux quon avait déjà entouré dune balustrade en bois, payée sans aucun doute par la généreuse Sophie. À deux pieds de cette clôture béait une fosse, fraîchement creusée; et plus loin, une autre, puis une autre encore. Il y en avait une dizaine à la file, régulièrement espacées et prêtes à recevoir les morts du jour.

Cétait horrible à voir, et Freneuse fit de son mieux pour cacher à Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pâle, mais elle eut la force de savancer jusquà lentourage de la tombe de sa sœur, de sagenouiller et de planter en terre la petite croix quelle avait achetée à la porte du cimetière.

Puis elle se mit à prier à mains jointes, et le front appuyé contre la balustrade.

Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula doucement et rentra dans lallée où il avait laissé lhomme chargé des quatre pots de fleurs.

Aide-moi à les porter, dit-il à Binos en le tirant par la manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce commissionnaire vienne troubler la prière de Pia.

Bon! je les porterai bien à moi tout seul, répondit le rapin. Mais cette bonne Sophie a été volée. Le jardinier quelle a payé hier pour fleurir la tombe ne sest pas dérangé.

Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce quon vient dans un cimetière pour bavarder comme dans une boutique? Et quest-ce que cest que cette femme qui cause avec elle?

Ma foi! je nen sais rien. Tout ce que je peux te dire, cest quelle est mise comme une princesse. La Cornu a de belles connaissances.

»Hé! commissionnaire! avance à lordre, que je te débarrasse de tes potiches.

Pendant que Binos semparait des vases, Freneuse, qui sétait rangé pour le laisser passer, se trouvait adossé au cyprès derrière lequel se tenaient les deux femmes, et il entendit ces mots prononcés par une voix claire:

Cest donc vrai, ce quon ma dit, ma bonne MlleCornu… quune de vos locataires a été portée à la Morgue? Vous rappelez-vous que la dernière fois que vous êtes venue me consulter, je vous ai annoncé un malheur. Jaime mieux quil ne soit pas tombé sur vous. Mais jétais inquiète, et je suis allée chez vous. Là, on ma dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et javais tant de désir de vous voir que jai pris une voiture pour vous rattraper. Je suis arrivée la première.

Parbleu! sécria la Cornu, moi, je suis venue en omnibus. Mais… vous saviez donc où la petite a été enterrée?

On mavait dit son nom. Je suis entrée chez le conservateur du cimetière, qui ma indiqué lendroit. Mais je vois que vous nêtes pas seule.

Non, jai rencontré à la porte un individu de ma connaissance… ce maigriot qui a une barbe de bouc… cest lui qui ma avertie avant-hier que la petite était à la Morgue.

Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la tombe est avec lui?

Oui… et avec un autre… un peintre… Où donc est-il passé?

Un peintre?… en effet, cette enfant est habillée à litalienne; un modèle, sans doute?

Comme vous dites, MmeBlanchelaine, et cest la sœur de la morte.

Sa sœur! ce nest pas possible! sécria la dame.

Mais si. Elle sappelle Astrodi, comme lautre… et elle lui ressemble, à croire que cest elle.

Cest étrange!

Freneuse navait pas perdu un mot de ce dialogue, qui ne lui apprenait rien sur lamie de Sophie Cornu. Il sétonna quelle prît tant dintérêt à la mort de Bianca, et il voulut la voir. Il remonta doucement lallée, et il se glissa entre deux cyprès, de façon à se placer sur la même ligne que les deux femmes, mais à quelques pas delles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup de peine pour faire passer les pots de fleurs par les interstices de la balustrade.

À gauche, Freneuse aperçut dabord le tartan de la Cornu qui lui tournait le dos, puis une personne élégamment vêtue qui lui faisait face, et il lui sembla à première vue que la figure de cette personne ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi quelle le regardait de tous ses yeux, et il devina quelle demandait son nom tout bas à MlleSophie.

Tout à coup, un souvenir illumina son esprit.

Cest la femme que jai vue à la Porte-Saint-Martin, le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre était plus que singulière, et elle jeta Freneuse dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime de lomnibus, et tout à lheure encore il venait de trouver dexcellentes raisons pour se démontrer à lui-même que les idées de Binos étaient absolument chimériques et que Bianca Astrodi était morte dune mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupçons lui revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle là près de la tombe de Bianca? Les explications quelle donnait à Sophie Cornu avaient tout lair de prétextes imaginés pour justifier sa présence. Pourquoi aussi sétait-elle écriée: «Ce nest pas possible!» lorsque la logeuse lui avait déclaré que la jeune fille qui priait était la sœur de la morte?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une seconde, et il se demanda en même temps quel parti il allait prendre.

Aborder cette femme et linterroger? De quel droit? Il navait contre elle aucune preuve, et elle nétait pas tenue de lui répondre. Et puis, une scène à deux pas de Pia qui allait tout voir et tout entendre! Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre enfant, dont la sensibilité nétait déjà que trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions et observer dun air indifférent la conduite quallait tenir la dame quil avait tant de motifs de suspecter?

«Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai toujours savoir où elle demeure et ce quelle fait, pensait-il; et même je naurai pas besoin de mener lenquête moi-même. Binos sen chargera très volontiers.»

Ce raisonnement très juste le décida à sabstenir. Il se contenta de manœuvrer de façon à se rapprocher des deux femmes qui continuaient à causer, et, quoiquelles parlassent assez bas, il put saisir cette phrase dite par linconnue:

Puisque vous êtes en compagnie, ma chère, je vais vous quitter, mais nous nous reverrons dans la journée.

Jirai chez vous, sécria la logeuse. Jai un tas de choses à vous dire, et dailleurs, il y a longtemps que vous ne mavez donné une consultation.

À votre service, chère Sophie. Seulement, venez seule.

Et, se penchant à loreille de Sophie, la dame ajouta une autre recommandation que Freneuse nentendit pas, mais quil devina.

«Elle lui défend de me donner son adresse,» pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main à langlaise, et la mystérieuse personne sen alla sans avoir fait mine de sapercevoir quil y avait là deux hommes qui lexaminaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de lapparition de cette femme qui sétait montrée juste au moment où ils arrivaient, et il se promettait bien dinterroger sur son compte la providentielle Cornu.

Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière et se relevait tout en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée sur la balustrade, les yeux fixés sur la terre qui couvrait le corps de sa sœur, puis elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pâle avait pris une expression que son ami ne lui avait jamais vue.

Merci, lui dit-elle dun ton ferme, merci et adieu!

Comment, adieu! sécria Freneuse. Jespère que tu ne vas pas ten aller sans moi. Le fiacre qui nous a amenés nous conduira place Pigalle; tu déjeuneras à latelier, et après, nous reprendrons la séance interrompue hier.

Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais il se souvint à temps que la tombe de Bianca était là devant lui, et que ce nétait pas le moment de discuter avec une jeune exaltée qui, sans doute, ne tarderait guère à changer davis.

Eh bien, dit-il, je te donne congé aujourdhui. Tu es profondément affligée, et il est trop juste que tu prennes un peu de repos. Jattendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me permettras bien de te reconduire rue des Fossés-Saint-Bernard.

En passant par la rue des Abbesses, dit la Cornu qui sétait rapprochée sournoisement. Il faut bien quelle vienne reconnaître les effets et les papiers de sa sœur. Je nai pas envie de les garder.

Cest inutile, Madame, murmura lenfant sans sémouvoir. Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu.

Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te la rendrai tout de même. Je sais maintenant où tu loges, et je te lenverrai.

»Mais je nai plus rien à faire ici pour le quart dheure, et il faut que jaille sur la route de Saint-Ouen secouer ce gredin de jardinier qui a reçu mon argent et qui na pas seulement envoyé un pot de giroflées. Je file.

Pas sans moi, Mademoiselle, sécria Binos. Je mattache à vos pas.

Il lui offrit son bras, et elle laccepta en grommelant des paroles qui nétaient certainement pas des compliments. Pia donna un dernier regard à la tombe où Binos avait planté les fleurs achetées par son ami et descendit dans lallée.

«Tout à lheure, je vais la confesser,» se dit Freneuse en se plaçant près delle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait à ne pas dire un mot. Freneuse, décidé à employer les grands moyens pour la faire parler, attendit quils fussent sortis de lallée de cyprès, et lui dit doucement:

Petite, tu me fais beaucoup de peine.

Moi? murmura lenfant, sans oser le regarder.

Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin et que tu désires te reposer pendant quelques jours; mais pourquoi ne veux-tu plus revenir à mon atelier? As-tu à te plaindre de moi?

Non, M.Paul. Je nai reçu de vous que des bienfaits.

Tu ne me dois pas de reconnaissance. Comment ne me serais-je pas intéressé à toi qui étais seule au monde… du moins, je le croyais, et maintenant ce nest que trop vrai… mais mabandonner ainsi… je ne lai pas mérité, que je sache…

»Voyons, explique-toi. Taurais-je blessée, sans men douter?

Pia tourna la tête pour essayer de cacher ses larmes.

Là! tu pleures. Jai donc deviné. Je tai affligée involontairement. Eh bien, dis-moi ce que je tai fait… quand ce ne serait que pour mempêcher de recommencer.

Rien, M.Paul. Vous avez toujours été bon pour moi qui nétais quune pauvre fille… et je serais peut-être morte de faim, si vous ne maviez pas recueillie dans la rue. Jamais je nai été si heureuse que depuis que je vous connais… et je ne le serai jamais plus.

Alors, pourquoi veux-tu me quitter?

Parce quil le faut.

Allons! ce nest pas sérieux. Qui toblige à partir?

Je veux retourner à Subiaco.

Et quy feras-tu, à Subiaco? Comptes-tu poser pour les peintres qui vont sy établir pendant lété? Tu ny gagnerais pas ta vie. Dans les montagnes, toutes les femmes sont si belles que les artistes nont que lembarras du choix.

Non, M.Paul, je ne poserai plus pour personne. Je reprendrai mon ancien métier. Je garderai les chèvres.

Tu es folle. Si tu avais encore ta mère là-bas, je mexpliquerais cette lubie; mais il ne te reste plus même un parent dans ton pays, tu me las dit souvent.

Et ici, personne ne maime plus.

Alors, je ne compte pas, à ce quil paraît! Écoute, Pia, cest fort mal à toi de parler ainsi… et si je ne te connaissais pas comme je te connais, je serais tenté de croire que tu nas pas de cœur. Comment! je tai toujours traitée en amie, je tai donné mille preuves destime et daffection, et tu viens de but en blanc me déclarer que tu ne veux plus me voir. En vérité, je ne te reconnais plus.

»Je pourrais te rappeler que ton départ me mettrait dans le plus grand embarras, puisque, si tu ne posais pas, je ne pourrais pas finir mon tableau…

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec une émotion sincère:

Mais jaime mieux te dire que ce nest pas seulement le modèle que je regretterais, si tu persistais dans ta résolution. Je me suis attaché à toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu ny revenais plus.

Je ne peux pas!… je ne peux pas!… dit lenfant dune voix étouffée.

»Je le voudrais… mais cest plus fort que moi… vous avez bien vu que jai failli mourir hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité quil soupçonnait un peu lui apparut clairement, et ce fut à son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui promettre de fermer sa porte à MllePaulet, et il faut lui rendre cette justice quil pensait beaucoup moins à son exposition manquée quà la douleur touchante de la pauvre Italienne qui sétait laissée aller à un amour sans espoir.

Ils marchèrent silencieusement jusquau rond-point du cimetière.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les devants avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

Consentirais-tu à poser encore pour moi ailleurs que dans mon atelier? demanda tout à coup Freneuse.

Pia secoua tristement la tête.

Dans un endroit où je ne recevrais jamais que toi six heures par jour.

»Je suis en retard, et il me faut de longues séances pour être prêt à louverture du Salon, ajouta-t-il en souriant.

Si je croyais que ce fût possible, murmura la jeune fille.

Tu ne tenvolerais pas vers le pays des orangers, acheva gaiement Freneuse. Très bien! je nen demande pas davantage. Jure-moi seulement que tu ne partiras pas sans me revoir, et que tu attendras de mes nouvelles dans ta chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

Je vous le jure sur lâme de ma sœur! répondit Pia en levant sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

Cest bien. Je vais te débarrasser de Binos et de cette vieille femme. Tu maccompagneras jusquà ma porte… jusquà ma porte seulement, et ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait pas encore, mais elle ne pleurait plus.


Chapitre VIII



La rue de la Sourdière est une de celles que les transformations du vieux Paris nont pas atteintes. Elle confine à la Butte-des-Moulins quon a rasée, mais elle est encore aujourdhui ce quelle était il y a cent ans, quoique tout ait changé autour delle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-Honoré ont beau faire du tapage au nord et au sud, le marché Saint-Honoré a beau grouiller à louest, la vieille rue de la Sourdière reste paisible comme une grandmère assoupie au coin de son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on ny passe pas. Elle ne mène à rien.

Cest une brave rue, une honnête rue. Les mal-vivants ny logent point, et les demoiselles qui font tous les jours le tour du lac ne se doutent pas quelle existe. Elle a de la respectabilité, dirait un Anglais.

Ce nest pas quelle soit habitée par des millionnaires, mais les braves gens qui y demeurent ont tous de quoi vivre, et des mœurs douces. Le soir, en été, on y joue au volant dun trottoir à lautre. On y apporte des chaises et lon y cause. Lherbe y pousse entre les pavés, et lon y voit parfois picorer des poules. Le roulement dune voiture attire les gens aux fenêtres. Cest la province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure avec leurs hautes portes cochères, leurs cours silencieuses et leurs larges escaliers de pierre. Elles semblent avoir été bâties pour abriter danciens magistrats, des chanoines retraités, ou tout simplement des sages dégoûtés du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile depuis trois ans, et il nétait ni le moins tranquille, ni le moins considéré des habitants de ce quartier bien famé.

Au premier étage dun immeuble important, on lisait à droite sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette qualification: «Agent daffaires».

À gauche, sur une porte qui faisait vis-à-vis à la sienne, brillait une inscription dont le sens nétait pas clair pour tout le monde: «Stella, élève de MlleLenormand  Consultations de midi à cinq heures.»

Consultations sur quoi? Bien des gens ne lauraient pas deviné, mais bien dautres savaient à quoi sen tenir.

Il y a encore à Paris des commères qui se souviennent de MlleLenormand, la devineresse de la rue de Tournon, et qui croient fermement que quinze ans avant le sacre de Napoléon, elle avait prédit que Joséphine deviendrait impératrice.

Stella, lélève de cette illustre sorcière, avait pour clientes beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de demi-mondaines, quelques petites bourgeoises et même des dames, de vraies dames, qui auraient pu venir la voir en équipage, si elles neussent craint de compromettre les armoiries peintes sur les panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des sibylles dautrefois. Elle ne donnait point dans le somnambulisme. Elle prophétisait tout simplement avec les cartes, ou même sans cartes, quand linspiration lui venait.

Et elle lui venait toujours, linspiration, quand la consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse et celui de lagent daffaires, occupaient tout le premier étage. Ils avaient deux entrées parfaitement distinctes, et la clientèle de M.Blanchelaine navait rien de commun avec celle de MmeStella. Les gens sérieux sonnaient à droite; les croyantes sonnaient à gauche, et celles-ci ne soccupaient pas de ceux-là.

Mais, au fond, les deux appartements nen faisaient quun, en ce sens quon pouvait passer de lun dans lautre sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des pièces était exactement la même: une antichambre, une salle à manger, un salon, un cabinet et une chambre à coucher; mais les ameublements ne se ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était tendu de noir, et lon y voyait des étrangetés, des bahuts Moyen âge, des fauteuils en façon de chaises curules, et des dressoirs chargés de curiosités achetées doccasion; une bibliothèque encombrée de grimoires poudreux; quelques têtes de mort et une quantité suffisante de hiboux empaillés. Les rideaux nétant jamais levés, il y fallait de la lumière en plein jour, et la pythonisse séclairait avec de vieilles lampes de fer à trois becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était clair, propre et moderne. Acajou et noyer, papier à vingt sous le rouleau, buffet garni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siège en cuir vert, cartonniers à dix étages, et bustes de jurisconsultes sur les corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les clients de Stella. Les clients de Blanchelaine étaient introduits par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets nétaient séparés que par une cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires avaient fait pratiquer dun commun accord un vasistas et une porte, habilement dissimulés dans la boiserie.

Dans laprès-midi du jour que Freneuse avait commencé conduisant Pia au cimetière de Saint-Ouen, M.Paulet et Sophie Cornu se rencontrèrent au bas de lescalier qui conduisait à lantre de la sorcière et au bureau de lagent.

Sophie Cornu avait déjà franchi trois marches de lescalier lorsque M.Paulet entra dans le vestibule et sarrêta un instant pour essuyer ses pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils ne se parlèrent pas, mais ils sobservèrent du coin de lœil.

Le père de la belle Marguerite trouvait la tenue de Sophie Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il nétait jamais venu chez Blanchelaine, il était tenté de la prendre pour une cliente de lagent daffaires.

Quel joli monde reçoit ce drôle! grommelait-il tout bas.

Sophie naimait pas les rapins, mais elle exécrait les bourgeois bien mis.

Quest-ce quil vient faire ici, cet olibrius-là? disait-elle entre ses dents. Il a lair dun huissier qui a gagné sa fortune à pomper largent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions à lendroit lun lautre lorsquils arrivèrent au palier du premier étage.

Là, M.Paulet eut la satisfaction de voir la vieille sonner à une porte au moment où il apercevait sur lautre la plaque où brillait en lettres noires sur fond de cuivre le nom de Blanchelaine.

«À la bonne heure! pensa-t-il; je naurai pas le crève-cœur de passer après cette créature; elle doit tirer le cordon quelque part.»

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et une plume liée derrière loreille vint ouvrir à son coup de sonnette et le fit entrer sans lui demander son nom.

Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce scribe mal peigné.

M.Paulet resta seul dans une antichambre meublée de quatre chaises de paille et ornée de pancartes où sétalaient, par ordre dancienneté, les noms de MM.les officiers ministériels du département de la Seine.

On se croirait chez un avoué, ma parole dhonneur, dit-il en haussant les épaules. Cet intrigant se donne des airs. Mais ce nest pas ça qui mempêchera de lui dire son fait. Quand je pense quil a eu laudace de me demander cent mille francs! Heureusement que je ne les ai pas donnés.

Le patron vous attend, glapit le petit clerc en montrant son museau pointu à lentrée dun couloir.

M.Paulet, dun geste digne, lui enjoignit de lui livrer passage, et sachemina lentement vers une porte ouverte quil apercevait au fond du corridor. Il trouva M.Blanchelaine debout, et presque accoté à une cloison où était accrochée une gravure qui représentait Hippocrate refusant les présents dArtaxercès.

Lhomme daffaires ne parut pas trop surpris de le voir et laccueillit avec un empressement respectueux.

Je ne mattendais pas, Monsieur, à lhonneur de vous recevoir dans mon modeste domicile, dit-il en sinclinant, et je regrette que vous ayez pris tant de peine, car je me proposais de me présenter demain chez vous pour vous remettre, comme cela était convenu, lextrait de lacte de décès de Bianca Astrodi.

Je nen ai que faire maintenant, de votre extrait, dit brusquement M.Paulet. Vous vous êtes moqué de moi, ou plutôt vous mavez indignement trompé.

Je nai rien de pareil à me reprocher, répliqua tranquillement le sieur Blanchelaine. Veuillez vous expliquer, Monsieur… et vous asseoir, ajouta-t-il en avançant un siège.

M.Paulet le prit avec hésitation et sy campa brusquement, comme un homme qui se prépare à entamer une série de reproches.

Vous osez dire que vous ne mavez pas trompé! commença-t-il. Je vous avais chargé de faire des recherches sur une fille que mon frère avait eue en Italie.

»Vous avez découvert que cette fille était morte, mais vous vous êtes bien gardé de me dire quelle avait une sœur.

Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier encore, je lignorais.

Alors, cest moi qui vous lapprends?

Non, je le sais depuis quelques heures. Mais je ne vois pas en quoi lexistence de cette sœur peut vous alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée avant M.Francis Boyer, na pas pu hériter de lui.

Oui, mais vous qui prétendez tout savoir, vous ne connaissez pas le testament de mon frère.

Personne, je crois, ne le connaissait avant la mort du testateur.

Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui la reçu est arrivé, et il men a montré une copie. Mon frère a laissé la totalité de sa fortune, à partager par portions égales, entre ses deux filles naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est morte, mais Pia vit. Donc, je suis bel et bien déshérité.

Lagent daffaires changea de visage. Évidemment, il ne se doutait pas que Pia était légataire au même titre que sa sœur.

Je men consolerai, reprit M.Paulet; mais jai tenu à vous signifier que nos conventions sont désormais sans objet, et je viens vous redemander lengagement que jai signé… il ne peut plus vous servir à rien.

Il ne peut plus me servir… maintenant, dit lentement Blanchelaine, qui avait déjà réfléchi, mais la situation peut changer.

Quentendez-vous par ces paroles? demanda M.Paulet avec humeur. Il sagit de faits positifs, et non de suppositions chimériques. Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-à-vis de moi dun engagement dont lexécution est subordonnée à une condition qui est devenue irréalisable. Vous navez donc aucun intérêt à le garder, et il faut me le rendre.

Permettez-moi de vous demander quel intérêt vous avez à le reprendre, dit froidement Blanchelaine.

Je ne veux pas quil reste de traces dune convention que je regrette davoir conclue.

Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, à ce que ces traces subsistent et que vous ne pouvez pas me contraindre à vous restituer un acte librement signé par vous. Mais jaime mieux vous démontrer que cet acte peut encore servir… plus tard. Veuillez vous en remémorer la teneur.

Je ne lai jamais oubliée. Il y est dit quen rémunération de démarches entreprises par mon ordre et non spécifiées sur le papier, je vous dois la somme de cent mille francs, payable le jour… vous entendez bien… le jour où je toucherai la part qui me revient, à titre dhéritier naturel, dans la succession de M.Francis Boyer, mon frère utérin.

Cest parfaitement cela, Monsieur, et je men tiens aux termes de notre arrangement.

Très bien. Alors, vous ne toucherez jamais vos cent mille francs, puisque je ne toucherai jamais un sou de lhéritage.

Quen savez-vous?

Oh! pas déquivoques, je vous prie. Vous naurez pas, je suppose, laudace de me dire que si cette Pia disparaissait de ce monde comme sa sœur, la succession me reviendrait. Pia Astrodi a survécu au testateur; donc, elle a hérité, donc sa mort ne me rendrait pas la fortune de mon frère. Cette fortune passerait à ses parents à elle, et, à défaut de parents, à lÉtat, car la loi italienne est probablement calquée sur la loi française.

Je le crois.

Quattendez-vous donc de lavenir?

Cest mon secret.

Jai le droit de le connaître, votre secret. Je ne veux pas prêter la main aux tripotages que vous méditez sans doute, pour embrouiller une affaire très claire… trop claire.

Vous ne serez pas responsable de ce que je ferai.

Je lespère bien.

Alors, laissez-moi agir comme je lentendrai.

Je ne puis pas vous en empêcher, mais je vous déclare que vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne moccuperai plus de la succession. Je la considère comme perdue, et je ne veux plus entendre parler de vous.

Vous nentendrez parler de moi quau moment où je serai en mesure de vous démontrer que la situation est changée du tout au tout. Et je commence par vous dire que ce ne sera ni dans huit jours, ni dans un mois, ni même dans un an. Jajoute que je men remettrai à votre appréciation pour récompenser le service que je vous aurai rendu.

Sil en est ainsi, que voulez-vous faire du papier que je vous ai signé?

Le montrer, si jamais vous… ou dautres… me chicaniez sur les moyens que jai employés. Ce papier, Monsieur, cest ma garantie. Il prouve que nous avons toujours marché daccord. La nature des démarches dont vous mavez chargé ny est pas spécifiée, vous venez de le reconnaître vous-même. Il sensuit nécessairement que tout ce que jai fait, jai dû le faire par votre ordre.

En dautres termes, vous me signifiez que si la justice venait se mêler de vos affaires, vous chercheriez à me compromettre. Je vous préviens que vous ny réussirez pas. Je suis trop honorablement connu pour quon maccuse davoir autorisé des manœuvres illicites.

»Restons-en là, Monsieur. Vous ne voulez pas me rendre cet engagement?

Non, pas plus que la lettre que vous mavez écrite, il y a un mois, pour me donner vos instructions au sujet de Bianca Astrodi quil sagissait dempêcher… à tout prix… de venir en France, ou, si elle y était déjà, dy rester.

Fort bien, dit avec colère M.Paulet. Gardez tout; je men moque… et je nai pas peur de vous.

Jen suis convaincu, répliqua tranquillement M.Blanchelaine; mais vous ne vous moquez pas des six cent mille francs qui entreraient dans votre poche si votre frère navait pas eu une seconde fille, et vous avez grandpeur de les perdre.

»Tenez! Monsieur, au lieu de me quereller et de mimputer des intentions que je nai pas, vous feriez beaucoup mieux de vous en rapporter à moi pour arranger les choses. Jy mettrai le temps, mais je vous réponds du succès.

»Un jour viendra où je vous apporterai la succession de feu M.Francis Boyer sur un plat dargent, comme les clefs dune ville conquise… et vous naurez pas eu à vous mêler de la conquête.

»Je ne vous demanderai alors que ce quil vous plaira de me donner, et je ne vous demande maintenant quun renseignement… un simple renseignement.

Un renseignement! répéta M.Paulet. Je nai pas de renseignement à vous fournir. Prenez-en où vous voudrez. Cela ne me regarde pas.

Il y en a un que vous seul pouvez me donner, reprit lagent daffaires sans sémouvoir, et que vous ne me refuserez pas, jen suis sûr, car il nest pas de nature à vous compromettre.

»Plusieurs personnes savent déjà, nest-il pas vrai? que Bianca Astrodi était la sœur de cette Pia qui fait son métier de poser pour les peintres.

Cest-à-dire que tout le monde le sait ou le saura; cela sest découvert hier dans latelier dun artiste qui se servait de cette fille comme modèle… dans latelier de M.Paul Freneuse.

Le jeune homme qui était au spectacle avec vous à la Porte-Saint-Martin?

Oui, et il na aucun motif pour garder le secret sur cette parenté. De plus, il y avait là un de ses camarades, un barbouilleur nommé Binos, qui me fait leffet dêtre fort bavard. Vous pouvez compter quà cette heure tous les ateliers du quartier connaissent la nouvelle.

Cest probable, mais cela mimporte assez peu. Je tiens seulement à être fixé sur un point.

Lequel? demanda brusquement M.Paulet, qui se laissait aller peu à peu à répondre aux questions de cet homme avec lequel il venait de rompre.

Dautres que vous, Monsieur, savent-ils que M.Francis Boyer a laissé son bien aux deux Astrodi?

Le notaire le sait. Cest lui qui me la appris. Ma fille aussi le sait. Elle était là lorsquil me la dit.

Mais les autres?… ceux que vous venez de nommer… M.Freneuse?… M.Binos?

Ils lignorent, parbleu! Je ne me suis pas amusé à leur raconter la nouvelle.

Naturellement, et vous ne la leur raconterez pas. Mais la sœur… la Pia?…

Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura tout.

Qui donc lavertira? Ce ne sera pas vous, je suppose.

Ce sera le notaire, probablement.

Il sait donc quelle est à Paris?

Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle était précisément chez M.Freneuse lorsque ce notaire, qui me cherchait partout, sy est présenté.

Diable! cest fâcheux. Mais enfin il ne connaît pas ladresse de cette fille?

Pas plus que je ne la connais. Seulement, il lui suffira pour lavoir de la demander à M.Freneuse.

Et vous croyez quil le fera?

Je lignore. Mais il me semble que ce serait son devoir.

Pourquoi? Est-ce quil est exécuteur testamentaire?

Non. Ce nest même pas lui qui a reçu le testament. Mon frère la écrit de sa main sans consulter personne, et ce malheureux testament, cest le président du tribunal qui la ouvert.

Alors, ce notaire nest pas tenu de chercher les héritiers.

Non… dautant quil a toujours défendu mes intérêts du vivant de mon frère. Je lai indemnisé de ses frais de déplacement, et je ne pense pas quil ait le projet de rester longtemps à Paris.

Pourriez-vous me dire dans quel hôtel il est descendu?

Rue du Bouloi, 75. Jespère bien que vous nirez pas lentretenir de vos projets… que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître.

Je men garderai bien, je vous prie de le croire… quoique mes projets naient rien dinavouable. Je voudrais seulement massurer quavant de partir il ne sest pas occupé de Pia Astrodi. Et je puis me renseigner sur ce point sans entrer en rapport avec maître… oserai-je vous demander son nom?

MeDrugeon, répondit M.Paulet, entraîné malgré lui dans la voie des confidences.

Laplomb du sieur Blanchelaine le fascinait; ses protestations dhonnêteté le calmaient; et puis, quoiquil prétendît le contraire, il navait pas complètement renoncé à lespoir de rentrer dans ses droits dhéritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se mêler de rien; mais, toutes réflexions faites, il jugeait inutile de rompre définitivement avec un homme qui se faisait fort de lui rendre la succession perdue.

Je vous remercie, Monsieur, dit lagent, et je vous jure que vous ne regretterez pas de mavoir mis en mesure de vous servir.

M.Paulet ne prit point acte de cette déclaration. Il se contenta de dire:

Souvenez-vous quil ne peut plus être question entre vous et moi de cette affaire.

Et il se leva dun air digne.

Blanchelaine le salua très humblement et le reconduisit jusquà la porte de lappartement sans lui adresser la parole.

Le rusé compère savait à quoi sen tenir sur la valeur des protestations de désintéressement de M.Paulet.

Il congédia son petit clerc qui grignotait des noisettes dans lantichambre, il rentra dans son cabinet, et au lieu de sasseoir devant son bureau, il colla son oreille contre la cloison, et une minute après, il y frappa trois coups espacés dune certaine façon.

À ce signal répondirent aussitôt trois coups discrets, frappés à intervalles égaux.

Blanchelaine avança la main droite, et pressa un bouton de cuivre très habilement dissimulé dans une moulure de la boiserie: aussitôt un panneau glissa sur des rainures et découvrit une ouverture assez large pour quun homme y pût passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte secrète dans le cabinet de Blanchelaine, une femme vêtue dune longue robe de chambre noire et dun turban de soie rouge. Sous cet accoutrement bizarre, Paul Freneuse aurait eu beaucoup de peine à reconnaître la personne quil avait vue au cimetière de Saint-Ouen et à lorchestre du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Cétait bien elle pourtant, et, en vérité, son costume de devineresse ne lui allait pas mal. La couleur de la coiffure faisait paraître son teint moins enflammé, et la robe flottante avantageait sa taille.

Seulement elle avait lair soucieux.

Je viens de la voir, dit-elle sans autre préambule.

Qui? demanda Blanchelaine avec impatience.

Sophie Cornu, parbleu! Elle est venue me consulter, et jai profité de loccasion pour lui demander des détails. Mais ceux quelle ma donnés ne sont pas très intéressants.

Enfin, que ta-t-elle dit?

Cest ce Binos qui lui a appris hier, à lenterrement, que Bianca avait une sœur. Seulement, Sophie ne lavait pas vue, cette sœur, tandis quaujourdhui elle la rencontrée au cimetière.

Tu mas déjà raconté ça tout à lheure, et si tu ne sais rien de plus…

Je sais comment Binos a découvert la parenté de la poseuse. Il a tout expliqué à Sophie, qui vient de me répéter lhistoire que ce rapin lui a débitée.

»Il paraît quavant-hier il est allé voir un peintre qui demeure place Pigalle.

Paul Freneuse, celui qui a eu lidée de nous filer lautre soir, en sortant du spectacle, et que nous avons si bien roulé.

Jen ris encore. Cest moi qui ai inventé le coup du fiacre.

»Eh bien! Binos, en entrant chez son ami, sest mis à crier tue-tête quon connaissait le nom de la jeune fille exposée à la morgue, et quelle sappelait Bianca Astrodi.

Ah! le gredin! je lui avais pourtant défendu de bavarder.

Là-dessus, cette Pia, qui était en train de poser, sest trouvée mal. Elle est tombée raide par terre en criant: «Cest ma sœur!»

»Cest comme ça quon a su la chose.

Jespère que cette brute de Binos na pas parlé de moi devant Freneuse!

Du moins, il ne sen est pas vanté. Sophie me laurait dit.

Et ma-t-il nommé devant cette vieille?

Quant à ça, non, pour sûr. Sophie ne te connaît pas, mais elle mappelle toujours MmeBlanchelaine. Ton nom laurait frappée…

Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et pour les habitués du Grand-Bock je mappelle Piédouche.

Cest vrai; je ny pensais plus.

Et il na jamais su où je demeurais. Pourvu que ta Sophie Cornu naille pas saviser de lui indiquer mon domicile!

Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu quelle aille te fourrer dans cette affaire? Elle croit que tu ne soupçonnes seulement pas lexistence de tous ces gens-là.

Tant mieux! car si elle bavardait, nous aurions une mauvaise carte de plus dans notre jeu. Binos mettrait le feu aux poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui nous a déjà espionnés et qui nous a manqués par miracle. Sil découvrait que Piédouche se nomme Blanchelaine, et quil tient une agence rue de la Sourdière, nous naurions plus quà faire nos paquets.

Bah! ça narrivera pas. Et puis, que la Bianca ait une sœur, ça na pas dimportance; le Paulet nen hérite pas moins, et tu toucheras tes cent mille francs.

Tu crois ça, toi? dit Blanchelaine avec un geste de colère.

Quoi? Quest-ce quil y a donc? demanda Stella très émue.

Il y a que Paulet sort dici, et quil vient de mannoncer que son frère avait deux filles, Bianca et Pia, et que cet imbécile leur laisse sa fortune par portions égales; maintenant que laînée est partie pour lautre monde, tout revient à la cadette.

Ah! murmura la devineresse consternée, cétait bien la peine de tant risquer!

Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas pour battu. Si je dois perdre les cent mille francs que Paulet sest engagé à me payer le jour où il héritera, je me rattraperai autrement. Il ne sera pas dit que je me serai compromis pour rien.

Je ne men consolerais pas; mais comment faire? Tu ne comptes pas recommencer lhistoire de Bianca, jespère. Cest trop dangereux.

Et ça ne servirait à rien. Mais il y a plus dune manière de neutraliser une femme qui gêne.

Je nen connais quune, dit Stella dun air sombre; nous lavons déjà employée, et si nous y revenions, nous jouerions trop gros jeu.

Il ne sagit pas de cela, répliqua vivement Auguste Blanchelaine. La situation nest plus du tout la même depuis que le père est mort. Pia décéderait demain quelle nen aurait pas moins hérité, et, si elle na pas de parents, lÉtat réclamerait sa succession. Nous sommes au contraire intéressés à ce quelle vive. Jaime mieux avoir affaire à elle quau gouvernement italien.

Quespères-tu donc tirer de cette petite?

Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera différent. Cest une affaire à longue échéance.

Je ne comprends pas ton idée.

Mon idée, cest dexploiter directement à notre profit cette Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci: elle sait bien que Bianca était sa sœur, mais elle ne connaît pas le testament. Personne ne le connaît… excepté le sieur Paulet et le notaire de là-bas. Paulet se gardera bien davertir la petite, et le notaire va retourner dans sa province. La succession restera ouverte, et personne ny touchera, si lhéritière ne se présente pas.

»Et nous lempêcherons de se présenter.

Bon! et après?

Après, il faudra jouer serré. Beaucoup de diplomatie à la clef.

De la diplomatie?… Je ne comprends pas.

Il faut que tu comprennes, car cest sur toi que je compte pour chambrer la petite. Et je suis sûr que tu réussiras, si tu ty prends bien.

Tu oublies que je ne la connais pas.

Tu las vue, et elle ta vue.

Oui, au cimetière, mais je ne lui ai pas parlé.

Ça ny fait rien. Tu iras la trouver, dès que je saurai où elle demeure.

Je le sais, moi. Elle loge rue des Fossés-Saint-Bernard. Le peintre la dit devant Sophie Cornu, qui me la répété.

Cest donc chez elle que Bianca allait tous les soirs. Si nous avions connu ce détail plus tôt, nous aurions manœuvré autrement. Mais cest fait. Prenons la situation telle quelle est et tâchons den tirer le meilleur parti possible.

Bon! mais sous quel prétexte mintroduirai-je chez cette Pia?

Sous prétexte que tu fréquentais sa sœur dans le garni quelle habitait rue des Abbesses; elle sera ravie de causer avec toi de la morte.

Très bien, mais que lui dirai-je?

Tu commenceras par la cajoler. Tu la plaindras, tu lui jureras que sa sœur taimait beaucoup, tu essayeras de la consoler.

Ce sera difficile. À Saint-Ouen, elle pleurait comme une Madeleine, et quand elle sest agenouillée sur la tombe, jai cru quelle naurait pas la force de se relever.

Cest ce quil nous faut. Elle doit être exaltée, comme toutes les Italiennes. Tu nauras pas de peine à lui monter la tête.

Pour lamener à quoi?

Pour lamener dabord à changer de métier. Le grand point, cest de lempêcher de retourner chez ce Paul Freneuse qui doit être disposé à la soutenir. Je men rapporte à toi pour inventer une histoire. Laquelle? Je nen sais rien. Tu tâteras le terrain. Si, par exemple, tu tapercevais quelle est amoureuse de lui…

Elle lest. Binos la dit à Sophie Cornu.

Alors, ça ira tout seul. Tu lui raconteras quil se moque delle.

Binos prétend quelle est jalouse, et tu ne devinerais jamais de qui… de MllePaulet.

Pas possible!… Mais si, au fait, Freneuse gagne beaucoup dargent, et cet imbécile de Paulet songe à lui donner sa fille en mariage. Freneuse va dans leur loge au théâtre…

Et MllePaulet sest fait conduire par son père chez Freneuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie furieuse. Binos assure quelle a juré de ne plus poser.

Admirable! Notre affaire est dans le sac. Tu la trouveras toute disposée à técouter et tu gagneras facilement sa confiance. Tu lui demanderas la permission de reporter sur elle laffection que tu avais pour sa sœur, tu lui offriras de la secourir, si elle en a besoin, et finalement tu lui proposeras de lhéberger chez toi, ou de la reconduire dans son pays, si elle a envie dy retourner.

Comment! tu veux menvoyer en Italie?

Non. Jaime beaucoup mieux que nous ayons lhéritière sous la main; mais il faut tout prévoir. Limportant, cest de rester en communication avec elle, où quelle soit, et de lamener à rompre avec les gens quelle connaît. Je veux quelle ne voie plus jamais ni Freneuse ni Binos, et que lexécuteur testamentaire de feu Francis Boyer ne sache jamais ce quelle est devenue.

Très bien! Mais, en supposant que nous réussissions à faire tout cela, que nous en reviendra-t-il?

Je vais texpliquer mon plan, dit Blanchelaine. Il est à deux fins, et il pourra être modifié, suivant la tournure que prendront les choses.

»Le Paulet ma, comme tu sais, signé lengagement de me remettre cent mille francs le jour où il entrerait en possession de lhéritage de son frère. Il ny peut entrer que si Pia Astrodi le lui abandonne.

Et cest ce qui narrivera jamais.

Pourquoi? On peut toujours renoncer à bénéficier dun testament… y renoncer par un acte authentique dont leffet est de réintégrer dans leurs droits les héritiers naturels.

Et tu crois quon amènerait Pia à se dépouiller au profit dun homme quelle ne connaît pas?

Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus difficile, puisquelle est jalouse de MllePaulet. Mais elle ignore absolument que son père naturel est le demi-frère de M.Paulet, et je marrangerai pour quelle lignore toujours.

»Jajoute que, pour signer valablement un acte, il faut être majeur, et que probablement cette fille ne lest pas.

Elle ma fait leffet davoir à peine seize ans.

Il faudrait donc attendre plusieurs années, et nous aurions ainsi le temps den venir à nos fins. On pourrait, par exemple, la pousser à se faire religieuse.

Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien au couvent qui la recevrait.

Non, puisquelle ne saurait pas quelle est riche.

Alors, comment renoncerait-elle à une fortune dont elle ne connaîtrait pas lexistence?

On lui dirait la vérité au dernier moment, après lavoir convenablement préparée. Il faudrait surexciter ses sentiments généreux, lui persuader que M.Francis Boyer a commis une mauvaise action en déshéritant son frère, et que cette mauvaise action, elle doit la réparer.

Je doute fort quelle lentende de cette oreille-là.

Cela dépendrait de bien des choses. On peut tout obtenir dune fille exaltée quand on sy prend adroitement. Si, comme Binos laffirme, elle est au désespoir parce que Freneuse ne laime pas, elle écoutera les conseils de ceux qui la recueilleront, qui la traiteront avec douceur et qui chercheront à la consoler.

Cest possible… avec le temps… mais en vérité ce ne serait pas la peine de prendre tant de soins et de travailler pendant des années pour arriver à toucher cent mille francs de commission… que M.Paulet te refusera peut-être.

Je len défierais bien. Jai sa promesse écrite et une lettre qui le compromet. Il noserait jamais plaider. Seulement, tu as raison de dire que cent mille francs, cest peu, alors que ce Paulet héritera de six cent mille.

Pourquoi nhériterions-nous pas à sa place?

Allons donc! Ty voilà enfin! Nous pouvons tout aussi aisément décider Pia à nous léguer son argent quà y renoncer. Et cest là le but que je vise. Mais, pour latteindre, il faudra en venir aux grands moyens.

Lesquels?

Dabord, quitter Paris avec elle.

Justement, il paraît quelle a envie de retourner dans son pays. Sophie Cornu a entendu quelle disait au peintre: «Je ne veux plus poser.»

Très bien. Nous laccompagnerons en Italie.

À quel titre?

À titre damis, parbleu! Tu gagneras sa confiance en lui offrant de la défrayer en chemin. Je suppose quelle ne roule pas sur lor. Tu lui conteras quayant lintention de passer deux ans à Rome pour des raisons de santé, tu as besoin dune demoiselle de compagnie parlant litalien, et que tu tadresses à elle parce que la bonne hôtesse qui logeait sa sœur te la recommandée. Tu ajouteras, bien entendu, que tu pars avec ton mari, car je serai du voyage.

Alors tu abandonnerais tes affaires?

Je nen ai pas qui puisse me rapporter autant que celle-là. Et dailleurs, il est bon que nous quittions Paris pour un temps. Je me défie des indiscrétions de Binos, et jai peur de Freneuse. Sil nous retrouvait, et surtout sil constatait que nous vivons ensemble, il se souviendrait de lomnibus de la place Pigalle, et il ne nous ménagerait pas; tandis que, dans deux ans, laccident arrivé à Bianca Astrodi sera de lhistoire ancienne.

Comment! nous resterions deux ans là-bas?

Deux ou trois ans et davantage, sil le faut; nous resterons jusquà ce que la petite ait lâge de tester valablement, cest-à-dire dix-huit ans.

Et tu crois que lidée lui viendrait de faire son testament?

Je me charge de la lui souffler. Et à qui laisserait-elle ce quelle possède, si ce nest à ses bienfaiteurs? Elle na pas un parent.

Bon! mais… elle vivra plus longtemps que nous?

Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. Tu oublies que cet imbécile de Binos ma rendu lépingle que tu avais perdue.


Chapitre IX



Elle ne payait pas de mine, la maison où le père Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-Bernard. Cétait une vieille et noire bâtisse à six étages, beaucoup plus haute que large et irrégulièrement percée de fenêtres étroites dont pas une nétait de la même dimension que sa voisine. Avec sa façade verdie par la pluie et étranglée entre deux constructions de meilleure apparence, elle ressemblait assez à une tranche de pâté moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée sombre que fermait une barrière à hauteur dappui et qui aboutissait à une cour humide et aussi mal éclairée que le fond dun puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles. Lune était un cabaret dont la porte souvrait directement sur la rue, car Lorenzo vendait à boire aux passants; lautre servait de réfectoire aux modèles des deux sexes qui gîtaient chez cet habile compère.

Le soir, à nuit close, et le matin, dès laube, on y voyait une jolie réunion de brigands calabrais et de paysannes des Abruzzes. Il y avait là des familles entières, depuis le grand-père à barbe blanche jusquaux fillettes de quatre ans assises sur les genoux de robustes matrones aux plantureuses épaules.

On y parlait des patois farouches, et il sen exhalait des odeurs dail et de tabac quon sentait jusquau Jardin des Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres disposées comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les coups de couteau y étaient rares, quoiquon sy querellât souvent.

Le père Lorenzo avait discipliné ses locataires et leur inspirait sinon du respect, du moins une terreur salutaire. Encore vigoureux, malgré ses soixante-cinq ans, le bonhomme nentendait pas raillerie sur les mœurs, ni sur le payement des loyers. Il exerçait depuis quinze ans, et jamais il navait eu maille à partir avec la police française. Il passait cependant pour avoir longtemps tenu la campagne à la tête dune bande qui détroussait les voyageurs et rançonnait les propriétaires aux environs de Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé à ce métier une honnête aisance, et sa tête étant mise à prix dans les États romains, il sétait dégoûté un beau jour de coucher à la belle étoile et de se nourrir de châtaignes crues.

Et comme il était ambitieux, au lieu de se retirer tranquillement des affaires, il avait pris passage à Naples sur le paquebot de Marseille; puis il était venu à Paris pour y faire fructifier ses économies.

Dieu avait béni ses efforts. Létablissement quil dirigeait était en pleine prospérité. Il avait acheté limmeuble avec les profits quil faisait en hébergeant et en nourrissant ses compatriotes. Et les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il avait des correspondants dans tous les villages du sud de lItalie, et de temps à autre il y allait racoler lui-même.

Ce nétait point dailleurs un méchant homme. Il ouvrait des crédits raisonnables, et même il prêtait de petites sommes aux modèles sans ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du travail, ayant ses entrées chez presque tous les peintres, et il allait quelquefois jusquà rapatrier à ses frais les sujets dont les ateliers de Paris ne voulaient plus.

Cétait avec lui que Freneuse avait traité pour le logement et lentretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par lartiste étaient fort avantageux pour Lorenzo, cet honnête bandit traitait la jeune fille avec infiniment dégards et de considération.

Il avait même fini par sattacher à elle, et il aurait risqué sa peau pour la défendre, si quelque garnement sétait avisé de la serrer de trop près ou seulement de linsulter.

Et Pia saccommodait fort bien de demeurer dans ce vilain caravansérail, où la plus pauvre ouvrière parisienne naurait pas voulu se loger.

Il est vrai quelle vivait complètement à part, quoiquelle ne dédaignât point de parler aux autres habitants de ce phalanstère, lorsquelle les rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de la maison, sous les toits, une chambre mansardée qui avait abrité des joueurs dorgue et des singes, au temps où lon permettait encore aux pauvres gens de lItalie méridionale denvoyer leurs enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un nid charmant.

Ce nétait pas par la richesse de lameublement que brillait la mansarde où Pia se plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une table de bois blanc, un miroir, un coffre où elle serrait son linge et ses vêtements, une grande cruche et une large écuelle pour la toilette; sur les murs blanchis à la chaux, deux esquisses, crayonnées par Freneuse. Cétait tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttière qui bordait son unique fenêtre, car elle y avait établi, au mépris de toutes les ordonnances de police, une volière et un jardin. Le jardin tenait tout entier dans une caisse, et la volière ne logeait quun pinson; mais les fleurs étaient fraîches, et le pinson chantait du matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue merveilleuse. La maison du père Lorenzo faisait face au nord-est.

À droite, de lautre côté de la rue, salignaient les magasins et les voies en échiquier de lEntrepôt des vins; un peu plus loin, les vieux arbres du Jardin des Plantes commençaient à verdir.

À gauche, au-delà des ponts et au-dessus des toits accidentés, se dressait la colline du Père-Lachaise, couronnée de cyprès dont les sombres silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu den haut, comme le voient les oiseaux du ciel.

Le lendemain de son voyage à Saint-Ouen, Pia, qui sétait levée avant laube, après une nuit sans sommeil, rêvait accoudée sur la barre dappui de sa fenêtre.

Lair était tiède, et la brume matinale se dissipait aux premiers rayons du soleil printanier qui dorait les toits.

Une belle journée commentait, une de ces fêtes que Dieu donne quelquefois aux déshérités de la grande ville, à ceux qui nont pas de quoi soffrir dautre spectacle que celui du réveil de la nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur porte, et les enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient à prendre leur volée pour arriver avant midi aux ateliers du quartier Pigalle et du quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades à travers les escaliers, et par les fenêtres des dortoirs, partaient comme des fusées de joyeux éclats de rire qui faisaient lever la tête aux passants. Le vieux bandit devenu propriétaire fumait sa pipe sur le seuil de son cabaret et souriait daise dans sa barbe de fleuve en supputant tout bas les recettes quil allait encaisser le soir.

Cétait la saison où tous ses hôtes gagnaient de largent, et les rentrées ne se faisaient pas attendre.

Lorenzo sétonnait bien un peu de ne pas avoir vu descendre Pia, qui était toujours prête la première; mais il nentrait jamais chez elle sans quelle ly appelât.

Et Pia ne songeait guère à lappeler, pas plus quelle ne songeait à aller acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée senvolait vers cette place où Paul lavait quittée la veille, en lui faisant jurer de ne pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce quil avait voulu dire en lui parlant de poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui, cétait le seul espoir qui lui restât, et elle ny croyait guère.

«Il a compris ce que je souffrais, et il a eu pitié de moi, pensait-elle tristement. Il est si bon! Il ma promis de me donner de ses nouvelles bientôt, il me la promis pour me calmer, pour mempêcher de partir. Il croit que je réfléchirai, que le courage me manquera pour le fuir, et que je reviendrai. Mais il ne viendra pas, lui. Pourquoi viendrait-il? Je ne suis quune pauvre fille qui vis de ses bienfaits. Cest à moi daller lui demander comme une grâce de me recevoir encore.

»Et je nirai pas. Jy trouverais cette femme, et jaimerais mieux mourir que de reparaître devant elle. Non, je nirai pas. Jattendrai deux jours; si je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui dire adieu, jirai prier une dernière fois sur la tombe de Bianca, et alors…»

Pia en était là de ses réflexions, lorsquon frappa doucement à la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pâle et frissonnante.

Si cétait lui! murmurait-elle, clouée sur la place par lémotion.

Il y eut un silence, puis on se remit à frapper un peu plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui manqua. Puis lidée lui vint tout à coup que ce ne pouvait pas être Freneuse qui frappait. Freneuse nétait pas patient, et la clef était en dehors. Freneuse serait entré.

À ce moment, la clef tourna dans la serrure, et la porte souvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce nétait pas Freneuse. Mais la surprise quelle éprouva en voyant la personne qui entrait nen fut que plus vive.

Cette personne était une femme très élégamment vêtue de noir, qui avait assez bon air et une physionomie assez avenante. On aurait pu la prendre pour une dame de charité en tournée chez ses pauvres.

Pia, qui nétait point accoutumée à recevoir des visites de ce genre, crut à une erreur, et elle allait le dire, lorsque linconnue vint à elle, lui prit les deux mains et lembrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, nosa pas se soustraire à ses caresses inattendues.

Je vois, ma chère enfant, commença la dame en sasseyant sur une des trois chaises de paille qui garnissaient la mansarde, je vois à votre étonnement que vous ne me remettez pas… et cest bien naturel dailleurs; car vous mavez à peine entrevue.

Excusez-moi, Madame… je ne men souviens pas, murmura la jeune fille.

Hier, jétais tout près de vous… il men coûte de vous rappeler des moments bien cruels… jétais près de vous pendant que vous priiez pour celle qui nest plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus dattention.

Au cimetière de Saint-Ouen… près de la tombe de votre sœur.

La mémoire revint à la jeune fille. Elle avait à peine remarqué, la veille, la personne qui causait avec Sophie Cornu, mais il lui parut que cétait bien la même.

Je venais de prier aussi sur la fosse de notre chère Bianca…

Vous, Madame! dit Pia stupéfaite.

Cela vous surprend, parce que vous ne savez pas que je laimais comme si jeusse été sa mère.

Vous la connaissiez!

Depuis deux ans. Je lavais rencontrée à Milan chez des amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en Italie. Je métais attachée à elle, et elle avait fini par maccorder toute sa confiance.

Elle ne ma jamais parlé de vous.

Pas plus quelle ne vous a dit pourquoi elle était venue à Paris.

Pardonnez-moi, Madame. Elle me la dit.

La dame se mordit les lèvres, mais elle ne perdit point contenance.

Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca cherchait son père… qui était aussi le vôtre!

Je le savais.

Mais vous ne savez pas que cest grâce à moi quelle la retrouvé.

Notre père! quoi! elle la revu… et je lignorais! Non, non, cest impossible.

Elle ne la pas revu; mais, après de longues recherches, jai appris quil habitait une petite ville du midi de la France… et Bianca, renseignée par moi, lui a écrit…

Et elle me la caché!… cest étrange.

Elle ma bien caché à moi quelle avait une sœur… à moi qui lui ai donné tant de preuves de mon amitié et de mon dévouement. Cest hier seulement que jai appris par hasard qui vous étiez.

»Elle poussait jusquà lexcès la discrétion ou plutôt la réserve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit où elle demeurait.

Non… quoique je le lui aie demandé bien souvent.

Cétait moi qui lavais adressée à cette brave femme qui tient une maison garnie rue des Abbesses et qui a porté hier des fleurs au cimetière. À elle non plus, à cette excellente MmeCornu, Bianca navait jamais parlé de vous; Bianca lui disait quelle allait prendre une leçon de chant lorsquelle allait chez vous.

»Moi, je ne savais pas quelle sortait le soir. Elle ne venait chez moi que le matin. Et elle ne mentretenait que de votre père. Elle ne songeait quà le revoir.

Mais… elle ne la pas revu? demanda la jeune fille avec émotion.

Hélas! non… et cest ce qui la tuée.

Que voulez-vous dire?

Vous a-t-on raconté comment votre sœur était morte? demanda la dame après un silence.

On ma raconté quelle était morte subitement, murmura Pia, qui avait les larmes aux yeux.

Elle est morte de chagrin.

Quoi!…

Elle avait une maladie de cœur… et son cœur sest brisé. Elle venait dapprendre que votre père refusait de la recevoir, quil la reniait…

Est-ce possible?

Ce nest que trop vrai. À la lettre suppliante quelle lui avait écrite pour lui rappeler quil avait deux filles, il a répondu par une lettre très dure. La pauvre enfant na pas eu la force de supporter ce coup.

Ah! cest affreux! sanglota la jeune fille en saffaissant sur une chaise qui se trouva là fort à propos, car elle serait tombée, comme elle était tombée dans latelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de batiste les larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit doucement:

Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les hommes sont oublieux, et votre père a cédé sans doute à un premier mouvement de colère en apprenant que celle quil avait abandonnée sétait faite chanteuse pour vivre… mais son cœur peut changer… il changera, je lespère… ce quil a refusé à sa fille aînée, il ne le refusera pas à vous… il viendra à votre secours…

Non; car je ne lui demanderai rien, dit Pia en relevant la tête. Il nentendra jamais parler de moi.

La dame, à ces mots, changea de visage.

Jaime votre fierté, dit-elle après un silence, et je naurais pas le courage de vous désapprouver si vous persistiez dans votre résolution de ne pas implorer un appui que votre sœur na pu obtenir.

»Mais il est temps que je vous apprenne qui je suis et pourquoi je suis venue.

»Je me nomme MmeBlanchelaine. Mon mari a de la fortune. Nous habitons Paris, mais nous faisons chaque année un voyage pendant la belle saison… Nous sommes allés trois fois en Italie, et nous y retournerons certainement, car nous aimons par-dessus tout votre beau pays.

»Cest, je vous lai dit, dans une de nos excursions que nous avons connu votre sœur et que je me suis attachée à elle.

»La nouvelle de sa mort ma consternée, et jai béni le hasard qui ma appris que ma chère Bianca avait une sœur, car je me suis juré de reporter sur cette sœur toute laffection que mavait inspirée celle que nous pleurons.

»Jai su où vous demeuriez. MmeCornu me la dit. Elle la appris hier, au cimetière. Je lai priée de prendre des informations sur vous, et un artiste qui vous connaît, un M.Binos, lui a raconté que vous naviez dautre ressource pour vivre que de poser dans les ateliers.

»Alors, jai pensé à vous offrir une condition meilleure.

Je vous remercie, Madame, mais je nai besoin de personne, murmura la jeune fille.

Je le sais, mon enfant. Je sais que vous êtes sage, économe, que vous avez toujours mené une conduite exemplaire, et quà force de travail vous avez pu amasser quelque argent.

»Mais… pardonnez-moi de vous dire cela… je ne vois pas davenir pour vous dans la profession que vous exercez… vous ne serez pas toujours belle, et quand vous aurez atteint lâge où vous ne pourrez plus servir de modèle aux artistes…

Je nattendrai pas ce moment-là; je suis résolue à ne plus jamais poser.

Que comptez-vous donc faire?

Je vais retourner à Subiaco, où je suis née, et où ma mère est morte.

À Subiaco! Quelle singulière coïncidence! Nous y sommes allés, il y a deux ans, mon mari et moi. Nous navons fait quy passer, mais nous avons trouvé vos montagnes si charmantes, que nous sommes décidés à nous y établir ce printemps et à y rester jusquà la fin de lété. Pourquoi ny viendriez-vous pas avec nous?

Moi, Madame! vous ne songez pas que je ne suis quune pauvre fille, que là-bas je reprendrai le métier que je faisais avant de venir en France. Je garderai les chèvres.

Les nôtres, alors, dit MmeBlanchelaine avec un bon sourire. Nous en achèterons un troupeau tout exprès. Car mon mari fait toutes mes volontés, et je tiens à ne pas me séparer de vous.

»Écoutez-moi, ma chère Pia. Vous êtes seule au monde, puisque votre père a repoussé Bianca et puisque vous ne voulez pas tenter de toucher son cœur…

Jamais! dit vivement Pia. Il ne saura jamais que jexiste.

Eh bien! moi qui ai tout ce quil faut pour être heureuse en ce monde, il me manque un bonheur… je nai pas denfants… cest le grand chagrin de ma vie… et javais fait un rêve qui sest tristement évanoui… javais rêvé dadopter votre sœur, si son père refusait de la reconnaître… de la traiter et de laimer comme ma fille… mon mari partageait mes idées… nous laurions mariée un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre fortune. La mort nous a enlevé Bianca… mais vous nous restez, et il dépend de vous de me rendre lespoir que jai perdu.

»Pia, ma chère Pia, voulez-vous que je sois votre mère?

Ma mère! répéta Pia en baissant la tête, hélas! je lai perdue.

Je la remplacerai, dit vivement la dame. Votre sœur que jaimais tant ne maurait pas refusé le bonheur quil dépendait delle de me donner. Je navais pas osé lui proposer de ladopter, parce que je pensais que son père consentirait à la recevoir; mais quand jai appris que cet homme navait pas de cœur, quil repoussait sa fille, ma résolution a été bien vite prise. Si la mort navait pas surpris Bianca, je serais allée lui dire: «Venez, notre maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus.» Et je suis certaine quelle serait venue.

Ma sœur ne maurait pas abandonnée.

Oh! non. Elle maurait parlé de vous… elle maurait amenée ici… je vous aurais suppliée de ne pas la quitter… vous nauriez pas résisté à mes prières et aux siennes… vous auriez consenti à demeurer avec elle chez moi… et jaurais eu deux filles au lieu dune. Dieu la rappelée à lui; mais vous vivez, vous, Pia; vous êtes orpheline comme elle, seule au monde, sans amis, sans parents, puisque votre père a eu la barbarie de renier ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend les bras.

Je vous remercie de votre bonté, Madame, murmura la jeune fille, mais je vous lai dit, je veux retourner en Italie.

Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon mari et moi… que nous avions le projet de passer lété précisément dans votre ville natale… Il est donc tout naturel que nous fassions le voyage ensemble.

»Quand voulez-vous partir, ma chère Pia?

Je ne sais pas.

Nous choisirons le jour qui vous conviendra, mon enfant.

Vous êtes trop bonne, Madame, mais je ne puis pas vous promettre de vous accompagner.

Pourquoi? nêtes-vous pas décidée à quitter la France?

Oui.

Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tôt possible… surtout si, comme vous venez de me le déclarer, vous ne voulez plus poser dans les ateliers. Si vous restiez ici, vous épuiseriez promptement vos ressources, puisque vous ne travailleriez plus.

Je ny resterai pas. Il est possible que je parte demain. Mais je ne puis pas partir avant davoir vu quelquun qui doit venir me dire adieu.

Quelquun sintéresse à vous! Ah! vous me rendez bien heureuse. Je voudrais le connaître, cet ami qui vous est resté fidèle dans le malheur… je voudrais le connaître pour lui parler de mon projet de voyage en Italie et pour lui promettre de le remplacer auprès de vous.

Alors, demanda Pia, après avoir hésité un instant, vous ne trouverez pas mauvais que je le consulte.

Non seulement je ne le trouverai pas mauvais, mais je vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire son nom et son adresse, jirai le trouver, je lui expliquerai ce que je veux faire pour vous, et je le prierai de se joindre à moi pour vous décider à accepter ma proposition. Sil a pour vous un véritable attachement, il lappuiera, car il verra bien quelle part du cœur.

Eh bien, Madame, cest le peintre qui ma conduite hier à Saint-Ouen.

Quoi! ce M.Binos! sécria la dame, qui savait fort bien à quoi sen tenir. Mais ce nest pas un artiste sérieux. MmeCornu, qui logeait votre sœur, ma dit quil passait son temps à courir les cafés au lieu de travailler.

»Et en vérité, ma chère Pia, si cest à ce pauvre garçon que vous voulez demander conseil…

Il ne sagit pas de lui, Madame. Je le connais, je sais ce quil vaut, et jespère ne jamais le revoir.

»Je vous parle de M.Paul Freneuse.

Le peintre qui demeure sur la place Pigalle?

Oui, Madame.

Cest dans son atelier que vous avez appris la mort de votre sœur… et vous navez posé que pour lui depuis votre arrivée à Paris.

Qui vous a dit cela? demanda Pia assez étonnée.

MmeCornu, qui le tenait de ce Binos.

Eh bien, il a dû lui dire aussi que je devais tout à M.Freneuse, que je nai vécu que de ses bienfaits, que sans lui…

M.Freneuse vous devait bien aussi quelque chose. Où aurait-il trouvé un modèle qui vous valût? Mais… est-ce que réellement il vous a promis quil viendrait avant votre départ?

Il me la si bien promis quil ma fait jurer de ne pas partir sans le voir.

Et vous lattendez?

Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa parole?

Mon Dieu! je naffirme pas quil y manquera, mais je serais bien surprise quil trouvât le temps de la tenir. Ne savez-vous pas quil va se marier très prochainement?

M.Freneuse va se marier, dites-vous?… Non, ce nest pas possible, murmura Pia, qui était devenue horriblement pâle.

Je vous assure, mon enfant, quil se marie, dit MmeBlanchelaine.

»Les bans sont publiés, et la cérémonie se fera le lendemain de louverture du Salon.

Comment savez-vous cela?

Cest M.Binos qui la dit à MmeCornu, et elle me la répété.

»M.Freneuse épouse MlleMarguerite Paulet, fille dun riche propriétaire. Cest un très beau mariage pour lui, qui na que ce quil gagne, car sa fiancée lui apporte une dot considérable, et, de plus, elle est charmante.

»Mais quavez-vous donc, ma chère enfant?

Rien, Madame, répondit Pia en comprimant avec peine les sanglots qui létouffaient.

Vous êtes attachée à M.Freneuse… je pensais que cette nouvelle vous ferait plaisir… mais je vois que je me suis trompée.

Je ny crois pas… sil devait se marier, il ne maurait pas promis quil viendrait.

Pourquoi? nest-il pas tout naturel au contraire quil veuille terminer le tableau quil a commencé? Ce tableau, paraît-il, est appelé à obtenir un grand succès, et M.Freneuse tient beaucoup à ne pas manquer lExposition. Comment lachèverait-il, si vous refusiez de poser?

Ainsi, ce serait parce quil a besoin de moi que…

Il ne faut pas que cela vous étonne, chère petite. Les grands artistes sont égoïstes.

»M.Binos a expliqué tout cela à cette bonne Sophie Cornu. Il a même ajouté bien dautres détails. Vous le connaissez… vous devez savoir quil est très bavard… quil raconte à tout le monde ses affaires et même celles de ses amis.

Qua-t-il donc dit?

Des choses que jaurais tort de répéter.

Ne craignez rien, Madame; je suis prête à tout entendre. Et, si vous avez de lamitié pour moi, vous méclairerez sur les intentions de M.Freneuse.

Mon Dieu! ma chère Pia, vous membarrassez beaucoup. Il men coûterait de vous enlever une illusion… et dun autre côté, si vous deviez sacrifier lavenir que je vous propose… le sacrifier à un homme qui ne pense quà vous exploiter…

Parlez, je vous en supplie!

Cest que je crains non seulement de vous affliger, mais encore de vous blesser.

La blessure est faite, dit Pia dune voix sourde.

Eh bien, ma pauvre enfant, il paraît que M.Freneuse sest aperçu… ou a cru sapercevoir que… je ne sais en vérité comment vous dire cela… enfin il sest imaginé quil vous avait inspiré un sentiment qui…

Achevez, Madame. Il a cru que je laimais.

Vous lavez dit.

Cest vrai. Je laime.

Hélas! je men doutais. Et je bénis Dieu qui ma suggéré lidée de venir ici… car il est peut-être encore temps de vous sauver de vous-même, de vous guérir dune passion funeste.

»Jhésitais à vous dire la cruelle vérité; maintenant, je nhésite plus. Sachez donc que, si cet homme vous a caché quil allait se marier, cest quil craignait que vous ne le plantiez là. Après la scène qui sest passée dans son atelier, MllePaulet lui en a fait une autre devant M.Binos. Elle est jalouse de vous, et elle a défendu à son futur mari de vous voir. Il lui a juré que vous ne remettriez jamais les pieds chez lui, cest-à-dire quil vous chassait.

Non… je ne crois pas cela… ce serait indigne… Dailleurs, je lai revu le lendemain.

Parce quil avait intérêt à ne pas se brouiller avec vous. M.Freneuse joue un double jeu. Comme homme, il ménage sa fiancée, qui est riche; comme peintre, il ménage son modèle, quil ne pourrait pas remplacer. Et je devine son plan. Tenez, Pia, soyez franche, convenez quil vous a proposé de poser pour lui dans un autre atelier que le sien?

Il na pas parlé dun autre atelier… il ma demandé si je consentirais à lui donner des séances dans un endroit où il serait seul avec moi.

Et vous avez accepté?

Non… jai répondu que jattendais de ses nouvelles…

Et que vous ne partiriez pas sans lavoir revu. Cest ce quil voulait; il va venir.

Ici? demanda la jeune fille en frissonnant.

Sans aucun doute. Il sait que dans cette chambre vous serez à ses ordres, jusquà ce quil ait fini son tableau… à ses ordres et à sa merci…

Je ne ly attendrai pas, dit résolument Pia.

Pia sétait levée brusquement, et comme elle chancelait, la bonne MmeBlanchelaine avait passé son bras autour de sa taille pour la soutenir.

Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne faut pas que M.Freneuse vous trouve ici… il faut déjouer ses vilains calculs. Quil épouse MllePaulet, parce quelle est riche, mais que du moins il nabuse pas de votre condescendance.

»Poser pour rendre service à cet homme qui sest indignement moqué de vous, ce serait en vérité trop de faiblesse… et si jen crois ce que rapporte de lui M.Binos, qui le connaît bien… il serait capable de profiter de votre isolement pour chercher à vous séduire…

»Il na pas essayé dans son atelier, où sa fiancée pouvait venir à chaque instant, mais ici…

Je veux partir, interrompit la jeune fille, partir dès ce soir.

Ce soir, il serait peut-être trop tard. Cest hier quil vous a annoncé sa visite. Il viendra certainement aujourdhui. Si vous tenez à léviter, vous navez pas une minute à perdre pour sortir de cette maison.

»La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais vous y conduire, et je vous jure que je ne chercherai pas à influencer vos résolutions.

»Vous ne resterez chez moi quautant quil vous plaira dy rester… toujours, si vous le voulez… quelques jours seulement, si cest votre volonté… le temps nécessaire pour vous défaire des objets qui garnissent cette chambre et pour retirer ceux que la pauvre morte a laissés chez MmeCornu.

À quoi bon? murmura Pia.

Il le faut absolument, ma chère enfant. Vous ne pouvez abandonner ce qui a appartenu à votre sœur… Songez donc quon vendrait à lencan ses vêtements, son linge… ce serait une profanation… et puis, il y a des papiers… dont vous pouvez avoir besoin plus tard.

»Je comprends que vous nayez pas le courage dentrer dans la maison quelle habitait; mais il est inutile que vous y alliez. Je préviendrai MmeCornu, qui fera tout apporter chez moi.

Eh bien, soit! dit Pia, qui ne pensait plus quà fuir Paul Freneuse, depuis quelle croyait quil lavait trompée. Emmenez-moi, Madame, je suis prête à vous suivre, si vous me promettez que demain soir je pourrai quitter Paris.

Je vous le promets, et quoiquil men coûte de me séparer de vous, je ne chercherai pas à vous détourner de voyager seule, si vous ne voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses préparatifs de départ. Vous serez libre, absolument libre, Pia. Nous vous rejoindrons à Subiaco, et jespère que là-bas vous ne refuserez pas de nous voir.

»Mais le temps sécoule. Venez, mon enfant, venez, je vous en supplie!

Pia était dans un état dexaltation qui ne lui permettait plus de raisonner.

Me voici, Madame, dit-elle en se précipitant vers la porte, que MmeBlanchelaine venait douvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans même prendre le soin de retirer la clef, elle descendit lescalier.

Elles ny rencontrèrent personne. Les oiseaux dItalie avaient pris leur volée.

Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du cabaret. Il salua amicalement Pia, mais il nétait pas causeur, et il ne lui demanda point où elle allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et la dame qui emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait à la porte. Elle y fit monter Pia; elle sy jeta après elle, elle donna une adresse au cocher, et elle baissa les stores au moment où le cheval commençait à trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture de place venait en sens inverse, une voiture dont limpériale était chargée de divers ustensiles, et qui amenait deux messieurs.

Les deux fiacres se croisèrent, et si MmeBlanchelaine aperçut, en écartant légèrement le store, les voyageurs qui passaient à côté delle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni lenfant quelle enlevait.

Une minute après, ces deux hommes sautaient à terre devant la porte du garni, au grand ébahissement de Lorenzo, qui nétait point accoutumé à tant de remue-ménage.

Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier descendu qui fumait une pipe en terre et qui tenait à la main une boîte à couleurs. Tu ne me reconnais pas, birbante?

»Reconnais au moins lillustrissimo signor Freneuse, bienfaiteur dune de tes pensionnaires!

Tiens! cest vous, M.Freneuse! dit Lorenzo en assez bon français.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les langues, ayant eu loccasion den apprendre des bribes avec les voyageurs de toutes les nations quil avait jadis emmenés dans la montagne pour les rançonner, suivant lusage de ses pareils, qui traitent amicalement leurs prisonniers jusquau jour où ils leur coupent les oreilles ou la tête, si la rançon nest pas payée.

Oui, vieux Fra Diavolo, cest moi, dit gaiement lartiste. Fais-moi le plaisir daider le cocher à descendre le chevalet qui est sur limpériale de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que Freneuse payait la course.

Tu ne tattendais pas à celle-là, vénérable brigand, reprit Binos, toujours goguenard. Jamais ta cassine navait été honorée de la visite de deux peintres de talent, et elle aura cet honneur-là tous les jours pendant trois semaines. Je te conseille dilluminer ce soir.

»Et en attendant, si tu as encore une vieille bouteille de vin de Capri, tu vas me la servir. Je veux trinquer avec toi et avec tes pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas aux fenêtres, tes pensionnaires? Envolés, hein? Toute la troupe est en route pour la pose?

Il nest resté que la mamma Carlotta… son petit a la fièvre, grommela Lorenzo en posant contre le mur le chevalet et une toile recouverte dune enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de leurs ustensiles, roulait déjà vers le quai.

Alors, ça va bien, les affaires? reprit le rapin bavard. Avoue que ce métier-là vaut mieux que lautre… celui que tu faisais là-bas, entre Rome et Naples.

»Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle est trop laide. Quand je ferai un tableau où il y aura une sorcière, je la retiens. Nous boirons bien la bouteille à nous deux. Le signor Freneuse la payera, mais il nen use pas.

»As-tu seulement un garçon pour porter les appareils là-haut? Combien détages? Six au moins, sans compter lentresol et le sous-sol.

Vous venez donc travailler ici? demanda le bonhomme.

Oui, père Lorenzo, dit Freneuse. Jai mon tableau à finir.

Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos. Touche-le avec respect. Cest un chef-dœuvre, et il sachèvera chez toi.

Quand le modèle ne veut pas venir chez le peintre, il faut bien que le peintre vienne chez le modèle, reprit Freneuse.

Ah! la Pia! dit Lorenzo. Cest vrai. Elle a du chagrin, parce que sa sœur est morte.

Tu la connaissais, sa sœur?

Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me répondait pas quand je lui parlais. En voilà une qui aurait gagné de largent si elle avait voulu poser. Mais non. Elle était sauvage comme une grive.

Et quand elle sen allait, elle prenait lomnibus au boulevard Saint-Germain, pas vrai, papa? demanda Binos.

Cest bien possible, mais je nen sais rien, et je nai jamais su où elle demeurait. Elle avait défendu à Pia de me le dire.

Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.

Comment va-t-elle, Pia? demanda Freneuse, que ces bavardages nintéressaient guère.

Elle nest pas malade, signor, mais elle est bien triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne mange rien.

Lappétit lui reviendra, je lespère, et la gaieté aussi. Je me charge de la guérir. Six heures de séance tous les jours, mon brave.

Comment! dans sa chambre?

Oui, père Lorenzo. Elle nest pas grande, mais il y aura encore assez de place pour monter mon chevalet, et le jour doit y être meilleur que dans mon atelier.

»Seulement, mon vieux, je ne veux pas quon jase dans ta maison. Pas un mot à tes locataires. Ils ne me verront pas, puisquils sont toute la journée dehors.

Capito, signor… Cest compris, M.Freneuse.

Très bien… Alors, prends le chevalet sur ton dos; Binos portera la toile… Moi, la boîte à couleurs… Pia va être joliment surprise de nous voir arriver chargés comme des déménageurs…

Oui… quand elle rentrera.

Quoi! elle est sortie?

Il ny a pas cinq minutes. Et ça métonne que vous ne layez pas vue. Le fiacre où elle était a passé à côté du vôtre.

Comment! elle sort en fiacre, maintenant! sécria Binos. Après ça, je comprends quelle naime plus les omnibus.

Cest singulier, dit Freneuse; elle mavait promis…

Elle est partie avec une dame.

Comment! elle nétait pas seule!

Non. La dame qui la emmenée est venue en voiture; elle est restée là-haut à peu près trois quarts dheure; et elle est descendue avec Pia: elle avait gardé le fiacre, et elles sont montées dedans juste au moment où le vôtre tournait le coin de la rue.

Alors, nous les avons croisées…

Et je comprends pourquoi nous ne les avons pas vues. Les stores de leur sapin étaient baissés, dit Binos.

Cest vrai… je me souviens, murmura Freneuse, pensif.

Quelle tête avait la dame? demanda le rapin en sadressant au logeur. Était-ce une dame, dabord?… ou une peintresse qui aura eu vent que Pia navait rien à faire, et qui sera venue la chercher pour poser?

Elle a une robe de soie et un manteau de velours. Et ce nest pas la première fois quelle vient.

Alors, elle connaissait Pia?

Non, je ne crois pas. Un soir que la sœur était là-haut, cette femme est arrivée, et elle ma demandé chez qui allait la personne qui venait dentrer. Je lui ai répondu que ça ne la regardait pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin elle savait bien ce quelle voulait, car elle ma donné le nom de Pia Astrodi, et elle ma dit quon lattendait là-haut.

Elle mentait évidemment. Pia nattendait personne que moi, sécria Freneuse.

Ça, tu nen peux pas répondre, dit Binos. La petite ne raconte pas ses affaires, et la preuve, cest quelle ne ta jamais parlé de Bianca. Et il est probable quelle ne voulait pas quon sût où elle allait, puisquelle a pris la précaution de baisser les stores du fiacre.

Es-tu bien sûr que ce soit elle qui les ait baissés? Ce brusque départ sent un peu lenlèvement, et la dame en question mest suspecte.

»Pia ne ta rien dit en partant? ajouta Freneuse en sadressant au logeur.

Rien du tout, signor. Cest à peine si elle ma regardé, répondit Lorenzo.

Donc, elle va revenir, conclut Binos. Elle est dans ses meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne déménage pas comme ça, au pied levé.

Tu as raison. Montons chez elle. Nous lattendrons, dit Freneuse en se précipitant dans lescalier fait comme une échelle qui conduisait à la mansarde du sixième.

Binos suivit sans sinquiéter des observations du logeur qui grommelait dans sa barbe.

«Ça contrarie ce vieux birbe de faire le commissionnaire,» pensait le rapin, qui expliquait tout à sa guise.

Il navait pas compris que Lorenzo les avertissait que Pia emportait toujours, quand elle sortait, la clef de sa chambre, et quils trouveraient probablement la porte close.

En quoi, dailleurs, Lorenzo se trompait, puisque la clef était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant après son ami, qui navait pas pris garde à ce fait assez singulier.

Cest drôle, dit-il, je laurais crue plus soigneuse. Elle laisse sa chambre à la disposition du premier venu. Encore si elle était allée faire une course dans le voisinage, ça sexpliquerait… mais elle est partie en voiture, ce qui semble indiquer quelle restera un certain temps dehors.

»Il est vrai que chez elle il ny a pas grandchose à voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette chambrette vide, il avait éprouvé comme un serrement de cœur, et il se surprenait à chercher des yeux une lettre à son adresse.

Un pressentiment lavertissait que Pia sétait envolée pour toujours, et il lui paraissait impossible quelle fût partie sans lui écrire, quand ce neût été que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce quétait cette femme qui venait de lemmener et que Lorenzo avait déjà vue un soir cherchant à se renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupçons commençaient à germer dans son esprit.

Nous y voilà, cest le principal, reprit Binos, qui arpentait la mansarde en comptant ses pas, comme sil avait eu envie de la mesurer. Il ne te manque plus, pour te remettre à la besogne, que le modèle. Mais je serais curieux de savoir aussi comment tu vas tarranger. La boîte est si petite, que cest tout au plus sil y a de la place pour ton chevalet.

»Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous fasse pas attendre… Ah! on frappe… Cest lui… Il est si chargé quil ne peut pas ouvrir… Ne te dérange pas, jy vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse saccoudait à la fenêtre pour voir sil napercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut pas le père Lorenzo quil trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu et de laspect le plus respectable, un monsieur comme on nen voyait pas souvent dans la maison du père Lorenzo.

Il eut à peine le temps de se reculer pour éviter le choc, et il parut très surpris et même assez contrarié lorsquil vit apparaître sur le seuil la figure barbue du rapin.

Pardon, balbutia-t-il, je me trompe sans doute…

Qui demandez-vous? lui cria Binos dune voix de tonnerre.

Je cherche une jeune fille…

Comment! à votre âge?

Une Italienne qui exerce la profession de modèle…

Allons donc! vous nallez pas me faire accroire que vous êtes artiste, avec une binette comme la vôtre!…

Monsieur!

Oh! ne vous fâchez pas. Cest un compliment. Vous êtes trop comme il faut pour être peintre. Vous avez lair dun conseiller à la cour de cassation.

»Comment sappelle-t-elle, votre Italienne?

Pia Astrodi.

Ah bah!

Lhomme qui tient cette maison ma dit quelle habitait au dernier étage, et je…

Il na pas blagué. Cest ici; quest-ce que vous lui voulez, à Pia Astrodi?

Jai à lui parler dune affaire qui lintéresse personnellement.

Ça veut dire que vous navez pas besoin de moi. Je comprends ça, mais je ny peux rien. La petite est sortie.

Alors, je reviendrai.

Attendez donc! attendez donc! sécria tout à coup Binos, en dévisageant le visiteur. Jai comme une vague idée que je vous ai déjà vu quelque part.

Cest bien possible, Monsieur, car il me semble aussi vous avoir rencontré… seulement, je ne me rappelle pas dans quelle circonstance.

Jy suis maintenant! cest vous qui êtes venu place Pigalle… à latelier… demander papa Paulet.

En effet, Monsieur… et je me souviens maintenant que, là-bas aussi, vous mavez ouvert la porte.

Cest exact, jexècre les portiers, mais je les remplace au besoin. Entrez donc, Monsieur.

Pardon, mais…

Pia est sortie, mais elle va revenir… et en attendant, vous pourrez causer avec deux de ses amis.

»Hé! Freneuse! cria Binos.

Freneuse nétait pas loin. Il avait entendu ce dialogue, et il sétait approché sans bruit.

Dès quil se montra, le visiteur ôta son chapeau et prit un autre air. Évidemment, il trouvait que Freneuse navait rien de commun avec le camarade mal appris qui sétait présenté dabord, et quon pouvait sexpliquer avec lui.

Monsieur, dit-il poliment, jai déjà eu lhonneur de vous voir, et je suis très heureux de vous rencontrer ici, car je viens précisément de chez vous.

Si je ne me trompe, Monsieur, vous êtes le notaire de M.Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait parfaitement la première visite de ce personnage.

Son notaire, non… Jétais le notaire de son frère, M.Francis Boyer, décédé tout récemment à Amélie-les-Bains.

Ah! très bien. M.Paulet mavait parlé de la perte quil venait de faire… mais… je ne lai pas revu depuis le jour où vous êtes venu le chercher à mon atelier, et…

Et vous vous demandez pour quel motif je désirais vous voir. Voici ce dont il sagit…

Non, non, pas ici, sécria Binos en attirant le visiteur dans la chambre. Je vous recevais sur le palier, parce que je ne savais pas à qui javais affaire… la première fois, je vous avais pris pour un commissaire de police… mais du moment que vous êtes notaire, cest différent.

Lofficier ministériel entra, sans se faire prier. La présence de Freneuse le rassurait.

Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon; vous savez sans doute que je suis venu à Paris pour entretenir M.Paulet du testament de son frère, mais vous ignorez, je suppose, que ce testament la déshérité.

En effet, jignorais cela, murmura Freneuse, très surpris de ce début.

M.Francis Boyer a laissé toute sa fortune à deux filles naturelles quil a eues en Italie et qui, nayant jamais été reconnues par lui, portent le nom de leur mère… Bianca et Pia Astrodi.

Quoi! sécria Freneuse, Pia est la fille de ce M.Boyer!… la nièce de M.Paulet!

Légalement, non, répondit MeDrugeon. Son père ne la pas reconnue. Sil lavait reconnue, il naurait pas pu lui laisser tout son bien, puisque la loi française interdit de léguer à un enfant naturel ce quelle permet de léguer à un étranger.

Il vaut mieux hériter que davoir des parentés bourgeoises, dit sentencieusement Binos; surtout si lhéritage est gros.

Plus de cinq cent mille francs.

Un demi-million qui tombe dans le tablier de Pia!… Ah! elle est forte, celle-là!… plus forte que nature! Et cette petite bécasse qui va se promener en fiacre, juste au moment où on lui apporte une fortune: quelle tête elle va faire, quand elle va rentrer!

»Dis donc, Paul, jai dans lidée que tu ne finiras jamais ton tableau. Cest pour le coup maintenant quelle ne voudra plus poser…

Et afin dexprimer la joie que lui causait cette nouvelle, Binos exécuta au milieu de la chambre un pas de caractère, à la grande stupéfaction de MeDrugeon, qui le prit pour un fou.

Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif que son ami, mais plus sérieusement ému, je suis bien heureux dapprendre que cette enfant va être riche, car elle est digne de tous les bonheurs… et celui-là arrive à propos pour compenser le malheur qui vient de la frapper… Sa sœur est morte subitement.

Bianca Astrodi, cohéritière de Pia. Le testament de M.Boyer instituait héritières par portions égales les deux filles de Bartolomea Astrodi, domiciliée à Subiaco dans les États romains. Et, par suite du décès de laînée, la totalité du legs revient à la cadette.

Pia ne sen doute pas.

Elle aurait pu ignorer toujours la bonne chance qui lui est échue, car personne ne les connaissait; M.Boyer ne sétait jamais préoccupé de ses filles, et quand il sest souvenu delles, au dernier moment de sa vie, il na pu dire où elles étaient.

»Cest tout à fait par hasard que jai eu avant-hier des nouvelles de celle qui survit. Encore ces nouvelles étaient-elles fort incomplètes.

»Vous vous souvenez, Monsieur, que je me suis présenté à votre atelier pour parler à M.Paulet, qui sy trouvait.

Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer Pia. Elle venait dapprendre la mort de sa sœur.

Et de sortir de la maison lorsque jy suis arrivé. M.Paulet ma dit cela… il ma dit quil venait de voir chez vous la légataire universelle de son frère…

Qui le déshéritait au profit de sa fille naturelle. Cest très généreux de sa part, car faute du renseignement quil vous a donné, peut-être naurait-on jamais découvert la filiation de Pia.

Jamais, très probablement, Monsieur. Mais il fallait aussi trouver la personne de lhéritière, et… ce nest pas à M.Paulet que je dois dy avoir réussi.

Comment cela? Rien ne lui était cependant plus facile que de vous dire où elle demeurait. Il navait quà me le demander.

Cest ce que je lai prié de faire, mais il ma répondu quil nétait pas chargé dassurer lexécution dun testament qui le dépouille au profit dune étrangère.

Voilà qui est singulier… Vous venez de nous dire tout à lheure que sans lui vous nauriez pas su que Pia posait chez moi.

Oui, le premier mouvement est toujours le bon. Mais bientôt la mauvaise humeur a pris le dessus. M.Paulet na vraiment pas sujet dêtre content, et lon ne peut pas exiger quil prenne à cœur les intérêts de cette jeune fille, qui hérite à son détriment.

Alors il a refusé de vous indiquer le moyen de vous procurer ladresse de Pia?

Absolument. Il ma déclaré quil ne voulait plus entendre parler de lhéritière. MllePaulet, qui est survenue, pendant notre entretien, a fort approuvé la résolution de son père, et ma engagé à ne plus me mêler de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne me regarde pas. Elle a même ajouté que cette Pia était une vagabonde comme sa sœur, quelle avait sans doute quitté Paris et que je la chercherais inutilement.

Tiens! tiens! dit entre ses dents Binos, elle nest pas fille de bourgeois pour rien. Un Rubens! qui est-ce qui aurait cru ça?

Heureusement, Monsieur, vous navez pas suivi ce conseil, reprit Freneuse très ému.

Non, répondit le notaire, jaurais cru manquer à mon devoir dhonnête homme, si je navais fait ce qui dépendait de moi pour que Pia Astrodi eût connaissance du testament de son père naturel.

»Jai retardé mon départ tout exprès, et je suis allé, dès hier, me renseigner à la préfecture de police.

À la préfecture! sécria Binos. Ah! ils nont pas dû vous en dire long! La sœur de Pia est morte dune drôle de façon, et ils ny ont vu que du feu.

Pardon, Monsieur, reprit le notaire, cest précisément la mort de cette sœur qui ma mis sur la voie. Ils mont dit que Bianca Astrodi, décédée tout récemment, logeait à Montmartre dans un hôtel garni. Je my suis transporté ce matin, et la personne qui tient cette maison ma appris que Pia demeurait rue des Fossés-Saint-Bernard.

Cest fort heureux, murmura Freneuse; hier matin, avant daller au cimetière, elle ne le savait pas.

Elle na pu me donner le numéro de la maison, mais jai rencontré au coin du quai une Italienne en costume… je me suis informé…

Et elle vous a indiqué la baraque du père Lorenzo, interrompit Binos. Ce qui métonne, cest que ce vieux brigand vous ait laissé monter, car il venait de voir sortir Pia.

Il a paru assez étonné quand je lui ai demandé à quel étage elle habitait, et il a hésité à me répondre… mais il a fini par mindiquer le sixième, sans ajouter que la personne ny était pas. Je mimagine quil ma pris pour un agent de police.

Ça ne métonnerait pas, grommela Binos. Il a vécu dans la crainte des sbires. Cest un ci-devant bandit.

Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au rapin de se taire, je vous remercie de votre généreuse intervention. Elle vient dautant plus à propos que jai des raisons de minquiéter de labsence de cette jeune fille. Je venais terminer ici un tableau pour lequel Pia ma servi de modèle. Elle mavait promis de mattendre, et le logeur vient de nous raconter quelle était partie en fiacre avec une femme élégamment vêtue… partie à limproviste… sans dire quand elle rentrerait, ni même si elle rentrerait… Cest fort étrange, et je commence à craindre quon ne lait enlevée.

Ce ne serait pas un malheur irréparable, répliqua en souriant MeDrugeon. Les filles quon enlève se retrouvent toujours.

Oh! il ne sagit pas dun enlèvement comme vous lentendez. Pia na pas damoureux. Mais elle est riche maintenant… et lon convoite peut-être sa fortune.

Elle est riche, mais bien peu de gens le savent… et si vous supposiez quon en veut à sa vie, je vous ferais observer que sa mort ne profiterait quà M.Paulet.

Et assurément M.Paulet est incapable de commettre un crime pour hériter… cest vrai… Cependant, il sest passé des faits que vous ignorez et qui pourraient bien se rattacher à cette histoire de succession… On ne vous a pas dit comment Bianca Astrodi est morte.

Subitement, je crois… et la veille du jour où M.Francis Boyer est décédé à Amélie-les-Bains… de sorte quen ce qui concerne Bianca, le testament était caduc. M.Paulet se réjouissait déjà dun événement qui lui rendait la fortune de son frère… cest moi qui lui ai appris quil y avait une autre légataire, laquelle est très vivante. Il nen peut pas douter, puisquil la vue.

Bianca a été assassinée, sécria Binos, et ceux qui lont tuée tueront Pia; cest clair comme le jour. Sils ne lont pas tuée plus tôt, cest quils ignoraient quelle héritait.

Assassinée! répéta le notaire abasourdi; mais, Monsieur, vous ny pensez pas. La police a fait une enquête, et il a été reconnu que cette jeune fille avait succombé à la rupture dun anévrisme.

Ah! oui, parlons-en, de la police! Elle ny entend rien. Mais je suis là, moi. Jai des preuves, et avec laide dun camarade que je connais, je pincerai les gredins qui ont fait le coup. La question est de savoir si je les pincerai avant quils aient expédié la cadette comme ils ont expédié laînée.

Assez! laisse-moi parler, dit Freneuse impatienté.

Et il reprit en sadressant à MeDrugeon, que les discours de Binos avaient fort troublé:

Monsieur, voici ce qui sest passé. Bianca Astrodi est morte, un soir, dans un omnibus où je me trouvais, morte de la façon la plus étrange, sans pousser un cri, sans faire un mouvement. On ne sest aperçu quelle était morte quau moment où la voiture arrivait à la station, et jai ramassé dans la voiture une longue épingle quune femme, assise à côté de Bianca, avait perdue ou jetée après sen être servie.

»Le lendemain, jai constaté par hasard que cette épingle était empoisonnée. Un chat qui sy est piqué est tombé foudroyé.

Ah! mon Dieu! mais alors… si cette femme a tué la sœur…

Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis à peu près sûr maintenant que cest cette femme qui vient demmener la malheureuse enfant que vous cherchez.

Mais, Monsieur, sécria le notaire, si vous ne vous trompez pas, votre devoir est de signaler immédiatement à la justice tous les faits qui sont à votre connaissance. Je métonne même que vous ayez tant tardé.

Jai eu tort, je le vois maintenant, dit Freneuse. Mais je ne croyais pas à un crime. Je ne savais pas alors que la morte était Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi devait hériter dune fortune considérable. Le meurtre dune jeune fille pauvre et inconnue me paraissait inexplicable, parce que je napercevais pas lintérêt quon avait à la tuer.

»La nouvelle que vous venez de mapprendre éclaire cette lugubre histoire. Évidemment, cest aux héritières de M.Francis Boyer quon en veut.

Moi, je lavais deviné, sécria Binos. Aussi jai confisqué lépingle meurtrière.

Quen as-tu fait? lui demanda brusquement Freneuse.

Ah! ah! tu ne me défends plus, à ce quil paraît, de te parler de mes opérations. Tu reconnais que jétais dans le vrai, et puisque tu fais amende honorable, je ne te tiendrai pas rigueur.

»Apprends donc que jai remis cette épingle à un homme qui sest chargé de la faire examiner par un chimiste de premier ordre, à seule fin de déterminer la nature du poison dont la pointe a été enduite.

»Lexpérience, à lheure quil est, doit être faite et parfaite. Il ne nous reste plus quà dénicher la femme qui a piqué Bianca, et mon ami Piédouche sen est chargé. Cest comme si nous la tenions, car il est de première force sur les recherches. Il ne lui a fallu quune demi-heure pour découvrir le garni où logeait Bianca.

Ah! cest lui qui ty a mené?

Tu le saurais depuis longtemps si tu avais pris la peine de me le demander. Mais dès que jouvrais la bouche pour prononcer le nom de ce digne Piédouche, tu mimposais silence.

Eh bien! parle maintenant. Où en est-il, cet habile homme? Jespère quil ne sen est pas tenu à la découverte du logement de Bianca.

Je lespère aussi; mais voilà le diable!… je ne lai pas revu depuis le jour où il ma mené rue des Abbesses.

Et tu nes pas allé chez lui pour savoir où il en est?

Non, par une excellente raison. Il a oublié de me donner son adresse.

Comment! tu as confié lépingle à un individu dont tu ne connais pas le domicile!

Oh! je connais son café. Il ny est pas venu hier, mais il y reviendra. Cest un habitué du Grand-Bock.

Et tu comptes sur ce drôle pour trouver les coupables! Nen parlons plus et tiens-toi en repos. Je les trouverai, moi… Jai revu, un soir au théâtre, la femme de lomnibus, et elle était avec son complice, lhomme qui était monté sur limpériale pour lui céder sa place… et cet homme est un agent daffaires que M.Paulet a employé…

Un agent daffaires? attendez donc, dit M.Drugeon. M.Paulet ma dit, en effet, quavant la mort de son frère, en prévision du testament quil redoutait, il sétait servi dun agent pour prendre des informations en Italie sur Bartolomea Astrodi et sur ses deux filles.

Vous la-t-il nommé?

Non, mais il me le nommerait, je nen doute pas.

Et moi, je lespère. Voulez-vous, Monsieur, que nous allions immédiatement chez M.Paulet?

Très volontiers, si vous pensez quil puisse nous fournir un renseignement utile… excusez cette restriction… les histoires domnibus et dépingle empoisonnée sont si nouvelles pour moi que je my perds.

Je vous les expliquerai en route. Mais nous navons pas une minute à perdre.

Et moi? demanda Binos.

Toi! je te conseille de courir à ton café pour voir si ton ami Piédouche y est, répliqua Freneuse, qui ne voulait plus de la coopération du rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avec Lorenzo pliant sous le poids de la toile et du chevalet.

La femme qui est venue chercher Pia navait-elle pas des rougeurs sur la figure? lui demanda-t-il brusquement.

Oui, et des yeux noirs comme du charbon, avec un grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle voulait poser les Médées, je lui trouverais de louvrage.

Cest bien elle, murmura Freneuse. Écoute, mon bonhomme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer la chambre et retirer la clef. Si Pia rentrait, tu lempêcherais de sortir et tu menverrais chercher à linstant même. Et si la femme qui la emmenée osait revenir, cest le commissaire de police quil faudrait chercher. As-tu compris?

Si, signor, dit Lorenzo, qui ne sétonnait jamais de rien.

Freneuse était déjà dans lescalier. Le notaire suivit. Il avait pris laffaire à cœur, et il voulait la tirer au clair.

Allez, mes enfants, grommelait Binos resté en arrière, allez consulter votre bourgeois. Il ny a encore que le camarade Piédouche pour vous débrouiller ça… quand jaurai remis la main sur lui…


Chapitre X



Binos avait suivi le conseil à lui donné par Freneuse, au moment où ils sétaient séparés à la porte de la maison du père Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se mettaient en chasse de leur côté, il était allé tout droit à lestaminet du Grand-Bock, où il espérait rencontrer enfin Piédouche, et il comptait bien, grâce à cet habile auxiliaire, arriver bon premier dans la course aux renseignements organisée par les défenseurs de Pia.

Il sagissait avant tout de la retrouver et de la délivrer, si, comme tout lindiquait, elle était tombée aux mains de lennemi. La poursuite des meurtriers de sa sœur ne venait plus quen seconde ligne.

Mais Binos avait une très haute idée des talents de Piédouche; il le croyait propre à tout, et il lui tardait de le lancer sur la piste de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins dune heure avait su découvrir le domicile de Bianca, saurait bien découvrir lendroit où lon retenait sa sœur.

Binos, dailleurs, avait une foule de choses à demander à ce précieux camarade, car il ne lavait pas revu depuis leur excursion à la rue des Abbesses, et il ne savait même pas si le chimiste qui devait examiner lépingle avait terminé ses expériences.

Il arriva donc tout courant et plein dillusions au Grand-Bock où il ne trouva que le patron mélancoliquement assis dans son comptoir.

Il linterrogea, et il apprit que Piédouche ne se montrait plus dans létablissement.

Le père Poivreau, qui était, comme toujours, entre deux absinthes, ne demandait quà épancher ses chagrins, et il raconta au rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa clientèle sétait évanouie.

Le billard chômait, le café restait vide. Le droguiste retiré, Pigache, le plus fidèle de ses habitués, ne venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion à certains bruits qui sétaient répandus parmi les consommateurs.

On disait tout bas quun agent de la Sûreté fréquentait lestaminet, et ces messieurs, qui naimaient pas la police, étaient allés boire et jouer ailleurs.

Cet agent, personne naurait pu le signaler, mais on affirmait quil venait tous les jours, et quil sarrangeait de façon à ne pas être pris pour ce quil était.

Doù il était résulté quon soupçonnait tout le monde, et particulièrement les bourgeois paisibles qui ne frayaient point avec les don Juan de barrière auxquels le Grand-Bock servait de lieu de rendez-vous.

On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait le droguiste, on soupçonnait Piédouche, et le patron pensait que ces braves gens, ayant eu vent des propos qui couraient, restaient chez eux de peur dêtre insultés par les inventeurs de cette calomnie.

De sorte que linfortuné Poivreau, abandonné par toutes ses pratiques, navait plus que la ruine en perspective.

Quand je pense quon vous a accusé, vous aussi! sécriait-il en frappant du poing. Ah! si je connaissais le gredin qui a inventé ces histoires-là pour me faire du tort, jaurais du plaisir à lassommer.

Binos ne sétait pas beaucoup ému des confidences du cabaretier. Les propos quon avait pu tenir sur lui le touchaient peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient moins encore. Mais il pensait que les habitués ne se trompaient pas, car il avait toujours été convaincu que Piédouche appartenait ou avait appartenu jadis à la police. Et le côté fâcheux de laffaire, cétait que probablement Piédouche, averti de ce quon disait, ne reviendrait plus.

Où le trouver maintenant? Binos regrettait amèrement de ne pas avoir insisté pour savoir où il demeurait, et ne voyait plus dautre moyen de se procurer son adresse que daller la demander à la préfecture. Encore doutait-il quon voulût bien la lui donner.

Comme il ny avait plus rien à tirer du patron de lestaminet, il sen alla, après lavoir prié de dire à Piédouche, si par hasard il se présentait, que son ami Binos désirait le voir le plus tôt possible, et lattendrait tous les matins, rue Myrrha, au cinquième au-dessus de lentresol.

À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa visite, et il pensa que, pour le moment, le mieux serait daller tout bonnement chez Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de Pia et de tâcher dobtenir delle quelques indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart, et il avait déjà dépassé lÉlysée-Montmartre, lorsquil aperçut, assis sur un banc et causant avec deux individus dassez mauvaise mine, lancien droguiste Pigache, dont le pauvre Poivreau déplorait labsence.

Lidée lui vint aussitôt de laborder pour lui demander sil ne pourrait pas lui donner des nouvelles de Piédouche.

Pigache tournait le dos à Binos et ne le voyait pas venir, mais Binos lavait reconnu de loin, à sa tournure et surtout à un grand chapeau tromblon que le bonhomme était seul à porter dans ce quartier où la coiffure la plus répandue est la casquette de soie.

«Avec qui, diable! cause-t-il là? se demanda le rapin en examinant les deux hommes arrêtés devant le ci-devant droguiste. Pour un ancien négociant, il a de bien vilaines connaissances.»

Ces gens, en effet, étaient assez mal vêtus, et ils avaient sans doute conscience de leur infériorité sociale, car ils se tenaient debout, et Pigache, assis sur le banc municipal, avait lair de leur donner des ordres.

Binos, qui ne sintimidait pas pour si peu, savança sans sinquiéter de savoir sil nallait pas déranger le bonhomme en interrompant la conversation.

Et il ne tarda guère à remarquer que les deux individus qui lui faisaient face observaient ses mouvements.

Ils avertirent sans doute le père Pigache quun monsieur sapprochait, car ce respectable vieillard tourna la tête et reconnut aussitôt Binos quil favorisa dun sourire engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluèrent et sacheminèrent à pas lents vers la place Pigalle.

«Bon! pensa le rapin, maintenant que le vieux est seul, je vais lui demander sil na pas vu Piédouche. Il faudra crier à tue-tête, mais ça mest égal. Il ne passe personne sur le boulevard, et dailleurs je nai pas de secrets à lui confier.»

Bonjour, cher M.Binos, lui dit le droguiste en retraite.

»Il y a un siècle que je ne vous ai vu. Et je suis bien content de vous rencontrer.

Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne venez plus au Grand-Bock, et justement jai à vous parler, riposta Binos en forçant sa voix tant quil put.

»Ah çà, dites donc, lancien, pourquoi avez-vous lâché le père Poivreau? Je sors de son caboulot, et je lai trouvé en tête-à-tête avec une bouteille dabsinthe. Il est en train de la vider pour se consoler de vous avoir perdu.

Mon Dieu! je vais vous dire… Poivreau nest pas un mauvais homme, mais il reçoit du vilain monde, et, entre nous, la société quon trouve chez lui ne me convient pas. Jy allais à cause de vous et à cause de M.Piédouche; mais depuis quelques jours il a déserté létablissement, et jai dans lidée que vous ne tarderez pas à en faire autant.

Moi, ça dépendra, et quant à lami Piédouche, je le cherche partout pour ly ramener… et je ne peux pas remettre la main sur lui.

Vraiment? vous ne savez donc pas où il demeure?

Non, et vous?

Pas davantage… et ça nest pas étonnant. Je ne lai jamais fréquenté quà lestaminet, et encore… il ne causait pas souvent avec moi, parce que… vous comprenez… ce nest pas amusant de causer avec un sourd…

À qui le dis-tu, animal! grommela Binos.

Il paraît que vous êtes du même avis que lui, dit Pigache avec un bon gros rire.

Vous voyez bien que non, puisque je marrête tout exprès pour vous faire la conversation, cria le rapin.

Cest bien aimable à vous, mais ça ne vous amuse pas, puisque vous mappelez animal.

Comment! vous avez entendu?

Oui, ça vous surprend, parce que vous navez jamais vécu avec des sourds.

Non, Dieu merci!

Si vous aviez vécu avec eux, vous sauriez quen plein air, ils nont pas loreille si dure quentre quatre murs… et quen voiture, ils entendent tout.

Bon! la première fois que jaurai quelque chose à vous dire, jamènerai un fiacre, et nous nous promènerons dedans… seulement, vous payerez les heures.

Oh! très volontiers; mais en attendant, nous pouvons toujours parler un peu ici… je suis dans un de mes bons jours, parce que le temps est sec… et vous naurez pas besoin de vous égosiller.

Ça me va, car je ne tiens pas à ameuter les passants. Je vous demandais si vous ne pourriez pas me donner des nouvelles de Piédouche. Vous ne connaissez pas son adresse, mais vous lavez peut-être rencontré.

Non, malheureusement, car je laime beaucoup, ce garçon-là, quoiquil ne me recherche guère… et si je lavais aperçu dans la rue, je vous jure que je laurais arrêté. Mais jai dans lidée quil nhabite pas ce quartier-ci.

Bah! il était toujours fourré au Grand-Bock. Il ne doit pas percher loin, et pour savoir où, je donnerais ma pipe la mieux culottée.

Vous avez donc bien besoin de lui? Parions que je devine pourquoi!

Ah! je vous en défie, papa.

Parbleu! ce nest pas malin. Vous voulez quil vous rende lépingle dorée que vous lui avez prêtée lautre jour chez le père Poivreau?

Lépingle! Comment! vous avez remarqué…

Les sourds remarquent tout. Dame! ça se comprend. Ils nont pas de distractions, puisquils nentendent rien.

Alors, vous navez pas entendu ce que je lui disais?

Ah! pour ça, non. La salle où nous étions est très basse de plafond, et vous savez… il nous faut le plein vent, à nous autres, pour que nos oreilles souvrent. Mais quelquefois nous devinons à peu près… aux gestes, au mouvement des lèvres, à lexpression de la physionomie.

Et avez-vous deviné, lautre jour, de quoi il était question entre Piédouche et moi? Vous étiez bien placé pour nous examiner, puisque nous étions assis à votre table.

Oh! je ne réponds pas que jaie deviné. Je me suis fait une idée, mais jai bien pu me tromper. Je me suis figuré que vous lui racontiez quon avait tué ou blessé quelquun avec lépingle, et quil vous promettait de la faire examiner pour savoir si elle nétait pas empoisonnée.

Vous avez trouvé ça? Ah! par exemple, cest fort!

Mais non, cest tout simple, au contraire. Jai voulu y toucher, et vous mavez arrêté le bras. Jai pensé tout de suite que vous craigniez un accident. Tenez! cest comme la lettre déchirée que vous lui avez montrée… eh bien, jai supposé que vous laviez trouvée en même temps que lépingle.

Ma parole dhonneur, père Pigache, je commence à croire que vous êtes sorcier. Et moi qui vous prenais pour un naïf!

Bah! dites donc pour un imbécile. Ça rendra mieux votre pensée.

Ma foi! cest possible, répliqua cyniquement Binos, mais je proclame que javais tort. Un homme qui comprend sans entendre est capable de tout.

Vous êtes bien bon. Alors, cétait donc vrai. On sest servi de lépingle pour commettre un crime pommé.

On a assassiné une jeune fille dans un omnibus.

Dans lomnibus de la place Pigalle, peut-être. Jai lu quelque chose comme ça sur le Petit Journal.

Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-là, mon ami Freneuse et moi, nous cherchons la coquine qui a fait le coup et le brigand qui la aidée. Freneuse était dans la voiture. Il les a vus. Malheureusement, il a cru à un accident… et il ne sest plus occupé deux; moi qui men occupais, je men suis rapporté à Piédouche, si bien que nous en sommes toujours au même point. Et pendant ce temps-là les scélérats continuent leurs opérations. Ils viennent denlever la sœur de la pauvre fille quils ont tuée, et si lon ne réussit pas à les empoigner, ils vont lui faire un mauvais parti.

Pourquoi? quest-ce quils ont donc contre ces enfants-là?

Ce serait trop long à vous expliquer, et ça ne vous intéresserait pas. Il y a une histoire dhéritage. Un bourgeois qui était le père naturel des deux petites et qui leur a laissé sa fortune en mourant.

Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé des chenapans pour les en débarrasser?

Cest possible, quoique… non… le défunt na quun frère, un M.Paulet, qui est très riche et qui ne se serait pas fourré dans une affaire pareille.

On ne sait pas. Largent fait faire tant de choses! Vous dites quil sappelle Paulet… à votre place, moi, je chercherais de ce côté-là… vous devez avoir son adresse?

Non, mais Freneuse la. Freneuse le connaît beaucoup. Et vous me rappelez une chose quil a dite ce matin devant moi. Il paraît que M.Paulet a employé autrefois un agent daffaires qui pourrait bien être le complice de la femme à lépingle. Freneuse a vu cet homme dans un théâtre, le lendemain ou le surlendemain du crime… et il la reconnu pour avoir voyagé avec lui dans lomnibus… seulement, il ne sait pas son nom.

Il na quà le demander à M.Paulet.

Cest ce quil doit faire aujourdhui, et tout à lheure, quand je vous ai aperçu, je men allais rue des Abbesses, voir une femme qui a logé la morte… et je comptais pousser ensuite jusque chez Freneuse pour savoir où nous en sommes.

Voulez-vous que nous y allions ensemble?

Comment, père Pigache, vous pensez à vous mêler de ça! Voilà du nouveau, par exemple! Je conçois que ça vous amuse, mais je me demande à quoi vous pourriez nous servir.

Vous venez de dire que jétais capable de tout, répondit le bonhomme en souriant. Eh bien! essayez. Mettez-moi à lépreuve. Vous verrez que les sourds ont du bon. Dabord, on ne se défie pas deux. Et puis, que risquez-vous? Il ne sagit que de mindiquer le domicile de cet agent daffaires. Jirai lui pousser une visite, et, quand jaurai causé avec lui, je vous apprendrai peut-être quelque chose de nouveau.

Ma foi! sécria Binos, je ne vois pas pourquoi je ne me servirais pas de vous… quand ce ne serait que pour la singularité du fait. Freneuse va encore se moquer de moi, mais ça mest égal.

»Dailleurs, jai bien le droit de chercher de mon côté, pendant quil cherche du sien, et vous serez toujours aussi malin que le notaire qui cherche avec lui.

Ah! il y a un notaire?

Oui, un notaire de province qui a reçu le testament du père des deux petites. Ah! celui-là, cest un brave homme. Sans lui, nous naurions jamais su que la dernière héritait, et depuis quil sait quelle a disparu, il ne pense quà la retrouver. Tenez! il est peut-être en ce moment chez M.Paulet pour lui demander ladresse de cet agent daffaires.

Très bien, mais M.Paulet voudra-t-il la lui donner?

Et vous croyez que sil la lui refuse, il vous la donnera à vous?

Peut-être. Dans tous les cas, il nen coûte rien dessayer.

Non, et je suis curieux de voir comment vous vous y prendrez. Je ne sais pas au juste où demeure le bourgeois, mais Freneuse nous le dira. La place Pigalle nest pas loin. Allons-y, papa.

Pigache était déjà debout. Il sétait levé avec une vivacité juvénile, et Binos nen revenait pas du changement qui sétait opéré en un clin dœil dans les allures du droguiste retraité et même dans sa personne. Sa taille voûtée sétait redressée tout à coup, sa figure avait pris une expression intelligente, ses petits yeux brillaient. Ce nétait plus le même homme.

Pigache, mon ami, vous êtes méconnaissable, sécria Binos. Si ce cher Piédouche vous rencontrait, il vous prendrait pour un autre. Et moi je naurais jamais cru, si je ne le voyais pas, que le grand air changeait les sourds à ce point-là.

Vous en verrez bien dautres, dit le bonhomme en souriant doucement. Mais ne perdons pas de temps. M.Paulet demeure peut-être très loin, et qui sait où il nous enverra pour trouver son agent daffaires? Il faudra que nous prenions une voiture, car…

Tiens! vos amis nous suivent, interrompit le rapin en montrant du doigt les deux individus que son arrivée avait mis en fuite.

Ne vous inquiétez pas deux, mon cher. Les pauvres gens ont travaillé chez moi, du temps que jétais établi, et, quand ils me rencontrent, ils viennent toujours me demander des nouvelles de ma santé.

Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils mont vu?

Parce quils ne sont pas bien habillés. Ça les rend timides.

Avec ça que je suis à la mode, moi! Enfin, il paraît quils me trouvent lair cossu. Ça me flatte.

Ces propos et quelques autres non moins insignifiants égayèrent le trajet jusquà la place Pigalle.

Le père Pigache, de plus en plus ingambe, marchait si vite que Binos avait de la peine à le suivre.

Au moment où ils arrivèrent devant la maison du peintre, un fiacre sarrêtait à la porte, et deux messieurs descendirent.

Bon! sécria Binos, voilà justement Freneuse et le notaire. Diable! ils ont des figures à lenvers. Quest-ce quil leur est donc arrivé? Pourvu quils naient pas appris que Pia est déjà expédiée comme sa sœur!

Demandez à votre ami ce qui se passe, dit Pigache. Pendant que vous causerez avec lui, moi, je vais causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à lécart, et le bonhomme aborda, le chapeau à la main, MeDrugeon, qui ne parut pas trop surpris de le voir. On eût dit quil le connaissait.

Eh bien, commença le rapin, as-tu ladresse?

Non, répondit Freneuse avec humeur. M.Paulet prétend quil ne se la rappelle pas. Nous navons plus quun moyen: cest daller trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle connaît la femme de lomnibus, puisquelle lui a parlé au cimetière. Il faudra bien quelle nous dise où elle demeure. Quas-tu fait de ton côté? Rien, nest-ce pas? Ton homme de lestaminet sest moqué de toi.

Je ne lai pas vu. Mais jai recruté un auxiliaire intelligent.

Ce petit vieux qui parle à M.Drugeon?

Oui, il na pas lair malin, mais je crois quil lest tout de même.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux tombèrent sur une grosse femme qui venait à lui en se balançant sur ses hanches comme un navire ballotté par les vagues.

Il me semble que je ne me trompe pas, murmura-t-il. Cest la marchande doranges… celle qui était dans lomnibus et que jai rencontrée lautre soir devant la Porte-Saint-Martin.

Vous ne me remettez pas, à ce quil paraît, dit la commère. Dame! ça se comprend: aujourdhui, je ne vends pas doranges. Moi, je vous ai reconnu tout de suite, et si je me permets de vous parler, cest que maintenant je sais où demeurait la petite de lomnibus.

Moi aussi, je le sais.

Rue des Abbesses, hein? chez Sophie Cornu. Alors, je vous apprends rien, mais ce nest pas tout: figurez-vous que jai retrouvé la femme qui était dans la voiture à côté de la petite… vous savez, celle qui est sortie du théâtre en même temps que vous, et qui donnait le bras à lhomme de limpériale. Et vous ne devineriez jamais ce quelle fait, cette gaillarde-là?

Non, mais si vous pouviez me renseigner sur elle, vous me rendriez un grand service.

Elle dit la bonne aventure… elle tire les cartes… MmeStella, rue de la Sourdière, 79… La Cornu est une ses pratiques… hier, je les ai rencontrées qui causaient semble sur le boulevard Rochechouart… et comme je connais depuis longtemps cette brave Sophie, je lai abordée… lautre, qui ne se rappelait pas ma figure, ma proposé de me faire le grand jeu… je lui ai demandé son adresse, et elle me la donnée…

Vous ne lui avez pas parlé de laffaire de lomnibus?

Ma foi! non. Il aurait fallu des explications à nen plus finir. Mais je lui ai promis daller la consulter.

Voulez-vous que nous y allions ensemble? demanda vivement Freneuse.

Si ça peut vous faire plaisir… moi, je ne crois pas beaucoup à ces bêtises-là, mais ça mamusera tout de même… Seulement vous savez, je ne suis pas riche…

Oh! je payerai la consultation.

Alors, ça me va. Donnez-moi votre jour et votre heure.

Maintenant. Et je vais vous y mener en voiture.

Ça me va encore mieux. Justement, je nai rien à faire jusquà ce soir. Je ne vends ma marchandise quà la porte des théâtres.

Eh bien! attendez-moi cinq minutes; le temps de dire un mot à ce monsieur là-bas.

Celui qui a une cravate blanche? Il a une bonne figure. Il ressemble au juge de paix de mon pays. Mais lautre marque mal.

Toi, cause un peu avec Madame, pendant que je vais mentendre avec M.Drugeon, dit Freneuse en faisant signe à Binos qui avait déjà saisi son intention.

Comme ça, la mère, commença le rapin, pendant que son ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé avec le père Pigache un colloque très animé, comme ça, vous connaissez cette bonne Sophie?

Ce nest pas malin. Tout le monde la connaît dans le quartier. Faut vous dire que je reste au coin de la rue Muller.

Et moi, rue Myrrha; nous sommes voisins. Et quand vous aurez envie de faire tirer votre portrait…

Vous êtes donc photographe?

Jamais de la vie. Je suis peintre… pas en bâtiments…

Artiste alors? Jaime mieux ça. Votre ami aussi est artiste, hein?

Artiste, premier numéro. Il gagne de largent gros comme vous. Et, ce nest pas pour vous faire un compliment, mais vous vous portez rudement bien.

Mais oui… pas mal, et vous?… dites donc, sans vous commander, pourquoi donc quil tient tant à consulter la sorcière, votre ami?

Pour savoir de quelle maladie la petite de lomnibus est morte.

Tiens, cest une drôle didée. Moi, je lui demanderai un remède: pour guérir les douleurs de mon homme, quest dans son lit depuis un mois. Ah! vlà votre camarade qui a fini de parler avec les deux vieux.

Il vient vous chercher, la mère.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage animé. Binos était tout ébahi de cette transfiguration subite.

«Il a lair aussi content que sil avait retrouvé Pia,» pensait-il.

Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs là-bas vous demandent.

Ils sont bien honnêtes. Quoi quils me veulent donc?

Une information dont ils ont besoin. Ils vont vous expliquer leur affaire.

On y va, sécria la grosse femme.

Et pendant quelle se mettait en marche, Binos disait entre ses dents:

Si je comprends ce que tout ça signifie, je veux bien quon me pique le nez avec lépingle que jai confiée à Piédouche.

Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grâce daller me chercher un fiacre.

Eh bien! et celui que tu as gardé? Tiens! le père Pigache et le notaire font monter la grosse femme dedans, et ils y montent après elle. Il ny aurait pas de place pour nous. Fichtre, non! il ny en aurait pas. Voilà maintenant les deux amis de Pigache qui partent par le même train… lun dans lintérieur et lautre sur le siège. Où diable vont-ils?

Tu le verras tout à lheure, car nous allons les suivre.


Chapitre XI



Ce jour-là, les habitants de la rue de la Sourdière qui flânaient sur le pas de leurs portes eurent un spectacle auquel ils nétaient pas accoutumés.

Deux fiacres qui se suivaient de près sarrêtèrent au coin de la rue Gomboust, où ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et se rangèrent à la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une grosse femme qui se séparèrent aussitôt en trois groupes.

Au même moment, deux autres hommes sortirent de la seconde voiture, et se dirigèrent à petits pas vers le marché Saint-Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdière. À dix pas derrière elle, marchait un petit vieillard coiffé dun chapeau tromblon.

Un peu plus en arrière, venaient deux grands diables dassez mauvaise mine qui savançaient à la file et à pas comptés.

Le cinquième voyageur du premier convoi prit le même chemin que les deux qui avaient tourné du côté du marché. Celui-là était habillé de noir et cravaté de blanc, comme un ordonnateur des pompes funèbres.

Tous ces gens, qui navaient pas lair de se connaître entre eux, faisaient cependant partie de la même expédition; un observateur laurait deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer ny entendirent pas malice, et personne ne se mit aux fenêtres pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait une assez belle maison et saboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que le colloque fût fini, et, comme ils demandaient tous les deux la même personne, le portier leur fit à tous les deux la même réponse:

Au premier, la porte à gauche. Mais je ne sais pas si Madame reçoit, et elle va partir en voyage.

Ils montèrent lescalier ensemble, sans échanger une parole.

Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut autre chose.

Vous avez bien compris ce que vous avez à dire, nest-ce pas? demanda le vieillard en baissant la voix. Vous êtes la sœur de ma femme de ménage. Je suis sourd, et jai tout fait pour me guérir de ma surdité. Vous mavez parlé de MmeStella qui donne des consultations sur toutes les maladies, et vous mamenez chez elle pour quelle me prescrive un traitement.

Connu! connu! répondit la grosse femme.

Et quand vous maurez annoncé, vous me laisserez parler.

Ça me va, car je ne saurais quoi dire.

Voici la porte, reprit le bonhomme en montrant la plaque où brillait le nom de lélève de MlleLenormand. Sonnez, ma bonne.

Et pendant que sa commère tirait le bouton de cuivre, il aperçut une autre inscription qui faisait vis-à-vis à celle-là.

Bon! murmura-t-il, il y a un agent daffaires en face. Cest lassocié, je le parierais. Et jai dans lidée que je ferai coup double.

On nouvre pas, dit la femme.

Sonnez plus fort.

Elle recommença, mais sans plus de succès.

Les habitués doivent avoir une manière de se faire reconnaître, dit tout bas le vieux. Il sagirait de la trouver, et ce nest pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne bougea dans lappartement de la devineresse, mais le bonhomme qui nétait sourd quen chambre crut entendre quon marchait dans lappartement de lagent daffaires, et sen rapprocha tout doucement pour mieux écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte, quand cette porte sentrouvrit.

Tiens! sécria-t-il, M.Piédouche!

En même temps, il avançait la tête et le bras par lentrebâillement.

Comment! cest vous, père Pigache! dit lhomme qui avait ouvert.

Ah! je suis joliment content de vous voir, car jai un tas de choses à vous conter. Il sen passe de drôles au Grand-Bock depuis que vous ny venez plus. Et je ne mattendais pas à vous rencontrer ici. Jétais monté avec ma bonne pour consulter MmeStella.

Elle ny est pas, cria Piédouche en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Ah! jen suis bien fâché. On ma dit quelle me donnerait un remède qui me débarrasserait de mon infirmité. Je reviendrai une autre fois; mais, puisque vous voilà, je voudrais bien causer avec vous.

Je nai pas le temps.

Oh! ça ne sera pas long. Vous pouvez bien me donner cinq minutes.

Quest-ce que vous avez à me dire?

Des choses qui vous intéresseront. Figurez-vous que depuis deux jours létablissement du père Poivreau est plein de mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte entrebâillée et ne paraissait pas disposé à livrer passage au père Pigache.

Il le regardait dun air soupçonneux, et il regardait aussi la grosse marchande doranges qui assistait de loin à leur colloque.

Mais au mot de «mouchards», il changea dattitude.

Quest-ce qui se passe donc au Grand-Bock, demanda-t-il, en criant à tue-tête pour ne pas être obligé de répéter la question.

Il paraît quon cherche un individu qui se trouve mêlé à une affaire dassassinat, et qui fréquente lestaminet sous un faux nom. Je peux vous donner tous les détails. Mais ça vous gêne peut-être de me recevoir parce que vous nêtes pas chez vous, dit Pigache en montrant la plaque où était inscrit le nom de Blanchelaine.

Je suis chez un de mes amis qui est en courses, et qui ma prié de le remplacer pour une heure.

Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons le temps de causer. Je vais dire à ma bonne daller mattendre dans la rue.

Cette dernière proposition décida Piédouche. Il ne se souciait pas dintroduire dans son domicile une femme quil ne connaissait pas, mais le sourd ne lui inspirait aucune défiance, et il jugeait utile de linterroger à fond sur les agissements de la police au café du père Poivreau.

Nous ne pouvons pas parler ici, reprit Pigache. Mon infirmité vous oblige à hurler, et nous finirions par attirer les voisins.

»Va-ten, Virginie. Si ça tennuie de rester en bas, tu peux aller tasseoir aux Tuileries, devant le grand bassin: je ty rejoindrai tout à lheure.

Il savait bien que Virginie comprenait à demi-mot et quelle nirait pas si loin.

La brave marchande doranges lui obéissait aveuglément depuis quelle savait à qui elle avait affaire. Elle ne demanda pas dautre explication, et elle descendit lescalier plus vite quelle ne lavait monté.

Entrez, mon vieux, dit Piédouche en seffaçant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au verrou et le conduisit dans son cabinet où se promenait une femme que Freneuse aurait reconnue sans peine, sil eût été là, car elle était vêtue exactement comme le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard.

Elle fronça le sourcil en voyant le bonhomme que son complice amenait, et ses yeux demandèrent qui cétait.

Ne tinquiète pas, lui dit Piédouche à demi-voix. Jai besoin de tirer les vers du nez à cet imbécile, et si je maperçois que cest un espion, il ne sortira pas dici vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait à la dérobée le bon Pigache, qui ne broncha point. La physionomie du vieillard resta souriante et niaise, comme dhabitude.

Bon! je suis fixé, reprit le soi-disant Blanchelaine. Javais peur quil ne fît semblant dêtre sourd. Maintenant, je suis sûr quil lest. Nous pouvons causer comme sil nétait pas là.

Mais enfin quest-ce que cest que cet homme-là, et que vient-il faire ici?

Cest un crétin qui fréquente le Grand-Bock et ce nest pas chez moi quil venait. Sa bonne lavait amené pour te consulter sur sa surdité.

Alors, cest lui qui sonnait?

Non, cétait sa bonne, et quand jai entrebâillé ma porte, je me suis trouvé bec à bec avec lui.

Bon! mais pourquoi las-tu fait entrer?

Parce quil ma dit quon a vu des agents de la Sûreté dans lestaminet du père Poivreau, et que je veux savoir de quoi il retourne.

Expédie-le vite alors, parce que je ne veux pas laisser la petite seule. Elle parle de partir ce soir, et, pour la calmer, jai été obligée de lui promettre que nous irions chercher la malle de sa sœur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange dexplications, Pigache était resté en contemplation devant la dame et se préparait à la saluer.

Madame est la femme de lami qui ma prié de garder son bureau, lui cria Piédouche.

Tous mes compliments à Monsieur votre ami, dit le bonhomme en sinclinant jusquà terre.

Cest bon! cest bon! asseyez-vous et contez-moi votre histoire.

»Alors, la police cherche un assassin chez Poivreau?

Oui, et jai dans lidée quelle ne le pincera pas, car il ny vient plus personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne remettra plus les pieds au Grand-Bock.

Enfin, qui a-t-il assassiné? Il y a huit jours que les journaux nont parlé dun crime.

On dit que cest une vieille affaire. Une jeune fille quon aurait tuée dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le plus indifférent, troubla considérablement la devineresse et son acolyte.

Ils ne sattendaient guère à entendre ce vieil ahuri leur parler de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler comme si tout le monde savait que Bianca était morte assassinée.

Et il nen fallait pas tant pour les mettre en défiance.

Ils échangèrent un regard, et la femme fit mine de sen aller.

Comment savez-vous ça? dit Piédouche à lancien droguiste, sans forcer le diapason de sa voix.

Vous me demandez le nom de lassassin quon cherche, répondit Pigache en se faisant un cornet acoustique avec sa main. Malheureusement, je ne le connais pas plus que vous. Les pratiques du père Poivreau ne valent pas cher, et les soupçons se portent un peu sur tout le monde, surtout sur ceux quon ne voit plus à lestaminet. Mais je puis vous nommer lanimal qui est cause de tout ça. Cest ce méchant rapin qui faisait votre partie de piquet… le nommé Binos. Il paraît quil est allé déposer une plainte à la préfecture de police.

Ça ne métonne pas, grommela Piédouche en sadressant à sa compagne. Le vieux dit probablement la vérité, et je suis de plus en plus certain quil est sourd, car il na pas répondu à ma question, ou du moins il a répondu tout de travers. Il na pas entendu et il nentend pas un mot de ce que nous disons.

Je le crois, murmura la femme; mais ça nempêche pas que cest très grave, ce quil vient de nous apprendre. Jai dans lidée que ce Binos a dû te dénoncer. Tu as eu joliment tort de causer avec lui de laffaire.

Il le fallait bien pour ravoir lépingle et la lettre. Mais je ne serais pas étonné que, ne me voyant plus venir à lestaminet, il ait fini par me soupçonner, sans compter que son ami Freneuse a dû le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par malheur le Paulet lui donnait ladresse de M.Blanchelaine, agent daffaires, nous serions dans de bien mauvais draps.

Cest-à-dire que nous irions coucher en prison le jour même. Si tu men crois, nous nen courrons pas la chance. Jai bien envie de partir ce soir avec Pia.

Mais tu viens de me dire quelle veut absolument la malle de sa sœur.

Si ce nétait que ça, jirais la chercher sans elle, cette malle. Mais elle veut aussi aller encore une fois au cimetière de Saint-Ouen.

Et après, elle consentira à partir?

Elle ne demande que ça.

Eh bien! conduis-la chez Sophie Cornu, conduis-la à Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures pour faire le voyage. Tu auras encore tout le temps de te préparer à prendre lexpress de huit heures. Moins tu resteras à Paris avec elle, et mieux ça vaudra, car les peintres sauront que la petite nest plus chez Lorenzo, et ils sont capables de se mettre en campagne pour la retrouver. Nous sommes à la merci dun hasard… le hasard dune rencontre.

Oh! jaurai soin de baisser les stores du fiacre… et dailleurs on ne la cherche pas encore.

Non, mais on la cherchera peut-être demain. Donc, file ce soir sur Marseille. Jirai vous y rejoindre après-demain.

Je crois que tu as raison, et, pour ne pas perdre de temps, je vais envoyer la petite négresse me chercher une voiture.

Très bien. Attends seulement que je me sois débarrassé de cette vieille bête qui vient de nous rendre un fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était resté debout, il lui cria, le plus haut quil put:

Excusez-moi, père Pigache. Madame me racontait quon lui avait justement parlé de cette histoire de lomnibus. Moi, je crois quil ny a pas dans tout ça de quoi fouetter un chat, et je tiens à rassurer ce pauvre diable de Poivreau. Voulez-vous aller mattendre au Grand-Bock? Jy serai dans une heure.

Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous êtes comme moi, vous nabandonnez pas vos connaissances, parce quelles sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous déranger plus longtemps, et je vous présente mes salutations ainsi que mes très humbles hommages à Madame.

»Je reviendrai demain consulter votre voisine, MmeStella, ajouta Pigache en se retirant à reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, le congédia avec une vigoureuse poignée de main, et se barricada dans son appartement.

Dès quil eut refermé sa porte, Pigache se redressa, descendit quatre à quatre les marches de lescalier, traversa vivement la cour et se mit à courir à toutes jambes vers la rue Gomboust, où les deux fiacres attendaient.


Chapitre XII



En sa qualité de sorcière, Stella était toujours bien servie. Elle nattendit pas dix minutes le retour de la noire messagère quelle avait envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine nétait pourtant pas tout près, mais la petite négresse avait eu la chance de rencontrer une voiture de la compagnie qui sen revenait à vide et qui suivait au pas la paisible rue de la Sourdière.

Pia était toujours prête à sortir. Nayant quun seul et unique costume, elle ne perdait pas de temps à shabiller, et quand la dame lui avait proposé daller ce jour-là rue des Abbesses et au cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre le train du soir, elle ne sétait pas fait prier, car elle ne demandait pas autre chose.

Peu lui importait de partir seule ou en compagnie, pourvu quelle quittât Paris le plus tôt possible.

Ce quelle craignait, cétait de rencontrer Paul Freneuse, parce quelle avait peur de se laisser toucher sil la priait de rester.

Stella, qui avait bien dautres craintes, eut soin de passer devant quand elles arrivèrent à la porte cochère et de donner un coup dœil rapide des deux côtés de la rue.

Elle ny vit rien de suspect. Le fiacre était rangé contre le trottoir, et le cocher avait quitté son siège pour causer avec un homme qui devait être un de ses camarades, en congé temporaire, car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet rouge sous sa blouse.

Cest vous qui avez ramené ma servante, demanda-t-elle; une négrillonne dune douzaine dannées?

Oui, Madame… et si Madame veut monter…, répondit le cocher en ouvrant la portière.

Je vous prends à lheure, et si vous marchez bien, vous aurez un bon pourboire.

Oh! Madame sera contente… Nous allons…?

Rue des Abbesses, à Montmartre… vous tournerez à gauche en haut de la rue des Martyrs… je vous arrêterai quand nous serons devant la maison.

Bien, Madame… seulement, si Madame me le permettait, je prendrais à côté de moi mon ami que voilà et qui reste justement place de la Mairie, à deux pas de lendroit où va Madame.

Faites comme vous voudrez, répondit la soi-disant élève de MlleLenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa quà faire monter Pia, à monter après elle et à baisser les stores.

Vous ne tenez pas à être vue, nest-ce pas, ma chère enfant? lui demanda-t-elle.

Vous savez bien que non, murmura la petite.

La précaution que je prends est indispensable, car nous allons être forcées de passer dans le quartier des peintres. Il ny a pas dautre chemin pour aller chez Sophie.

Quimporte? Je suis bien cachée… et dailleurs personne ne pense plus à moi, là-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le contraire, mais elle les garda pour elle, et le voyage fut silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait mener comme un condamné quon voiture vers le lieu du supplice.

Sa conductrice navait garde dessayer de la tirer de cette torpeur qui la dispensait de répondre à des questions embarrassantes.

Elle se disait:

«Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre visite: elle a dû descendre dans lallée, et chez elle nous nen aurons pas pour cinq minutes. Au cimetière, nous aurions bien du malheur si nous rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, à huit heures, nous roulerons vers Marseille.»

Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse se félicitait dêtre si bien tombée. Il monta au trot la côte pavée qui aboutit au boulevard extérieur, et, quand il leut franchie, il se mit à filer dun train inusité.

Stella sétait si bien abritée contre les regards des passants quelle ne saperçut pas, tout dabord, de la direction que suivait le cocher. Mais elle neut quà soulever le coin dun store pour reconnaître quil se trompait, et quau lieu de grimper tout droit vers la rue des Abbesses, il avait tourné à gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour lavertir de son erreur; elle sonna. Rien ny fit.

Ce cocher devait être sourd comme le père Pigache, car il ne sarrêta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute mesure et abaissa brusquement une des glaces afin de saisir par le pan de sa redingote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel ce fiacre indocile sétait arrêté, elle vit des gens groupés qui avaient lair de lattendre, et elle comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus quà fuir, et naturellement elle chercha à se sauver du côté de la place. Elle ouvrit la portière, elle sauta et elle tomba dans les bras de lhomme en blouse qui était descendu de son siège tout exprès pour la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il lenleva comme une plume; il lemporta sous le vestibule de la grande maison des peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui était occupée par deux sergents de ville.

Ce fut si vite fait quelle eut à peine le temps de crier, et que les gens qui passaient crurent quil sagissait dune femme tombée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes rêveries, navait, pour ainsi dire, rien vu; mais, presque au même instant, lautre portière souvrit, et Paul Freneuse se montra.

Ah! murmura-t-elle, en se rejetant en arrière, cette femme ma trompée… cétait donc chez vous quelle mamenait… laissez-moi!…

Cette femme! sécria Freneuse, cest elle qui a assassiné ta sœur… et elle taurait tuée comme elle a tué Bianca, si nous navions pas réussi à te tirer de ses griffes. Je ne peux texpliquer ça ici. Binos va te conduire à latelier, et je ty rejoindrai dans un instant. Il faut dabord que je confonde cette coquine.

À latelier! jamais! dit Pia dune voix étouffée.

Pourquoi? Que tai-je donc fait?

Bon! je devine! sécria Binos qui sétait approché. Elle a peur de rencontrer là-haut MllePaulet. Eh bien! petite, je te jure que cette blonde ny remettra plus les pieds… et que si son respectable père savisait de sy présenter, je me chargerais de le mettre à la porte. Demande plutôt à Freneuse.

Moi aussi, je te le jure! reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien quil ne mentait pas que Pia, pâle et tremblante, prit la main que Binos lui offrait pour descendre et se laissa entraîner dans la maison.

À nous deux, maintenant, MmePiédouche, dit entre ses dents Freneuse.

Ah! la gueuse! sécria la marchande doranges, quelle essaye donc un peu de soutenir devant moi quelle nétait pas dans lomnibus.

Oh! elle nosera plus nier, dit le notaire Drugeon. Mais prendra-t-on son complice?

Il doit être déjà coffré, cria lhomme perché sur le siège. Le patron qui sest chargé de le faire emballer sera ici dans dix minutes. Comment trouvez-vous quil a mené ça?

Merveilleusement. Lidée de vous déguiser en cochers, vous et votre camarade, est impayable.

Les vrais faisaient une drôle de tête quand il leur a commandé de changer de pelure avec nous. Mais la sorcière a bien coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laissèrent MeDrugeon chanter les louanges du faux Pigache, qui nétait quun agent supérieur de la police de Sûreté, et coururent à la loge où Stella était gardée à vue.

Elle avait lair dune bête fauve prise au piège, et quand elle vit paraître les deux témoins quelle ne pouvait pas récuser, un éclair de colère passa dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et elle dédaigna de répondre aux questions de Freneuse, qui se lassa bientôt de linterroger.

Il venait daller retrouver Pia, quand Pigache arriva. Lhabile homme avait terminé sa besogne rue de la Sourdière. Auguste Blanchelaine, arrêté à domicile par un commissaire assisté de quatre agents, était en route pour le dépôt de la préfecture.

Lentrée de Pigache dans la loge amena un coup de théâtre. Stella comprit quelle était perdue. Le faux sourd avait entendu sa conversation avec son associé, et il savait à quoi sen tenir sur leur culpabilité à tous les deux.

Où est lépingle qui vous a servi à tuer Bianca Astrodi? lui demanda-t-il, sans préambule. Vous devez lavoir sur vous, et si vous ne me la remettez pas, Madame qui était à côté de vous dans lomnibus va vous fouiller.

Cest inutile, dit dune voix rauque laffreuse créature, je vais vous la donner. La voici.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis quon lavait traînée dans la loge du concierge: elle ferma vivement la main, et elle tomba foudroyée. La pointe meurtrière avait pénétré dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.

Elle épargne de la besogne à la cour dassises, dit philosophiquement Pigache, pendant que les sergents de ville se précipitaient pour relever la morte. Je parierais que cette canaille de Piédouche naura pas le courage de faire comme elle. Il est vrai quil a des chances de sen tirer. Maintenant que sa douce compagne a passé larme à gauche, la complicité sera difficile à prouver.

»Je vais toujours serrer lépingle. Faute de cette pièce à conviction, jamais les jurés ne le condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il lenveloppa soigneusement dans un journal.

La marchande doranges sétait sauvée en voyant tomber la sorcière; à lentrée du corridor, elle se heurta à MeDrugeon, qui causait à un personnage quon nattendait guère.

Dun fiacre conduit, celui-là, par un vrai cocher, étaient descendus M.et MllePaulet, et le notaire, qui se promenait sur le trottoir, navait pas été peu surpris de les voir, car une heure auparavant, M.Paulet avait refusé de lui donner ladresse de lagent daffaires, et ils sétaient quittés très froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert avec MeDrugeon. Que venait-il donc faire dans latelier du peintre?

Je sais le nom, cria-t-il en descendant de voiture. Il sappelle Blanchelaine, et il demeure…

Rue de la Sourdière. Vous ne mapprenez rien, interrompit le notaire. Il est arrêté.

Arrêté! Ah! mon Dieu! cétait donc vrai… il a trempé dans un crime! Vous êtes témoin que jai apporté son adresse à M.Freneuse dès que je lai eue… Vous nétiez pas parti depuis dix minutes que je lai retrouvée dans mes papiers.

M.Paulet nétait pas rassuré du tout, car il pensait aux lettres et à lengagement signés de lui, quon avait dû saisir chez Blanchelaine. Il sétait ravisé, et il prenait ses précautions, pour quon ne le soupçonnât point davoir commandé le meurtre à ce coquin. Et, en venant voir Freneuse, il avait eu soin damener sa fille, pour donner un prétexte à sa visite.

Montons, mon père, dit MlleMarguerite plus belle et plus hautaine que jamais. M.Freneuse nous expliquera ce qui se passe.

Je vous préviens quil nest pas seul, murmura MeDrugeon.

Ah!… eh bien, raison de plus, répliqua-t-elle. Nous serons complètement renseignés.

Elle avait deviné que lItalienne était là, et elle nétait pas fille à reculer. Elle entra dans la maison, et M.Paulet la suivit.

Ne regardez pas dans la loge du portier, leur cria Virginie Pilon.

Ils navaient garde. Le père était aussi pressé que la fille darriver à latelier du peintre.

Ils neurent pas besoin de sonner. La porte était ouverte, et ils purent contempler un tableau tout à fait imprévu. Pia était assise à la place où MllePaulet lavait vue le jour où elle lavait chassée, mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de Paul Freneuse, agenouillé devant elle; Pia abandonnait ses mains à lartiste, qui les couvrait de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de les bénir. Il fut le premier qui aperçut M.Paulet et sa fille arrêtés sur le seuil, et il eut limpudence de leur crier:

Nest-ce pas que cest touchant? Daphnis et Chloé, quoi!

Freneuse fut debout en un instant et vint droit à eux.

Pia attendait, pâle et anxieuse. Cétait son sort qui allait se décider.

Venez, mon père, dit sèchement lorgueilleuse Marguerite. Ma place nest pas ici, puisque Monsieur y reçoit une créature qui vous a volé lhéritage de votre frère.

Vous insultez une enfant qui vaut mieux que vous, répliqua Freneuse, emporté par la colère. Sortez!

»Et vous, Monsieur, reprit-il en sadressant à M.Paulet, apprenez que MlleAstrodi renonce à lhéritage que vous convoitez. Elle ne veut pas de la fortune dun homme qui a abandonné sa mère. Je souhaite que la justice ne vous demande pas compte de vos honteuses accointances avec un scélérat, et jespère bien ne jamais vous revoir.

Le père et la fille courbaient la tête. Pia aussi était vengée.

*

* *

Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit Piédouche, va passer aux prochaines assises. Il espère obtenir les circonstances atténuantes. Pigache a eu de lavancement; cette affaire la tiré de pair. Il sera peut-être un jour chef de la Sûreté.

MeDrugeon est retourné à son notariat, comblé de bénédictions par Freneuse et Pia qui sont partis pour lItalie. Ils se marieront à Subiaco, et ils nauront pas besoin de la fortune de M.Francis Boyer pour être heureux. Freneuse a manqué son exposition cette année, mais le bonheur qui lattend valait bien ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de labsence de ses amis. M.Paulet na pas été inquiété, et sa fille aura un demi-million de plus. Mais elle ne trouve pas dépouseurs.

Tout se sait à Paris, et le crime de lomnibus lui a fait du tort.

FIN
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