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Fortuné Du Boisgobey

LA VOILETTE BLEUE

(1885)


I

Le vieux Paris sen va.

On a démoli lancien Hôtel-Dieu, mais il attristait encore, il y a dix ans, le parvis Notre-Dame, et sa façade délabrée barrait la vue de la rivière à ceux qui venaient admirer la cathédrale immortalisée par Victor Hugo;  des provinciaux ou des étrangers, ceux-là, car les vrais Parisiens visitent peu les monuments et ne savisent guère daller flâner dans la Cité.

Cest un quartier pauvre, habité par de tout petits rentiers qui sortent rarement, et qui napprécient pas les beautés architecturales de léglise bâtie sous Philippe-Auguste.

En ce temps-là, pourtant, la place déserte et silencieuse sanimait le jeudi et le dimanche, les jours où les parents des malades de lhôpital étaient admis à les voir; mais ces réceptions, autorisées par lAssistance publique, contrastaient avec celles qui attirent de luxueux équipages à la porte des grands hôtels du faubourg Saint-Germain.

Cétait un va-et-vient de pauvres diables qui arrivaient à pied et qui sen allaient de même; cependant, ces jours-là laspect du parvis devenait presque gai, et le tableau valait quon lobservât.

Par un beau jeudi de printemps de lan de grâce 1874, deux messieurs sen régalaient, dune des plus hautes fenêtres du long bâtiment de lHôtel-Dieu.

Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe, accoudé sur lappui de la croisée, et il était là chez lui, car il y avait dans lhôpital des logements réservés aux internes, et il en occupait un depuis six mois quil avait été reçu à linternat, après un très-brillant examen.

Cétait un garçon de bonne mine, et sa tenue débraillée ne lempêchait pas davoir ce que lon appelle lair distingué. Il avait de grands yeux noirs et ce teint pâle qui plaît tant aux femmes romanesques.

Lautre, qui se tenait debout près de lui et qui ne fumait pas, était un homme dune quarantaine dannées, grand, maigre et sec, porteur dune figure osseuse et longue, coupée en deux par une formidable paire de moustaches hérissées, des moustaches à la Victor-Emmanuel; serré avec cela dans une redingote noire, taillée militairement, et coiffé dun chapeau à larges bords, évasé par le haut.

Neût été sa physionomie loyale et franche, on aurait pu le prendre pour un de ces agents bonapartistes dautrefois, un Ratapoil, comme on disait entre la révolution de 1848 et le coup dÉtat de 1851.

Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et il fallait quil eût la bravoure et le caractère aventureux du héros de Cervantès, car ses amis lappelaient familièrement don Mériadec, alors quil se nommait, de ses vrais noms, Médéric-Yves-Conan de Mériadec.

Il était Breton bretonnant, et quelque peu baron, mais baron sans terres, et il ne tenait pas du tout à son titre.

Linterne, Albert Daubrac, natif dAgen, était, comme tous les Gascons, avisé, ambitieux, et médiocrement porté à la rêverie.

Mais lamitié naît des contrastes, et, en dépit de la différence dâge, ces deux hommes se tutoyaient.

Tiens, dit tout à coup linterne, voici lAnge du bourdon qui traverse la place. Doù vient-elle avec son petit panier? Ah! jy suis… du marché aux fleurs. Elle rapporte des bottes de giroflées.

Cette jeune fille qui se dirige vers léglise? demanda Mériadec.

Oui, celle qui a un tartan écossais sur les épaules et un fichu sur ses cheveux blond cendré. En as-tu vu daussi jolies dans ton pays de Bretagne? Ça ne pousse pas dans les landes, ces beaux brins de filles-là; ça pousse à Paris, dans les loges de portier.

Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette quil portait en bandoulière, à la façon des Anglais en voyage, la braqua sur la personne que lui désignait Daubrac, et dit avec conviction:

Elle est ravissante. Elle a lair dune madone. Pourquoi lappelles-tu lAnge du bourdon?

Parce que son père est sonneur de cloches à Notre-Dame et gardien des tours. Dans le quartier on lappelle aussi la fée du parvis. Jaime mieux le surnom que je lui ai donné. Cest moins poétique, mais cest plus drôle.

Est-ce que tu es son préféré?

Elle na pas de préféré. Elle est sage, mon cher. À dix-neuf ans, avec une tête comme la sienne, cest méritoire, hein?

Dautant plus méritoire que sans doute elle nest pas riche.

Elle na que ce quelle gagne en faisant des fleurs artificielles. Le papa Verdière est un ancien troupier, qui boit consciencieusement ses appointements et qui ne donne pas à sa fille Rose un sou pour shabiller. Je crois même quelle subvient un peu aux besoins du ménage.

Elle demeure donc avec lui?

Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne sais combien de marches au-dessus du pavé. Elle habite une boîte en pierres où je ne passerais pas vingt-quatre heures sans attraper le spleen, et elle chante toute la journée… elle est gaie comme un pinson. En ce moment elle rentre au logis.

En effet, la jeune fille venait de disparaître dans la rue du Cloître-Notre-Dame.

Cest dommage, murmura don Mériadec. Jétais ravi de la regarder.

Parions, sécria Daubrac, que tu rêves déjà de la protéger contre les gens qui se permettraient de sattaquer à sa vertu. Mais elle na pas besoin de toi. Elle se protège très-bien toute seule. Comprime donc tes instincts de chevalier errant et conviens que de la fenêtre de ma chambre on a parfois des visions agréables.

On samuse assurément mieux quà la mienne qui donne sur la rue Cassette, où il ne passe jamais personne.

Aussi pourquoi es-tu allé te loger là? Ici, le spectacle change à chaque instant. Tiens! vois-tu ce couple qui passe devant le portail de léglise. Deux amoureux, jen suis sûr, et pas des amoureux pour le bon motif. La femme porte une voilette épaisse comme un masque et se serre peureusement contre son cavalier qui baisse le nez pour quon ne voie pas son visage. Ces tourtereaux sont en train de chercher une place sûre pour tromper un mari. Et tous les deux sont certainement du meilleur monde. Lhomme est dune élégance parfaite, et la toilette de la dame vient de chez la bonne faiseuse.

Cest possible, mais ils mintéressent beaucoup moins que cette blonde enfant.

Moi, ça me divertit toujours dobserver les allures des amants qui se cachent. Ceux-ci, évidemment, en sont réduits à se donner des rendez-vous dans des quartiers perdus.

»Ah! ils tournent par la rue du Cloître… comme Rose Verdière. Ils vont peut-être faire lascension des tours.

Voilà, par exemple, une idée ridicule.

Pas si ridicule. Là-haut, on doit être à merveille pour se dire des douceurs. On a le ciel pour plafond et pas dautres témoins que les hirondelles. Cest même une idée à creuser et je compte la mettre en pratique la première fois que jaurai une bonne fortune dans le grand monde.

Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux tubes de sa jumelle et dit:

En ce moment, on ne voit pas de tête dépasser la balustrade qui couronne la tour où sont les cloches.

La seule sur laquelle on permet de monter, interrompit linterne. Je gage que nos amoureux y vont. Ce serait gai de les y suivre.

Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête.

Nous verrions, en passant, la fée du parvis. Le logement quelle habite donne sur lescalier de la tour. Cet escalier est fermé par une grille à laquelle sonnent les visiteurs, et, assez souvent, cest elle qui vient ouvrir, car le vieux Verdière naime pas à se déranger.

Je serais charmé de voir de près lAnge du bourdon, dit Mériadec; mais grimper là-haut!…

Avec tes longues jambes, ce nest rien… et, dailleurs, nous ne serons pas forcés de monter jusquà la calotte de plomb qui sert de chapeau à la tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie qui traverse la façade, et nous y attendrons la femme voilée. Je tiens à la regarder sous le nez.

Rien ne prouve que nous la rencontrerons. Elle et son cavalier ont bien pu continuer leur promenade sentimentale à travers les rues de la Cité.

Eh bien! nous en serons quittes pour une ascension qui nous donnera de lappétit. Le ciel est sans nuages, lair est doux; nous verrons Paris à vol doiseau, et avec ta bonne lorgnette, tu reconnaîtras ta maison de la rue Cassette. Je ne prends quà trois heures le service dans ma salle de chirurgie. Jai donc tout le temps de me dégourdir les jambes.

Et moi, je nai rien à faire.

Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être loccasion de te montrer chevaleresque… une femme persécutée à défendre… un enfant abandonné à recueillir.

Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec.

Allons donc! je savais bien que tu y viendrais, murmura Daubrac.

Les deux amis quittèrent la fenêtre. Linterne endossa une jaquette fort bien coupée, se coiffa dun chapeau bas qui allait parfaitement à lair de son visage, et poussa don Mériadec dans lescalier.

Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après avoir traversé le péristyle de lhôpital encombré de visiteurs, ils débouchèrent sur la place.

Là! jen étais sûr! sécria Daubrac, en levant les yeux vers la façade. Ils sont déjà sur la galerie du milieu. La femme a levé sa voilette, qui flotte au vent. Braque ton télescope, cher ami, et dis-moi si elle est jolie.

Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui, mais, avant quil pût sen servir, la femme qui sétait accoudée un instant sur la balustrade avait déjà disparu avec le monsieur qui lescortait.

Éclipse totale! Rengaine ton instrument et tâchons de rattraper le temps perdu. Lescalier des tours est à lentrée de la rue du Cloître. Allons-y, au pas accéléré.

Laisse-moi contempler un peu cette merveilleuse façade, dit Mériadec, qui nétait jamais pressé.

Tu las assez contemplée de ma fenêtre.

Je ne me lasse pas de ladmirer. Il y a surtout la rosace du milieu. Le soleil léclaire en ce moment, et les vitraux flamboient comme un incendie.

Que le diable temporte avec tes admirations! Jaime mieux voir une jolie figure quune rosace.

Oh! toi, tu ne comprends pas la poésie… Mais tu maccorderas bien cinq minutes pour graver dans ma mémoire ce magnifique tableau. Quel dommage que je ne sois pas peintre!

Malheureusement, tu nes que fou. A-t-on jamais vu senflammer de la sorte pour un monument! Cest la manie admirative. Il faut soigner ça, mon garçon, sans quoi tu finiras à lasile Sainte-Anne… En attendant que je ty donne des douches, je vais te lâcher, pour peu que tu continues à bayer aux corneilles de la cathédrale. Je ne veux pas manquer mon inconnue au voile bleu.

Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le bras, et il essayait de lentraîner. Rien ny fit. Mériadec était entêté comme une mule, et il fallut attendre quil eût fini de sextasier.

Tu ne la manqueras pas, dit-il; je laperçois maintenant sur le faîte de la tour.

Cest, ma foi, vrai! sécria Daubrac; elle na pas mis longtemps à y monter, et je commence à soupçonner quelle est Anglaise… Il ny a que les Anglaises pour enjamber les marches quatre à quatre… Ah! on ne la voit plus… elle est à regarder un autre aspect du panorama, à moins quelle et son doux ami ne se soient assis au centre de la plate-forme pour se dire des choses tendres… nous ne les dérangerons pas, mais, lorsquils descendront, ils passeront forcément tout près de nous, car le chemin nest pas large… et jespère pour toi que cest la petite fée du parvis qui va nous ouvrir la grille de lescalier tournant.

Cette fois, don Mériadec ne se fit plus prier pour suivre son jeune camarade qui se dirigeait vers la rue du Cloître.

Ils navaient pas fait dix pas, quils entendirent des cris et quils virent courir les visiteurs qui sortaient de lHôtel-Dieu. Cette foule se précipitait du côté de Notre-Dame, et bientôt un gros rassemblement se forma entre le pied de la tour du sud et la Seine.

Quand le peuple sassemble ainsi

Cest toujours sur quelque ruine.

murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup de vers de Musset.

Un accident! dit linterne. Ça rentre dans ma spécialité.

Quelquun qui se sera jeté du haut de la tour…

Ça men a tout lair… Pourvu que ce ne soit pas la femme à la voilette bleue!

Oh! quelle idée! sécria Mériadec; une femme qui va se suicider nemmène pas son amant avec elle.

Allons toujours voir, dit philosophiquement Daubrac. La personne qui vient dexécuter ce saut périlleux na plus besoin de mes soins; mais cest mon métier de constater les décès.

En arrivant près de lattroupement, les deux amis surent tout de suite à quoi sen tenir sur lévénement, car les curieux le commentaient à haute voix.

On entendait des propos comme ceux-ci:

Elle est encore jeune et elle devait être jolie avant de sécraser la figure sur le pavé.

Ce nest toujours pas la misère qui la poussée à se tuer, car elle est rudement bien mise.

Et elle a une chaîne de montre, des pendants doreilles en diamants, un bracelet en or…

À moins que tout ça ne soit en toc.

Daubrac cria quil était médecin; on sécarta pour lui faire place, et Mériadec passa avec lui.

Le cercle sétait formé autour dun cadavre, et ce cadavre était celui dune femme.

Elle était tombée sur la tête; le crâne sétait brisé en éclats comme un simple pot de fleurs, et le visage, broyé par la violence du choc, était absolument méconnaissable.

Personne nosait toucher à ce corps ensanglanté. Linterne mit un genou en terre pour lexaminer de près et se releva presque aussitôt en disant aux badauds:

Vous voyez bien quelle est morte sur le coup. Allez donc chercher un brancard à lHôtel-Dieu et envoyez ici des gardiens de la paix.

Quelques hommes de bonne volonté se détachèrent du groupe, et linterne dit à loreille de son ami:

Ma parole! je crois que cest elle.

La femme qui a traversé le parvis au bras dun monsieur et que nous avons cru apercevoir là-haut? demanda Mériadec.

Eh! oui, pardieu! cest le même costume. Le manteau, le chapeau à la mode… tout y est… excepté la voilette bleue, qui sest sans doute détachée pendant la chute.

Mais… le monsieur qui laccompagnait? objecta Mériadec.

Ils auront eu une scène violente sur la plate-forme… Il lui aura peut-être signifié quil allait rompre avec elle, et, dans un accès de désespoir, elle aura sauté par-dessus le parapet. Cest vite fait, ces sauts-là, et lamant naura pas eu le temps de la retenir. Sil nest pas encore ici, cest que le chemin est long par lescalier… la malheureuse a pris le plus court… mais, dici à quelques minutes, nous allons voir accourir lhomme tout éploré… et nous assisterons à une scène de désespoir.

Je ny tiens pas, grommela Mériadec. Cest bien assez du vilain spectacle que nous avons sous les yeux en ce moment.

Tu vas en être délivré. Japerçois les sergents de ville, et le brancard ne tardera guère… nous sommes à deux pas de lHôtel-Dieu… jescorterai le corps, je le ferai déposer à la salle des morts, je reviendrai te rejoindre, et alors, si le cœur ten dit, nous irons annoncer lévénement à Rose Verdière. Elle na pas pu voir la chute, mais elle a peut-être ouvert la grille au couple que nous avons remarqué au moment où il passait sur le parvis. Nous avons donc un excellent prétexte pour faire connaissance avec lAnge du bourdon.

Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se trouvaient de service dans ces parages arrivaient sans trop se presser, et deux infirmiers, attelés à un lit portatif, sortaient de lhôpital.

Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici lamant qui accourt à toutes jambes.

Ce garçon qui gesticule là-bas? Jamais de la vie! Dabord lamant ne peut pas venir de ce côté, et puis lamant a un chapeau haute forme, et lindividu que tu signales est coiffé dun béret rouge. Cest tout simplement un curieux qui va se mêler aux autres badauds.

Lhomme qui débouchait du pont jeté sur le petit bras de la Seine avait tout lair dapporter une nouvelle, car il agitait ses bras en lair, et il criait des paroles qui narrivaient pas jusquaux deux amis.

Il atteignit le rassemblement au même moment que les sergents de ville et les brancardiers. Il se poussa au premier rang, en bousculant tout le monde, et sadressant au brigadier:

Quest-ce que vous faites ici? dit-il dune voix essoufflée. La femme est morte; vous ne la ressusciterez pas, et si vous restez à la regarder, lassassin va se sauver.

Comment, lassassin? sécrièrent en chœur Mériadec et Daubrac.

Eh! oui, le scélérat qui la jetée du haut de la tour.

Quest-ce que vous me chantez là, vous? dit le brigadier.

Je vous dis que jai vu le coup. Je pêchais à la ligne sur la berge, de lautre côté de la rivière, et, comme ça ne mordait pas, je mamusais à regarder Notre-Dame… javais le nez en lair et je distinguais très-bien sur la plate-forme un homme et une femme… tout à coup, lhomme sest baissé, il a pris la femme par les jambes, il la soulevée et lui a fait faire la culbute.

Mâtin! vous avez de bons yeux, grommela le brigadier.

Excellents; et, si vous ne voulez pas me croire, venez avec moi… il na pas eu le temps de descendre… nous le rencontrerons dans lescalier des tours.

Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand même il ny aurait eu quun suicide, il importe dinterroger celui qui y a assisté.

Si vous refusez de venir, reprit lhomme au béret rouge, jirai sans vous et je lempoignerai à moi tout seul.

Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais ce que jai à faire, et je ne sais pas qui vous êtes.

Jean Fabreguette, artiste peintre, domicilié rue de la Huchette, au numéro 19.

Et moi, ajouta Daubrac, je suis interne à lHôtel-Dieu. Mon ami, que voici, est le baron de Mériadec, et nous reconnaîtrons parfaitement lhomme, car nous lavons vu traverser la place avec cette femme au bras.

Le brigadier hésitait encore, mais il comprit que les gens assemblés autour du cadavre allaient se porter en masse vers lentrée des tours, et il jugea quil valait mieux prendre la direction du mouvement.

Faites enlever le corps et venez avec moi, dit-il à ses agents.

Les infirmiers placèrent la morte sur le brancard et se mirent en devoir de la porter à lHôtel-Dieu. Sur quoi, les badauds se dispersèrent: les uns suivirent le brancard; les autres firent escorte au brigadier, qui marchait entre Mériadec et Daubrac.

Fabreguette précédait le cortége.

La foule aurait certainement envahi la tour, si le brigadier neût mis de planton à lentrée ses deux subordonnés, après leur avoir donné la consigne de ne laisser passer que les deux amis et le peintre, qui sengagèrent après lui dans lescalier en colimaçon, où deux personnes nauraient pas pu passer de front.

Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de laquelle souvrait dans lépaisseur du mur un corridor très-court qui aboutissait au logement du gardien.

Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur le seuil.

Ces messieurs désirent visiter les tours? demanda-t-elle dune voix douce, une voix qui alla droit au cœur de Mériadec.

Il ne sagit pas de cela, répliqua rudement le brigadier. Il faut que je parle à votre père.

Mon père? Il est malade.

Allons donc! je la connais, celle-là. Il aura bu un coup de trop. Ça ny fait rien. Je veux le voir. Ouvrez!

La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez le père Verdière. Les autres se contentèrent de franchir la grille, et Daubrac dit en souriant:

Ça va bien, mademoiselle?

Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le reconnut, et répondit, en rougissant un peu:

Très-bien, monsieur, je vous remercie. Expliquez-moi donc…

Ce que nous venons faire dans votre tour? Cest bien simple: nous cherchons un monsieur qui est passé par ici avec une dame, il y a vingt minutes.

Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. Jétais allée reporter de louvrage.

Alors, vous les avez vus?

À peine. Mon père, qui est très-souffrant, avait laissé la grille ouverte, afin de navoir pas à se déranger… et je viens seulement de la refermer. Ça fait que ce monsieur et cette dame ont passé sans sarrêter. Ils payeront en descendant.

Vous croyez donc quils sont encore là-haut?

Certainement.

Vous vous trompez, mademoiselle. La dame ny est plus. Elle sest jetée en bas de la tour des cloches… ou bien on la jetée.

Ah! mon Dieu!

Comprenez-vous maintenant pourquoi on cherche le monsieur?

Avant que Rose, toute pâle démotion, eût le temps de répondre, le brigadier reparut sur le seuil du corridor en maugréant contre le gardien.

Jen étais sûr, disait-il entre ses dents; il est ivre-mort, lanimal! En voilà un qui vole son traitement! On le paye pour surveiller les tours, et, quand sa fille ny est pas, on y entre comme dans un moulin et lon en sort de même. Tant pis pour lui! Je mettrai ça sur mon rapport.

Oh! monsieur, je vous en prie…

Silence! dit à demi-voix Daubrac. On descend.

Tout le monde se tut, et lon entendit distinctement un bruit de pas dans le haut de lescalier, le pas dun homme finement chaussé et très-pressé de sen aller.

Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans le logement du gardien, fit signe à ces messieurs de se serrer pour barrer le passage, et se planta tout seul sur une marche en avant de la grille. Un instant après, lindividu qui descendait se montra et sarrêta court en lapercevant.

Daubrac et Mériadec le reconnurent immédiatement.

Cétait bien le cavalier de la dame au voile bleu. Il avait une belle tête, une tournure élégante, lair et la tenue dun homme du meilleur monde. Il paraissait contrarié de trouver lescalier obstrué, mais il attendait patiemment que le groupe se rangeât pour le laisser passer.

Il changea dattitude, lorsque le brigadier lui cria davancer.

Est-ce à moi que vous en avez? demanda-t-il en se redressant fièrement.

Oui, à vous. Jai deux mots à vous dire. Entrez avec moi chez le gardien.

Vous me prenez pour un autre, sans doute. Je consens à vous suivre et à vous entendre, mais finissons-en, je vous prie.

Le brigadier lui montra lentrée du corridor et le fit passer devant. Le père Verdière, étendu sur son lit, dormait du lourd sommeil des ivrognes. Sa fille se tenait debout à son chevet. Mériadec, Daubrac et lartiste entrèrent après le brigadier, qui commença ainsi:

Cest bien vous qui êtes monté avec une femme?

Linconnu pâlit et répliqua sèchement:

Que vous importe?

Ces messieurs vous ont vu traverser le parvis, bras dessus bras dessous… Mademoiselle vous a vu passer dans lescalier; devant la porte du logement où nous sommes en ce moment.

Et quand ce serait vrai?

Alors, vous avouez?

Quoi? et de quel droit minterrogez-vous?

Je vous demande ce que cette femme est devenue.

Elle est partie.

Seule?

Oui; si vous ne me croyez pas, allez voir là-haut.

Oh! ce nest pas la peine. Je sais où elle est, et je vais vous y conduire. Nous verrons si vous la reconnaîtrez.

Ces derniers mots troublèrent visiblement linconnu.

Il me semble que vous vous moquez de moi, dit-il dune voix moins assurée. Je vous somme de vous expliquer nettement. Que me voulez-vous?

Vous le saurez tout à lheure. Marchez devant moi, conclut le brigadier, en montrant lescalier au monsieur, qui répondit:

Soit! je cède à la force. Mais je vous déclare que vous payerez cher labus que vous faites de votre autorité. Où prétendez-vous me mener?

Tout près dici. À lHôtel-Dieu.

À lHôtel-Dieu! sécria linconnu. Est-ce quil est arrivé un accident à…

À cette dame? ricana le brigadier. Mais oui. Ça vous étonne?

Un accident grave?

Farceur! vous savez bien à quoi vous en tenir.

Je le sais si peu que je vous prie de me conduire vite auprès delle.

Vous êtes si pressé que ça? Soyez tranquille, ce ne sera pas long. Descendez, vous autres, et dites à mes hommes de faire ranger le monde, ajouta le brigadier en sadressant aux trois compagnons qui lavaient amené là.

Et à Rose Verdière:

Quant à vous, si votre père est dégommé de sa place, ça lui apprendra à laisser ouverte la grille de lescalier.

Il avait eu quelque peine à croire au crime dénoncé par lhomme au béret rouge, cet excellent brigadier, mais il était lancé maintenant, et il ne doutait plus davoir mis la main sur un assassin. Il espérait même que cette capture lui vaudrait de lavancement.

Mériadec et Daubrac ne savaient trop que penser, mais Fabreguette triomphait.

Hein! disait-il, jai eu du nez de men mêler. Sans moi, ce vieux brisquard de brigadier serait encore à verbaliser auprès du cadavre, et lassassin aurait filé, tandis que, grâce à moi, nous le tenons.

En êtes-vous bien sûr? grommela Daubrac. Ce monsieur na pas du tout la mine dun scélérat.

Pourquoi? Parce quil est habillé à la dernière mode? Ça ne prouve rien.

Et il ne paraît pas très-effrayé, appuya Mériadec.

Il paye daudace; mais nous verrons la tête quil fera tout à lheure quand on le mettra face à face avec sa victime.

Vous croyez donc quon vous laissera assister à la confrontation?

Parbleu! je suis le seul témoin oculaire. Ma présence est indispensable, dit le peintre en se rengorgeant.

En échangeant à demi-voix ces propos et quelques autres, ils arrivèrent à la sortie, et Fabreguette se chargea de transmettre aux deux sergents de ville de planton les ordres de leur supérieur.

Il en était venu dautres, car la nouvelle de ce tragique événement sétait répandue dans la Cité avec la rapidité de léclair, et le commissaire de police du quartier venait dêtre averti par des gens zélés, comme il sen trouve toujours dans ces occasions-là.

Mais lattroupement avait grossi, et les agents eurent quelque peine à contenir la foule pendant le court trajet de la rue du Cloître à lhôpital.

Ils entourèrent lhomme arrêté qui marchait la tête haute à côté du brigadier. Le dénonciateur et les deux amis emboîtaient le pas, et, en dépit des poussées, le cortége atteignit sans être entamé le perron de lHôtel-Dieu.

Le commissaire, ceint de son écharpe, attendait sous le péristyle. Il commanda aux gardiens de la paix de barrer le passage aux curieux, après avoir laissé monter les quatre intéressés, et il entra en conférence avec le brigadier qui le mit au courant de laffaire.

Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac eurent le temps dexaminer laccusé mieux quils navaient pu le faire dans un escalier mal éclairé.

Il paraissait avoir trente-cinq ans; il était très-brun, très-vigoureusement taillé; il portait de longues moustaches et des favoris coupés militairement au niveau de loreille.

Il a lair dun officier en bourgeois, dit tout bas Daubrac.

À ce moment, le commissaire, ayant fini découter le rapport de son subordonné, passa dans une salle attenante au péristyle, après avoir donné lordre dy amener ces messieurs.

Quand ils y pénétrèrent, conduits par le brigadier, ils trouvèrent le magistrat assis devant une table et lhomme arrêté prit la parole, sans attendre quon linterrogeât.

Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, je compte que vous allez mettre fin à une odieuse et absurde persécution. Vos agents mont traîné ici comme un malfaiteur, et je nai pu obtenir de leur chef aucune explication. Veuillez me dire enfin de quoi lon maccuse.

Je vais vous lapprendre, si tant est que vous lignoriez, dit sévèrement le commissaire, mais je vous invite dabord à répondre aux questions que je vais vous poser.

Je les prévois, ces questions. Vous allez me demander, comme la déjà fait ce brigadier, si je suis entré avec une femme dans lescalier des tours. Eh bien! je ne le nie pas.

Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins vous ont vu. Qualliez-vous faire là?

Ce quy vont faire tous les jours beaucoup dautres visiteurs: admirer le panorama de Paris.

Alors, vous êtes monté jusquà la plate-forme qui surmonte la tour du sud?

Non, monsieur. Lascension eût été trop rude pour la personne que jaccompagnais. Nous nous sommes arrêtés à la galerie qui sétend sur toute la façade de léglise, à la base des deux tours.

Vous y avez stationné longtemps?

Fort peu de temps, au contraire. Un quart dheure tout au plus. Il faisait un vent très-désagréable, et cette dame na pas pu y tenir. Elle sest décidée à descendre.

Je comprends cela; mais ce que je ne comprends pas, cest que vous nayez pas fait comme elle. Pourquoi êtes-vous resté sur cette galerie où lon était si mal?

Linconnu fit attendre sa réponse et finit par dire, en hésitant comme un homme qui na rien trouvé de mieux:

Le vent ne me gênait pas.

La raison était si mauvaise que les deux amis échangèrent un coup dœil qui signifiait: Il patauge, il va senferrer.

Comment! sécria le commissaire, vous promenez une dame, vous montez avec elle sur cette galerie… elle sy trouve incommodée, elle veut quitter la place, et vous la laissez partir seule!… vous la plantez là, en un mot. Convenez que cest inadmissible de la part dun homme qui appartient comme vous aux classes élevées de la société.

Cest cependant ainsi; elle avait des raisons pour sen aller sans moi.

Quelles raisons?

Je ne les connais pas.

Ainsi, elle vous a quitté comme cela, brusquement et sans vous dire pourquoi! Cest étonnant!

Trêve de railleries, monsieur! Je ne suis pas tenu de répondre à des questions dont je naperçois pas le but.

Vous pouvez du moins me dire si cette femme était la vôtre?

Je ne suis pas marié.

Alors, vous étiez avec votre maîtresse?

Croyez cela si vous voulez.

Et cette maîtresse, vous craignez de la compromettre en vous expliquant davantage. Vous refusez, bien entendu, de la nommer?

Absolument.

Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous taisant sur son compte, vous agissez en galant homme. Cest très-bien. Seulement je vous avertis que votre discrétion ne mempêchera pas de savoir qui elle est.

Linconnu tressaillit. Le commissaire avait touché le point faible, et il reprit dun ton presque bienveillant:

Je le saurai avant la fin de la journée. Vous feriez donc mieux de me dire son nom… de me le dire à moi seul… Si vraiment vous nêtes pas coupable, je pourrais vous garder le secret… tandis que, si vous persistez à vous taire…

Coupable de quoi? Voilà dix fois que je le demande à votre agent et à vous. Jai bien le droit de le savoir, avant de vous répondre. Encore une fois, de quoi maccuse-t-on?

Davoir assassiné cette femme.

En vérité, cest trop bête. Je ne puis pas admettre que vous plaisantiez dans lexercice de vos fonctions de magistrat. Jaime mieux croire que je suis victime dune méprise, et je nai pas besoin de me justifier. Jattendrai que lerreur soit reconnue.

Alors, décidément, vous refusez de me fournir aucune explication?

Plus que jamais.

Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier, qui alla, au fond de la salle, ouvrir une petite porte.

Entrez là, dit-il, en la montrant à lhomme arrêté.

Puis, sadressant aux trois témoins:

Veuillez me suivre, messieurs.

Linconnu marcha vers la porte, sans donner la moindre marque démotion, passa le premier dans une salle où il ny avait que les quatre murs et, au milieu, une grande table sur laquelle gisait un corps recouvert dune toile cirée.

Très-bien, dit-il froidement. Vous allez me mettre en présence dun cadavre. Vous auriez pu, monsieur, vous dispenser de cette mise en scène, car elle ne meffraye pas.

Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva la toile, et la femme apparut, couchée sur le dos.

Linconnu pâlit et recula dhorreur, mais il maîtrisa vite ce mouvement instinctif. Il se précipita vers la morte, regarda de près ses traits défigurés et dit, en se parlant à lui-même:

Je ne la connais pas… Jai cru un instant que cétait elle. Je me trompais, Dieu merci!

Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait manqué son effet, se mordait les lèvres; les deux amis ne savaient que penser du sang-froid de laccusé, et Fabreguette lui-même se prenait à douter davoir mis la main sur le meurtrier.

Je comprends maintenant, reprit linconnu. Vous me soupçonnez davoir jeté cette malheureuse du haut de la tour. Je ne sais si elle sest suicidée ou si quelquun la poussée, mais je suis certain de ne lavoir jamais vue.

Au lieu de contester cette affirmation, le commissaire se mit à interroger les témoins, après avoir pris leurs noms et leurs adresses.

Daubrac et Mériadec déclarèrent quils reconnaissaient laccusé pour lavoir vu passer sur le parvis avec une femme au bras, mais ils nétaient pas sûrs que le cadavre fût celui de cette femme.

Fabreguette répéta quil avait vu, de la berge où il pêchait à la ligne, la scène de la plate-forme: un homme enlevant par les jambes une femme qui se débattait et la lançant dans le vide. Mais il avait vu de trop loin pour distinguer les figures. Il ne pouvait donc pas jurer que lauteur du crime fût le monsieur arrêté dans lescalier tournant.

Ces dépositions ne concluaient pas contre linconnu, qui les écouta avec une satisfaction très-visible. Mais le commissaire ne se tint pas pour battu.

Vous avez entendu, dit-il; ces messieurs ne veulent pas prendre sur eux daffirmer que cest vous, mais jarriverai sans peine à établir lidentité de cette femme. Alors même quon ne trouverait sur elle ni carte de visite, ni papiers, elle sera certainement reconnue à la Morgue, où je vais lenvoyer. Je ne vous demande plus son nom, puisque vous prétendez ne pas la connaître, mais rien ne vous empêche, je suppose, de me dire le vôtre.

»Comment vous appelez-vous? où demeurez-vous? quelle est votre profession?

Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à aucune autre, répliqua résolument linconnu.

Soit! le juge dinstruction saura bien découvrir qui vous êtes.

Je le lui dirai peut-être… À vous, je ne dirai rien… surtout ici, devant les gens qui mont fait arrêter.

Il ne me reste donc plus quà vous envoyer au Dépôt. Je vais vous y conduire moi-même. Brigadier, faites avancer un fiacre… Vous veillerez ensuite à ce que le corps de cette femme soit porté immédiatement à la Morgue. Vous, messieurs, vous pouvez vous retirer, mais vous voudrez bien vous tenir à la disposition du magistrat qui instruira cette affaire… Vous serez probablement appelés demain au Palais.

Cette invitation que leur adressait le commissaire équivalait à un ordre, et les trois témoins sortirent immédiatement de la salle où gisait la morte.

Ils nétaient pas fâchés du reste de sen aller, quand ce neût été que pour échanger leurs impressions sur les scènes auxquelles ils venaient dassister.

Ils sarrêtèrent sous le péristyle de lHôtel-Dieu pour en conférer, et il se trouva que tous trois différaient dopinion sur létrange affaire où ils avaient joué un rôle important.

Fabreguette, qui lavait suscitée, persistait à soutenir que lhomme arrêté était lassassin; Daubrac ne se prononçait pas, et Mériadec penchait à croire que ce monsieur était victime dune erreur.

Linterne mit fin au colloque en déclarant que lheure de la visite du soir avait sonné, et sen alla prendre son service à la salle de chirurgie.

Mériadec resta seul avec ce singulier artiste qui passait son temps à pêcher dans la Seine, au lieu de peindre dans son atelier, et ils descendirent ensemble sur la place encore pleine de curieux.

Fabreguette paraissait très-disposé à faire plus ample connaissance, mais Mériadec ny tenait pas beaucoup. Il en voulait un peu à ce garçon de lavoir embarqué dans une aventure où il craignait davoir fait fausse route dès le début, et il se souciait médiocrement de prolonger lentretien.

Il saperçut bientôt quon ne se débarrassait pas facilement de lhomme au béret rouge, et il lui fallut écouter une foule de propos saugrenus, sans compter lhistoire du personnage, qui était un vrai bohème, vivant au jour le jour, insouciant et gai comme un moineau franc; un gamin de vingt-cinq ans, pas méchant et plein de bonnes intentions, mais pas sérieux du tout.

Ce Fabreguette en dit tant quil finit par intéresser Mériadec, qui linvita à le venir voir chez lui, rue Cassette.

Ils étaient destinés à se rencontrer ailleurs, puisquils devaient être tous les deux cités comme témoins, et lexcellent baron pensait quil pourrait aider ce pauvre diable dartiste incompris à se tirer de la gêne où il végétait. Il nen fallait pas plus pour quil lui ouvrît sa porte.

On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se préoccuper autrement des suites de larrestation dun inconnu, sen alla chercher sa canne à pêche quil avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec à ses réflexions.

Elles étaient assez sombres, les réflexions de lami de Daubrac, car, tout au rebours de lartiste en rupture datelier, il avait pris laffaire à cœur, et il craignait davoir contribué à faire incarcérer un innocent.

Ce monsieur, que le commissaire venait dexpédier si lestement au Dépôt, sétait défendu comme doit se défendre un honnête homme.

Mériadec trouvait aussi quon sy était bien mal pris pour connaître la vérité dans cette étrange affaire. Dabord, on avait accepté, sans la contrôler, la déclaration de Fabreguette, qui prétendait avoir vu de très-loin la scène de la plate-forme et qui pouvait se tromper. Il ne sagissait peut-être que dun suicide, et si vraiment la femme avait été précipitée du haut de la tour par des mains criminelles, on aurait dû, avant tout, sassurer que la dame à la voilette bleue et son cavalier étaient seuls là-haut, à linstant de la catastrophe.

Or, on venait dempoigner, sans hésiter, le premier individu rencontré dans lescalier, au moment où il descendait. Ce malavisé visiteur avait répondu, il est vrai, de façon à aggraver les soupçons et il en était venu ensuite à refuser toute explication au commissaire qui linterrogeait. Mais ce nétait pas une raison pour quil fût coupable. Mériadec penchait même à croire quil ne tarderait pas à se justifier complétement devant le juge dinstruction.

En attendant que ce magistrat lappelât lui-même en témoignage, Mériadec songeait à compléter, pour sa satisfaction personnelle, une enquête qui lui semblait beaucoup trop sommaire, et lidée lui vint aussitôt daller visiter ce quon appelle, en style judiciaire, le théâtre du crime.

Peut-être le désir de revoir lAnge du bourdon était-il pour quelque chose dans la résolution quil prit instantanément de grimper jusquà la plate-forme où lon ne pouvait arriver quen passant devant le logement du gardien. Rose Verdière lavait charmé, et il se sentait attiré vers cette blonde jeune fille par un sentiment quil ne définissait pas encore très-bien, mais qui ressemblait fort à un amour naissant.

À trente-huit ans quil avait, cétait presque ridicule de séprendre à première vue dune mineure dont il aurait pu être le père. Mais le dernier des Mériadec était dune complexion très-tendre, prompt à senflammer pour deux beaux yeux, tout autant quà se dévouer pour son prochain.

Cétait un trait de ressemblance de plus avec don Quichotte, le redresseur de torts et lamoureux de Dulcinée.

Sa vie, comme celle de son héros, sétait passée à défendre les opprimés et à adorer des femmes qui se souciaient fort peu de lui.

Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le pays de Concarneau, dun père de vieille race qui voulait faire de lui un gentilhomme campagnard, habitant son manoir et améliorant ses terres, et ce père lavait empêché de suivre sa vocation. Le jeune Médéric aurait voulu être marin ou soldat; il dut se résigner à ne rien faire que chasser, monter à cheval et rêver de guerre et damour. Quand il se trouva maître de vivre à sa guise, il avait passé lâge où lon peut encore entrer dans larmée, et il lui fallut se contenter de voyager, à la recherche daventures qui ne se présentèrent point. En 1870, il se fit volontaire, mais les occasions de se distinguer lui manquèrent, et, après la guerre, il se fixa définitivement à Paris, où il se fit une existence conforme à ses goûts.

Il avait vendu ses domaines; il en avait déposé le prix à la Banque de France, et il sétait installé rue Cassette, dans un petit appartement où il ne recevait personne et où il se faisait servir par une femme de ménage. Son unique occupation consistait à chercher des infortunes à soulager. Il aspirait à remplacer lhomme au petit manteau bleu, de légendaire mémoire, et cétait en visitant les hôpitaux quil sétait lié avec linterne Daubrac.

Mais il navait encore rencontré que des misères tout unies qui se laissaient assister, sans quil lui en coûtât dautre peine que celle douvrir sa bourse. Il trouva bien parfois loccasion de risquer sa vie en arrêtant un cheval emporté ou en se jetant à leau pour repêcher quelque désespéré qui venait de sauter dans la rivière; mais ces incidents ne suffisaient pas à satisfaire la soif de dévouement qui le dévorait.

Il rêvait des générosités impossibles, et le travail incessant qui sopérait dans son cerveau maintenait ce Breton exalté dans un état de surexcitation très-nuisible à son repos. Il usait son cœur, à force de le gonfler pour de nobles causes, et son cerveau, à force de le tendre sur des projets héroïques.

Il rêvait aussi daimer et dêtre aimé; mais il ne trouvait pas le placement des ardeurs qui le consumaient, car il nétait pas homme à nouer de ces liaisons passagères qui suffisent à presque tous les Parisiens; et les années passaient sans le calmer.

La rencontre de Rose Verdière se présentait tout à point, et, en cherchant à la revoir, il pouvait espérer quil allait découvrir quelque moyen de venir en aide à un homme injustement accusé.

Après le départ de Fabreguette, il sachemina donc vers la rue du Cloître-Notre-Dame.

Lémotion sétait calmée, et le parvis commençait à reprendre son aspect accoutumé, quoiquil y eût encore des gens assemblés à lendroit que la malheureuse femme avait inondé de son sang.

Deux sergents de ville étaient restés de planton pour garder lentrée de lescalier des tours, et Mériadec se dit quils avaient dû recevoir la consigne de ne laisser personne entrer ni sortir.

Il en conclut que, si le vrai coupable était encore là-haut, il ne pourrait pas sen aller sans fournir des explications que les agents ne manqueraient pas de lui demander; mais que, dautre part, ces mêmes agents ne le laisseraient pas passer, lui, Mériadec, sans une autorisation quil ne voulait pas aller demander au commissaire.

Il allait renoncer à son projet, mais il se souvint tout à coup quil y avait dans la nef une autre entrée de lescalier. Il revint sur ses pas, pénétra dans léglise, aperçut à sa gauche une inscription qui indiquait lentrée des tours, et monta sans perdre de temps.

Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le virent pas, et en quelques enjambées il arriva à la grille, quil ne fut pas fâché de trouver fermée.

Si elle eût été ouverte, il naurait peut-être pas osé entrer dans le logement du gardien, tandis quen sonnant, il allait certainement faire sortir la jeune fille, et elle ne refuserait pas de causer avec lui.

Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il lavait prévu, et elle sempressa de lui ouvrir, mais il fut frappé de laltération de ses traits. Elle était pâle, et lon voyait quelle venait de pleurer.

Quavez-vous, mademoiselle? lui demanda-t-il affectueusement.

Ce nest rien, murmura-t-elle; cette scène ma bouleversée. Est-ce donc vrai, monsieur, que cette pauvre femme…

Trop vrai, vrai, hélas! je viens de voir son corps brisé par la chute.

Et cest cet homme qui la précipitée?

Jen doute, mais il est arrêté, et je ne sais sil parviendra à se justifier. Je le souhaite pour lui et pour vous mademoiselle, car sil était coupable, on rendrait peut-être votre père responsable du malheur qui est arrivé.

Cest ce que je crains, et sil perdait sa place, je ne sais ce que nous deviendrions.

Vous auriez toujours un ami, dit vivement Mériadec, et je vous supplie de compter sur moi… Tout ce que je possède est à votre disposition, et je suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui chercheraient à vous nuire.

»Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir le bonheur dêtre connu de vous… et ne me prêtez pas dautres intentions que celle de vous servir en toute occasion. Daubrac vous dira que je suis un honnête homme, incapable dabuser de votre confiance.

La jeune fille fronça le sourcil à cette déclaration inattendue. Elle se rassura en regardant la loyale figure de Mériadec, et elle lui dit en souriant:

Je vous remercie, monsieur, et je ne craindrai pas davoir recours à vous. Mais… est-ce pour moffrir votre appui que vous avez pris la peine de grimper jusquici?

Non, je lavoue, répondit franchement Mériadec. Je voudrais monter sur les tours et massurer quil ny a personne. Cest ce quaurait dû faire ce brigadier, avant darrêter le premier qui sest présenté dans lescalier. Consentez-vous à me laisser passer?

Oui; certes… à condition que vous nen direz rien. On me reprocherait ce quon reproche déjà à mon père.

Personne ne saura même que je vous ai parlé. Je suis entré par la porte qui communique avec la nef, et je men irai par le même chemin. En descendant, je vous rendrai compte de mon expédition.

Ayant dit, Mériadec se mit à escalader les degrés de pierre.

Grâce aux longues jambes dont la nature lavait pourvu, il ne mit pas beaucoup de temps à grimper, et il monta si vite quen débouchant sur la galerie, il fut obligé de sarrêter pour reprendre haleine.

Elle était déserte, cette galerie, et, comme lavait dit le monsieur arrêté, le vent y soufflait avec une violence fort incommode.

Mériadec sy aventura pourtant, après une courte pause. Arrivé au milieu, il sadossa à la balustrade, leva les yeux vers le haut des tours, ny vit personne et se retourna pour regarder la place, où stationnaient encore des groupes de curieux.

Ce spectacle lintéressait peu; mais, en se penchant sur le garde-fou de granit, il fit une découverte singulière.

Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à une gargouille en saillie, flottait une voilette bleue quil reconnut parfaitement.

Cétait bien celle que portait la femme quil avait vue passant sur le parvis au bras de lhomme quon accusait de lavoir tuée, et Mériadec se demanda tout dabord comment cette voilette avait pu se fixer là. Le crime ayant été commis sur la plate-forme de la tour du sud, elle aurait dû tomber du même côté que la malheureuse victime précipitée par un scélérat, et, en supposant quelle se fût détachée pendant la chute, le vent, qui venait du nord, ne laurait pas portée sur la façade qui regarde louest.

Quoi quil en fût, cétait là une pièce à conviction assez importante pour que Mériadec prît la peine de la recueillir. Sa canne avait une poignée en forme de crochet, et la gargouille se trouvait à sa portée. En manœuvrant adroitement, il réussit à ramener à lui la voilette, et il put lexaminer de près. Mais il ny découvrit aucun signe particulier. Tous ces chiffons de gaze se ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il devait avoir été acheté le jour même, car une étiquette minuscule était encore attachée au cordonnet qui avait servi à la nouer au chapeau, une étiquette portant, écrite à la main, lindication du prix de lobjet.

Mériadec serra précieusement la voilette dans sa poche, en se promettant bien de la montrer au juge dinstruction et, encouragé par cette trouvaille, il reprit son voyage dexploration.

Lescalier quil avait suivi est dans la tour du nord, mais, pour continuer, il faut traverser la galerie et reprendre lascension par la tour du sud, celle où se trouvent les cloches, y compris le fameux bourdon.

Mériadec allait y entrer, lorsquil en vit sortir un enfant dont laspect létonna.

Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait avoir de huit à neuf ans. Il était coiffé dune mauvaise casquette et dune blouse grise, comme un apprenti dimprimerie, mais son visage nétait pas celui dun gamin de Paris. Il avait le teint blanc dun fils de bonne maison, de grands yeux bleus très-vifs et très-ouverts, des cheveux blonds très-fins, coupés carrément sur le front, et un air hautain qui jurait absolument avec son costume.

Quest-ce que tu fais là, toi? lui demanda Mériadec, assez intrigué de cette rencontre.

Lenfant rougit, cambra sa petite taille et répondit par des mots que le baron ne comprit pas, mais qui, au ton sur lequel ils furent lancés, pouvaient bien être des injures.

Quelle langue parles-tu donc, mon petit ami? reprit, doucement Mériadec, de plus en plus ébahi.

La mienne, répondit le gamin en français, mais je sais aussi la vôtre, et je vous défends de me tutoyer. Je ne vous connais pas.

Mériadec tombait de son haut, mais il commençait à entrevoir que cet étrange petit bout dhomme pouvait lui fournir dutiles renseignements, peut-être même éclaircir le mystère quil voulait pénétrer, et il se décida sans peine à le prendre par la douceur.

Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il en souriant. Je cherche des personnes qui sont montées jusquici, et je puis bien vous demander si vous les avez vues  un monsieur et une dame.

Je nai vu que papa et maman, répliqua lenfant. Je suis venu avec eux, mais jétais trop fatigué pour monter là-haut.

Alors, ils y sont?

Oui, puisque je les attends. Maman ma dit de mamuser à regarder la grosse cloche, mais jen ai assez; jen ai vu une plus grosse à Moscou.

Vous êtes Russe?

Oui; cela vous étonne, parce que je suis habillé comme les polissons de Paris. Cest moi qui ai voulu me déguiser pour mamuser. Je croyais que cétait lépoque de votre carnaval… Papa me lavait dit. Il sétait trompé, et je ne mamuse pas du tout. Mais, ce soir, je reprendrai mon beau costume neuf.

Mériadec resta stupéfait. Il devinait que les parents de ce pauvre petit lavaient amené là dans lintention de ly abandonner, et que le père avait jeté sa femme du haut de la plate-forme.

Ce misérable nétait assurément pas lhomme que le commissaire de police venait denvoyer au dépôt, puisque le couple que Mériadec et Daubrac avaient vu passer nétait pas accompagné dun enfant.

Mais que faire? Impossible dapprendre au fils que sa mère venait dêtre assassinée… et par qui! Lexcellent baron résolut de nen venir là quà la dernière extrémité, mais il ne renonça point à découvrir le meurtrier, qui navait sans doute pas eu le temps de gagner la rue.

Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il de sa voix la plus douce. Voulez-vous que nous allions à leur rencontre?

Lenfant toisa Mériadec et lui demanda:

Qui êtes-vous? Je ne vais pas avec le premier venu.

Je suis le baron de Mériadec.

Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien monter avec vous.

Merci davoir confiance en moi, répondit le brave Breton, qui nen revenait pas dentendre un bambin de neuf ans tenir un pareil langage.

Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à le suivre, tant ce jeune Russe était leste.

Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. Mériadec sy attendait, car il ne supposait pas que lassassin fût resté là; mais lenfant pâlit, et ses yeux se remplirent de larmes.

Maman! quest devenue maman? murmurait-il.

Mériadec navait garde de lui dire la vérité.

Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je gagerais que vous nêtes pas resté à la place où elle vous a laissé.

Cest vrai… jai fait tout le tour de la grande chambre où sont les cloches… Je my suis même perdu, et jai eu beaucoup de peine à retrouver la porte par laquelle jétais entré.

Eh bien! votre maman, ne vous voyant pas, aura cru que vous étiez descendu, et elle en aura fait autant. Nous la retrouverons en bas… à la porte de léglise.

Alors, menez-moi vite là où vous croyez quelle est, dit lenfant, qui avait déjà repris courage.

Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait que lassassin devait être caché dans quelque coin des tours, ou des galeries qui en entourent la base et qui communiquent par des escaliers aériens avec dautres chemins suspendus le long de la toiture de la nef. Et ce nétait pas le moment de lui donner la chasse, au péril de la vie de lorphelin que le généreux baron venait de prendre sous sa protection. Mieux valait sauver lenfant dabord et lemmener, en recommandant à Rose Verdière de laisser la grille fermée et de se barricader dans son logement pour se préserver dune attaque.

Les agents finiraient bien par recevoir lordre de visiter les combles de Notre-Dame, et cétait leur affaire dy découvrir lassassin que Mériadec comptait bien retrouver par un procédé moins prompt, mais plus sûr.

Il descendit précipitamment lescalier avec lenfant, qui ne se défiait plus de lui, et il saboucha avec Rose pour lui expliquer brièvement la situation quelle comprit à merveille.

Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il sempressa de sortir de léglise. Lenfant vit que sa mère nétait pas là et se reprit à pleurer.

Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit affectueusement Mériadec. Je vais vous reconduire chez votre mère. Où demeure-t-elle?

Dans une auberge. Nous sommes arrivés à Paris cette nuit.

Comment sappelle cette auberge?

Je nai pas remarqué… Je dormais quand nous y sommes descendus, et je ne me suis réveillé quà midi… Nous sommes sortis tout de suite.

Mais vous la reconnaîtriez, si je vous y menais?

Je crois que oui.

Eh bien! nous la chercherons ensemble. Vous navez plus peur de moi, nest-ce pas?

Je nai peur de personne.

Alors vous ne craignez pas de venir vous reposer chez moi, en attendant que je puisse me mettre en campagne pour retrouver cet hôtel?

Je veux bien… Seulement, je suis si fatigué que je ne peux plus marcher… et jai faim.

Nous allons prendre une voiture, et jai à la maison de quoi satisfaire votre appétit, dit Mériadec. Si nous ne parvenions pas à découvrir lhôtel, nous emploierions un autre moyen. Comment vous appelez-vous, mon cher enfant?

Sacha.

Cest votre nom de famille?

Je nen ai pas dautre. Ça veut dire en français: Alexandre.

Et quel est celui de votre mère?

Xénia. Elle est comtesse.

Xénia, cest son prénom; mais votre père?

Mon père sappelle Paul Constantinowitch.

Encore des prénoms, pensa Mériadec. Évidemment ce pauvre petit nen sait pas plus long, il est inutile que jinsiste.

Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il dit au cocher de les mener rue Cassette.

Il avait dabord songé à conduire lenfant chez le commissaire de police, mais quaurait-on fait de ce malheureux abandonné? On lui aurait appris brutalement la mort de sa mère, et on laurait logé provisoirement au dépôt de la préfecture, avec les jeunes vagabonds et les filous précoces. Cétait ce que ne voulait pas Mériadec, et il serait toujours temps de raconter cette étrange histoire au juge dinstruction, qui ne pouvait pas manquer de le faire appeler bientôt.

Et Mériadec navait garde de manquer cette occasion de protéger un être faible. Il avait déjà résolu de mener lenquête à lui tout seul, de découvrir lassassin, de venger la morte et de rendre à lorphelin une fortune dont un exécrable père voulait probablement le dépouiller.

Lenfant dormait sur son épaule. Il dormait si bien quen arrivant rue Cassette, Mériadec fut obligé de le porter dans ses bras jusquà son appartement, et il ly porta sans le réveiller.

Enfin! murmurait-il en montant lescalier, je vais donc avoir un intérêt dans ma vie. Jai un enfant à aimer. Il ne me manque plus quune femme qui maime.


II

Un juge dinstruction est toujours un gros personnage, car cest lui qui joue le premier rôle dans les affaires criminelles. Il tient entre ses mains le sort des accusés, et il jouit dune indépendance absolue.

Mais quand ce juge est un homme considérable par sa situation personnelle, il prend encore plus dimportance, et ses supérieurs hiérarchiques reconnaissent pleinement son autorité.

Cétait le cas de M.Hugues de Malverne, issu dune vieille famille de robe, possesseur de quatre-vingt mille francs de rente, et mari dune femme charmante dont le salon comptait parmi les mieux fréquentés de Paris. Bien posé dans le meilleur monde, ce magistrat modèle avait toutes les qualités nécessaires pour remplir les délicates fonctions qui lui étaient confiées: une impartialité absolue, un sang-froid à toute épreuve et une sagacité remarquable.

Aussi le désignait-on de préférence pour instruire les affaires difficiles et délicates, comme celle des tours de Notre-Dame.

Il en avait été saisi immédiatement, et le lendemain du crime, à midi, il était déjà au Palais, dans son cabinet, prêt à interroger lhomme arrêté et à entendre les témoins cités le matin même.

En attendant quils comparussent, il sentretenait avec le commissaire de police qui venait de lui rendre compte des faits, et il ne paraissait pas très-satisfait de ce compte rendu.

Il me semble, dit-il froidement, que vous nauriez pas dû procéder ainsi. Il se peut que vous teniez le coupable, mais il se peut aussi que vous ayez commis une erreur en arrêtant cet homme. Rien ne prouve que ce soit lui, rien ne prouve même quil y a eu crime; et nous sommes peut-être en présence dun suicide. Il aurait fallu commencer par visiter les tours et les combles de Notre-Dame: vous vous seriez assuré que personne ne sy était caché, car enfin dautres que linculpé ont pu y monter.

La visite a été faite, monsieur le juge dinstruction, répondit le commissaire; je lai dirigée moi-même, après avoir écroué lhomme, qui refusait de dire son nom.

Cétait trop tard. Un autre a eu tout le temps de séchapper.

Pardon, monsieur, javais laissé des agents au bas de lescalier, et je puis affirmer que personne nest sorti avant mon arrivée. La fille du gardien en déposera. Jai inspecté minutieusement toute la partie supérieure de léglise… les tours, les galeries, les toitures, et je nai rien trouvé.

Et sur la plate-forme doù cette femme est tombée, il ny avait pas de traces dune lutte?

Aucune. Du reste, le coup a dû être fait par surprise. Daprès le témoignage de ce peintre qui a vu de loin la scène, la femme accoudée sur la balustrade a été empoignée par les jambes, enlevée et basculée dans le vide, avant davoir pu se défendre.

»Tout ce que jai découvert de suspect, cest une porte ouverte… une petite porte située sur une galerie étroite qui circule autour du toit de la nef. Il paraît que cette porte est toujours fermée, mais on ne sexplique pas comment un homme venant des tours aurait pu arriver jusque-là. Il aurait eu des abîmes à franchir.

Bon! mais, en admettant quil lait fait, où ce chemin laurait-il conduit?

À un escalier intérieur qui passe sous la charpente de la cathédrale et qui aboutit au pavé, derrière le chœur.

Donc, quelquun a pu fuir par là.

Cest tout à fait improbable.

Il suffit que ce soit possible pour que je doute de la culpabilité de votre prisonnier. Et, en somme, jusquà présent, il ny a contre lui que des indices.

Des indices très-graves, monsieur le juge dinstruction. Quand ce ne serait que le refus de dire son nom…

De le dire à vous. Il me le dira peut-être à moi. Et il peut avoir des raisons pour ne vouloir parler que devant le juge dinstruction.

Il a bien laissé entendre quil était avec sa maîtresse, qui est une femme mariée… On comprendrait encore quil refusât de la désigner, mais il aurait pu se nommer, lui, sans la compromettre.

Il est peut-être tellement lié avec le mari quen se nommant il attirerait les soupçons sur elle. Assurément, il nest pas assez naïf pour croire que la justice ne viendra pas à découvrir qui il est… et il me lapprendra, parce quil espère que, si son innocence est reconnue, je garderai le secret sur cette aventure. À la description que vous mavez faite de sa personne, ce doit être un homme du monde.

Je le crois. Mais il a pris une singulière précaution, avant de sortir de chez lui, hier. On la fouillé lorsquil est entré au dépôt… cest réglementaire… et lon na trouvé sur lui ni portefeuille, ni cartes de visite, ni papiers daucune sorte… rien quune vingtaine de louis dans la poche de son gilet… on dirait quil avait prévu quon larrêterait ce jour-là, et quil sétait mis en mesure de garder lincognito.

En effet, cest assez bizarre… mais ce nest pas concluant. Et la femme ne portait rien non plus?…

Des bijoux dune assez grande valeur, mais pas un sou et pas le moindre bout décrit. Elle est bien habillée, elle a du linge très-fin, et sur le boîtier de sa montre il y a une initiale, surmontée dune couronne de comtesse. Les mains sont blanches et les pieds très-petits. Le visage est méconnaissable.

Nimporte, vous la ferez exposer à la Morgue.

Elle lest depuis ce matin. Et lon dit quil y a déjà foule, mais je doute quon la reconnaisse. Elle est trop défigurée. Je ne crois pas quil soit nécessaire de procéder à lautopsie.

Cest tout à fait inutile. Il ne sagit pas ici de déterminer la cause de la mort.

»Quel âge paraît avoir cette femme?

Trente ans… peut-être un peu plus.

Et lhomme arrêté?

Trente-quatre ou trente-cinq ans.

Il y a des chances pour que ce ne soit pas le mari.

Cest lamant, tout lindique.

Mais il y a un mari, et ce mari sapercevra de la disparition de sa femme… Il nest pas impossible quil vienne à la Morgue, car il doit lire les journaux, et il y verra le récit de lévénement.

Oui, sil est à Paris. Mais je ne serais pas surpris que la femme fût étrangère. Sa toilette est riche, mais elle na pas le chic parisien, et linitiale gravée sur sa montre est un X.

En effet, je ne vois guère en français que Xavier qui commence par un X, et Xavier est un nom dhomme.

»Avez-vous pris des renseignements sur les témoins que jai fait citer?

Oui, monsieur le juge dinstruction. Lun est un interne à lHôtel-Dieu, très-laborieux, très-instruit, très-estimé de ses chefs et très-aimé de ses camarades; lautre est une espèce doriginal, un noble breton, qui sest fixé à Paris depuis quelques années. Il mène une vie très-régulière, et il jouit dans son quartier dune excellente réputation.

Ceux-là nont vu que le couple traversant le parvis. Mais le troisième, celui qui prétend avoir vu commettre le crime?

Cest un peintre sans ouvrage, un pauvre diable qui habite un taudis, au cinquième étage dune vieille maison de la rue de la Huchette. Mais il ne paraît pas quil se conduise mal… et je me suis assuré quil ny a rien à son casier judiciaire.

Ce nest pas assez pour que je croie sur parole à sa déposition, et, en résumé, toute laccusation repose sur son témoignage; car, sil navait pas raconté une histoire quil a peut-être tirée de son imagination, tout le monde aurait cru au suicide.

Cest vrai, monsieur, mais il paraît de bonne foi… et dailleurs quel intérêt a-t-il à inventer?

Le désir de faire parler de lui; et puis, il a pu se tromper… à la distance où il était placé. Enfin, je linterrogerai, et je verrai bien si lon peut avoir confiance dans ses affirmations.

»Mais je vais dabord entendre linculpé, et je pense quaprès lavoir entendu, je saurai ce quil y a au fond de cette affaire.

»Vous navez plus rien à me dire?

Rien, monsieur, si ce nest que le gardien des tours fait fort mal son métier. Sil neût pas été ivre, il naurait pas oublié de fermer la grille de lescalier, et nous saurions qui est entré, qui est sorti; si linstruction naboutit pas, ce sera la faute de ce Verdière.

Vous ferez fort bien de signaler sa négligence et de demander sa révocation.

»Jentendrai aussi sa fille, après les autres témoins. Maintenant, monsieur, je ne vous retiens plus.

»Jai fait demander linculpé au dépôt. Veuillez, en passant, dire au garde de Paris qui est de planton à la porte de mon cabinet de faire entrer cet homme dès quon lamènera… et de le faire entrer seul… Le soldat chargé de le surveiller restera dans le couloir.

Le commissaire sinclina et sortit, laissant le juge en tête-à-tête avec son greffier, qui bâillait dans un coin, en taillant ses plumes.

Ce greffier était un vieux bonhomme, blanchi sous le harnais, qui remplissait machinalement ses modestes fonctions, et qui se préoccupait fort peu des demandes et des réponses quil enregistrait. Cependant M.deMalverne crut devoir lui dire:

Vous nécrirez quau moment où je vous ferai signe. Il nest pas impossible que linculpé se justifie immédiatement, et dans ce cas-là il ny aurait pas dinstruction. Tout se bornerait à un entretien dont il serait inutile de dresser un procès-verbal.

Très-bien, monsieur, répondit le greffier, avec une parfaite indifférence.

Si M.deMalverne donnait cet ordre, cest quil était tout disposé à reconnaître linnocence de lhomme arrêté. Il prévoyait que cet homme allait enfin se nommer, sexpliquer, et laccusation, mal échafaudée, tomberait delle-même. Dans ce cas, à quoi bon consigner par écrit des réponses qui compromettraient une femme mariée? Il suffirait de sassurer que cette femme était encore vivante, et que par conséquent, son amant navait sur la conscience dautre crime que celui de tromper un mari. Il ny aurait même pas besoin de rendre une ordonnance de non-lieu pour remettre en liberté un galant homme victime dune méprise.

Si, au contraire, linculpé persistait à refuser toute explication, ce serait le moment de procéder à un interrogatoire en règle. La lutte sengagerait, et le juge comptait bien avoir le dessus.

À tout événement, il prit son air de magistrat, un certain air quil sempressait de quitter en sortant du Palais, et quon ne lui voyait jamais dans son salon.

Il était sous les armes lorsque la porte souvrit. Un monsieur entra seul et savança lentement jusquà la table derrière laquelle siégeait M.deMalverne, qui sécria:

Comment, cest toi, mon vieux Jacques! quelle mouche te pique de venir me relancer au Palais, à lheure où je vais interroger un accusé? Bon! jy suis!… tu viens texcuser de navoir pas dîné avec nous hier… Nous tavons attendu jusquà huit heures… ma femme était furieuse contre toi, et je crois bien quelle ten veut encore.

Le monsieur que le juge dinstruction venait dappeler familièrement par son petit nom recula de surprise en reconnaissant M.deMalverne, et ne put que balbutier:

Comment! cest toi qui…

Eh! parbleu, oui, cest moi… est-ce que tu tattendais à trouver ma femme dans mon cabinet? demanda le magistrat, en riant au nez de son ami.

Et comme lautre restait plongé dans une stupéfaction qui lui ôtait lusage de la parole:

Voyons! explique-toi. Tu nes pas venu ici sans motif, et je devine, à ton air, quil sagit dune chose grave. Je suis prêt à tentendre, quoique je sois fort occupé en ce moment… je métonne même quon tait laissé entrer; mais tu as bien fait de forcer la consigne; lamitié passe avant les affaires criminelles. Parle donc, mon cher! À quoi puis-je têtre bon?

Et comme lami persistait à se taire:

Je devine… tu comptais me trouver seul… quà cela ne tienne!… Laissez-nous, Pilois, dit M.deMalverne en sadressant à son greffier. Je vous ferai appeler quand jaurai besoin de vous… Ne vous éloignez pas.

Le bonhomme sempressa de sortir, et le juge reprit:

Maintenant, nous sommes seuls. Tu peux me faire, sans inconvénient, les confidences les plus délicates. Et, dabord, apprends-moi doù te vient cet air consterné. Que test-il arrivé?

Il est impossible que tu lignores, répondit Jacques avec effort.

Et comment, diable! le saurais-je? Jai beaucoup pesté contre toi, hier soir, en ne te voyant pas. Odette a prétendu que tu devais têtre à tout le moins cassé la jambe, car tu es habituellement dune exactitude exemplaire. Nous attendions un mot dexcuses ce matin, et rien nest venu; mais jai eu le temps doublier cette histoire, et il mest tombé sur les bras une instruction inattendue. Jai dû déjeuner au galop et accourir au Palais. Il sagit dune affaire très-curieuse qui peut devenir très-grave. Jattends un monsieur inculpé dassassinat. Je viens de lenvoyer chercher au Dépôt. La porte souvre, je croyais quil allait paraître… et, pas du tout… cest toi qui entres! Tu conviendras que jai le droit de métonner… et de te demander le mot de cette énigme.

Lhomme que tu attends… lhomme quon a arrêté hier… cest moi.

M.de Malverne changea de visage et dit en regardant fixement son ami:

Est-ce que tu te moques de moi, ou bien est-ce que tu deviens fou?

Ni lun ni lautre. Si tu ne me crois pas, fais appeler le garde de Paris qui est venu me prendre au Dépôt et qui ma amené ici, les menottes aux mains.

Alors tu as passé la nuit en prison? Comment nas-tu pas eu lidée de te réclamer de moi?

Elle mest venue, mais je lai rejetée. Je ne doutais pas dêtre relâché aujourdhui, après linterrogatoire du juge dinstruction, et je préférais te cacher cette sotte aventure. Je ne supposais pas que le juge dinstruction, ce serait toi.

Fort heureusement, car tu pourras tout me confier, à moi, ton ancien camarade et ton meilleur ami, tandis quil ten aurait coûté de dire toute la vérité à un de mes collègues. Je tapprouve, du reste, de ne pas lavoir dite au commissaire. Dans des cas comme le tien, on ne saurait être trop réservé, puisque lhonneur dune femme est en jeu…

Tu connais donc déjà les faits?

Par le menu; le commissaire vient de me faire son rapport; je sais que tu as refusé de lui répondre et même de lui dire ton nom. Je nai eu aucune peine à deviner pourquoi, même avant de savoir quil sagissait de toi. Maintenant, je suis fixé. La personne qui était avec toi est mariée, et tu as songé avant tout à sauver sa réputation. Jaurais agi comme tu las fait, si je métais trouvé en pareil cas. Mais ta générosité aurait pu te coûter cher. Se laisser accuser dassassinat plutôt que de compromettre une femme, cest héroïque.

»Ah çà! tu as donc une liaison sérieuse?

Trop sérieuse, tu le vois.

Eh bien! je ne men doutais pas. Je croyais que tu te contentais damourettes de passage, comme au temps où nous étions jeunes… Je faisais mon droit, et tu venais de sortir de lÉcole militaire pour tenir garnison à Paris. Nous avons changé tous les deux. Je me suis marié, et toi, tu trompes les maris. Chacun son goût. Jaime ma femme, et ça ne mirait pas du tout dêtre obligé de me cacher pour voir une maîtresse. Ladultère est puni par le Code pénal, mon cher; on risque quelquefois deux ans de prison, et tu viens de risquer bien pis… la mort ou les travaux forcés. Il est vrai que tu as joué de malheur… Grimper sur les tours de Notre-Dame pour y chanter un duo damour, et y arriver juste au moment où lon en précipite une malheureuse… cest le comble de la guigne.

Alors, tu ne maccuses pas de lavoir assassinée?

Non, certes. Je te connais trop bien pour admettre que tu as commis un crime quelconque. Il nest plus question maintenant dinterrogatoire, et je me félicite davoir renvoyé mon greffier. Nous allons causer comme deux vieux amis. Assieds-toi donc. Je ne toffre pas de cigare parce que ce nest pas lusage de fumer ici. Je ne vois pas trop ce quy perdrait la dignité de la magistrature, mais enfin, cest comme ça.

Le ton de M.deMalverne était bien fait pour rassurer lami Jacques, et cependant Jacques restait soucieux et préoccupé. Évidemment, il comprenait que le juge, si favorablement disposé quil fût, nallait pas sen tenir à ces discours affectueux, et il prévoyait des questions embarrassantes.

Voyons, reprit M.deMalverne, il faut que tu me renseignes sur cette stupide affaire, avant que je te renvoie chez toi. Tu ne seras pas fâché dy rentrer, après une nuit passée dans une cellule du Dépôt.

Dis donc vingt heures qui mont semblé fort longues.

Enfin, du moins, ton nom ne figure pas sur le registre décrou, et personne ne saura jamais que Jacques de Saint-Briac, capitaine de cavalerie démissionnaire, a couché au Dépôt de la Préfecture, comme un simple joueur de bonneteau.

Alors tu ne le diras pas à ce commissaire de police qui ma arrêté?

Certainement non. Il est sous mes ordres, et je nai pas de comptes à lui rendre. Dailleurs, je suis seul responsable des décisions que je prends. Jai le droit de jeter au feu le procès-verbal et de te dire: Allez en paix. Jai même le droit de tinviter à dîner pour ce soir.

Je nirai pas, dit vivement Jacques de Saint-Briac.

Pourquoi donc? Odette sera ravie dentendre de ta bouche le récit de tes malheurs, et, à moins que tu ne sois engagé ailleurs. Maintenant, explique-moi comment les gens qui tont signalé aux agents ont pu te prendre pour un autre, car il y a un coupable, ce nest pas douteux.

Sur mon honneur, je ny comprends rien. Jai été arrêté dans lescalier de la tour; on ma conduit à lHôtel-Dieu, et lon ma mis en présence du cadavre défiguré dune femme que je ne connais pas. On ma dit alors quon maccusait de lavoir précipitée de là-haut. Que voulais-tu que je répondisse? Je navais pas vu la chute, et je ne voulais pas dire avec qui jétais monté…

Naturellement. Mais avoue que tu as eu là une idée bizarre de mener ta compagne sur les tours de Notre-Dame.

Cest elle qui la voulu. Nous nous étions donné rendez-vous à lentrée du parvis.

Oui, vous choisissez de préférence des quartiers où vous ne risquez pas dêtre rencontrés par des gens de votre monde… car cest une femme du monde, nest-ce pas?

Du meilleur… et elle a tant de ménagements à garder quelle tremble sans cesse dêtre reconnue quand nous sortons ensemble.

Est-ce que vous nen êtes encore quaux promenades sentimentales?

À peu près. Elle nest jamais venue chez moi, et elle est rarement libre. Hier, nous devions aller du parvis au Jardin des Plantes, par les quais déserts. Puis elle a pensé que nous serions encore plus isolés sur les tours… À ce moment-là, on ny voyait personne…

Peste! cest une fantaisiste, ta maîtresse. Et quand tu la reverras, je te conseille dinsister sur le terrible danger que tu as couru par sa faute. Si tu étais tombé sur un autre juge que moi, je ne sais pas trop comment tu te serais tiré de là. Continue ton récit de voyage. Vous êtes montés, et vous navez pas rencontré le gardien dans lescalier?

Nous navons vu quune jeune fille qui ne nous a rien dit. Il y avait bien une grille, mais elle était ouverte. Nous sommes arrivés sans autre incident sur la galerie qui domine la rosace du portail.

Et vous vous êtes arrêtés là. Elle était fatiguée.

Ce nest pas cela. En levant les yeux, jai aperçu deux têtes qui dépassaient la balustrade sur le faîte de la tour.

Un homme et une femme?

Je crois que oui, mais je nen pourrais pas jurer. Les deux têtes nont fait que paraître et disparaître.

Ils vous avaient aperçus, et lhomme avait ses raisons pour se cacher.

Cest probable… Jai pensé depuis que lassassin, cétait lui, mais je nai songé alors quà limpossibilité de monter plus haut sans nous trouver face à face avec ces gens-là.

Il faut que vous soyez tous les deux de fiers étourneaux pour ne pas avoir prévu ce contre-temps. Vingt personnes par jour montent sur Notre-Dame… surtout quand il fait beau… et hier le temps était superbe.

»Alors, vous êtes restés sur la galerie? Ou plutôt, tu es resté, car la dame est partie seule… Pourquoi nêtes-vous pas descendus en même temps?

Mon cher Hugues, tout est fatalité dans cette malheureuse histoire. Mon amie avait acheté, en sortant de chez elle, une de ces voilettes bleues que portent volontiers les Anglaises et qui sont épaisses comme des masques. À travers cette voilette rabattue sur son visage, son mari ne laurait pas reconnue dans la rue. Cétait donc sa principale sauvegarde. Sur la galerie, elle la relevée… les cordons étaient mal attachés, et le vent, qui soufflait très-fort, la emportée.

Les malheurs dun amant heureux dit en souriant M.deMalverne.

Celui-là était irréparable. Comment continuer notre promenade, à visage découvert? Il nous restait bien la ressource de prendre une voiture, mais encore fallait-il en trouver une, et elles sont rares dans la Cité. Dun commun accord, nous avons décidé de nous séparer immédiatement. Elle est descendue en toute hâte, et, un quart dheure après, jen ai fait autant.

»Mal men a pris davoir tant tardé, car on ma mis la main au collet dans lescalier. Tu sais le reste.

Parfaitement, et maintenant je devine ce qui sest passé. Pendant quon te conduisait au Dépôt, le brigand qui a fait le coup sétait caché dans quelque coin. Les imbéciles qui tont empoigné nont pas songé à visiter les combles de léglise, et il a filé par un escalier qui aboutit derrière le chœur. La personne qui taccompagnait se porte à merveille, et je puis très-bien prendre sur moi de te remettre en liberté, dautant que rien ne tempêche maintenant de me dire qui elle est.

Te dire qui elle est? Mais… tu sais bien que je ne puis pas. Je me suis laissé mettre en prison plutôt que de la nommer…

Au commissaire de police, et tu as eu cent fois raison. Il aurait couché le nom sur son procès-verbal. Mais à moi, cest tout différent. Linstruction est close, ou, pour mieux dire, elle na pas été ouverte. Et ce nest pas un magistrat qui tinterroge, cest un ami.

Tu as donc encore des doutes?

Non. Je te crois incapable de mentir. Mais enfin, en donnant lordre de te relâcher, je vais prendre une assez grosse responsabilité, et si je te demande ce nom, cest pour lacquit de ma conscience.

»Comprends donc que toute la question est de constater que la femme quon taccuse davoir tuée est encore en vie.

Et comment le constater, je te prie?… en la faisant appeler et en linterrogeant toi-même? Cela suffirait pour la perdre… et jaimerais mieux me laisser condamner à mort que de lexposer à comparaître dans ce cabinet.

Je ne serais pas obligé de procéder ainsi. Si tu consentais à me dire: Il sagit de madame une telle… qui demeure dans telle rue… à tel numéro… je me contenterais de minformer discrètement… et je saurais bien vite à quoi men tenir sur son existence.

Tu nen serais pas beaucoup plus avancé, mon cher Hugues, car enfin, si jétais coupable et si, pour me disculper, je te nommais, une femme qui na jamais été ma maîtresse, tu ten tiendrais là.

Ce serait une infamie dont je te crois tout à fait incapable. Et, en vérité, je ne vois pas ce tu peux craindre en me disant la vérité. Cest donc que tu doutes de ma discrétion, ou tu te défies de mes intentions?

Pas le moins du monde. Mais tu as reconnu toi-même que, dans le cas où je me trouve, le silence le plus absolu simpose à un galant homme.

Oui, si je connaissais cette femme, car alors je pourrais la rencontrer dans le monde, et, si elle savait que je suis dans la confidence de vos amours, elle serait très-gênée lorsquelle me verrait; mais…

Eh bien! répondit le capitaine après avoir hésité, suppose quil en est ainsi; suppose même, si tu veux, que tu es en relations suivies avec le mari…

Le fait est que je me trouverais dans une situation embarrassante, dit en riant le juge dinstruction. Mais ce nest quune simple hypothèse… à laquelle je ne crois pas.

»Nous fréquentons, toi et moi, les mêmes salons, et parmi les femmes que nous voyons habituellement, je nen puis soupçonner aucune. Avoue donc que tu as fait cette conquête en dehors du cercle de nos relations ordinaires. Tu vas dans une foule de maisons où je ne suis pas reçu, parce que je suis resté magistrat sous la République… et au faubourg Saint-Germain, comme ailleurs, il y a des maris trompés.

Saint-Briac se taisait, et son visage contracté trahissait une violente émotion.

Sais-tu bien, reprit de Malverne, que, si je voulais, il ne tiendrait quà moi de découvrir ton secret? En ma qualité de magistrat, jai la police à mes ordres; et comme vraisemblablement tu nen resteras pas là avec ta maîtresse, je naurais quà commander à des agents de te filer, comme ils disent dans leur langage de policiers.

Tu ne feras pas cela, je lespère! dit vivement Saint-Briac, qui pâlissait à vue dœil.

Non, mon cher. Je voulais simplement te montrer que jai quelque mérite à te croire sur parole. Et je tavoue que tu mas presque blessé en refusant de me dire ce nom, que je voulais connaître. Mais à Dieu ne plaise que je te soupçonne davoir commis un crime abominable, toi que je vois tous les jours et que jaime comme un frère. Je vais faire lever ton écrou… cest laffaire dun quart dheure. Rentre chez toi et viens dîner ce soir. Ma femme te grondera ferme, et tu ne lauras pas volé.

Quoi! tu veux raconter cette lamentable aventure à madame de Malverne?

Je ne lui cache rien, et elle ne me cache rien. Cest le meilleur moyen de sentendre, et nous nous entendons à merveille.

Tu devrais au moins ménager mon amour-propre. Jai joué un rôle si ridicule!

Je ne trouve pas. Tu tes conduit, au contraire, comme un vrai chevalier… tu as poussé le dévouement jusquà lhéroïsme, et je te garantis que, au lieu de se moquer de toi, Odette tadmirera; elle a un faible pour les exaltés.

»Mais il doit te tarder de revoir ton entre-sol de lavenue dAntin. Je vais te remettre ton exeat, dit le juge en sasseyant à son bureau pour remplir une formule imprimée.

Jacques de Saint-Briac commençait à respirer plus librement, mais il nétait pas encore complétement remis des terribles émotions par lesquelles il venait de passer.

Voilà qui est fait, reprit M.deMalverne; tu présenteras ce papier au directeur du Dépôt, et il te relâchera immédiatement. Jaurais voulu tépargner ce voyage ennuyeux, mais cest la règle… et cette fois, on ne te mettra pas les menottes pour traverser la cour de la Sainte-Chapelle. Je vais te recommander au garde de Paris qui tattend pour te ramener.

Ayant dit, il sonna; un huissier entra, il lui donna des ordres à transmettre au soldat descorte, et il sinforma si les témoins assignés étaient arrivés. Aucun navait encore paru, par lexcellente raison quils nétaient cités que pour trois heures.

Cest ma faute, dit le juge dinstruction. Je croyais que linterrogatoire de linculpé serait fort long, et jai expédié ton affaire en vingt minutes. Jai donc le temps de taccompagner au Dépôt. Il vaut mieux que je mexplique moi-même avec le directeur. Je reviendrai ensuite entendre les gens que jai fait appeler.

À quoi bon les entendre, puisque tu me rends la liberté? demanda Saint-Briac.

Comment, à quoi bon! Mais je nabandonne pas laffaire. Tu es innocent, cest clair comme le jour, mais il y a un coupable, et je prétends le trouver; ce coupable, cest lhomme qui est monté avec la malheureuse quon ta montrée à lHôtel-Dieu. Et il faut bien que je recueille le témoignage de ceux qui taccusaient dabord. Mais il sera peu question de toi.

»Maintenant, suis-moi, cher ami… ou plutôt non… tu me donneras le bras, pour que tout le monde voie que tu nes plus accusé.

Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent bras dessus bras dessous les longs corridors et la cour, au grand ébahissement du garde de Paris, qui navait jamais vu un magistrat traiter de la sorte un prisonnier du Dépôt.

Létonnement des geôliers ne fut pas moindre, mais lexplication fut courte entre le juge et le directeur, qui les reconduisit jusquà la porte, après la levée de lécrou.

Enfin, me voilà redevenu un homme, grâce à toi, dit Saint-Briac quand ils furent dehors. Je noublierai jamais ce que tu viens de faire pour moi.

Jai fait ce que je devais, et ton nom ne figurera pas sur les registres du Dépôt. Tu ny laisseras que ton signalement.

Je commence à craindre que tu ne te sois compromis pour sauver lhonneur de mon nom.

Sois tranquille. Je verrai aujourdhui même le premier président et le procureur général. À ceux-là, par exemple, je ne pourrai pas cacher que tu es Jacques de Saint-Briac, ex-capitaine au 9ème cuirassiers et mon meilleur ami. Mais je suis certain quils mapprouveront davoir agi comme je lai fait.

Cest déjà trop quils sachent qui je suis, murmura Saint-Briac.

Ma foi, mon cher, tu es vraiment trop difficile à contenter. Tu devrais être enchanté den être quitte pour un léger désagrément, car il aurait pu ten coûter beaucoup plus cher… et à ta maîtresse aussi.

Je le sais, mon ami, et je ne me plains pas, je te le jure, répondit tristement Saint-Briac. Pardonne-moi ce que je viens de dire, et crois que je men rapporte à ta sagesse… Dailleurs, jai tort de malarmer. Les deux magistrats que tu vas mettre dans la confidence sont des hommes dhonneur…

Et ils ont autre chose à faire que de chercher à découvrir le nom de la belle dame pour les beaux yeux de laquelle tu tes fourré dans ce guêpier. Il ne sera plus question de toi dans linstruction. Va donc en paix et viens dîner, ce soir, à sept heures.

Ne me demande pas cela, je ten prie. Je suis encore sous le coup de tant démotions. Jai besoin de quelques jours pour me remettre.

Allons donc! je te connais trop bien pour croire que tu es nerveux comme une femme… et je commence à me demander quelle raison tu as de ne pas vouloir dîner avec la mienne… On dirait, ma parole dhonneur, que tu as peur quelle ne te fasse une scène…

Oh quelle idée! balbutia Saint-Briac. Je crains seulement dêtre un triste convive… Mais je viendrai, puisque tu lexiges.

À la bonne heure. Maintenant que jai ta promesse, je te quitte… et je remonte à mon cabinet pour entendre les témoins qui vont arriver… car je nabandonne pas laffaire… et nous allons chercher le joli monsieur qui était sur le haut de la tour avec une femme pendant que tu flirtais sur la galerie avec ta belle. Sa disparition prouve quil y a eu crime; si cette malheureuse sétait suicidée, le gredin ne se serait pas sauvé par les toits.

On aura de la peine à le trouver. Personne ne la vu dassez près pour le reconnaître.

Cest vrai, mais il y a le doigt de Dieu. La femme est exposée à la Morgue. Il viendra peut-être sy faire pincer. Il ne faut quune exclamation, un jeu de physionomie remarqué par un des agents que jai fait placer dans la salle. Et puis, on va sinformer. Une femme ne disparaît pas sans que quelquun sen aperçoive… surtout une femme riche, et celle-là était couverte de bijoux. Si elle est étrangère, elle a dû descendre dans un hôtel; on saura lequel… Du reste, je te tiendrai au courant.

»À ce soir, cher ami, conclut M.deMalverne en donnant à son ami une vigoureuse poignée de main.

Jacques de Saint-Briac le suivit des yeux un instant, et sachemina lentement vers la grande porte qui souvre sur le boulevard du Palais, cette porte par laquelle il serait sorti en voiture cellulaire pour aller à Mazas, sil eût été interrogé par un autre juge dinstruction.

Il aurait dû être radieux, et il ne paraissait pas apprécier suffisamment son bonheur. Sa figure ne sétait pas détendue, et sur son front, resté soucieux, on lisait plus dinquiétude que de joie.

On eût dit quil redoutait les suites de cette affaire si heureusement terminée.

Il passa, la tête basse, sous la voûte où stationnaient des gardes de Paris qui ne firent aucune attention à lui, et, une fois hors de lenceinte du Palais, il sarrêta pour attendre quil passât un fiacre vide.

Il avait hâte de rentrer chez lui, et lavenue dAntin était loin. Le trajet à pied lui aurait pris trop de temps.

Pendant quil était occupé à guetter une voiture, il ne remarquait pas un homme qui était venu se planter à deux pas de lui, sur le trottoir, et qui lexaminait avec attention.

Cet homme tenait par la main un enfant mal vêtu. Saint-Briac se retourna et le reconnut aussitôt.

Ah cest vous, monsieur, lui dit-il. Quavez-vous donc à me regarder ainsi? Vous vous étonnez de voir que je suis libre? Je conçois cela, car si lon ma relâché, ce nest pas votre faute. Cest vous qui mavez fait arrêter.

Vous vous trompez, monsieur, répliqua Mériadec. Jai contribué, sans le vouloir, à vous faire arrêter, mais je nai jamais cru que vous étiez coupable. Jai été cité par le juge dinstruction, et je venais témoigner en votre faveur.

Cest parfaitement inutile, dit Saint-Briac. Il sait que je suis innocent, et il vient de me faire mettre en liberté.

Je vous en félicite de tout mon cœur, et je vois maintenant que vous avez été victime dune méprise.

Et sadressant à lenfant qui se tenait à côté de lui:

Dites-moi, Sacha, vous ne connaissez pas monsieur?

Non, dit Sacha. Cest la première fois que je le vois.

Jen étais sûr, murmura Mériadec.

Mapprendrez-vous, monsieur, ce que signifie cette espèce de confrontation? demanda Saint-Briac dun ton sec.

Elle me prouve quon sest trompé en vous arrêtant. Jen étais déjà convaincu, mais, sil métait resté le moindre doute, la réponse de cet enfant laurait dissipé. Il naurait pas manqué de vous reconnaître.

Je lui suis, en vérité, fort obligé, dit ironiquement le capitaine.

Monsieur, répliqua Mériadec, vous avez tort de prendre en mauvaise part ce que je vous dis. Que vous ayez gardé de moi un souvenir désagréable, je le comprends. Vous avez pu croire que je vous accusais. Mais je vous répète que je viens ici pour vous défendre.

Je nai plus besoin dêtre défendu, puisque je suis hors de cause, et vous me dispenserez de prolonger cette conversation.

Ayant dit, lex-capitaine de cuirassiers adressa au baron de Mériadec un salut fort court et séloigna.

Il resta fort perplexe, ce brave Mériadec, et vraiment il y avait bien de quoi.

Ce nétait pas sans peine quil sétait décidé à amener Sacha chez le juge dinstruction, qui ignorait lexistence de cet enfant. Il aurait préféré garder pour lui seul la découverte quil avait faite dans la tour du sud, et cétait sa première intention, mais il avait eu le temps de réfléchir, et la nuit porte conseil.

Il sétait dit quil sagissait de la vie dun homme, et quil navait pas le droit de tenir la lumière sous le boisseau, alors quil suffisait de mettre cet enfant en présence de laccusé pour prouver que cet accusé nétait pas lassassin de la femme précipitée. Finalement, après de longues hésitations, il avait résolu de se présenter au juge avec Sacha, bien avant lheure indiquée par lassignation reçue dans la matinée.

Et voilà quen arrivant au Palais, il rencontrait lhomme arrêté la veille et relâché le lendemain. Il abordait cet homme, qui le prenait de très-haut avec lui, refusait sa coopération et dédaignait même de lécouter.

Cet incident modifiait la situation du tout au tout. Puisquil nétait plus question de sauver un innocent, Mériadec reprenait sa liberté daction, et rien ne lobligeait de dire à la justice ce quelle ne lui demandait pas.

Il en revenait donc peu à peu à sa première idée, qui était dagir seul, aidé de Sacha, et de retrouver le meurtrier, sans que la police sen mêlât.

Il sétait déjà fortement attaché à cet enfant, et il lui en aurait trop coûté de se séparer de lui.

Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la mort tragique de sa mère, et, en quittant la maison de la rue Cassette, où il avait passé la nuit, il ne savait pas que son protecteur le menait au Palais de justice. Il croyait aller à la recherche de lhôtel où ses parents étaient descendus en arrivant à Paris.

Mériadec navait donc pas à lui expliquer quil changeait davis, et rien ne lempêchait de substituer à la visite au juge une longue promenade à travers la ville, dans les quartiers où logent de préférence les étrangers riches.

Dun autre côté, Mériadec ne pouvait pas oublier que ce juge lattendait, et que se dispenser de comparaître, cétait sexposer à des désagréments dont le plus gros serait dattirer chez lui la police, si ce magistrat savisait denvoyer chercher par un agent le témoin récalcitrant.

Mais il nétait cité que pour trois heures, et deux heures sonnaient à lhorloge du Palais. Il était en avance, et il avait le temps de reconduire Sacha rue Cassette.

La question était de savoir si Sacha accepterait ce changement de programme, et Mériadec en doutait, car il connaissait déjà le caractère du jeune Moscovite, qui était bien lenfant le plus volontaire et le plus têtu quon pût imaginer.

En se réveillant, après avoir dormi pendant quinze heures sans débrider, il avait commencé par crier des noms russes, sans doute les noms des valets qui le servaient chez sa mère; puis, en voyant paraître la femme de ménage de Mériadec, il était entré dans une violente colère, et il lavait injuriée en très-bon français.

Cest tout au plus sil sétait calmé à larrivée de Mériadec, qui avait réussi à lapaiser par de bonnes paroles, et, quand il sétait agi de remettre les vêtements délabrés quil portait la veille, il sétait mis à fondre en larmes. Pour le décider à shabiller, il avait fallu que Mériadec lui jurât de lui en acheter dautres, le jour même.

À déjeuner, il avait mangé comme un ogre, tout en déclarant que la cuisine était mauvaise et le logement vilain, au grand amusement de Mériadec, qui constatait les effets dune éducation seigneuriale en Russie.

Ce gamin devait avoir été élevé à battre ses paysans et à satisfaire tous ses caprices; on pouvait en conclure que ses parents étaient de puissants boyards.

Il ne semblait pas dailleurs les regretter beaucoup, et Mériadec, pendant le repas, nen avait pu tirer aucun renseignement, à sa très-vive contrariété et à sa grande surprise, car ce nétait pas lintelligence qui manquait à cet enfant.

En sortant de table, Sacha avait demandé à sortir pour changer de costume. Mériadec se proposait de le conduire à la Belle Jardinière, après la visite au juge dinstruction, et, au moment où il délibérait sur le boulevard du Palais, lenfant prit soin de lui rappeler sa promesse.

Eh bien? demanda-t-il, arriverons-nous bientôt à ce magasin où lon vend des habits?

Dans un instant, répondit Mériadec, qui venait de se décider à ly mener avant de rentrer.

La Belle Jardinière est à deux pas du Palais, et il avait une grande heure devant lui.

Dailleurs, la figure de Sacha sétait illuminée après la réponse de son protecteur, et il semblait plus disposé à causer. Mériadec essaya de profiter de cette bonne disposition pour en tirer les éclaircissements quil navait pas encore pu obtenir.

Comme vous parlez facilement le français! dit-il en sacheminant avec lui vers le quai de lHorloge. Vous devez avoir eu un bon professeur.

Moi! sécria Sacha. Je nai jamais pu souffrir les professeurs. On en avait fait venir un de Paris. Je lai tant tourmenté quil na pas voulu rester. Cest papa qui ma appris le français. Maman le sait aussi, le français; entre eux, ils ne parlent jamais russe.

Oui, je sais que, dans votre pays, cest lhabitude des gens bien élevés. Quelle ville habitiez-vous en Russie?

Nous demeurions à la campagne… Mais je suis allé deux fois à Moscou.

Dans quel gouvernement était votre résidence?

Dans le gouvernement de Tambow.

Cétait le premier renseignement précis que fournissait Sacha, et lindication pouvait être utile. Mériadec essaya den obtenir dautres.

Comment sappelait-il, votre château? demanda-t-il.

Je ne sais pas ce que cest quun château. Lendroit où nous demeurions sappelle Vérine. Notre maison est à deux verstes du village, qui appartient à maman.

Avec cela, pensa Mériadec, je naurai quà écrire en Russie pour savoir le nom de la pauvre femme dont le corps est à la Morgue.

Et il reprit:

Votre mère, mavez-vous dit, sappelle la comtesse Xénia?

Oui, répondit fièrement lenfant, et elle est aussi noble que lEmpereur.

Comme votre père.

Plus que mon père. Elle descend de Rurik… lui, pas.

Alors, vous receviez beaucoup de monde à Vérine. Toute la noblesse du voisinage devait venir chez vous.

Non, nous ne recevions personne. Papa ne voulait pas.

Mériadec commençait à entrevoir la situation de ce ménage bizarre: une grande dame russe, mariée à un homme dune condition inférieure à la sienne et mise en quarantaine par ses voisins de campagne, à cause de cette mésalliance.

Cela saccordait assez bien avec le dénoûment tragique de cette union mal assortie.

Et vous passiez là toute lannée? demanda-t-il.

Maman, oui. Mais papa voyageait très-souvent. Il y avait six mois quil était parti quand nous avons quitté Vérine pour venir à Paris.

Quoi! Il nest pas arrivé avec vous!

Non. Il nous attendait à la gare.

Et il vous a menés dans un hôtel?

Je ne sais pas si cétait un hôtel… Nous avons couché dans une grande maison où il ny avait que nous… Nous y sommes allés en voiture… dans la voiture de papa.

Cette nouvelle information contraria vivement Mériadec. Inutile maintenant de visiter les auberges situées aux environs des gares du Nord ou de lEst. Cette maison pouvait être dans nimporte quel quartier de Paris. Et lon devinait que linfâme mari avait pris à lavance ses précautions pour quil fût impossible de retrouver la trace du passage de la femme quil voulait tuer et de lenfant quil voulait perdre.

Y serons-nous bientôt, à ce magasin? demanda Sacha.

Vous le voyez dici, répondit Mériadec.

Ils étaient arrivés sur le pont Neuf; deux minutes après, ils entrèrent à la Belle Jardinière, et lenfant ouvrit de grands yeux en parcourant les interminables galeries de cet immense magasin dhabits confectionnés.

Ce ne fut pas une petite affaire de lhabiller à son goût. Il aurait voulu un costume russe: le cafetan de soie, la culotte de velours, la toque fourrée, les petites bottes montant jusquau genou, et il ny avait rien de tout cela. Il lui fallut se contenter dun complet fort élégant et de la promesse quil exigea de lui confectionner le plus tôt possible une tenue moscovite à sa mesure.

Cette métamorphose prit du temps, et, en sortant du magasin, Mériadec vit à sa montre quil était trois heures moins un quart. Il ne voulait pas faire attendre le juge dinstruction, et il reprit le chemin du Palais de justice, sans trop savoir ce quil ferait de Sacha, pendant que ce juge linterrogerait, lui.

Il était à peu près décidé à confier lenfant à lhuissier qui gardait la porte du cabinet, lorsquen arrivant à lendroit où il avait rencontré M.deSaint-Briac, il se trouva nez à nez avec lhomme au béret rouge.

Tiens! cest vous! sécria cet artiste incompris. Vous venez déposer?… Eh bien! vous pouvez vous dispenser de monter trois étages. Notre juge vient dêtre appelé chez le premier président, et les audiences sont renvoyées à demain.

Tant mieux! fit Mériadec, enchanté de reprendre la liberté de ses mouvements.

Allons faire un tour à la Morgue, voulez-vous?

Et comme Mériadec lui faisait signe que non, en lui montrant Sacha:

Quest-ce que ça fait? reprit Fabreguette. Amenez le moucheron. Ça lamusera, ce petit! Vous avez donc un fils? Cest drôle, je ne me figurais pas que vous étiez marié.

Je ne le suis pas, répliqua Mériadec avec humeur, et cet enfant nest pas à moi.

Ah! bon!… Aussi, je me disais quil ne vous ressemble pas du tout. Voyons! ça vous va-t-il, la visite à la Morgue?… La femme y est exposée depuis ce matin, et il doit y avoir joliment du monde devant la vitrine. Moi, je tiens à la revoir, car cest à peine si jai eu le temps de la regarder, hier. Et puis je suis curieux de savoir si on la reconnaîtra. Je me propose de passer la journée dans le square qui fait vis-à-vis à létablissement.

La proposition de ce bohème insouciant ne souriait guère à Mériadec. Il lui répugnait de montrer à Sacha le cadavre de sa mère. Et cependant il se disait que cette épreuve serait décisive. Il navait pas encore la certitude absolue que Sacha était le fils de la femme ramassée sur le parvis Notre-Dame, et cette certitude, il ne laurait que si Sacha reconnaissait le corps. Mais quelle épreuve à infliger à ce malheureux enfant!… comment la supporterait-il? et que dirait-il en voyant le visage mutilé de la morte? Crierait-il tout haut: Cest ma mère! Les agents qui devaient se trouver dans la salle ne manqueraient pas dintervenir, et les projets de Mériadec sen iraient en fumée, car la justice ne lui laisserait pas Sacha.

Venez donc, insista Fabreguette. Je parierais que votre ami linterne y est déjà allé, à la Halle aux refroidis. Il est témoin dans laffaire, nous sommes témoins… pour nous, la visite à la Morgue est obligatoire.

Quest-ce que cest que la Morgue? demanda gravement Sacha, qui écoutait avec attention le bavardage du rapin.

Comment! tu nen sais rien? Doù sort-il donc, ce môme-là? Tu arrives donc de la province?

Que vous importe? répliqua lenfant. Et pourquoi me parlez-vous de la sorte? Je ne veux pas quon me tutoie.

Pardonnez-moi, monseigneur, dit en gouaillant Fabreguette. Jignorais que je madressais au rejeton dune noble race.

Sacha reçut sans broncher ces excuses ironiques et dit:

Vous navez pas répondu à la question que je vous ai fait lhonneur de vous adresser.

Voilà, voilà, mon prince. La Morgue est une auberge où logent momentanément les morts…, en attendant quon les porte au cimetière.

Et je suppose, mon cher enfant, que vous navez pas envie daller les voir? ajouta Mériadec.

Mais si. Je nen ai jamais vu quun. Cétait un de nos paysans qui avait trop bu deau-de-vie et qui était tombé sous les roues de sa kibitka. Je nai pas eu peur du tout. Ici je naurai pas peur non plus. Allons à cette Morgue.

Kibitka! répéta lartiste. Votre Altesse est russe? Je men doutais.

Ces plaisanteries impatientaient Mériadec, autant que lorgueilleux sang-froid de Sacha le surprenait, et il se demanda sil ne ferait pas bien de mettre fin aux blagues de Fabreguette, en cédant au désir nettement exprimé par lenfant, qui lui paraissait de force à supporter les plus violentes émotions.

Après tout, il faudrait bien en venir à lui apprendre tôt ou tard comment sa mère était morte, et mieux valait brusquer la chose.

Si cest vraiment sa mère, pensait le baron, il aura, jen suis sûr, le courage de ne pas faire une scène de désespoir devant le public de la Morgue, et, après la visite, je lui dirai la vérité. Quand il la saura, il maidera à retrouver lassassin.

Eh bien? demanda Sacha, en frappant du pied; quattendez-vous pour me conduire à lexposition des morts? Est-ce loin dici?

Tout près, au contraire.

Alors, nous aurons le temps de nous promener ensuite. Maintenant que je suis vêtu à peu près convenablement, je marcherai par la ville tant que vous voudrez.

Mériadec, qui avait pris son parti, sachemina vers la Morgue par la route la plus courte, entre lenfant à droite et Fabreguette à gauche.

Ils traversèrent le parvis, et, lorsquils entrèrent dans la rue du Cloître-Notre-Dame, Sacha sarrêta en disant:

Voici la petite porte par laquelle nous sommes entrés hier dans la tour. Et voici la rue par laquelle nous sommes arrivés, ajouta-t-il en montrant la rue dArcole. Nous étions descendus de voiture sur le quai, et papa avait dit au cocher de sen aller.

Tiens! tiens! dit à demi-voix Fabreguette, je commence à comprendre.

Mériadec aurait préféré ne pas le mettre dans la confidence, car il se défiait de sa discrétion; mais il sapercevait un peu tard quil serait bien difficile de cacher la vérité à ce rapin sagace. Et, pour lempêcher de se lancer dans une série de questions auxquelles il ne voulait pas répondre devant Sacha, il lui dit à loreille:

Pas un mot de plus, je vous prie. Quand nous serons seuls, je vous raconterai ce qui mest arrivé.

Suffit! souffla le peintre de la rue de la Huchette.

Lenfant se taisait maintenant, et il ne paraissait pas que le souvenir évoqué par la vue de lentrée des tours leût ému. Évidemment, il ne soupçonnait pas encore que sa mère avait été précipitée du haut de cette tour où il était monté avec elle. Et Mériadec se demandait de plus belle comment le pauvre petit allait supporter laffreuse surprise qui lattendait à la Morgue.

On lapercevait déjà, cette sinistre bâtisse qui attriste à la pointe orientale de la Cité. Cest presque un monument. On y monte par un large escalier en pierres de taille, et, pour y pénétrer, il faut se glisser par une des deux entrées quon a ménagées aux deux bouts dun mur, élevé là tout exprès afin dépargner aux passants trop impressionnables la vue du lugubre vitrage derrière lequel les cadavres sont étendus sur des dalles de marbre.

Et il y avait foule à la porte. On savait dans tout ce quartier populeux que le corps de la femme tombée du haut des tours était exposé depuis le matin, et chacun voulait le voir.

On faisait queue, et des sergents de ville surveillaient le défilé. Les visiteurs entraient par le couloir à droite et, après avoir passé en colonne serrée devant la cloison de verre, sortaient par le couloir à gauche.

Et ces visiteurs nétaient pas tous des ouvriers en rupture datelier ou des grisettes en quête démotions fortes, car deux ou trois fiacres et même un coupé de maître stationnaient tout près de là, sur le quai.

Prenons la file, dit Fabreguette à Mériadec qui hésitait.

Et Mériadec suivit son compagnon. Il nétait pas venu jusque-là pour reculer au dernier moment, et Sacha ne se serait pas laissé emmener sans résistance.

Ils se placèrent tous les trois derrière un groupe de femmes en bonnet, qui causaient de lévénement du parvis. Ils se trouvèrent bientôt enclavés entre ces commères et un autre groupe composé de travailleurs en blouse qui entraient là, en passant, pour faire comme les autres.

On avançait assez vite, car les gardiens de la paix ne laissaient pas les curieux sarrêter devant la vitrine, de sorte que Mériadec, poussé par le flot dans la salle dexposition, ne tarda guère à apercevoir, au bout de la première rangée des tables de marbre noir, le corps de linconnue.

Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait laissé ses vêtements et même ses bijoux, mais sa tête broyée par la terrible chute nétait plus quun amas de chairs sanglantes.

La queue dont ils faisaient partie marchait en rasant le mur de droite, et les gens qui avaient déjà passé devant la cloison de verre sortaient en longeant le mur opposé, de sorte que les deux tronçons de cette queue se faisaient vis-à-vis.

Tout à coup, Sacha dégagea brusquement sa main, poussa un cri, et il se serrait lancé à travers la salle, si Mériadec ne leût arrêté en lui saisissant le bras.

Lenfant chercha à se dégager et se mit à interpeller en russe quelquun que Mériadec ne distingua pas tout dabord dans la foule qui défilait de lautre côté pour gagner la sortie.

Lâchez-moi! sécria Sacha. Cest lui!… Cest mon père!

Personne ne répondit; mais Mériadec crut que cet appel sadressait à un monsieur de haute taille dont il napercevait que le dos, et il allait se laisser entraîner par lenfant, lorsquun des sergents de ville leur barra le passage en disant:

Quest-ce quil a, ce petit?

Vous voyez bien quil a peur, répondit Fabreguette, qui avait deviné immédiatement la situation.

Alors, emmenez-le, répliqua rudement le surveillant. Ça na pas de bon sens de conduire des enfants ici. Et vous allez me faire le plaisir de sortir avec lui, vous et votre camarade qui le tient par le bras.

Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit pas prier pour sortir des rangs sans lâcher Sacha qui se débattait comme un affolé. Fabreguette fit comme eux, et le sergent de ville les poussa tous les trois dehors.

Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les côtés et aperçut à vingt pas de lui le monsieur quil cherchait.

Ce monsieur courait à toutes jambes vers les voitures arrêtées sur le quai. Le baron, le peintre et lenfant coururent après lui; mais, avant quils leussent rejoint, ils le virent monter dans un coupé, dont le cocher était venu à sa rencontre.

La portière se referma, et le cheval fila comme un trait par le pont qui relie la cité à lîle Saint-Louis.

Sacha, pâle de colère, montra le poing à la voiture qui séloignait et cria au maître qui ne pouvait pas lentendre:

Paul Constantinowitch!… je te maudis.

Il est superbe dans ce rôle-là, murmura Fabreguette. On nen fabrique pas à Paris, des enfants comme ça.

Mériadec, abasourdi, ne savait plus que faire.

Ramenez-moi chez vous, lui dit brusquement Sacha.

Bien parlé, mon jeune seigneur, dit le peintre. Je vais avec vous chez notre ami le baron de Mériadec.

Lenfant ne répondit pas et se mit à marcher tout droit devant lui, sans sinquiéter de savoir sil prenait le chemin de la rue Cassette. Ses yeux étincelaient, et sa physionomie avait subitement changé dexpression. Il avait vieilli de douze ans en cinq minutes, et il avait pris lair viril dun garçon de vingt ans.

Le hasard lavait mis sur la bonne voie, car il se dirigeait vers la rive gauche. Mériadec et Fabreguette le suivirent dassez près.

Cest sa mère qui est à la Morgue, dit le peintre en baissant la voix; et lhomme qui vient de se sauver est lassassin, pas vrai?

Vous avez deviné, murmura Mériadec.

Eh bien, nous ne ressusciterons pas la femme. Voulez-vous que nous nous coalisions pour tâcher de faire arrêter lhomme?

Oui, à condition que mon ami Daubrac en sera.

Les trois mousquetaires, alors?

Par le fait, ils étaient quatre. Il nous manquera dArtagnan… à moins que…

En connaîtriez-vous un?

Il y a le monsieur qui avait été arrêté par erreur et que le juge dinstruction vient de faire relâcher. Sil veut se joindre à nous, tout ira bien.

Cest la grâce que je vous souhaite. Allons tenir conseil chez vous, conclut Fabreguette. Jai déjà un plan. Je vous lexposerai.


III

M.deMalverne habitait un hôtel à lui appartenant, un hôtel sis, comme on dit dans les actes notariés, entre cour et jardin.

La cour souvrait, par une majestueuse porte cochère, sur le faubourg Saint-Honoré, et le jardin sétendait jusquà lavenue Gabriel, dont le séparait une grille tout enguirlandée de lierres.

Les visiteurs officiels entraient par la cour; les amis intimes passaient plus volontiers par le jardin.

Bâti, sous le dernier empire, par un opulent étranger qui voulait se fixer à Paris et que les événements de lannée terrible en chassèrent, cet hôtel semblait avoir été construit tout exprès pour abriter le jeune ménage qui lavait acheté, à très-bon compte, après la guerre et la Commune.

En épousant mademoiselle Odette de Benserade, qui lui apportait une dot de six cent mille francs, Hugues de Malverne, déjà riche par lui-même, avait tenu à sinstaller comme il convenait à sa nouvelle situation, et il avait eu la main heureuse,  comme toujours,  car ce magistrat était né sous une bonne étoile.

Sa femme était charmante, et depuis deux ans et demi quils étaient mariés, jamais un nuage navait obscurci, même passagèrement, le ciel conjugal de ces deux époux bien assortis.

Bien née, bien élevée, belle à ravir et remarquablement intelligente, madame de Malverne était douée de tous les avantages quun mari peut souhaiter, et le seul chagrin quelle eût causé au sien, cétait de ne pas lui avoir donné denfant.

Elle aimait le monde, elle recevait assez souvent, et elle avait su attirer et retenir dans son salon des hommes aimables et de bonne compagnie. Les ennuyeux en étaient impitoyablement exclus, et elle ny admettait que des femmes triées sur le volet.

Mais le seul ami qui fût dans la maison sur le pied de lintimité, cétait Jacques de Saint-Briac, le plus ancien camarade de Hugues, son fidèle, qui avait été son premier témoin le jour du mariage.

Celui-là venait quand il lui plaisait, et il ne se passait guère de semaine où il ny dînât.

Hugues le traitait comme un frère; Odette le voyait toujours avec plaisir, quoiquelle se montrât plus réservée quil naurait convenu avec le meilleur ami de son mari, et il arrivait quelquefois à M.deMalverne de lui reprocher daccueillir presque froidement ce cher capitaine, qui était la joie de la maison, car il avait de lesprit, un caractère ouvert et un grand fond de bonne humeur, un peu assombrie depuis quelque temps par des préoccupations dont le juge dinstruction sévertuait, sans y réussir, à deviner la cause.

Cette cause, il croyait la connaître maintenant, et il comptait bien se donner le malicieux plaisir de mettre Saint-Briac sur la sellette devant madame de Malverne, pendant le dîner que Saint-Briac avait fini par accepter, à son corps défendant.

À sept heures, Odette, qui navait pas vu son mari depuis le matin, lattendait dans son petit salon, assise ou plutôt affaissée dans un vaste fauteuil capitonné, et semblait plongée dans une profonde rêverie. Sa main blanche jouait distraitement avec un éventail japonais, et ses yeux suivaient le mouvement des aiguilles sur le cadran de la pendule en vieux saxe.

Elle était très-pâle, et, au cercle brun qui cernait ses paupières, on devinait quelle avait pleuré.

Les minutes sécoulaient, et Hugues, ordinairement très-exact, ne se montrait pas. Excédée dimpatience, elle sonna et dit au valet de chambre qui se présenta:

Monsieur est-il rentré?

Depuis une demi-heure, madame, répondit le domestique; monsieur achève de shabiller.

Cest bien. Prévenez-le que je lattends.

Aussitôt quelle se retrouva seule, madame de Malverne se leva, se regarda dans la glace, essuya ses yeux humides et prit une attitude comme un soldat qui se prépare à être inspecté par un supérieur. Elle essaya de sourire et de donner une expression gaie à son visage. Elle ny réussit quà moitié, et elle ne put réprimer un mouvement nerveux lorsque son mari entra.

Il était radieux, et il vint à elle les deux mains tendues pour lui prendre la taille et mettre un bon baiser sur le front quelle lui présentait.

Doù vient, mon ami, que vous êtes si en retard? demanda-t-elle.

Ah! jen ai long à te raconter, répondit le juge dinstruction en se frottant les mains. Mais dabord pourquoi me dis-tu vous? Tu ne veux pas que nous nous tutoyions devant le monde, ni même quand Jacques est là… Je me soumets à cette exigence; mais en tête-à-tête, cest une autre affaire, mon Odette chérie. Le «vous» nest pas de mise entre deux amoureux qui saiment comme ils se sont aimés dès le premier jour.

Eh bien! reprit Odette, que test-il donc arrivé qui ta retenu une heure de plus que de coutume?

Si tu crois quune affaire comme celle des tours de Notre-Dame se débrouille facilement!… Toute laprès-midi y a passé, et à six heures jétais encore dans le cabinet du procureur général.

Quest-ce que cest que laffaire des tours de Notre-Dame? balbutia madame de Malverne.

Tu nas donc pas lu les journaux ce matin?

Si… et jy ai vu le récit dun suicide, une pauvre femme qui sest jetée du haut de…

Cest juste! je me rappelle maintenant quils ont parlé de la chute, mais quils nont pas parlé du crime.

Quoi! cette malheureuse a été…

Lancée sur le pavé par un scélérat que nous aurons, je le crains, beaucoup de peine à trouver. Je te régalerai à table du récit détaillé de cette lugubre aventure… Mais je métonne que Jacques ne soit pas encore arrivé…

Jacques!… sécria la jeune femme. Vous lavez vu!

Oui, je lai invité pour ce soir, et il a accepté. Il nous devait bien cela.

Et pourquoi nest-il pas venu dîner hier?

Jaime mieux quil te lexplique lui-même. Ça sera bien plus amusant.

Amusant?… je ne comprends pas.

Tu ne perdras rien pour attendre un peu car jespère bien quil ne va pas encore une fois nous faire faux bond. Tout ce que je veux te dire maintenant, cest que… prépare-toi à tétonner… cest que notre ami Jacques, le sage, le vertueux, limpeccable Jacques… a une maîtresse.

Une maîtresse, répéta madame de Malverne, très-émue.

Mon Dieu! oui. Cela tétonne?

Un peu, je lavoue.

Cest cependant assez naturel. Il a lâge où lon aime, et il est assez bien tourné pour faire des conquêtes.

Sans doute… mais je naurais jamais cru quil eût ce que, vous autres hommes, vous appelez une liaison… nous le voyons si souvent…

Il y a temps pour tout, dit en riant le juge dinstruction. Saint-Briac trouve moyen de voir sa belle, sans négliger ses amis… et même de faire avec elle de longues promenades sentimentales.

Et… cest une de ces promenades qui lui a fait oublier notre invitation?

Cest à peu près cela… mais il ny a pas de sa faute, et, quand tu auras entendu de sa bouche le récit de son aventure, tu lexcuseras certainement.

Jespère bien quil ne savisera pas de me raconter…

Mais si. Cest indispensable. Et jespère bien, moi, que tu ne lempêcheras pas de se confesser… Il finirait par croire que tu es jalouse de lui.

Odette répliqua vivement:

Tu as ce soir des plaisanteries de très-mauvais goût, mon cher Hugues. Sur quelle herbe as-tu marché, et quel plaisir peux-tu prendre à magacer ainsi?

Allons! ne te fâche pas… jai tort de te tourmenter… et ce que je viens de te dire est inconvenant, je le reconnais. Il ne faut pas men vouloir… jai passé une journée si désagréable que mon humeur sen ressent… je deviens taquin… mais cest fini maintenant, et je…

M.deSaint-Briac! annonça tout à coup le valet de chambre.

Et presque en même temps, le capitaine entra.

Enfin, te voilà! lui cria M.deMalverne. Je commençais à me demander si tu nous boudais… et je te préviens que tu vas être grondé. Odette est rancuneuse en diable, et tu auras fort à faire pour rentrer en grâce.

Saint-Briac serra la main de son ami et salua madame de Malverne plus cérémonieusement que dhabitude. Il paraissait embarrassé, et pourtant la timidité nétait pas au nombre de ses défauts. Ce nétait plus le même homme. On eût dit quil avait vieilli depuis la veille, tant ses traits étaient altérés.

Madame est servie! reprit le valet de chambre en ouvrant à deux battants la porte de la salle à manger.

Bon! dit gaiement le magistrat, tu es encore un peu troublé, mais tu te remettras, à table, de tes émotions dhier. Offre ton bras à Odette et viens dîner.

Le capitaine obéit, non sans échanger avec madame de Malverne un regard inquiet, et le mari passa après eux.

Le dîner était servi dans une vieille argenterie de famille, et, comme de coutume, il était excellent, car M.deMalverne aimait à bien vivre, et sa femme avait une certaine propension à la gourmandise.

On faisait chez eux bonne chère tous les jours, et leur fortune du pot valait cent fois mieux que les repas dapparat des bourgeois aisés ou des hauts fonctionnaires.

Les vins, particulièrement, étaient tous de premier ordre, et dordinaire lami Saint-Briac y faisait honneur.

Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant à Hugues quil serait, ce jour-là, un triste convive, car cest tout au plus sil trempa ses lèvres dans le château-yquem quon lui versa après le potage, et lon arriva au premier service sans que la conversation sortît du cercle des banalités, qui sont comme la préface obligée des entretiens intéressants.

Ce nétait pas lenvie daborder un sujet plus personnel qui manquait à Malverne, mais il subissait le supplice commun à tous les riches qui ne peuvent pas se passer de domestiques. La présence du valet de chambre le gênait.

Il dut se contenter provisoirement de faire aux graves événements de la journée des allusions que sa femme comprenait à demi, et que le capitaine ne comprenait que trop.

Tu es rentré chez toi, après mavoir quitté au Palais? demanda Hugues à son ami.

Oui, répondit timidement Saint-Briac, qui prévoyait des questions embarrassantes, je suis rentré, et je ne suis sorti que pour venir ici.

En effet, tu devais avoir besoin de te reposer et de te recueillir, après de pareilles secousses. Eh bien! moi, jai été retenu au Palais jusquà six heures passées. Tu te figures sans doute que jai entendu des témoins… Ah bien, oui! Jai employé tout ce temps-là à discuter avec le premier président et le procureur général. Tu ne te doutes pas du mal que jai eu à les convaincre… ça na pas marché tout seul, je ten réponds. Les choses en sont venues à ce point que jai offert de me dessaisir de linstruction et de la remettre à un de mes collègues.

Javais prévu cela, balbutia le capitaine, et je suis désolé que tu te sois compromis pour…

Ne te désole pas. Ils ont fini par entendre raison, et ils mont donné carte blanche. Il ne sera plus question de la stupide méprise du commissaire de police. Ils lont fait appeler, et on lui a lavé la tête. Le gardien des tours va être révoqué dès demain, et ce sera justice, car cest sa négligence qui est la cause première de lerreur.

Saint-Briac se tut; mais, à son attitude et à sa physionomie, on voyait bien quil était sur des charbons ardents.

Madame de Malverne ne paraissait pas beaucoup plus rassurée. Son visage sétait assombri, et elle dit avec une impatience marquée:

Votre conversation, messieurs, est sans doute pleine dintérêt pour vous, mais elle ne mamuse guère, moi qui ne sais pas de quoi vous parlez… et, en vérité, vous mobligeriez infiniment si vous vouliez bien en changer.

Tu as raison, ma chère amie, de nous rappeler à lordre, dit avec empressement le mari. Nous causerons de tout cela après dîner, en fumant… puisque tu veux bien tolérer le cigare dans ton petit salon. Parlons de choses plus gaies.

Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel Opéra quon achevait alors de construire, et dont les curieux allaient admirer le magnifique escalier. Il passa ensuite aux pièces nouvelles, aux bruits de coulisses, aux scandales mondains les plus récents. Mais il eut beau singénier à ranimer la causerie, le dîner finit encore plus tristement quil navait commencé, et, au dessert, madame de Malverne se leva avec un empressement significatif.

Le café était servi dans le boudoir, et, dès que le domestique eut disparu, elle dit en regardant fixement son mari, qui seul était de sang-froid:

Mexpliquerez-vous enfin le sens des discours mystérieux que vous avez tenus à table?

Mystérieux pour toi, chère Odette, dit en souriant le juge dinstruction. Ils nétaient pas énigmatiques pour Jacques, et je préfère lui laisser le plaisir de ten donner la clef.

À quoi bon? demanda vivement le capitaine. Je suis sûr que madame de Malverne ny tient pas.

Vous vous trompez, monsieur, interrompit la jeune femme, jy tiens beaucoup. Que vous est-il arrivé?

Et comme Saint-Briac ne se pressait pas de répondre:

Je vais laider, dit Hugues. Apprends, pour commencer, quil a passé depuis hier vingt-quatre heures en prison. Voilà, jespère, une excuse valable pour nêtre pas venu dîner avec nous.

En prison! sécria madame de Malverne.

Parfaitement, ma chère, et il y serait encore sil avait eu affaire à un autre juge dinstruction que moi. Heureusement, je lai tiré de ce mauvais pas… non sans peine, car son cas était grave. On laccusait davoir assassiné une femme… rien que cela! une femme avec laquelle on la vu monter sur les tours de Notre-Dame… une femme… cest ici que le bât le blesse… une femme qui est sa maîtresse. Maintenant que jai lâché le grand mot, confesse-toi, Jacques, mon bel ami… et ne crains rien… les plus honnêtes femmes ont toujours un faible pour les mauvais sujets.

Odette, qui avait pâli dabord en entendant prononcer le mot de prison, sétait remise assez vite. Le sang remontait à ses joues, et ses yeux regardaient sans colère le coupable Saint-Briac.

Est-ce vrai? lui demanda-t-elle doucement.

Il avait baissé la tête, pendant que M.deMalverne parlait; il la releva, et il répondit sans hésiter:

Oui, madame, cest vrai. Jai failli payer bien cher une imprudence, mais jaurais subi mon sort sans me plaindre, parce que je savais que celle que jaime plus que ma vie navait rien à redouter.

Oh! non, dit Malverne avec une gaieté légèrement ironique, elle navait rien à redouter, car il se serait laissé couper le cou plutôt que de la nommer. Il na pas même voulu me dire son nom, à moi, qui lai sauvé, et qui lui aurais gardé le secret.

Il a bien fait, dit Odette dun ton ferme.

Tu en parles fort à ton aise, chère amie. Sais-tu bien que la sublime discrétion de notre chevaleresque ami ma forcé dassumer une responsabilité des plus lourdes? Avant de remettre en liberté ce paladin, jaurais dû exiger quil me prouvât quelle vivait encore, cette maîtresse qui aime à être adorée à deux cents pieds au-dessus du pavé que foule le commun des mortels. Je suis convaincu quelle se porte à merveille; mais enfin une autre femme a été jetée du haut en bas de la tour, et cette malheureuse, personne ne la reconnue. Or, les vieux magistrats ne sont pas crédules. Ils nont pas osé aller contre ma décision, mais je pense quils ont des doutes, et Jacques peut sattendre à être surveillé jusquà ce que laffaire soit éclaircie. Ça va gêner ses amours… mais il doit sestimer heureux den être quitte à si bon marché.

Cest bien assez quon lait pris pour un assassin! murmura madame de Malverne, qui avait les larmes aux yeux.

Il na eu, parbleu! que ce quil méritait. Dabord, il ne devait pas détourner de ses devoirs une femme mariée. Je naurais peut-être pas dit cela il y a dix ans, mais jai bien le droit à présent de prendre le parti des maris.

»Ensuite, quand on sembarque dans une liaison dangereuse, on ne choisit pas une excentrique, une folle, qui traîne son amant sur la tour dune église… Un de ces jours, elle le forcera à monter en ballon.

Elle a dû cruellement souffrir, depuis hier, dit Odette…

Bah! elle na rien su, pendant que Jacques était sous les verrous, et maintenant elle doit être rassurée.

»Tu las revue, nest-ce pas? demanda Hugues à son ami en le regardant fixement.

Oui, répondit le capitaine, après avoir hésité.

Eh bien! mon cher, tu as fait là une nouvelle sottise, et je te conseille de ne pas recommencer. Tu peux bien te priver de la voir, dici à quelque temps… sans quoi, je te le répète, tu te feras pincer… pas comme assassin, mais ladultère est puni par le Code, et les agents qui tespionneront pourraient bien te dénoncer au mari.

Les chefs de la cour et du parquet savent donc mon nom?

Jai été forcé de le leur dire. Du reste, je tavais prévenu que je ne pourrais pas le leur cacher.

»Te voilà averti de nouveau. Prends tes précautions en en conséquence. Ta belle se résignera à pleurer ton absence pendant un mois… ou à toublier.

Il faudrait quelle neût pas de cœur, murmura madame de Malverne.

Miracle! sécria joyeusement Hugues. Odette prend ta défense! et moi qui mimaginais quelle allait taccabler de reproches, ou tout au moins te faire de la morale!

»Mes compliments, ma bonne amie. Lindulgence sied aux femmes vertueuses; et dailleurs tu aurais mauvaise grâce à traiter sévèrement la complice de Jacques, car tu es exposée à la rencontrer. Il ma laissé entendre que nous la connaissons.

Je nai pas dit cela! sécria le capitaine.

Tu ne las pas dit positivement. Mais le langage que tu mas tenu, lorsque je tai interrogé dans mon cabinet, mautorise à supposer que la dame en question est de notre monde. Si elle nen était pas, tu naurais pas refusé catégoriquement de me la nommer.

»Mais je tai assez tourmenté, et je ne veux pas ennuyer Odette, qui ma tout lair de préférer un autre sujet de conversation.

»Allume ton cigare et raconte-nous des histoires gaies. Quest-ce quon fait au cercle? Il y a huit jours que je ny ai mis les pieds, et toi, tu y vas tous les soirs. Où en est la partie?

Tu sais bien que je ne joue plus.

Je comprends… une passion chasse lautre… mais le baccarat est encore la moins dangereuse des deux, et je te conseille de ty remettre… quand ce ne serait que pour oublier momentanément tes malheurs damoureux.

Encore! murmura madame de Malverne, en lançant à son mari un regard de reproche.

Cest juste! je nai que la maudite affaire de notre ami dans la tête, et jy reviens malgré moi. Mais cest fini. Jacques va maider à changer dentretien.

»Dis-moi, cher ami, est-ce que le gros Prébord continue à perdre?

Je crois que oui, balbutia le capitaine, de plus en plus troublé.

En voilà un qui mériterait de se ruiner, et même quelque chose de pire… il a une femme charmante, et il passe toutes ses nuits autour dun tapis vert, sans sinquiéter de ce quelle fait pour se consoler de son absence.

Du reste, tout le monde perd, reprit Saint-Briac. Et les joueurs commencent à sécœurer. Lhidalgo leur gagne des sommes folles.

Lhidalgo? répéta avec un point dinterrogation M.deMalverne.

Eh! oui, cet Espagnol quon a reçu le mois passé.

Bon! je me souviens. Il a un nom bizarre… grand corbeau ou du corbeau…

Il sappelle M.dePancorbo, et il sintitule marquis; mais il me fait leffet dêtre tout bonnement un aventurier.

On doit cependant savoir doù il sort… il a été présenté par deux parrains qui répondent de son honorabilité.

Et qui nen savent peut-être pas plus long que nous sur le passé de ce personnage.

Le fait est que, dans les clubs, on admet beaucoup trop facilement les étrangers. Celui-là, du reste, paye de mine. Il est fort bien de sa personne, et il a dexcellentes façons, autant que jai pu en juger, le soir où tu me las montré, dans lexercice de ses fonctions de banquier de baccarat. Il paye, et surtout il encaisse, avec une grâce toute particulière.

Oh! il est très-beau joueur.

Je nen doute pas, mais cest facile quand on gagne toujours. Je voudrais le voir perdant une grosse somme.

Eh bien! essaye de la lui enlever.

Tu oublies que je nai pas touché une carte depuis que je suis magistrat. Ma grandeur mattache au rivage.

Cest précisément pour cela que tu dois être heureux au jeu.

Comme le sont les maris trompés, dit en riant le juge dinstruction.

»Pardon, ma chère Odette, reprit-il, dès quil vit sa femme froncer le sourcil. La mésaventure de notre ami ma brouillé les idées. Mais quas-tu?… Est-ce que tu es souffrante?

Oui… vos causeries mont donné la migraine, et je sens que jai grand besoin de repos.

Alors, nous navons rien de mieux à faire que de te laisser seule, car nous aurions beau nous observer, nous retomberions dans des allusions à la sotte histoire de Jacques… sans compter que lodeur du tabac ne pourrait quexaspérer ton mal de tête. Donc, si tu le permets, chère amie, nous irons fumer dehors.

Je ne my oppose pas, et je nattendrai pas votre retour pour me mettre au lit. Je ne tiens plus debout.

Veux-tu que je passe chez le docteur Valmont et que je te lenvoie?

Non, mon ami; cest inutile. Une bonne nuit me remettra, et demain il ny paraîtra plus.

»Bonsoir, messieurs, dit madame de Malverne en tendant la main droite à son mari, qui y mit un baiser, et sa main gauche à Saint-Briac, qui se contenta de la serrer.

Et elle les laissa en tête-à-tête dans le salon.

Comme cest fragile, une femme! dit Malverne. La mienne est une sensitive, et je maperçois trop tard que je naurais pas dû lui parler du danger que tu as couru. Cest lenvie que javais de justifier ton absence dhier.

Jaurais bien su inventer une excuse.

Oui, jai eu tort. Mais enfin cest fait. Allons achever nos cigares aux Champs-Élysées.

Comme tu voudras, dit avec résignation le capitaine.

Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la grille dont il avait la clef dans sa poche, et ils neurent quà traverser les quinconces pour déboucher sur la grande avenue.

Ils étaient libres maintenant de reprendre la conversation interrompue par le brusque départ de madame de Malverne, et cependant ils se taisaient tous les deux.

On eût dit quils se sentaient gênés, et ils se mirent à remonter silencieusement vers le rond-point.

On était à la fin davril, et il faisait un temps superbe. Il y avait déjà des feuilles aux arbres, des promeneurs sur lasphalte et des chaises occupées par dintrépides flâneurs qui bravaient les rhumes de cerveau.

Les deux amis marchèrent côte à côte pendant quelques minutes sans desserrer les dents, et ils arrivaient à la hauteur du palais de lIndustrie, lorsque Hugues de Malverne dit brusquement à son compagnon:

Tu devrais te marier, mon vieux Jacques.

Me marier! répéta le capitaine tout interloqué. Et pourquoi, je te prie?

Eh! parbleu! pour éviter à lavenir des catastrophes comme celle dhier.

Je les éviterai, tout en restant garçon.

Tu tillusionnes. Qui a bu boira. Tu recommenceras, et un beau jour tu seras surpris par le mari. Tu viens de léchapper belle, et tu ne sais pas combien jai eu de peine à arrêter laffaire, en ce qui te concerne. Me voilà engagé dhonneur à trouver le véritable assassin, et si je ne réussis pas, il ne me restera plus quà donner ma démission.

»Et puis, voyons, entre nous, est-ce que tu ne serais pas cent fois plus heureux que tu ne les à présent, si tu épousais une femme comme Odette?

Oui, certes, certes, répondit Saint-Briac, en regardant à la dérobée le visage de son ami; mais… cest impossible…

Il naurait peut-être tenu quà toi, autrefois; tu la connaissais avant son mariage, et je suis ravi que tu ne te sois pas mis sur les rangs, car, dans ce temps-là, tu portais encore lépaulette, et son père, le vieux général de Benserade, avait un faible pour les militaires. Tu ne tes pas présenté, jai été agréé et je men félicite tous les jours. Mais enfin, il ny a pas quelle au monde, et, si tu voulais bien te laisser faire, on te trouverait la pareille. Odette sen chargerait.

Je ne crois pas, murmura le capitaine.

Veux-tu que je lui en parle?

Après lui avoir appris que jai une maîtresse! Tu ny penses pas, mon cher Hugues.

Il est sous-entendu que tu renoncerais dabord à cette liaison qui finira par te casser le cou.

Eh bien! quand je serai dégagé, nous verrons… Mais, pour le moment, je te prie en grâce de ne pas risquer une démarche qui blesserait ta femme. Elle croirait que je ty ai autorisé et que jai lintention de me moquer delle.

Jamais de la vie! On voit bien que tu ne sais pas ce que cest que la confiance entre époux qui saiment. Elle est absolue. Odette na jamais douté de moi, et je nai jamais douté dOdette. Toi, qui es mon meilleur ami, tu viendrais me dire quelle me trompe… me le jurer sur lhonneur… je ne te croirais pas.

Moi! sécria Saint-Briac. Voilà une étrange supposition et en vérité, depuis cette malheureuse affaire, je ne te reconnais plus. Tu sembles prendre plaisir à offenser tous ceux qui taiment.

Cest bien sans le vouloir, par exemple, répondit gaiement Malverne. Et tu as grand tort de prendre la mouche, à propos dune hypothèse absurde. Mais je confesse que je ne suis pas tout à fait dans mon état normal. Les reproches déguisés que ma adressés le premier président mont vexé, parce que je ny suis point accoutumé. Ils ne me sortent pas de lesprit, et je voudrais les en chasser.

»Allons faire un tour au cercle, veux-tu? Ça me distraira de voir jouer, et si ce spectacle ne suffisait pas à changer le cours de mes idées, je me sens capable de jouer moi-même.

Il est à peine dix heures… cest tout au plus si la partie est commencée. Et la preuve, cest que…

Quoi donc? Pourquoi tarrêtes-tu? Et que regardes-tu avec tant dattention?

Saint-Briac fit attendre sa réponse, et resta les yeux fixés sur un monsieur qui venait de descendre dun coupé très-élégant et dêtre abordé par un homme assez mal vêtu.

Eh bien? reprit Malverne, en secouant le bras de son ami.

Je regarde le personnage que je te citais tout à lheure comme étant le roi du baccarat… cest le marquis de Pancorbo… quand on parle du loup… tu sais le proverbe?

En effet, il me semble que je le reconnais. Il cause avec un individu qui marque fort mal, ce noble marquis. Je ne métonne plus maintenant que tu le tiennes pour suspect. Que peut-il avoir à dire à cet homme coiffé dun chapeau mou? Ah! la conférence est déjà finie. Le voilà qui remonte en voiture.

Il va au cercle, tu peux en être sûr, et il arrivera avant nous.

Allons ly rejoindre. Ce personnage mintrigue… et je ferai prendre des renseignements sur lui.

»On nest pas juge dinstruction pour rien, mon cher.

Je ne dis pas que tu aies tort. Virons de bord et descendons jusquà la place de la Concorde. Le cercle est à deux pas, et je ne serai pas fâché dy entrer, quand ce ne serait que pour massurer quon ny parle pas de ma déplorable aventure.

Comment laurait-on sue? Est-ce que tu timagines que les magistrats ne peuvent pas garder un secret?

Les magistrats sont des hommes, et, quand ils sont mariés… Tu as bien raconté mes malheurs à madame de Malverne!

Moi, je me trouve dans un cas particulier. Tu vis dans notre intimité, et je suis absolument sûr de la discrétion dOdette. Mais tu peux compter quau cercle on nen sait rien.

On sait tout au moins que tu es chargé de linstruction. Ton nom est imprimé dans un journal du soir, que je viens de lire, et qui parle du crime des tours de Notre-Dame.

Eh bien, si quelquun savise de minterroger, je lui répondrai de façon à lui ôter lenvie de recommencer. Dépêchons-nous daller passer une heure dans la salle où lon joue, car je ne puis pas rentrer trop tard. Ma femme est souffrante, et je ne veux pas me coucher sans aller prendre de ses nouvelles.

Tout en causant, ils marchaient vite, et ils eurent tôt fait darriver au cercle, qui occupe un des angles de la place de la Concorde.

Lhomme mal habillé quils avaient remarqué sétait perdu dans lobscurité des quinconces, et lidée ne leur était pas venue de le suivre, quoique ses accointances avec le seigneur espagnol leur parussent suspectes.

Ils montèrent, après sêtre débarrassés au vestiaire de leurs pardessus, et la première figure quils aperçurent en pénétrant dans le grand salon, ce fut celle de M.dePancorbo.

Il était déjà fort entouré, et il pérorait au milieu dun rassemblement dauditeurs complaisants.

Il ny avait là que des joueurs, et les joueurs sont toujours pleins de déférence pour un monsieur qui leur pose de grosses banques et qui leur gagne leur argent.

M.deMalverne et son ami sabstinrent de se mêler au groupe, mais ils ne séloignèrent pas, et ils purent examiner à loisir le marquis castillan.

Cétait un fort beau cavalier, grand, brun, vigoureux, et à peu près du même âge que Saint-Briac, auquel il ressemblait vaguement.

Il parlait un français très-pur et sans le plus léger accent étranger.

Marquis, sécria un des causeurs, les histoires que vous nous racontez sont très-intéressantes, mais nous perdons un temps précieux. Lautel est préparé, et lon vous attend au salon vert.

Allez-y, messieurs; je vous suis, répondit courtoisement lhidalgo, en se dégageant du cercle qui lentourait.

Les joueurs se précipitèrent en masse vers la salle consacrée au baccarat, et Malverne se laissa entraîner par le flot.

Saint-Briac, qui était resté un peu en arrière, allait prendre le même chemin, quand, à sa grande surprise, il vit le marquis venir à lui, le sourire aux lèvres.

Il lattendit, et M.dePancorbo laborda en lui disant:

Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je suis heureux de vous revoir ici.

Cette entrée en matière mit le comble à létonnement de Saint-Briac, qui répliqua froidement:

Pourquoi donc, monsieur? Je viens au cercle tous les jours comme vous y venez vous-même.

Vous ny êtes pas venu hier, et je nespérais pas que vous y viendriez ce soir, reprit le marquis, toujours souriant.

Jignorais que vous me portiez tant dintérêt, et je ne peux pas prendre au sérieux la joie que vous me témoignez de me voir. Nous nous connaissons fort peu, et vous vous préoccupez de mon absence comme si jétais votre ami! Vous devez avoir un but en me parlant comme vous le faites, et je désire savoir où vous en voulez venir.

Vous vous trompez absolument sur mes intentions, monsieur, et il est tout naturel que je me réjouisse de vous rencontrer ici, après ce qui vous est arrivé hier.

Que voulez-vous dire? demanda vivement le capitaine.

Je pensais que vous maviez compris, car je supposais que vous maviez vu, hier, au moment ou vous traversiez le parvis Notre-Dame… en nombreuse compagnie. Je me trouvais là par hasard… Jétais allé visiter léglise, et jen sortais, quand, à ma profonde stupéfaction, je vous ai aperçu… Vous étiez escorté par deux sergents de ville qui vous conduisaient à lHôtel-Dieu. Je mexplique, du reste, que vous ne mayez pas remarqué… Jétais confondu dans la foule, et vous ne pensiez guère à moi, en ce moment-là.

Saint-Briac navait pu sempêcher de pâlir en écoutant cette déclaration fort inattendue. Mais lémotion fit vite place à la colère, une colère dautant plus violente quil était obligé de la contenir, car la scène se passait dans un lieu où il avait tout à craindre dun éclat.

Monsieur, dit-il dune voix altérée, jai été en effet arrêté hier, par erreur. On ma pris pour un scélérat qui a assassiné une femme en la précipitant du haut dune des tours. Il ma suffi, pour quon me relâchât, de me faire connaître, mais il me déplairait souverainement que cette ridicule aventure sébruitât, et si elle venait à être connue ici, cest à vous que je men prendrais. Tenez-vous-le pour dit.

Je pourrais moffenser du ton que vous prenez, répondit doucement le marquis. Mais je comprends votre irritation, et je me contenterai de vous faire observer que si javais voulu répandre la nouvelle de votre arrestation momentanée, je naurais pas attendu que vous fussiez mis en liberté. Jai passé la soirée ici, hier, et je nai pas soufflé mot de ce que javais vu dans la journée. Si jai tenu à vous en parler, cest quil me semblait loyal de ne pas vous laisser ignorer que le hasard ma mis en possession dun secret dont je nabuserai pas. Je crois avoir agi en galant homme, et il mest pénible dentendre de votre bouche des menaces, alors que je devais mattendre à un remercîment.

»Jajoute que cela ne modifie en rien mes intentions, et que vous pouvez compter sur ma discrétion.

»Maintenant, je nai plus rien à vous dire, et nous en resterons là, si vous le voulez bien.

Les paroles de M.Pancorbo étaient si nettes, son accent si ferme, son air si franc, que le capitaine fit un retour sur lui-même et se demanda sil ne valait pas mieux avoir pour ami que pour ennemi ce témoin inattendu de sa déplorable mésaventure.

Monsieur, lui dit-il dun ton beaucoup moins agressif, vous me tenez un langage qui me fait regretter davoir été trop vif. Je nai pas à rougir de ce qui mest arrivé, mais je ne vous en saurai pas moins gré de garder pour vous ce que vous seul savez, car jai refusé de dire mon nom aux agents subalternes qui mont conduit en prison. Il sest trouvé, heureusement, que le juge dinstruction devant lequel jai comparu est mon ami depuis vingt ans.

Cet ami, cest M.deMalverne, qui est entré au cercle avec vous, dit le marquis.

Vous le connaissez! sécria le capitaine.

Je lai vu quelquefois ici, quoiquil y vienne rarement, et on me la nommé; mais je ne lui ai pas encore été présenté, à mon grand regret.

»Je ne suis pas surpris quil vous ait fait mettre en liberté ce matin.

Ce dialogue fut interrompu par Hugues de Malverne, qui rentra dans le salon, en appelant:

Jacques, viens donc! Voilà dix minutes que je tattends. La partie va commencer, et, si tu as envie de jouer, tu feras bien de te dépêcher.

M.dePancorbo, qui tournait le dos, fit volte-face et sempressa de saluer.

Saint-Briac, pris entre deux feux, nimagina rien de mieux que dexpliquer immédiatement la situation à son ami. Aussi bien, il lui importait que le juge dinstruction la connût. Cétait une garantie de plus que lEspagnol tiendrait sa promesse de se taire.

Mon cher Hugues, dit le capitaine, voici M.le marquis de Pancorbo, qui se trouvait hier devant le portail de Notre-Dame, au moment où deux gardiens de la paix me conduisaient à lHôtel-Dieu. Il a bien voulu ne raconter à personne ce quil a vu, mais je pense que tu seras bien aise de causer avec lui, car il sait que je te dois davoir été relâché.

Assurément, répondit sans hésiter le magistrat. Monsieur a eu raison de tavertir quil connaissait cette affaire.

Oh! sécria le marquis, je nen sais que fort peu de chose. Jai entendu dire dans la foule quon accusait monsieur davoir jeté du haut en bas de la tour une femme que je nai pas vue… On venait denlever le cadavre pour le porter à lhôpital… Cela ma paru tellement absurde que je nai pas douté quil se justifiât…

Vous auriez pu ly aider…

En disant que je le connaissais. Jy ai bien pensé, mais lidée mest venue que je le gênerais peut-être, au lieu de lui être utile. Je me suis imaginé, je ne sais trop pourquoi, quune femme se trouvait mêlée à cette aventure et que M.deSaint-Briac préférerait se tirer dembarras sans moi. Je nai pas besoin dajouter que je me réservais dintervenir… plus tard, si larrestation avait eu des suites; mais je me félicite maintenant de mêtre abstenu, puisque monsieur est hors de cause. Vous ne tarderez pas à découvrir lauteur de ce crime abominable, et, lorsque vous le tiendrez, il ne sera plus question de cette méprise qui a failli avoir de si fâcheuses conséquences.

Il nen sera plus question, alors même quon ne parviendrait pas à mettre la main sur le vrai coupable. Quand il arrive à la justice de se tromper, elle aime autant que le public nen sache rien, et moi, qui la représente en cette occasion, je vous serai très-obligé de garder le silence sur lerreur dont M.deSaint-Briac a été victime.

Je serai muet comme la tombe. Mais oserai-je vous demander si lon a recueilli quelques indices qui puissent mettre la police sur la piste de lassassin?

Aucun, jusquà présent. On suppose quil sest échappé par les toits de Notre-Dame. On lui en a laissé le temps… Les agents ont fort mal opéré, au début.

La femme sera reconnue à la Morgue, où on la portée, ma-t-on dit.

Je lespère, mais je nen voudrais pas jurer. On na trouvé sur elle aucun papier, et les bijoux quelle portait nont pas été fabriqués en France. Si, comme tout semble lindiquer, cette malheureuse est une étrangère, nouvellement débarquée à Paris, il y a de grandes chances pour que personne ne vienne réclamer le corps.

Je vais vous étonner en vous disant que je suis allé le voir aujourdhui sur les dalles où il est exposé. Il ma paru, en effet, à certains détails de sa toilette, que cette femme nétait pas Française, et moi, qui suis très-répandu dans la colonie étrangère, je suis sûr de ne ly avoir jamais rencontrée.

»Je suis certain aussi que ce nest pas une de mes compatriotes. Elle na pas le type espagnol, autant quon en peut juger dans létat où elle est. La tête a été broyée par la violence du choc, mais les cheveux sont dun blond quon ne trouve pas chez nous. Je vais dailleurs minformer dans le monde ou je vis, et je saurai si une étrangère de distinction est arrivée récemment.

»Me permettrez-vous, monsieur, de vous communiquer les renseignements que je pourrai recueillir?

Non-seulement je vous y autorise, mais je vous en prie, répondit M.deMalverne. Tant que cette affaire ne sera pas tirée au clair, je serai tous les jours au Palais, dans mon cabinet, de midi à quatre heures.

Je noublierai pas lindication que vous voulez bien me donner. Et, sil me parvenait, le matin, une information importante, joserais même me présenter chez vous…
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Je sais… on ma montré votre hôtel… et jespère être bientôt votre voisin, car je suis en marché pour acheter un immeuble, rue de lÉlysée… Pour le moment, je suis encore à lauberge. Je loge au Continental. Si vous aviez jamais une communication à me faire, cest là quil faudrait ladresser.

Très-bien, monsieur, dit le juge dinstruction. Mais les joueurs doivent me maudire, et je ne veux pas abuser de votre obligeance. Ces messieurs simpatientent.

Cest que je leur dois des revanches, dit en souriant le marquis. Jai depuis un mois une veine insolente, mais la fortune se lassera de me favoriser… Le jour où elle me tournera dos, je serai ravi, messieurs, de vous voir parmi les vainqueurs. Jai le pressentiment que ce sera ce soir, et, sil vous plaisait dessayer…

Nous vous retrouverons dans quelques instants au salon vert, interrompit Hugues de Malverne.

M.dePancorbo comprit, salua et, sans ajouter un mot, sen alla rejoindre les pontes du baccarat qui, par linterstice de la porte entre-bâillée, lui faisaient signe de lâcher son interlocuteur et de venir poser une banque.

En vérité, jai tous les malheurs, dit tristement le capitaine, dès quil fut seul avec son ami. Ce nétait pas assez dêtre arrêté… il a fallu que cet Espagnol se trouvât là juste à point pour me voir passer entre deux sergents de ville.

Je me demande ce quil faisait sur la place du parvis, murmura M.deMalverne.

Il prétend quil venait de visiter Notre-Dame.

Je nen crois pas un mot. Un homme qui passe ses nuits au baccarat nemploie pas ses journées à admirer les monuments de Paris. Décidément, ce rastaquouère mest suspect, et je reviens à mon idée de le faire surveiller.

Tu ne vas pas, je suppose, jusquà croire que cest lui qui est lassassin? demanda Saint-Briac.

Ma foi! je nen sais rien.

Songe donc que rien ne lobligeait à me dire quil était là quand on ma arrêté.

Sil te la dit, cest pour que tu saches quil ne tient quà lui de répandre cette malencontreuse histoire, et quil a un moyen de se venger de toi, si tu tavisais de te mêler de ses affaires… qui ne me paraissent pas claires… Et la menace sadresse indirectement à moi qui suis ton ami et qui suis aussi juge dinstruction. Ce nest pas maladroit; mais je ne me laisserai pas prendre au piège quil me tend; je vais, je te le répète, avertir le chef de la sûreté, qui me rendra bon compte de la vie que mène ce personnage… et de ses antécédents.

»Pour commencer, nous saurons, à lambassade dEspagne, sil existe, de lautre côté des Pyrénées, un marquis de Pancorbo, et comme il loge à lhôtel Continental, on naura pas de peine à le filer.

Il est capable daller te voir au palais, ou même chez toi… tu le lui as permis.

Eh bien! quil y vienne! Si javais la moindre preuve contre lui, je le ferais arrêter dans mon cabinet, tout aussi bien quailleurs. Et sil se jetait dans la gueule du loup, ce serait drôle. Mais, en attendant, tu peux compter quil se taira.

»Maintenant, mon cher Jacques, tu ne tétonneras point que je naie plus envie de ponter contre la banque de cet équivoque Castillan. Je vais rentrer chez moi. Il me tarde de savoir comment va ma femme.

Jespère que tu ne lui parleras pas de M.dePancorbo.

Je men garderai bien. Cest déjà trop de lui avoir donné la migraine en lui parlant de tes malheurs.

»Et sur ce, bonsoir.

Mais… je pars avec toi.

Du tout! du tout! reste ici, je ten prie. Observe notre hidalgo et, sil taborde encore après la partie, tâche de le faire causer sur les gens quil fréquente à Paris.

Au revoir… à demain, si tu peux.

Le capitaine laissa partir son ami et resta très-assombri et très-perplexe. M.dePancorbo ne lui disait rien qui vaille, mais il ne se souciait pas de se mettre en campagne contre lui, car il sentait bien que son repos était à la merci de ce dangereux étranger.

Saint-Briac avait pour sabstenir de lui déclarer la guerre des raisons quil ne voulait pas exposer à Hugues.

Afin de se donner le temps de réfléchir à la fâcheuse complication qui venait de se produire, il se décida à aller voir ce quon faisait à la partie.

Il la trouva en pleine activité. Le marquis tenait les cartes, et il ne paraissait pas que sa veine eût pris fin, car il avait devant lui une masse imposante de jetons, de plaques et de billets de banque.

Les pontes maugréaient, et cétait après chaque coup un concert dimprécations qui ne troublaient nullement la sérénité du banquier.

Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien se prolonger jusquà laurore, et quil navait plus rien à faire là. Son envie de jouer était passée, depuis lentretien avec M.dePancorbo. Il ne lui restait quà aller promener sa tristesse et son inquiétude par les Champs-Élysées, en regagnant son domicile de lavenue dAntin.

Il partit donc, et en bas de lescalier il ne fut pas médiocrement étonné de revoir, parlementant avec un valet de pied, lhomme mal vêtu quil avait surpris une demi-heure auparavant causant avec le marquis dans les Champs-Élysées.

Cet individu venait de remettre une lettre au domestique en livrée, et le capitaine devina facilement que ce message devait être adressé à M.dePancorbo.

Quelles relations pouvaient exister entre ces deux hommes? Saint-Briac se posa cette question, sans pouvoir la résoudre, et passa sans que le messager suspect fît attention à lui.

Une fois dehors, il eut lidée dattendre, pour voir si le noble Espagnol sortirait avec son étrange correspondant, et il alla prendre position au pied dune des statues qui entourent la place de la Concorde, à cinquante pas de la grande porte du cercle.

Il ny avait pas dix minutes quil était là, lorsquil aperçut de loin Pancorbo et son acolyte marchant côte à côte et se dirigeant vers la file des voitures de place qui stationnaient le long du trottoir, entre lavenue Gabriel et la grande avenue qui aboutit à lArc de triomphe.

Il fallait que la nouvelle apportée par lhomme mal habillé fût très-importante, car le marquis naurait pas brusquement quitté pour peu de chose une partie où il gagnait gros. Et il nétait pas naturel quil montât en fiacre, alors que son coupé lattendait tout près de là.

Le capitaine prit aussitôt la résolution de le suivre, et, comme il le vit sarrêter près dun fiacre, placé en tête de la file, il sachemina rapidement vers la dernière voiture de la rangée, réveilla le cocher sur son siége et lui dit:

Vous voyez ces messieurs qui causent là-bas? Vous allez suivre la voiture où ils vont monter. Vingt francs pour vous, si vous ne la perdez pas de vue.

Compris! répondit le cocher en rassemblant ses rênes.

Lhomme mal vêtu venait douvrir la portière du fiacre placé à lautre bout de la file, et M.dePancorbo, qui causait avec lui, donnait probablement à ce satellite ses dernières instructions.

Il ne paraissait pas quils eussent pris garde à Saint-Briac, car ils causaient tranquillement, et, alors même quils lauraient remarqué, ils ne pouvaient pas le reconnaître de si loin, tandis que lui, sachant fort bien à qui il avait affaire, ne perdait pas un seul de leurs mouvements.

Il vit bientôt M.dePancorbo sintroduire dans le fiacre où son acolyte monta après lui, et il attendit que la voiture quils avaient choisie se mît en route. Dès quelle eut démarré, il sauta dans la sienne, en criant:

Fouette, cocher!

Il ne savait pas où aboutirait cette poursuite, mais il pressentait quelle lui procurerait des indications utiles sur un personnage dont les allures lui semblaient de plus en plus suspectes, et quil considérait dores et déjà comme un ennemi.

Où pouvait bien aller M.dePancorbo en compagnie dun individu de mauvaise mine? Assurément, il ne le menait pas à lhôtel Continental, où il logeait, et où lintroduction dun tel malandrin aurait scandalisé le portier et les gens de service.

Le marquis avait-il dans Paris un autre domicile et menait-il une vie en partie double, grand seigneur le jour, et chef de bande la nuit? Se transportait-il, ce soir-là, dans quelque lieu isolé où il devait prendre le commandement dune troupe de coquins rassemblés pour entreprendre une expédition criminelle? Toutes ces suppositions étaient fort invraisemblables, mais le capitaine, qui avait la tête montée, nétait pas en état de raisonner juste.

Cependant, il ne sétait pas trompé sur un point: au lieu de se diriger vers lhôtel Continental, par la rue de Rivoli, le fiacre qui emportait lhidalgo venait de tourner à droite et sétait mis à remonter la grande avenue des Champs-Élysées.

Il nallait pas très-vite, et le cocher de Saint-Briac navait aucune peine à le suivre, sans se laisser distancer.

Le capitaine était résolu à aller jusquau bout de cette aventure où il se jetait fort à la légère, mais il commençait à se demander ce quil ferait au moment où le Pancorbo sarrêterait. Il ne tenait pas du tout à saboucher avec lui, car il naurait pas pu laborder sans confesser quil venait de le «filer», comme aurait pu le faire un agent de police, et il lui répugnait davouer quil espionnait bel et bien.

Et puis, que lui dire pour motiver cette poursuite? Lui demander des explications sur ce voyage en mauvaise compagnie, ceût été rompre en visière à un homme qui pouvait ébruiter lhistoire de son arrestation, sans compter que cet Espagnol eût été en droit de lui jeter à la face de dures vérités; de lui dire, par exemple, quil ne se conduisait pas comme un gentleman.

Or, ce nétait pas un duel que cherchait le capitaine, qui en avait eu beaucoup et qui ne craignait personne; cétait un éclaircissement. Et, pour lobtenir, il fallait ne pas se montrer.

Bah! se dit Saint-Briac, quand jaurai vu la maison où il entrera, je men tiendrai là, pour ce soir…, et demain je rendrai compte de mon expédition à Malverne, qui fera le nécessaire pour compléter les informations que je lui apporterai.

Au fond, Saint-Briac regrettait de sêtre embarqué dans une entreprise hasardeuse qui pouvait naboutir à rien.

Tout à coup, le fiacre auquel il donnait la chasse quitta la grande avenue, sengagea dans la rue Marbeuf et presque aussitôt sarrêta.

Le capitaine abaissa une des glaces du devant de sa voiture et dit à son cocher de ne pas aller plus loin.

Saint-Briac tenait à éviter une rencontre avec M.dePancorbo, mais il voulait voir ce qui allait se passer, voir sans être vu, et son cocher eut lesprit darrêter son cheval à vingt pas de lautre voiture, qui stationnait maintenant tout près dun bec de gaz.

La rue de Marbeuf descendait alors par une pente très-rapide vers des profondeurs quon a comblées depuis et qui nétaient guère habitées.

Il y avait là un quartier presque inconnu, une sorte de cité souterraine où vivait une population étrange, campée sous des baraques construites avec des bois de démolition. Quelques maisons de pierre, destinées à disparaître prochainement, étaient encore debout, mais les locataires les avaient abandonnées, chassés par les travaux de terrassement que la ville avait entrepris pour transformer ce coin de Paris.

La nuit surtout, cela avait lapparence dun coupe-gorge; il y faisait noir, à cinquante mètres des Champs-Élysées étincelants de lumière, et peu de gens sy aventuraient.

Que pouvait aller chercher au fond de ce trou le noble marquis? Cest ce que se demandait le capitaine, lorsquil vit sortir du premier fiacre lhomme mal vêtu qui était venu chercher M.dePancorbo au cercle.

Saint-Briac sattendait à voir paraître aussi le problématique hidalgo, mais, à son grand étonnement, lhomme referma la portière, paya le cocher et fila au pas accéléré vers le bas de la rue.

Quétait devenu lEspagnol? Le capitaine pensa quil allait rebrousser chemin pour regagner lhôtel Continental.

Il revint bientôt de cette idée, car le cocher tourna bride, et, en passant près de son camarade, il engagea avec lui, de siége à siége, un dialogue instructif.

Je viens de mener un drôle de particulier, cria-t-il. Il ma pris à la place de la Concorde, mais ils sont montés à deux dans ma voiture, et il nen est resté quun. Le premier na fait que traverser ma boîte. Il est entré par une portière et il est sorti par lautre. Histoire de dérouter des roussins qui le filaient, et qui ny ont vu que du feu. Moi, ça mest égal, et celui que jai conduit jusquici est un bon zig; il ma donné cent sous pour ma course.

Et puis, tu as fait voir le tour à la police, ricana lautre cocher, ça vaut cent sous de plus.

Le capitaine vit le fiacre quil avait suivi passer tout près de celui où il se tenait, et put dun coup dœil sassurer quil était vide.

Lexpédition était manquée, car il ne pouvait pas songer à senfoncer dans les sombres détours de la rue Marbeuf pour y donner la chasse au satellite de lEspagnol. Lhomme avait de lavance; Saint-Briac ne laurait pas rattrapé, et il se serait inutilement exposé à tomber dans un guet-apens.

Il rapportait du moins de ce voyage la certitude que M.dePancorbo menait une vie ténébreuse, et quil ne voulait pas quon se mêlât de ses affaires.

Le coup du fiacre avait été fort adroitement exécuté, et le capitaine sy était laissé prendre.

Il ny aurait eu que demi-mal, si ce mauvais tour neût pas été un commencement dhostilités. Mais, évidemment, lEspagnol se proposait de nen pas rester là. Il sétait aperçu que Saint-Briac lépiait, et il allait essayer de se débarrasser par nimporte quel moyen dun surveillant incommode.

Cétait désormais la guerre ouverte, et une guerre qui menaçait de mal tourner pour le capitaine, amant dune femme mariée dont il voulait à tout prix sauver la réputation.

Il commençait à reconnaître quil venait de faire une sottise, et que le parti le plus sage serait de laisser de côté ce dangereux personnage.

Il éprouvait dailleurs le besoin de se reposer, après les émotions diverses de cette soirée mouvementée, et il se décida à rentrer chez lui.

Lavenue dAntin nest pas loin de la rue de Marbeuf, et il nétait pas fâché de marcher. Il renvoya son fiacre, après avoir grassement payé le cocher, et il se mit à descendre les Champs-Élysées jusquau rond-point, où il sarrêta un instant pour sassurer que personne ne le suivait.

Depuis ses mésaventures de la veille, il était devenu soupçonneux, et il se défiait de tout.

Il demeurait au bout de lavenue dAntin, entre la rue Jean Goujon et le Cours-la-Reine, au rez-de-chaussée dune belle maison neuve, où il occupait un grand appartement quil sétait plu à meubler suivant ses goûts. Il avait là de lair, de lespace, et chaque pièce était appropriée à sa destination.

Pas de faux luxe dans cet intérieur confortable.

Saint-Briac nétait pas tombé dans le ridicule qui consiste à faire de son logis une boutique de marchand dantiquités. Peu de livres et peu de tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. Pas de mièvreries non plus. Il y a des logements de garçon qui ont lair davoir été arrangés pour être habités par une femme, et lon pourrait presque dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Saint-Briac était du sexe masculin.

Pour tout domestique, il avait un valet de chambre, ancien cuirassier qui avait servi dans lescadron quil commandait, et un groom anglais chargé de soigner ses deux chevaux de selle, logés au fond de la cour dans une écurie très-bien tenue.

Lex-capitaine menait la vie dun sage, sans dépenser au delà de son revenu, et il avait été le plus heureux des hommes jusquau jour où une passion sérieuse était venue bouleverser son cœur et détruire à tout jamais son repos.

Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes prochaines quil ne dépendait pas de lui de prévenir.

En arrivant chez lui, il était dans cette disposition desprit où le plus léger incident vous inquiète, et il fronça le sourcil en apercevant une lettre que son valet de chambre avait placée en évidence sur la table du fumoir.

Cette lettre portait le timbre du cercle, et lécriture de ladresse lui était inconnue.

Il louvrit fiévreusement, et du premier coup dœil il vit quelle nétait pas signée.

Elle ne contenait dailleurs quune trentaine de lignes, mais, dans sa brièveté, elle en disait très-long.

«Monsieur, écrivait le correspondant anonyme, je pensais que vous maviez compris, et, que nous pourrions nous entendre. Je possède votre secret, et je ne demandais pas mieux que de me taire, à condition que vous ne chercheriez pas à connaître les miens. Je vous proposais la réciprocité du silence, et vous aviez tout à gagner à cet arrangement, car moi je nai rien à craindre de vos indiscrétions, attendu que vous ne savez rien sur moi, et que vous nen saurez jamais davantage.

«Il vous a plu de mespionner; je viens de vous y prendre tout à lheure sur la place de la Concorde, et, pour cette fois, je me suis contenté de vous mystifier. Mais, comme vous ne manquerez pas de recommencer, je crois devoir vous prévenir quà la première incartade de ce genre, je vous ferai repentir de vous être mêlé de ce qui ne vous regarde pas. Jai ma vengeance toute prête, et une vengeance cruelle.

«Vous croyez peut-être que je me contenterai de raconter partout lhistoire de votre arrestation. Vous vous trompez. Je ferai mieux. Je connais la femme qui était avec vous hier, cette femme que vous avez refusé de nommer à votre ami, le juge dinstruction. Eh bien! je la lui nommerai, moi, et, quand il saura son nom, nous verrons ce quil fera de vous et de votre complice.

«Vous voilà averti; gouvernez-vous en conséquence.»

Cétait tout.

La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui ne put que murmurer:

Odette à la merci de ce misérable! Ah! je le tuerai… il faut que je le tue.


IV

Dix heures ont sonné à lhorloge de lHôtel-Dieu. Albert Daubrac a fini sa visite du matin; il vient dôter son tablier dinterne, et, au lieu daller déjeuner à la salle de garde avec ses camarades, il se prépare à sortir.

Il a reçu la veille au soir un mot de Mériadec qui le prie de passer chez lui le plus tôt possible, et, comme il sest cassé le nez à la porte du juge dinstruction, il lui tarde de savoir où en est laffaire des tours Notre-Dame.

Ce nest pas quelle le passionne outre mesure; il en a vu bien dautres, et il ignore encore tout ce que sait son ami de la rue Cassette. Mais il ne peut pas sen désintéresser tout à fait, puisquil a été cité comme témoin, et il tient à revoir, avant de déposer, lexcellent Mériadec.

Il sest arrêté sous le péristyle de lhôpital pour allumer un cigare, il tire quelques bouffées, et, avant de se mettre en route, il donne un coup dœil à la vieille cathédrale qui, depuis des siècles, se dresse, immuable et sombre, au fond du parvis.

Toute trace du drame de lavant-veille a disparu. La pluie a lavé le sang qui tachait les pavés; la place est presque déserte. Cest à peine sil y passe quelques vieilles femmes qui se glissent dans léglise pour y entendre une messe. Ce jour-là, le public nest point admis à visiter les malades, et la foule nassiége plus lentrée de lHôtel-Dieu.

Le décor est toujours le même, mais la scène a changé, pensait Daubrac. Personne ne songe plus à la pauvre diablesse qui a fait hier le saut périlleux, et je commence à croire quelle la fait volontairement. Si le juge navait pas reconnu quelle sest tout bonnement suicidé, il aurait, dès hier, entendu mon témoignage. Linstruction est close; le commissaire de police est un imbécile, et le rapin qui nous a embarqués dans cette affaire aura vu double.

»Cest le gardien des tours qui payera les pots cassés. Ils vont le destituer, et Dieu sait ce que va devenir lAnge du bourdon. Pauvre fille!… Si je pouvais lui être utile, je serais bien content… mais je nai point de relations parmi les fabricants de fleurs artificielles, et je ne suppose pas quelle ait envie de se faire recevoir élève sage-femme.

Les réflexions de linterne furent interrompues par un bruit quil connaissait bien, pour lavoir entendu souvent près du lit des mourants. On sanglotait derrière lui. Il se retourna, et il vit une jeune fille qui sortait de lhôpital et qui cachait son visage dans son mouchoir.

Il la reconnut à ses cheveux blond cendré, et il lui dit vivement:

Vous ici, mademoiselle! que vous est-il donc, arrivé?

Mon père! mon pauvre père! murmura Rose Verdière, tout en larmes.

Eh bien?… est-ce quil est tombé de là-haut, lui aussi? demanda Daubrac, qui avait la mauvaise habitude de plaisanter hors propos.

Il a eu une attaque cette nuit, dit la jeune fille en lui lançant un regard de reproche.

Une attaque de paralysie! Diable! cest grave. Et lon vient de le porter à lhôpital, nest-ce pas? Dans quelle salle est-il?

Salle Saint-André.

Bon! linterne est un de mes amis. Je lui recommanderai votre père, et, sil peut être sauvé, on le sauvera.

On vient de me dire quil est perdu, sanglota Rose.

Il ne faut jamais désespérer, dit affectueusement Daubrac, ému par le spectacle de cette douleur sincère. Nous tenterons limpossible pour le guérir… Mais vous, mademoiselle… quallez-vous faire, vous qui naviez que lui? Allez-vous rester seule dans ce logement de la tour?

On men a chassée ce matin.

Chassée?

Hélas! oui. Mon père a été révoqué hier… après la malheureuse affaire que vous connaissez… Je ne puis pas le remplacer, et le poste ne peut pas rester inoccupé… Le nouveau gardien est entré en fonction ce matin… Je nai plus quà chercher un asile, et je ne sais où le trouver.

Jen ai un à vous offrir… Oh! ne vous méprenez pas sur mes intentions; elles sont excellentes, et je vous connais trop bien pour vous proposer dhabiter avec moi; dabord, je suis logé dans lhôpital, et, alors même que je posséderais un hôtel superbe, votre place ne serait pas chez moi. Mais vous ne pouvez demeurer dans une chambre garnie. À votre âge, et jolie comme vous lêtes, ce serait vous exposer à de terribles dangers.

Je le sais, mais où aller?

Avez-vous confiance en moi? Vous me connaissez peu, mais jespère que vous me croyez incapable de vous tromper.

Oui, dit nettement la jeune fille.

Eh bien, jai une idée, et, si vous lagréez, je me fais fort de sauver la situation. Vous vous rappelez le monsieur qui est monté avec moi dans lescalier de la tour… pas le grand garçon qui était coiffé dun béret rouge… lautre, celui qui avait un chapeau à larges bords.

Oui… une heure après votre départ, il est revenu seul… il ma parlé…

Tiens! tiens! dit entre ses dents Daubrac. Je ne me doutais pas quil eût recommencé lascension pour vous revoir… mais je nen suis pas surpris.

Il nest pas remonté pour me voir… il est allé jusque sur la galerie… et il a trouvé un enfant quil a emmené avec lui.

Un enfant!… parbleu! voilà du nouveau!… cest sans doute pour me raconter cette trouvaille, quil est si pressé de saboucher avec moi… Mais revenons à vous, mademoiselle… que pensez-vous de mon ami?

Je nen pense que du bien… il a une figure loyale et franche… Pendant le court entretien que nous avons eu, il ma témoigné beaucoup dintérêt.

Alors, il ne vous déplaît pas?

Non, certes.

Vous a-t-il dit son nom?

Je ne le lui ai pas demandé.

Il sappelle le baron de Mériadec. Il a une certaine fortune, et il na dautre occupation que de faire du bien à tous ceux qui lentourent ou qui se trouvent sur son chemin. Il a été créé et mis au monde pour défendre les faibles et pour protéger linnocence. Ajoutez à cela quil a atteint lâge où lon peut se constituer le tuteur dune jeune fille, sans la compromettre.

Je ne dis pas le contraire, mais… où voulez-vous en venir?

À vous demander sil vous répugnerait de vous placer sous sa protection. Il nest pas marié, cest vrai, mais il est absolument incapable dabuser de votre confiance… Je vous réponds de lui, mieux que je ne répondrais de moi… ce nest peut-être pas beaucoup dire, mais enfin je vous jure sur lhonneur que vous naurez jamais à vous repentir davoir accepté lhospitalité quil sestimera très-heureux de vous offrir.

Moi habiter chez lui… vous ny pensez pas!

Jy pense si bien que je suis prêt à vous y conduire. Il demeure rue Cassette, dans une petite maison, qui semble avoir été bâtie tout exprès pour abriter deux ménages séparés, car elle se compose dun corps de logis et dun pavillon détaché. Il vit là tout seul, servi par une brave femme, qui se jetterait au feu pour lui.

»Pourquoi noccuperiez-vous pas le pavillon? Il est meublé, très-simplement, et il y aurait de la place pour y installer un atelier de fleuriste. Vous y vivriez de votre travail, tout aussi honnêtement que dans votre casemate de la tour du nord, et ce brave Mériadec ny entrerait jamais sans votre permission.

Mais, monsieur, objecta la jeune fille, votre ami me connaît à peine… pourquoi sintéresserait-il à moi?

Je vous répète, mademoiselle, quil sintéresse à tous ceux qui souffrent, répliqua Daubrac. Il vous connaît, du reste, beaucoup mieux que vous ne pensez, car je lui ai longuement parlé de vous… et vous devez bien vous douter que je ne lui en ai pas dit de mal.

Je le crois… mais ce nest pas une raison pour disposer de lui et de sa maison sans le consulter.

Quà cela ne tienne! consultons-le. La rue Cassette nest pas aux antipodes. En voiture, nous y serons dans un quart dheure. Allons-y.

Je noserai jamais, murmura Rose Verdière.

Cest pourtant plus simple et moins pénible que daller demander une chambre à un logeur qui vous prendra pour ce que vous nêtes pas. Cest à quoi vous serez forcée, si vous nacceptez pas ce que je vous propose, car vous ne pouvez pas rester sur le pavé.

Rose baissait les yeux et ne disait mot, mais on lisait sur son visage quelle sentait toute la force de largument mis en avant par Daubrac.

Et ne vous inquiétez pas de la réception que vous fera mon ami, reprit-il. Vous serez accueillie à bras ouverts, et il vous traitera comme si vous étiez sa fille. Ce ne sera dailleurs quune installation provisoire. Votre père se remettra, je lespère, et quand il sortira de lhôpital, vous irez demeurer avec lui. Mais, en attendant, vous navez rien de mieux à faire que doccuper le pavillon que Mériadec va sempresser de mettre à votre disposition.

La jeune fille releva la tête, regarda linterne en face et lui dit dun ton ferme:

Jurez-moi sur lhonneur quen me donnant ce conseil, vous navez pas darrière-pensée.

Ah! vous êtes défiante, vous! sécria gaiement Daubrac. Eh bien, oui, jen ai une… celle de vous voir plus souvent que je ne vous verrais si vous continuiez à nicher dans votre tour, comme les corneilles. Je vous trouve charmante, et je serais ravi de vous plaire, en tout bien, tout honneur, mais je vous estime trop pour vous faire la cour… comme on la fait au quartier latin. Au surplus, si javais jamais de ces velléités-là, Mériadec se chargerait dy mettre ordre. Il sait ce que vous valez, et il nentend pas raillerie sur le chapitre des mœurs. Vous serez mieux gardée dans sa maison que dans un couvent. Cest moi qui vous laffirme, et si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je nai jamais menti de ma vie… jamais, mademoiselle!… pas même aux jeunes filles.

Cest bien, je vous crois, et je suis prête à vous suivre, répondit simplement Rose Verdière.

À la bonne heure! Vous ne me prenez plus pour un godelureau qui cherche à vous séduire. Il faudrait que je fusse le dernier des drôles pour vous tendre un piège. Vous nêtes pas, pour moi, la première venue. Depuis six mois que je perche sous les toits de lhôtel-Dieu, je vous vois passer tous les jours, et vous pensez bien que je me suis renseigné sur vous. Je sais tout ce que vous faites et jai la certitude quil nest pas dexistence plus pure que la vôtre. Une occasion se présente de vous rendre service; ne vous étonnez pas que je la saisisse, et laissez-moi faire. Quand vous aurez vu Mériadec, vous me remercierez de vous avoir amenée chez lui.

»Mais je bavarde, alors que je nai plus besoin de protester de mes bonnes intentions, et si nous nous attardions ici, nous finirions par manquer notre ami de la rue Cassette. Venez, nous trouverons une voiture sur le quai Saint-Michel.

Rose, complétement décidée, descendit avec Daubrac sur la place du parvis, et cinq minutes après, ils roulaient en fiacre vers le domicile du baron, qui ne sattendait guère à la visite de lAnge du bourdon.

La jeune fille avait proposé daller à pied, mais elle sétait rangée à lavis de linterne, qui ne voulait pas que les étudiants, en le voyant passer, crussent quil promenait sa maîtresse.

Rose était grave et recueillie, comme il convenait à la circonstance, mais Albert égaya le voyage par ses propos.

Il sinforma de la vie quelle menait avec son père, des magasins qui la faisaient travailler, de largent quelle pouvait gagner en confectionnant des fleurs; il lui demanda si le mobilier qui garnissait le logement de la tour appartenait à son père, et il eut le chagrin dapprendre que ce mobilier était la propriété de la fabrique, doù il résultait que la pauvre enfant naurait à déménager que des hardes et du linge.

Il sut aussi quelle avait perdu sa mère depuis dix ans, et quelle resterait seule au monde, si le bonhomme Verdière ne se remettait pas de son attaque. Et quand il connut ce passé, limpide comme du cristal, et cet avenir menaçant, il senthousiasma encore davantage pour lidée quil avait eue de mettre Rose sous la protection de Mériadec.

Parlez-moi donc un peu de cet enfant que mon ami a découvert sur les toits de Notre-Dame, dit-il tout à coup. Que diable faisait-il là, ce gamin?

M.Mériadec na pas eu le temps de men informer. Il paraissait très-pressé de lemmener, répondit la jeune fille. Du reste, je nai pas osé linterroger. Seulement lidée mest venue que ce petit garçon était peut-être monté avec la malheureuse femme qui est tombée du haut de la tour. Je nétais pas là lorsquelle est arrivée, et je ne lai pas vue.

Je suis convaincu que vous avez deviné, et je parierais que nous allons trouver rue Cassette le jeune abandonné. Le rêve de Mériadec est de faire de son domicile un orphelinat. Et ça tombe à merveille… vous êtes si bonne que vous devez aimer les enfants.

Je les adore.

Eh bien! celui-là vous tiendra compagnie. Et si, comme je le soupçonne, il a été mêlé au drame des tours…

Daubrac nacheva point sa phrase. Le fiacre venait de sarrêter devant une petite porte percée dans un long mur.

Nous sommes arrivés, mademoiselle, reprit linterne. La demeure du dernier des barons de Mériadec ne paye pas de mine à lextérieur, mais vous auriez tort de la juger sur lapparence. Entrons, sil vous plaît.

La porte nétait pas fermée à clef; il neut quà tourner le bouton pour faire passer mademoiselle Verdière et la suivre dans une cour carrée quentouraient trois corps de bâtiment à un seul étage.

Ce logis nétait pas neuf, et il avait dû être longtemps inhabité, car les murs étaient couverts de végétations parasites, et lherbe poussait dru entre les pavés de la cour.

Voici le pavillon que vous occuperez, mademoiselle, dit Daubrac, en désignant du doigt laile gauche de ce très-modeste hôtel. Mériadec habite en face, et vous serez séparés par le bâtiment du fond, où personne ne demeure. Mériadec ne la pas encore fait meubler.

En vérité, murmura la jeune fille, vous disposez de sa maison comme si elle était à vous.

Cest comme si elle mappartenait. Vous allez voir.

Et il appela, dune voix qui sonnait comme un clairon:

Mériadec!

Presque aussitôt, une fenêtre souvrit à sa droite, et le baron se montra, vêtu dune sorte de froc en laine grossière, qui nétait autre chose quun burnous rapporté par lui dun voyage en Algérie, et, comme il avait relevé le capuchon de cette singulière robe de chambre, Rose Verdière ne le reconnut pas tout dabord; mais il la reconnut, lui, du premier coup dœil, car le doux visage de lAnge du bourdon apparaissait en pleine lumière.

Mériadec laissa échapper une exclamation de surprise et de joie, quitta brusquement la fenêtre et se précipita dans lescalier.

Que lui dire, mon Dieu! murmura la jeune fille.

Rien du tout, répondit en riant linterne. Je vais parler pour vous.

Et il parla fort bien, sans phrases et sans précautions oratoires. Il expliqua brièvement et clairement la situation à Mériadec, qui sétait empressé de descendre dans la cour et qui lécouta avec ravissement.

Rose, rassurée par laccueil du baron, dit son mot aussi, en commençant par sexcuser de venir demander lhospitalité à un vieux garçon, comme les pèlerins la demandaient jadis à la porte des monastères.

Mériadec ne lui laissa pas le temps dachever son exorde. Il linterrompit pour la remercier du plaisir quelle lui faisait, en consentant à loger sous son toit, et il se confondit en protestations de dévouement qui semblaient superflues, car lexpression de sa figure en disait assez. Elle rayonnait, et il était si ému quil avait toutes les peines du monde à sexprimer.

Linterne, qui ne perdait jamais la tête, leur vint en aide à tous les deux. Il proposa de faire visiter à Rose Verdière la maison quelle allait habiter, et, à ce propos, il interpella son ami pour savoir si le pavillon de gauche était prêt à recevoir la jeune fille.

Tout prêt, répondit lexcellent baron. Jy ai logé un enfant; mais tu sais quil y a trois pièces, dont deux chambres à coucher.

Un enfant! sécria linterne. Je men doutais. Est-ce que tu las pris en sevrage?

Je texpliquerai comment et pourquoi je lai recueilli… Tu mapprouveras, jen suis sûr… Mademoiselle aussi mapprouvera.

Ne mexplique rien… je sais doù vient le petit…

Jai raconté à M.Daubrac que vous lavez trouvé sur la galerie qui réunit les deux tours de Notre-Dame, dit Rose.

Et moi, reprit Daubrac, jai deviné que cest sa mère qui sest brisé le crâne sur le pavé du parvis. Tu as bien fait de donner la pâtée et la niche à cet oisillon abandonné, mais tu ne pourras pas le garder indéfiniment.

Je le garderai du moins jusquà ce que jaie découvert lassassin de cette malheureuse.

Décidément, cet assassin nest donc pas le monsieur que nous avons fait arrêter? Le bruit courait, hier soir, quon venait de le relâcher.

Ce nest pas lui, jen suis sûr. Et je connais le vrai coupable… Je lai vu… à la Morgue, où il a eu laudace dentrer pour contempler le cadavre de sa femme.

Comment! de sa femme?

Oui, ce misérable est le mari de la morte et le père de lenfant que jai amené chez moi.

Quen sais-tu?

Lenfant la reconnu à la Morgue et ma raconté toute lhistoire. Lui et ses parents sont Russes. Il était arrivé à Paris, le matin même, avec sa mère. Le père les y attendait, fermement résolu à se débarrasser deux.

Et il y a réussi. Mais la justice naura pas de peine à le retrouver. Tu las avertie, je suppose?

Non. Je naurais pu lui fournir aucun renseignement précis. Lenfant ignore son nom de famille. Il sait que son père sappelle Paul Constantinowitch; sa mère, Xénia Iwanowna, et lui-même Sacha, autrement dit Alexandre; il nen sait pas davantage.

Cest très curieux… et ce serait amusant de nous mettre à la recherche du gredin qui a fait le coup.

Ça été ma première pensée, et, si tu nétais pas venu ce matin, je serais allé te proposer de maider dans cette entreprise. Jai déjà recruté un auxiliaire… Jean Fabreguette.

Pas sérieux, celui-là.

Plus que tu ne penses. Il ne tient quà toi den juger. Il est ici en ce moment, et, quand tu mas appelé, nous étions occupés à tenir conseil.

»Mais nous oublions que mademoiselle Verdière est exposée au soleil dans cette cour, et quil est temps de lui montrer le logement quelle consent à habiter…

Si jhésitais encore à accepter lhospitalité que vous voulez bien maccorder, la présence de cet enfant my déciderait, dit vivement la jeune fille. Je le soignerai comme sil était à moi.

Je vous en serai dautant plus reconnaissant quil ne veut pas souffrir que ma servante lapproche. Il est fier et sauvage, à ce point que moi-même je nai sur lui aucune autorité.

Vous me permettrez bien dessayer de lapprivoiser.

Si je vous le permets, mademoiselle! mais je vous en prie. Vous me rendrez un immense service, car il ne veut obéir à personne et il sennuie mortellement chez moi. Lespace lui manque dans mon étroit logis, et il passe son temps à courir dun pavillon à lautre. Ainsi, tout à lheure, nous cherchions à le faire causer, Fabreguette et moi. Cest à peine sil nous répondait. Il nous a quittés brusquement, et je crois quil est allé senfermer dans sa chambre.

Je suis davis de ly laisser, interrompit Daubrac. Et, comme tu viens de nous dire que sa chambre est voisine de celle que tu destines à mademoiselle Rose, je tinvite à nous faire les honneurs de tes appartements, à toi. Nous allons y trouver ton rapin, mais jespère quil se tiendra convenablement devant mademoiselle.

Sil se permettait de lui manquer de respect, dit vivement Mériadec, il ne resterait pas chez moi une minute de plus, mais je réponds de lui.

Alors, montons, mademoiselle; vous allez voir que notre ami Mériadec nest pas trop mal installé. Il a du goût, et il a rapporté de ses voyages un tas de curiosités qui vous amuseront.

Rose ne se fit pas prier pour sengager avec ces messieurs dans un escalier tournant qui prenait pied directement dans la cour.

Elle ny entra quaprès avoir levé les yeux vers les fenêtres de lautre pavillon, et il lui sembla apercevoir derrière les vitres entre deux rideaux entre-bâillés une tête denfant qui la regardait.

Fabreguette, de son côté, avait mis le nez à la croisée, et ces messieurs le trouvèrent debout, secouant la cendre de sa pipe sur le marbre de la cheminée. Quand la jeune fille entra, il se décida à ôter son fameux béret rouge quil ne quittait jamais que dans les grandes occasions, et il salua Rose en exécutant une glissade du pied gauche, à la façon des jocrisses de foire.

Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous allez nous faire le plaisir de supprimer les blagues et les charges. Nous ne sommes pas ici dans votre atelier.

Soyez tranquille, seigneur, répondit le rapin. Je respecte les dames, et jai déjà eu lhonneur de voir mademoiselle dans sa tour du nord.

Mériadec avança un fauteuil; Rose y prit place, et Daubrac se campa à califourchon sur un siége en bois que le baron avait dû apporter du fond de sa Bretagne.

Où en étiez-vous? demanda linterne. Il paraît que vous délibériez sur la marche à suivre pour remettre la main sur lhomme que vous avez vu à la Morgue.

»Jen suis, moi, de lexpédition.

Je comptais sur vous, dit Fabreguette, en saccoudant sur la table près de laquelle il venait de sasseoir. Est-ce que mademoiselle en sera aussi?

Linterne allait se fâcher, mais la jeune fille répondit:

Je veillerai sur lenfant, pendant que vous chercherez lassassin.

Parfait! sécria le peintre. Nous voilà maintenant au grand complet… Une femme charmante et trois hardis cavaliers, contre un lâche gredin… Il ne nous manque plus que de nous entendre avec le beau monsieur quon a arrêté à la place de ce chenapan…

»Tiens! quelquun monte lescalier… Si cétait lui?

On entendait en effet le bruit dun pas hésitant, et bientôt on frappa timidement à la porte deux coups discrets qui annonçaient un visiteur incertain dêtre reçu.

Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et se trouva face à face avec un homme quil reconnut aussitôt.

Fabreguette avait deviné. Cet homme était le prévenu que le juge dinstruction avait fait mettre en liberté la veille et que le baron avait rencontré sur le boulevard du Palais.

Excusez-moi, monsieur, dit-il poliment; je venais vous prier de maccorder quelques instants… Mais je maperçois que vous nêtes pas seul.

Entrez, monsieur, répondit avec empressement Mériadec. Il ny a ici que des personnes que vous connaissez… et qui seront dautant plus aises de vous voir que nous parlions de vous.

Mais vous ne mattendiez pas, je suppose… Jignorais votre nom et votre adresse que vient de me donner mon ami, M.deMalverne… le magistrat qui vous avait appelé en témoignage et qui na pu vous entendre. Je sais que je parle à un galant homme, et je nhésite pas à me présenter moi-même. Je suis officier de cavalerie démissionnaire, et je mappelle Jacques de Saint-Briac. Ai-je besoin dajouter que je viens vous entretenir de la malheureuse affaire à laquelle vous avez été mêlé, par hasard?

Et qui a été le résultat dune déplorable méprise. Nous savons tous à quoi nous en tenir sur ce point, moi, mon ami Daubrac, interne à lHôtel-Dieu, M.Fabreguette, artiste peintre, mademoiselle Rose Verdière…

Mériadec sétait effacé et les désignait du geste, en les nommant. Le capitaine les salua et dit:

Je me félicite de les trouver ici, et je puis vous expliquer devant eux le but de ma visite.

Le baron avança un siége que Saint-Briac accepta, et, dès que tout le monde fut assis, Daubrac prit la parole.

Monsieur, dit-il dun air dégagé, je nai pas grand mérite à deviner que vous venez demander à ce cher Mériadec sil ne pourrait pas vous renseigner sur le gredin qui a commis le crime. Vous tombez bien. Mériadec la vu.

Moi aussi, je lai vu, dit Fabreguette.

Et nous nous sommes réunis dans cette maison pour nous entendre. Nous avons juré de retrouver lassassin. Il sagit de savoir comment nous allons nous y prendre. Nous délibérions, et vous nêtes pas de trop. Vous avez contre ce scélérat des griefs plus sérieux que les nôtres. Ces deux messieurs et moi, nous lui en voulons de nous avoir fait jouer un rôle ridicule et odieux. Il est cause que nous vous avons fait arrêter. Mademoiselle Verdière lui doit la destitution de son père qui vient de perdre sa place de gardien des tours. Mais vous, monsieur, vous avez failli aller en cour dassises, et vous devez tenir encore plus que nous à livrer cet homme au juge qui a reconnu votre innocence.

Jaimerais mieux me venger autrement, dit Saint-Briac.

Oui, je comprends, vous voudriez éviter léclat dun procès criminel, où vous figurerez peut-être et qui pourrait compromettre une femme… mais vous navez pas le projet de lui brûler la cervelle si lon vous le montrait, et vous lui feriez beaucoup trop dhonneur en lui proposant un duel. Il faudra donc vous résigner à laisser la justice suivre son cours. Et dailleurs nous nen sommes pas encore là, puisque nous ne le tenons pas. Mériadec et Fabreguette lont vu, mais il leur a échappé. Il est bon que vous sachiez dans quelles circonstances. Et Mériadec va vous raconter cette histoire.

Ainsi fit le baron, en commençant par sa seconde visite aux tours de Notre-Dame. Il dit comment il avait trouvé Sacha, ce quil en avait fait et ce qui sétait passé à la Morgue.

Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit que Saint-Briac écouta avec un intérêt bien naturel, mais sans manifester la satisfaction quil aurait dû éprouver.

Cest quil avait passé de tristes heures, le pauvre capitaine, depuis quil avait lu la lettre de M.dePancorbo. Il ne sétait pas couché, et la nuit ne lui avait point porté conseil. Le jour lavait trouvé hésitant plus que jamais entre lardent désir de punir un lâche scélérat et la crainte que lui inspiraient les menaces de cet énigmatique Espagnol qui possédait son secret.

Ce nétait pas pour lui-même quil avait peur mais il tremblait pour madame de Malverne. Et il se prenait à maudire cet amour, né des souvenirs de leur jeunesse. Ils sétaient aimés autrefois, sans se le dire, et quand ils sétaient revus, après le mariage dOdette, leur passion mal éteinte sétait rallumée. Ils avaient lutté longtemps contre lirrésistible penchant qui les entraînait lun vers lautre; puis une heure était venue, une heure divresse, où ils avaient oublié que Hugues de Malverne, le meilleur et le plus confiant des maris, était lami intime de Jacques, heure funeste qui avait fait de leur vie un enfer, car ils sentaient tous les deux la gravité de leur faute, et le courage de rompre leur manquait.

Saint-Briac en était venu à se mépriser lui-même, et, depuis sa mésaventure de Notre-Dame, il songeait à mourir ou à sexpatrier. Mais, maintenant quil savait que M.dePancorbo pouvait perdre de réputation madame de Malverne, il navait plus le droit de disparaître, car ceût été abandonner Odette aux vengeances dun aventurier que narrêterait aucun scrupule, dès que lui, Saint-Briac, ne serait plus là pour la défendre. Il fallait donc à tout prix supprimer ce soi-disant marquis. Mais comment? Cet homme consentirait-il à se battre? Et sous quel prétexte le provoquer? Le dénoncer, cétait précipiter la catastrophe. Et dailleurs le capitaine navait pas encore la preuve que Pancorbo fût lassassin de la tour du sud.

Après de longues et cruelles angoisses, il sétait décidé à se renseigner dabord. Parmi les gens qui lavaient fait arrêter, il avait particulièrement remarqué Mériadec, et il résolut de le voir avant de prendre un parti. Il était donc allé, sous prétexte de sinformer de la santé de madame de Malverne, demander au juge dinstruction ladresse de ce témoin, et, sans plus délibérer, il sétait transporté rue Cassette, où il ne comptait pas trouver si nombreuse compagnie.

Et il regrettait presque dy être venu, car il ne savait comment décliner loffre de Daubrac qui lui proposait de sassocier à la campagne que les trois mousquetaires, comme disait Fabreguette, allaient ouvrir contre le meurtrier.

Nous navons malheureusement pas pu larrêter, dit Mériadec, pour achever son récit, et je nai fait que lentrevoir. Je crois cependant que je le reconnaîtrais.

Comment est-il? demanda le capitaine.

Il est grand, assez large des épaules, mais élégamment tourné. Il a des traits réguliers, le teint très-brun, les yeux et les cheveux très-noirs, et il ne porte que la moustache.

Ce signalement se rapportait à celui de M.dePancorbo, et Saint-Briac, très-frappé de cette coïncidence, demanda quel âge cet individu paraissait avoir.

Le vôtre, répondit Fabreguette, et je trouve quil vous ressemble un peu. De loin, on pourrait sy tromper. Du reste, si vous tenez à en juger, je vais vous montrer un croquis que jai fait un quart dheure après la rencontre. Ce nest pas très-fini, car jai saisi lhomme au vol, mais ça suffit pour donner une idée du personnage, tel que je lai vu.

Lartiste tira de sa poche un album portatif qui ne le quittait jamais, car il travaillait plus souvent dans la rue que dans sa mansarde, louvrit, chercha la page et la mit sous les yeux de Saint-Briac, qui sécria:

Cest lui!

Comment, cest lui? demanda Fabreguette; vous lavez donc vu?

Non, balbutia Saint-Briac; je veux dire que ce portrait ressemble à…

À quelquun que vous soupçonnez dêtre lassassin? acheva Daubrac.

Cest à peu près cela… Mais des soupçons ne suffisent pas… et je nai aucune certitude.

Nimporte! sécria Mériadec. Veuillez nous apprendre sur quoi se basent vos soupçons. Ce sera toujours un point de départ, et les renseignements que vous nous donnerez nous mettront peut-être sur la piste de ce misérable. Je dis: nous, car je compte bien que vous serez des nôtres dans lexpédition que nous allons entreprendre.

Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien obligé de sexpliquer. Il pensa quaprès tout, il avait affaire à de braves gens, et que mieux valait leur exposer franchement sa situation, sans leur confier cependant le grand secret, cest-à-dire sans nommer madame de Malverne.

Messieurs, commença-t-il, vous savez quau moment où le crime a été commis, jétais sur la galerie de Notre Dame avec une femme que jai refusé de nommer… vous devinez pourquoi…

Parfaitement… et chacun de nous en aurait fait autant sil sétait trouvé à votre place, dit linterne.

Jai refusé de la nommer, même au juge dinstruction, qui fort heureusement est un de mes meilleurs amis et qui a bien voulu se contenter de ma déclaration… incomplète. Jai été mis en liberté immédiatement, et je me suis promis, comme vous, de découvrir le misérable pour lequel on ma pris. Ce nétait pas facile, puisque je navais aucune indication qui pût me mettre sur sa trace. Le hasard le plus inattendu men a fourni une.

»Hier soir, dans un cercle dont je fais partie, jai été abordé par un étranger que je connaissais fort peu, et qui ma appris, sans préambule, quil mavait vu, la veille, traverser le parvis entre deux sergents de ville. Cette déclaration ma paru singulière, quoiquelle fût accompagnée de protestations de discrétion. Je me suis demandé comment ce monsieur sétait trouvé là, juste à point pour me voir passer, et lidée mest venue quil descendait peut-être de cette tour du sud…

Cest un Russe, votre étranger? demanda Fabreguette.

Non. Il est Espagnol, et il en a bien lair. Mais il ressemble beaucoup au croquis que vous venez de me montrer.

Alors ça va marcher tout seul! sécria Daubrac. Nous navons quà mettre en présence de ce personnage lenfant que Mériadec a recueilli. Il reconnaîtra lhomme quil a déjà reconnu à la Morgue. Il ne sagit plus que de savoir où il faut le conduire… et ce sera vous, monsieur, qui vous en chargerez, puisque vous êtes du même cercle que ce brigand. Où demeure-t-il?

À lHôtel Continental; mais…

Ce nest pas là que Sacha est descendu en arrivant à Paris, dit Mériadec. Il ma parlé dune grande maison, où il ny avait personne.

Peut-être cet homme a-t-il un autre domicile. Mais permettez-moi de vous expliquer pourquoi je désire ne pas paraître. En sortant du Cercle, jai vu le marquis de Pancorbo… cest le nom quil porte… je lai vu monter dans une voiture de place avec un homme mal vêtu. Jai pris un autre fiacre, et jai suivi leur voiture qui sest arrêtée au coin de la rue de Marbeuf. LEspagnol ny était plus. Il mavait vu lépier sur la place de la Concorde, et il navait fait que traverser le fiacre, où son compagnon était resté…

Eh bien! interrompit Fabreguette, nous irons le chercher rue de Marbeuf.

Veuillez me laisser achever, reprit le capitaine. En rentrant chez moi, jai trouvé une lettre de cet homme… une lettre quil a dû écrire au cercle, après avoir fait semblant de monter en voiture. Et cette lettre est un ultimatum… Il me déclare nettement quil a vu aussi la femme qui maccompagnait, quil la connaît… et que, si je continue à le surveiller, il la dénoncera à son mari.

Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin! sécria linterne; il faut que nous en fassions justice.

Remarquez, monsieur, quil navoue pas le crime de Notre-Dame.

Il faudra bien quil lavoue, si lenfant le reconnaît.

Peut-être; mais il fera ce dont il me menace… et une femme que jaime sera perdue.

Pourquoi sen prendrait-il à elle, si vous ne vous montrez pas? Il ne sait pas que vous vous êtes mis en relation avec Mériadec…

Et cest moi qui conduirai Sacha, dit le baron. Vous pouvez compter quil ne sera pas question de vous, quoi quil arrive.

Saint-Briac secoua la tête en signe de doute, et dit avec une émotion quil ne cherchait pas à cacher:

Messieurs, je vous fais juges de la situation… et jen appelle aussi à mademoiselle, puisquelle a bien voulu mécouter, quoiquil lui en ait coûté, jen suis sûr, de mentendre parler dune femme qui a oublié ses devoirs… Dois-je, pour punir un assassin, la livrer à la vengeance de ce misérable?

Non, dit Rose dun ton ferme.

Cest lesprit de corps qui vous souffle cette réponse, répliqua vivement linterne. Les femmes ne voient jamais que le côté sentimental des choses, et vous oubliez que le devoir des honnêtes gens est daider la justice. Quoi! voilà un scélérat qui a tué sa femme, abandonné son enfant… nous le savons, il ne tient quà nous de le prouver, et nous nous tairions!… Ce serait indigne… jose même dire que ce serait une lâcheté…

Et comme Saint-Briac pâlissait, Daubrac reprit:

Mais, vous-même, monsieur, vous sentez bien que jai raison. Certes, je comprends que vous hésitiez, mais je crois que vous vous exagérez le danger auquel vous exposerez la personne qui vous intéresse par-dessus tout. Jadmets, si vous voulez, que cet homme la dénoncera à son mari. Mais de deux choses lune: ou il écrira une lettre anonyme, et le mari nen tiendra aucun compte; ou, au contraire, il signera, et le mari comprendra que cette dénonciation nest quune manœuvre imaginée par ce coquin pour dérouter la justice, qui mettra la main sur lui aussitôt que nous laurons confronté avec Sacha.

»Dailleurs, Mériadec vient de vous le dire, et je vous le répète, vous ne prendrez aucune part à la chasse que nous allons donner à ce soi-disant Espagnol. Il sait fort bien que ce nest pas vous qui avez recueilli lenfant quil a abandonné, puisque vous avez été arrêté immédiatement après le crime, et cest lenfant qui fera tout… conduit par lun de nous. Vous ne paraîtrez pas.

Saint-Briac, à bout darguments, baissait la tête, et, après un silence, il ne trouva rien de mieux que de contester lefficacité de la confrontation.

Êtes-vous bien sûrs, messieurs, demanda-t-il timidement, êtes-vous bien sûrs que cet enfant vous aidera à faire condamner son père?

Il suffira quil reconnaisse lhomme qui la reçu à son arrivée à Paris et qui est monté avec lui dans la tour. Nous ferons le reste.

Sait-il seulement que sa mère a été assassinée?

Non, répondit Mériadec; je nai pas eu le courage de le lui dire, et il na pas vu le cadavre à la Morgue.

Tant mieux! sécria Daubrac. Il ne refusera pas de reconnaître lassassin quand nous le lui montrerons.

À ce moment souvrit une porte placée au fond de la pièce où se tenait le conseil, et Sacha entra brusquement.

Il ny avait là que Mériadec qui connût bien lenfant de la morte; Fabreguette ne lavait pas pratiqué; Rose Verdière navait fait que lentrevoir dans lescalier de la tour; Daubrac et le capitaine ne lavaient jamais vu.

Il était très-pâle, et lexpression de son visage disait assez quil avait tout entendu.

Il alla droit à Mériadec, et il lui dit:

Cest donc vrai?… il la tuée?…

Jaurais voulu vous le cacher, murmura le baron, très-ému; mais puisque vous le savez…

Je sais que vous laccusez; maintenant, prouvez-moi que cest lui.

Mériadec ne répondit pas. Il ne se sentait pas le courage dexpliquer à ce pauvre petit pourquoi le meurtrier ne pouvait être que lhomme quils avaient surpris la veille à la Morgue.

Linterne, beaucoup moins timoré que son ami, se chargea de renseigner Sacha.

Mon garçon, lui dit-il nettement, je sais que vous êtes fort intelligent et que vous avez autant de courage quun homme fait; je puis donc vous parler comme je vous parlerais si vous aviez vingt ans. Votre mère a été précipitée du haut de la tour où elle était montée seule avec votre père, lequel a disparu aussitôt après la catastrophe qui vous a fait orphelin. Il a fui, sans sinquiéter de vous, quil avait laissé au bas de cette tour. Ne pensez-vous pas comme nous que lui seul a pu commettre ce crime abominable? Il voulait se débarrasser tout à la fois de sa femme et de son fils…

Je ne sais pas si je suis son fils, interrompit lenfant.

Que me dites-vous là? demanda vivement Daubrac.

Paul Constantinowitch demeurait avec nous à Vérine, et je lappelais: mon père, parce que ma mère le voulait ainsi, mais je ne laimais pas… cest elle qui laimait… et nos paysans le détestaient, parce quil les traitait durement. Quand nous sommes partis pour le rejoindre à Paris, nos domestiques pleuraient tous.

Et ils ne vous ont pas dit quavant cet homme ils avaient eu un autre maître?

Ils nosaient pas, mais je lai deviné… Dailleurs, je me souviens vaguement davoir vu dans ma première enfance un seigneur qui portait un bel uniforme, avec de grosses épaulettes, et qui me prenait souvent dans ses bras. Bien souvent, depuis, jai parlé de lui à ma mère. Elle me répondait toujours que javais rêvé cela, et que je mappelais Alexandre Paulowitch.

Cest-à-dire: fils de Paul, nest-ce pas?

Oui… en russe.

Et lhomme qui vivait avec votre mère sappelle Paul?

Paul, fils de Constantin.

Mauvais système quon a chez vous de ne désigner les gens que par leur petit nom. Cest le diable pour les retrouver quand on les cherche. Allez donc prendre des informations sur un Paul Constantinowitch dans un pays où il y en a des milliers!

Jai écrit hier au maréchal de la noblesse du gouvernement de Tambow, dit Mériadec. La mère de Sacha était comtesse… sa résidence sappelait Vérine… On saura là-bas quelle est la dame qui a récemment quitté le pays…

Et si ce personnage ne te répond pas, il nous restera la ressource de nous renseigner à lambassade, répliqua linterne; mais en attendant, nous pouvons agir, et Sacha ne refusera pas de nous aider, car je suis sûr quil veut venger sa mère.

Comment la venger? demanda lenfant, avec un sang-froid qui étonna tous les assistants.

En livrant son meurtrier à la justice française; il sera condamné à mort, et on lui coupera le cou.

Que faut-il faire pour cela?

Accompagner celui de nous qui va se mettre à sa recherche, et, quand vous serez en face de lui, lappeler par son nom de Paul et lui demander ce quil a fait de la comtesse Xénia, répondit Mériadec. Nous verrons ce quil répondra.

Il senfuira, comme il sest enfui hier quand je lai aperçu dans cette salle où lon expose les morts.

On le rattrapera, petit, répliqua Fabreguette. Il naura pas toujours à sa portée une voiture et un bon cheval.

Cest bien. Je suis prêt. Où le trouverons-nous?

Si je le savais, je vous y mènerais tout de suite, dit Mériadec. Nous supposons quil habite, sous un autre nom que le sien, un des grands hôtels de Paris… et nous allons commencer par nous assurer que nous ne nous trompons pas.

Je serais davis daller aussi inspecter les maisons de la rue de Marbeuf, ajouta Daubrac, qui avait écouté très-attentivement le récit de lexpédition du capitaine.

»Sacha reconnaîtrait peut-être celle où on la conduit lorsquil est arrivé à Paris.

Oui, si jy entrais. Je reconnaîtrais la chambre où jai couché… et le valet qui ma servi, sil y est encore. Mais je ne me rappelle pas bien comment cette maison est faite à lextérieur. Je me souviens seulement que nous y sommes entrés avec la voiture, par une grande porte, et que, pour y arriver, il faut descendre une rue mal pavée. Je métais endormi en route, et les cahots mont réveillé.

Alors, il y a gros à parier que jai deviné. Vous avez dû passer la nuit rue de Marbeuf… et vous y avez déjeuné, je suppose?

Oui, avec maman… Paul Constantinowitch était sorti dès le matin… Nous navons pris que du thé et des œufs.

Servis par un domestique?

Oui, par un homme en livrée qui était très-laid et ne savait pas son métier. Il a cassé deux assiettes pendant le déjeuner, et maman la grondé.

En russe?

Non, cest un Français.

Saint-Briac eut lidée que ce valet si mal stylé pouvait bien être le drôle qui était venu la veille chercher M.dePancorbo au cercle, et que son maître aurait affublé dune livrée pour la circonstance. Cet homme devait être son complice, son âme damnée, et il importait de le retrouver; mais Saint-Briac ne lavait pas examiné avec assez dattention pour être certain de le reconnaître, surtout sous un autre costume.

Dites-moi, mon cher Sacha, reprit Daubrac, lorsque vous êtes sorti, après le déjeuner, pour aller à Notre-Dame, vous avez dû suivre une grande avenue plantée darbres des deux côtés?

Oui, et, après, nous avons traversé une place où il y a une fontaine et des statues… Ensuite, nous avons pris par un quai, et nous avions la rivière à notre droite.

Bon! nous sommes fixés, dit Fabreguette. Le môme venait de la rue de Marbeuf, et je me charge de découvrir la boîte où on la logé à la nuit.

Sacha regarda de travers ce peintre, dont les familiarités lui déplaisaient, et se mit tout à coup à interpeller Mériadec, qui navait pas encore pris grande part à la délibération.

Vous ne mavez nommé ni cette dame, ni ce monsieur, dit-il, en montrant Rose Verdière et Saint-Briac.

Cette dame est une demoiselle, répondit Mériadec, tout surpris dentendre son tout jeune protégé parler comme laurait fait un homme du monde quon a mis en présence de personnes inconnues, sans les lui présenter. Vous lavez déjà vue dans lescalier de la tour.

Cest vrai… je me rappelle maintenant…

Et maintenant vous la verrez tous les jours. Elle va demeurer ici… elle occupera une chambre qui est tout près de la vôtre…

Oh! tant mieux! sécria lenfant. Je naurai plus affaire à cette vieille servante qui a la figure pleine de rides. Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?

Rose, émue et charmée, le prit dans ses bras et le baisa au front en lui disant doucement:

Je ferai de mon mieux pour remplacer votre mère.

Ma mère? Vous ne lui ressemblez pas du tout. Elle avait le regard dur, et vos yeux sont dune douceur infinie. Je suis sûr que vous ne me gronderez pas, comme elle le faisait sans cesse… et vous maimerez, vous.

Oh! oui, je vous aimerai de tout mon cœur, dit chaleureusement la jeune fille. Comment ne vous aimerais-je pas? Moi aussi, je suis seule au monde. Je nai plus de mère, et mon pauvre père se meurt.

Il vous reste des amis, murmura Mériadec.

Nous allons vous constituer une famille, dit en riant Fabreguette. Quatre frères et un fils, rien que ça!

Et puis votre père en reviendra, ajouta linterne. Mais parlons de notre affaire. M.Sacha consent à nous aider. Cest un grand point. Il sagit de savoir comment nous allons procéder.

Avant tout, répondit Fabreguette, qui tenait à son idée, il faut retrouver la maison de la rue de Marbeuf. Je puis dès aujourdhui aller flâner par là avec le petit.

Je nirai pas avec vous, dit résolument Sacha.

Pourquoi ça, jeune homme?

Cet enfant na pas tort de refuser de vous accompagner, car il courrait les plus grands dangers, répliqua Daubrac. Lhomme que nous cherchons vous connaît de vue, puisque vous avez couru après lui, en sortant de la Morgue.

Moi aussi, il me connaît, dit Mériadec.

Cest pour cela que ni toi, ni Fabreguette, vous ne devez vous montrer dans cette rue de Marbeuf. Sil vous y rencontrait, il devinerait aisément ce que vous y venez faire, et il prendrait ses mesures pour vous dérouter.

»M.deSaint-Briac a dexcellentes raisons pour sabstenir.

»Je ne vois donc que moi qui puisse, sans inconvénient, me charger de cette première expédition.

Ou moi, dit timidement Rose Verdière.

Vous, mademoiselle! sécria Mériadec. Vous oubliez quil y a des dangers à courir. Cet homme est capable de tout. Et sil sapercevait que vous le cherchez…

Il ne se défiera pas dune femme… tandis que M.Daubrac risquerait peut-être sa vie.

Ma vie est à votre service, mademoiselle, dit gaiement linterne; mais rassurez-vous, je suis de taille à me défendre, et il ne marrivera rien de fâcheux. Notre jeune ami ne veut pas de Fabreguette, mais je suppose quil consentira à maccompagner.

Oui, si petite mère vient avec nous, répondit Sacha, en se serrant contre sa chère Rose.

Pardon, messieurs, interrompit Saint-Briac, il me semble quen ce moment vous nenvisagez pas la situation telle quelle est, et je vous demande la permission de vous rappeler quavant tout nous devons nous assurer que lEspagnol dont je vous ai parlé et lhomme que nous cherchons ne font quune seule et même personne. Il faut donc que cet enfant voie cet Espagnol, et ce nest pas rue de Marbeuf quil pourra le voir.

Cest très-juste, approuva Mériadec. Il ne doit pas demeurer là, et la maison où Sacha a couché avait sans doute été louée pour une nuit.

M.dePancorbo loge à lHôtel Continental, rue de Castiglione. Il me la dit, et je nai aucune raison pour en douter. De plus, il va tous les jours au cercle qui se trouve à lentrée de lavenue Gabriel, à langle de la place de la Concorde. Il y va vers cinq heures et il y revient dans la soirée, avant minuit. Rien nest donc plus facile que de lattendre à la porte et de le dévisager quand il passera. Sacha peut faire cela, mais il ne faut pas que cet homme le voie.

Il suffira de mettre le petit dans un fiacre qui stationnera devant lentrée de votre cercle, mais de lautre côté de la rue, dit Fabreguette. Mademoiselle Rose y montera, puisquil ne veut marcher quavec elle. Elle aura soin de lever les glaces. Ce serait bien le diable si lEspagnol remarquait la figure dun enfant collée à la vitre.

Bon! et après? demanda linterne.

Après, si Sacha le reconnaît, nous irons tous ensemble trouver le juge dinstruction, nous lui ferons notre déclaration collective, et Paul Constantinowitch sera coffré immédiatement. Ce nest pas plus difficile que ça.

»Et comme le gredin naura affaire quà nous, il ne savisera pas de se venger en dénonçant la bonne amie de M.deSaint-Briac.

Le capitaine hocha la tête. Il nétait pas si rassuré que Fabreguette, mais, après sêtre avancé comme il venait de le faire, il ne pouvait guère reculer.

Dailleurs, il se disait que M.dePancorbo ne saurait jamais qui lavait signalé à Mériadec et aux amis de Mériadec. Il devait ignorer leur existence, et il ne devinerait pas que lui, Saint-Briac, sétait mis en relation avec eux.

Je ne vous demande quune chose, messieurs, leur dit-il; cest de ne pas le dénoncer avant de mavoir revu. Si vous le livrez à la justice, jaurai certaines précautions à prendre pour prévenir leffet des propos quil pourrait tenir, lorsquil naura plus de ménagements à garder.

Compris! répondit Fabreguette. Nous lui accorderons un sursis de vingt-quatre heures. Raison de plus pour ne pas perdre de temps. Jespère que mademoiselle est prête à marcher, et Sacha aussi. Il faut que, dès aujourdhui, ils soient à leur poste devant la porte du cercle, à quatre heures et demie. Nous autres, nous irons les attendre dans les Champs-Élysées. Dès quils seront fixés, ils viendront nous y rejoindre, et lun de nous ira vous faire son rapport. Où demeurez-vous?

Avenue dAntin, 9.

Ça tombe bien. Cest à deux pas du rond-point. Que dit de mon projet mademoiselle Verdière?

Je ferai ce que me conseilleront ces messieurs, murmura la jeune fille.

Et vous, seigneur Sacha?

Jirai partout où petite mère voudra me mener, répondit nettement le garçonnet. Seulement, si je vois Paul Constantinowitch, je ne promets pas de ne pas courir à lui, pour lui cracher au visage.

Diable! il nest pas pour les moyens doux, le cher enfant, ricana Fabreguette. Si ça doit se passer comme ça, ce nest pas la peine de déranger mademoiselle, car tout notre plan sen irait à vau-leau. Notre homme, averti, ne manquerait pas de décamper de Paris.

Je suis sûre que si je len priais bien, Sacha ne ferait pas cela, dit Rose en regardant son jeune ami avec ses grands yeux doux.

Il hésita un instant, mais il finit par lui sauter au cou.

Non, je ne le ferai pas, puisque tu me le défends, dit-il. Mais je veux te tutoyer, et je veux que tu me tutoies.

Quà cela ne tienne! murmura la jeune fille, qui ne put sempêcher de sourire.

Alors, sécria Fabreguette, rien ne nous empêche de tenter lexpérience ce soir.

Je ne my oppose pas, dit Saint-Briac, mais je pense que mademoiselle fera bien de ramener immédiatement Sacha chez M.deMériadec, et je vous prie de ne pas venir chez moi aujourdhui; vous ne my trouveriez pas. Jy serai demain, dans laprès-midi, mais la visite de lun de vous pourrait être remarquée… je ne serais pas surpris que M.dePancorbo eût des espions, et il mimporte quil ne découvre pas que nous agissons dun commun accord. Mieux vaut donc, je crois, que M.deMériadec mécrive pour mapprendre ce qui se sera passé.

»Et maintenant, messieurs, il ne me reste quà prendre congé de vous, conclut le capitaine, en se levant. Je sais que je puis compter sur votre loyauté, et je vous prie de compter sur ma reconnaissance.

Trois mains dhommes se tendirent pour serrer la sienne, et létreinte fut cordiale de part et dautre; mais Saint-Briac ne pouvait pas oublier que Rose Verdière était là, qui lui tendait naïvement sa joue. Il y mit un baiser paternel, et il allait se retirer.

Et moi, capitaine? demanda Sacha.

Saint-Briac lembrassa de bon cœur et sortit accompagné par Mériadec, qui le reconduisit jusque dans la cour.

Il sen allait content davoir trouvé de braves cœurs qui battaient à lunisson du sien, et des alliés dont le dévouement nétait pas douteux; mais il ne laissait pas que dêtre inquiet sur les suites des confidences quil avait dû leur faire.

Et cette préoccupation labsorbait tellement quen mettant le pied dans la rue, il ne remarqua point, assis sur une borne, un homme qui avait tout lair de surveiller lentrée de la maison du baron.


V

Après la sortie du capitaine, le conseil fut levé, dun commun accord. Les trois mousquetaires navaient plus grandchose à se dire, puisquils venaient dadopter le plan de campagne proposé par leur nouvel allié.

Il était convenu que Rose Verdière et Sacha iraient, avant cinq heures, guetter, du fond dune voiture de place, larrivée de M.dePancorbo au cercle, ou plutôt, larrivée de Paul Constantinowitch, car ils ne connaissaient pas de vue le seigneur espagnol.

En attendant que le moment fût venu pour eux de partir, il fallait que la jeune fille sétablît dans le pavillon que Mériadec mettait à sa disposition, et elle ny était pas encore tout à fait décidée. Elle hésitait, en dépit des supplications de Sacha et de linsistance du baron, qui cependant lui inspirait maintenant une confiance absolue.

Ce fut Daubrac qui vint à bout de sa résistance. Il parla si bien, il fit si chaleureusement valoir les avantages de ce domicile où elle serait en parfaite sûreté, entourée damis sincères, quelle céda après quil lui eut promis quelle pourrait entrer tous les jours à lhôpital pour voir son père.

Elle consentit à visiter, séance tenante, le logement que le bon Mériadec lui destinait, et qui se composait de deux pièces, simplement, mais confortablement meublées. Elles étaient contiguës à la chambre où couchait Sacha, et dans le corps de bâtiment du fond, entre les deux pavillons, il y avait une grande salle vide quon pouvait transformer en atelier. Il ne sagissait que dy apporter une grande table et des chaises, car le métier de fleuriste nexige pas une installation compliquée, et le baron déclara que ce serait fait le jour même.

Rose navait plus quà aller prendre dans son ancien logement la malle qui contenait sa modeste garde-robe et les menus outils dont elle se servait pour confectionner des fleurs artificielles. Une fois ce déménagement opéré,  et ce ne serait pas long,  elle pourrait se mettre au travail dès le lendemain.

On arrêta ensuite le programme de la vie quon allait mener. Il fut convenu que chaque jour, à midi, après le déjeuner, les deux compagnons qui nhabitaient pas la maison de la rue Cassette viendraient échanger avec Mériadec et ses hôtes des nouvelles de la grande entreprise pour laquelle ils sétaient associés.

Rose Verdière tenait beaucoup à cette réunion quotidienne, et elle insista pour obtenir que ces messieurs sengageassent à ny jamais manquer; mais Fabreguette aurait pu rester chez lui sans quelle sen plaignît, car ce rapin débraillé leffarouchait un peu. Cétait Daubrac quelle voulait voir le plus souvent possible, Daubrac qui lui plaisait autant que Fabreguette lui était indifférent.

Larrangement quon prit convenait aussi à Mériadec. Lexcellent homme était ravi de voir sa maison semplir de mouvement et danimation, cette maison où il avait si longtemps vécu dans la solitude. Il aurait voulu les y loger tous, y compris même le bohème, quil ne connaissait que depuis deux jours. Ce nétait pas possible, mais il lui restait la joie dhéberger lAnge du bourdon et lenfant trouvé.

Il avait maintenant une famille. Il oubliait volontiers que ce bonheur nétait que provisoire, quil prendrait fin en même temps que la situation qui avait amené chez lui Rose et Sacha, et, sans se lavouer à lui-même, il souhaitait que le père Verdière ne guérît pas trop vite et que la campagne ouverte contre le meurtrier fût très-longue.

Son rêve, cétait dépouser Rose et dadopter Sacha: rêve chimérique sil en fut. Quoiquil eût passé lâge des illusions, Mériadec espérait se faire aimer à force de dévouement, et, pour y parvenir, il sentait bien quil lui fallait du temps, beaucoup de temps, car il ne se flattait pas davoir, à première vue, inspiré à une jeune fille de dix-neuf ans un sentiment plus tendre que la sympathie et la reconnaissance.

Il ne songeait pas non plus que la jeunesse attire la jeunesse, que son ami Daubrac pouvait devenir un rival dangereux. Il ne voyait jamais que le beau côté des choses, et il ne se demandait pas si sa chère protégée et son camarade linterne, en se rencontrant tous les jours, ne finiraient pas par séprendre lun de lautre.

Pour le moment, Daubrac ne pensait quà sen aller. Il avait grandfaim, nayant pas déjeuné, il lui tardait de se restaurer. Rose devait être dans le même cas, mais Mériadec était là pour la faire asseoir à sa table, que sa femme de ménage venait justement de servir, et linterne ne tenait pas à être de ce premier repas offert par le baron à sa nouvelle commensale.

Il prit donc congé, après avoir promis à la charmante fille du gardien des tours de voir son père, à la salle Saint-André, de la recommander chaudement au médecin chef de service, et de rapporter le lendemain lautorisation dont elle avait besoin pour entrer tous les jours à lHôtel-Dieu. Mériadec ne chercha point à le retenir, et Fabreguette, qui aurait bien voulu tâter de la cuisine du baron, nosa pas sinviter.

Il partit avec Daubrac, et, pas plus que le capitaine, ils ne prirent garde à lhomme qui montait la garde dans la rue Cassette, et qui navait pas bougé, depuis la sortie de Saint-Briac.

Daubrac nétait pas encore très-bien fixé sur la personnalité de ce singulier artiste quil connaissait à peine, et il trouvait que Mériadec lavait admis un peu trop vite dans son intimité; mais il nétait plus temps de revenir sur un fait accompli, et, dailleurs, Fabreguette ne lui était pas antipathique. Daubrac se promit de létudier, afin de savoir ce quil valait, et si lon pouvait se fier à lui.

Je vais déjeuner, lui dit-il. Et vous?

Moi, je voudrais bien en faire autant, soupira le peintre incompris.

Qui vous en empêche?

Les toiles se touchent, répondit Fabreguette, en pinçant son gousset vide.

Ça ne va donc pas, la peinture?

Jai des commandes. La femme du gargotier qui me nourrit quelquefois ma demandé de lui faire son portrait, et je connais, dans la rue de la Huchette, où je perche, un charcutier qui ma offert trente francs pour décorer sa boutique. Il voudrait des attributs… une hure de sanglier avec des pieds de cochon en sautoir… Vous voyez ça dici.

Eh bien?

Ah! voilà!… Je nai pas de quoi acheter des couleurs… Il ma bien proposé de me fournir les modèles et de me les laisser, après. Jaurais des provisions pour une semaine… mais la charcuterie ne me réussit pas… cest trop échauffant.

Nous nen mangerons pas aujourdhui, dit linterne en riant.

Vous minvitez donc? sécria Fabreguette.

Parbleu! nous sommes associés, maintenant. Cest bien le moins que je vous sauve de la famine, et je puis vous répondre que votre couvert sera mis tous les jours chez Mériadec. Sil ne vous a pas retenu, ce matin, cest quil avait déjà deux convives, et quil navait pas commandé pour trois. Mais je suis là, et les bouillons Duval ne sont pas faits pour les chiens.

Bigre! vous ne vous refusez rien, vous! Moi, quand je suis riche, je mange dans un caboulot où jai, pour huit sous, la soupe, le bœuf et une chopine. Mais, puisque vous êtes calé, je me laisserai volontiers régaler.

Calé, cest beaucoup dire. Je ne roule pas sur lor. Ma mère malloue une pension de cent cinquante francs par mois, et, les jours de garde, ladministration des hôpitaux me fournit une nourriture saine et peu abondante. Mais je puis me payer un extra de temps en temps, et je connais, boulevard Saint-Michel, un établissement où nous serons très-bien et où je ne me ruinerai pas.

Au coin de la rue des Écoles. Je nai jamais osé y entrer. Cest trop cher pour moi.

Puisque je vous dis que cest moi qui paye.

Alors, jaccepte… à charge de revanche, dit le rapin, en prenant un air digne qui fit sourire Daubrac.

Il samusait fort des réponses de Fabreguette, ce brave Daubrac, et il lui savait gré de ne pas déguiser sa misère. Il commençait même à entrevoir que lartiste, dévoyé jusquà travailler pour les charcutiers, était un bon garçon, incapable de trahir les gens qui laccueillaient.

Restait à savoir comment il était tombé si bas, et, tout en cheminant vers le boulevard Saint-Michel, par la rue du Vieux-Colombier et la place Saint-Sulpice, Daubrac se mit à le questionner sur son passé.

Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter son histoire depuis sa naissance.

Ce grand garçon avait pour mère une demoiselle qui brillait au premier rang parmi les étoiles de la galanterie, sous le règne de Louis-Philippe, et son père avait jugé à propos de garder lanonyme.

La dame à laquelle il devait le jour sétait piquée dabord de le faire élever comme un fils de famille. Elle lavait mis au collège, où il était resté quatre ans à user ses fonds de culotte sur les bancs de la classe, sans apprendre autre chose quà croquer les caricatures de ses professeurs et de ses pions.

Puis la gêne était venue, avec les années, pour cette cigale qui navait rien su amasser au temps chaud. Les irrégulières dautrefois nachetaient pas dhôtels sur leurs économies, et celle-là, nayant plus de quoi payer la pension de son fils, fut obligée de le retirer du lycée. Elle mourut sur ces entrefaites, si bien quà quinze ans, lhéritier de son nom sétait trouvé sur le pavé.

Mais le gamin avait du courage et de lentregent. Il avait su se faufiler dans latelier dun peintre, en vogue à cette époque et fort oublié maintenant. Là, il avait commencé par faire les commissions des élèves, nettoyer les pinceaux, préparer les palettes. Entre temps, il dessinait, et comme il montrait des dispositions, le maître lui donnait des conseils dont il profitait assez bien.

Il en était arrivé très-vite à gagner quelque argent, en brossant des pastels quil vendait à bas prix, et deux ou trois aubaines lui avaient permis de louer au cinquième étage dune vieille maison de la rue de la Huchette un grenier quil meubla avec un lit de fer, une paillasse et quatre chaises boiteuses.

Ce fut son atelier, et il trouva le moyen dy recevoir et même dy héberger des amis, de pauvres diables comme lui, ramassés dans la rue ou dans les restaurants borgnes quil fréquentait.

Il aurait pu, sans trop de peine, se faire une meilleure existence, car il était doué dune facilité extraordinaire pour exécuter toutes sortes de travaux assez productifs, gravures à leau-forte, lithographies commandées par des éditeurs de livraisons illustrées, aquarelles représentant des femmes court-vêtues que certains marchands lui achetaient pour les exposer à leurs vitrines, comme amorces aux chalands.

Malheureusement, à ce métier, il était devenu incapable de faire un vrai tableau. Il avait pris lhabitude de ne travailler que de chic, de peindre sans modèle, au jugé, par routine acquise. Il était adroit, et son adresse lavait perdu, sans compter quil ne tenait pas en place et quaussitôt quil avait de quoi vivre un jour sans rien faire, il sen allait canoter à Asnières ou pêcher à la ligne dans le petit bras de la Seine.

Finalement, il en était descendu aux plus bas métiers. Il peignait des panneaux dans une salle de café, des dessus de boîtes pour lexportation, des chemins de croix pour les églises de campagne, et même, daprès nature, des préparations anatomiques.

Il nen était pas moins pauvre. Il ne dînait pas tous les jours, mais son dénûment navait pas assombri son inaltérable bonne humeur, pas plus quil ne lui avait endurci le cœur. Il riait de ses propres misères, et il était toujours prêt à partager son pain, quand il le trouvait, avec un bohème encore plus malheureux que lui.

Daubrac ne lui ressemblait guère. Daubrac appartenait à une famille aisée; Daubrac était un travailleur acharné et devait nécessairement se faire plus tard une belle place dans le corps médical; il y visait, car il avait de lambition, et il connaissait sa valeur. Aussi ne sympathisait-il guère avec les désœuvrés, les déclassés, les débraillés. Il les méprisait même un peu. Mais il aimait les braves gens, et, en écoutant le récit de Fabreguette, il reconnut que ce sans-souci navait que de bons sentiments. Cétait un être sans fiel et une nature aimante, trop aimante même, car il sattachait volontiers au premier venu, et il ne plaçait pas toujours bien ses affections. Avec son aplomb, son audace et son esprit inventif, il avait tout ce quil fallait pour servir utilement la cause des victimes de Paul Constantinowitch. Il ne demandait quà sy employer, et, après cette longue causerie rétrospective, linterne, complétement édifié, pensa que Mériadec naurait pas à se repentir davoir accepté la coopération de ce peintre sans ouvrage.

Lhistoire de la vie de Jean Fabreguette prit fin juste au moment où ils arrivaient boulevard Saint-Michel, à la porte dun bouillon très-fréquenté par les étudiants. Il était midi passé, et ces messieurs avaient presque tous fini de déjeuner. Ils encombraient les tables des brasseries voisines, et il ny avait plus dans létablissement que des attardés.

Tant mieux! dit Daubrac, jaime à avoir mes coudées franches, et je ne mange pas à mon aise quand mon assiette frôle lassiette dun voisin.

Sans compter que les voisins écoutent ce quon dit, appuya Fabreguette.

Et, justement, nous avons à causer de notre grande affaire. Mais nous ne serons pas dérangés. Javise là-bas, au fond de la salle, une table où il ny a personne. Entrons, mon cher.

Ils entrèrent, sans regarder derrière eux et, par conséquence, sans sapercevoir quun homme les suivait dassez près, un homme quils navaient pas remarqué dans la rue Cassette, et qui les filait depuis vingt minutes.

Ils prirent place à la table que linterne avait choisie par avance, et une des petites bonnes qua célébrées une chanson populaire accourut prendre la commande.

Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux bouteilles de vin coté: bordeaux supérieur, sur la carte, et trois plats chers: une omelette aux rognons, un filet de bœuf aux pommes nouvelles et des petits pois au sucre.

Il y avait bien longtemps que le peintre ne sétait trouvé à pareille fête, et il se récria sur le luxe du menu. Mais son camarade le rassura.

Je viens de toucher un trimestre de ma pension, dit-il gaiement, et je suis ravi de lentamer avec vous.

Vous êtes bien heureux davoir des trimestres, soupira Fabreguette; moi, tous mes mois se ressemblent.

Ça changera, cher ami. Je vous procurerai des commandes. Je ne vais pas souvent dans le monde des gens riches, mais jy ai des connaissances. En attendant que je déniche un millionnaire disposé à vous demander son portrait en pied, parlons un peu de la campagne que nous venons douvrir. Ce brave Mériadec ne doute de rien; il simagine que nous allons pincer du premier coup ce gredin qui change de nom comme de chemise, mais je crois quil faudra en rabattre. Et le plan que le conseil a adopté me semble pécher par plusieurs côtés.

Attention! interrompit Fabreguette; voilà un voisin qui nous arrive.

Un individu venait dentrer dans la salle, et, après avoir hésité entre plusieurs tables libres, il en avait choisi une qui nétait pas très-éloignée de celle quoccupaient les deux amis.

Diable! dit entre ses dents Daubrac, il va nous gêner. Si nous changions de place?

Le nouveau venu sexpliquait déjà avec la bonne, mais il sexpliquait par signes. Il lui montrait du doigt un plat inscrit sur la carte quelle lui présentait, et, comme elle lui demandait sil prendrait un carafon de vin, il répondit:

Je nentends pas. Parlez plus haut. Je suis sourd.

Ce déjeuneur était un homme à barbe grise, courbé par lâge et pauvrement vêtu. Avec sa casquette à visière et ses larges lunettes bleues, il avait tout lair dun vieux petit employé, mis à la retraite pour infirmités. Grinchu avec cela, comme tous les bureaucrates qui ont passé trente ans assis sur un rond de cuir.

La petite bonne du bouillon ne sempressait pas à le servir et paraissait assez disposée à se moquer de lui, car elle lui faisait des grimaces derrière son dos.

Je vous demande si vous voulez du vin! cria-t-elle à tue-tête.

Du pain? répéta le bonhomme. Oui, pour deux sous. Et tâchez quil ait des yeux, votre bouillon. Pour dessert, je prendrai trois sous de brie. Dépêchez-vous, ma fille, je suis très-pressé.

On y va, vieux grigou.

Cette réponse insolente fit rire Fabreguette, mais lhomme ne broncha point, sans doute parce quil nen avait pas entendu un mot.

Décidément, il est sourd comme un pot, dit très-haut lartiste de la rue de la Huchette en le regardant du coin de lœil.

Le voisin tira de sa poche un journal à un sou et se mit à lire, sans soccuper de ses voisins.

Savoir? murmura Daubrac, qui se défiait dune surdité si complète.

Fabreguette comprit et fit à son camarade un signe dont le sens était évidemment: Nous allons nous en assurer, je vais le mettre à lépreuve.

Il avait vu naguère, en passant devant le conseil de révision, des faux sourds que le major attrapait en leur tendant un piège très-simple auquel ils se laissaient presque toujours prendre: «Allez, mon garçon, vous êtes exempt» disait-il à basse voix. Et le naïf conscrit sen allait.

Alors, dit Fabreguette, sans crier, mais en articulant très-nettement, tu crois que ce vieux-là est un mouchard?

En même temps, il examinait la physionomie du bonhomme qui resta impassible comme une borne.

La bonne venait de lui apporter ce quil avait commandé, et il émiettait son pain dans son bouillon, sans lever les yeux, quil tenait obstinément fixés sur son journal, et sans interrompre un seul instant la lecture de cette feuille intéressante.

Maintenant je suis fixé, reprit le peintre. Nous pouvons sans inconvénients causer de nos affaires, comme si nous étions au milieu du Champ de Mars.

Commençons par goûter cette omelette, dit Daubrac, qui avait encore des doutes.

Elle est exquise! sécria Fabreguette. Ce nest pas chez la mère Cordapuis quon en mange de pareilles. Je me contente des siennes parce quelle me fait crédit jusquà concurrence de trois repas. Mais depuis hier lœil est fermé, et, si vous ne maviez pas invité, jaurais déjeuné par cœur. Cest pourquoi, mon cher, vous pouvez disposer de moi en tout et pour tout. Jai la reconnaissance de lestomac.

Cest mon ami Mériadec quil faut remercier, et cest à lui quil faut obéir. Il est le chef de notre troupe, et je ne suis quun comparse. Je vous avouerai même, entre nous, que je ne comprends pas très-bien pourquoi il ne veut pas remettre au juge dinstruction le soin de poursuivre ce gredin.

Parce quil craint de chagriner le capitaine.

Le capitaine? En voilà encore un qui me fait leffet de ne pas savoir ce quil veut! Si jétais à sa place, moi, je nirais pas recruter des auxiliaires pour me débarrasser de mon ennemi. Jopérerais moi-même.

Il a peur pour sa bonne amie.

Et il aime mieux que nous tirions les marrons du feu. Je ne my oppose pas, mais notre plan me paraît assez mal combiné. Quand le jeune Moscovite aura reconnu le meurtrier de sa mère, en la personne de ce soi-disant Espagnol, nous nen serons pas beaucoup plus avancés, si nous devons garder pour nous cette découverte.

Le fait est quil faudra toujours en venir à dénoncer à la justice ce prétendu marquis de Pancorbo… drôle de nom quil a choisi là!

Et si nous le dénonçons, il niera. Nous navons pas de preuves contre lui, après tout. Le témoignage dun enfant de neuf ans ne suffira pas pour que le parquet lance un mandat damener contre un homme bien posé.

Aussi, quoi quen dise M.Mériadec, je vais aller faire un tour du côté de la rue de Marbeuf, et jai dans lidée que jy recueillerai des renseignements précieux.

Pas si haut, donc! dit à demi-voix Daubrac en guignant le voisin qui achevait davaler son potage et qui paraissait complétement absorbé par cette opération.

Oh! il ny a pas de danger quil nous entende, dit Fabreguette en haussant les épaules. Et pour en revenir à mon projet, sachez que je connais ce quartier-là comme pas un. Jy ai travaillé chez un carrossier, qui mavait donné à peindre des armoiries sur une voiture, et je vous parie ce que vous voudrez que, dès ma première tournée, je trouverai la maison où a logé Sacha. Je parie même que jy entrerai.

À moins quelle ne soit abandonnée. Mais, à propos de Sacha, quest-ce que vous pensez de cet enfant qui a conquis si vite toutes les sympathies de ce bon Mériadec?

Je pense quil est très-avancé pour son âge.

Oui… ce nest pas lintelligence qui lui manque, mais ce nest pas la sensibilité qui létouffe. Ses yeux restent secs quand on lui parle de sa mère. Il sait maintenant que la malheureuse est exposée sur les dalles de la Morgue. Je comprends à la rigueur quil nait pas demandé à la voir, mais il ne sinquiète même pas de savoir ce quon va faire de son corps. Il ne songe quà se venger de son père.

Son père? non… il le renie. Il a dit très-nettement que Paul Constantinowitch avait remplacé un seigneur à grosses épaulettes… Cest comme sil disait que ce Paul na jamais été que lamant de la comtesse.

Peut-être ny entend-il pas malice. Mais je me défie de la sincérité de ce gamin précoce.

Très-précoce, en effet, car on jurerait quil est amoureux de la fille du gardien des tours. Il na pas mauvais goût, le moucheron russe. Elle est jolie comme un cœur, cette petite, et lon ne môtera pas de lidée quelle en tient pour vous, mon cher camarade.

Je ne crois pas ça, mais je suis à peu près sûr que Mériadec en tient pour elle, et je ne men afflige pas. Elle est sage, et sil finissait par lépouser, je ne sais pas trop si je le désapprouverais.

Et moi, je suis sûr quelle ne voudra pas de lui.

»Voilà un petit vin qui se laisse boire, reprit Fabreguette après avoir vidé son verre dun trait. Ça vous met du cœur au ventre, et je me sens en train de faire, à moi seul, la besogne que nous devions faire à trois. Je suis comme les soldats anglais qui se battent ferme quand ils ont lestomac lesté dun bon repas, et je vais profiter de loccasion pour marcher immédiatement à lennemi.

»Où irez-vous en sortant dici?

À lHôtel-Dieu. Il faut que jy sois pour la contre-visite, et dailleurs je veux voir le père Verdière, afin de savoir sil sen tirera. Jai bien peur que non.

Moi, je vais me transporter incontinent rue de Marbeuf.

Allez, mon cher, mais soyez prudent. Une fausse démarche gâterait tout.

Ne craignez rien. Jouvrirai lœil… Ah! voilà le vieux qui lève le siége. Son déjeuner ne lui a pas coûté cher.

Le voisin, en effet, venait dallonger onze sous à la bonne et sacheminait vers la porte, son journal à la main.

Quand je vous le disais, quil ne soccupait pas de nous, reprit Fabreguette. Si cétait un espion, il serait resté pour nous «filer». Dailleurs, il est décidément sourd comme une pioche, et il na pas entendu un mot de notre conversation.

»À votre santé, mon cher!

À la vôtre! et bonne chance! répondit Daubrac, qui ne partageait pas toutes les illusions de son ami.

Le déjeuner sacheva sans incident. Fabreguette aurait bien voulu le compléter en allant prendre dehors du café et quelques petits verres; mais Daubrac ne se souciait pas de courir les estaminets en compagnie de son nouveau camarade, et il fit servir sur la table où ils venaient de déjeuner.

Lartiste vida un carafon deau-de-vie, linterne paya la note, et ils sortirent ensemble.

Le boulevard Saint-Michel était fort animé, comme il lest toujours aux heures où les étudiants fument la pipe en buvant de la bière devant les brasseries. Mais le vieux sourd qui avait un instant inquiété Daubrac ne stationnait point aux abords du bouillon, et, sil avait toujours marché depuis sa sortie, il devait être loin.

Fabreguette proposa à linterne de le conduire jusquà lHôtel-Dieu, et linterne refusa. Il était pressé de rentrer chez lui, et il navait plus rien à dire au rapin, quil avait eu tout le temps détudier et que maintenant il connaissait à fond. Il lui en coûtait cependant de le laisser sans un sou dans sa poche, et il lui offrit, à titre de prêt, une jolie pièce de cinq francs qui fut acceptée sans cérémonie.

Le peintre, resté seul, sempressa de la changer pour acheter quelques cigares dun sou, en alluma un, et sachemina dun pas délibéré vers les Champs-Élysées, par les quais de la rive droite.

Jamais, depuis bien longtemps, il ne sétait senti si dispos et si bien préparé à tenter les aventures les plus périlleuses. Tous les boyards de la Russie et tous les marquis de lEspagne ne lui auraient pas fait peur.

Il avait dailleurs tout ce quil faut pour mener à bien une expédition comme celle-là: un aplomb denfer, une langue très déliée, et un talent spécial pour faire parler les gens quil accostait dans la rue ou sur le pas de la porte dune boutique. Parisien de naissance, il connaissait jusque dans ses recoins les plus ignorés ce Paris doù il nétait jamais sorti, et la longue habitude de vivre dexpédients lavait rendu débrouillard comme un vieux soldat dAfrique.

Et puis, ça lamusait de faire le policier, de rôder par la ville, de monter la garde devant une maison, de dévisager les passants. Cétait son occupation ordinaire quand la commande ne donnait pas et quand il en avait assez de pêcher à la ligne. Et, cette fois, il allait sy livrer dans de bien meilleures conditions, puisquil avait cent sous dans sa poche; cent sous! de quoi se payer plusieurs absinthes sur le comptoir dun marchand de vin, et même de quoi inviter un homme et tirer de lui, grâce à cette politesse, les renseignements quil cherchait.

Aussi ne doutait-il pas de réussir, et il triomphait par avance. Il se voyait déjà épatant, comme il disait, Daubrac, Mériadec, Rose Verdière et même le capitaine, en leur racontant quil avait découvert du premier coup le logis où Sacha avait couché.

Il se figurait que ce logis devait être une grande bâtisse abandonnée, comme on en voit dans certains quartiers, où les entrepreneurs se ruinent à construire des maisons qui ne se louent pas. Et ce nétait pas trop mal imaginé, car létranger qui sétait défait de la femme et de lenfant avait bien pu louer, pour quelques jours, et meubler sommairement une de ces maisons vides.

Il se fiait dailleurs à son flair pour la reconnaître entre toutes et à son adresse pour y pénétrer.

Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt fait darriver à la place de la Concorde, et il se mit à monter la grande avenue des Champs-Élysées où, quelques heures plus tard, son béret rouge et sa tournure dégingandée auraient fait sensation. Mais il ne rencontra sur la contre-allée quil suivait que des Anglaises matinales, et il ny avait sur la chaussée que des grooms promenant les chevaux de leurs maîtres. Les cavaliers qui montent au Bois avant leur déjeuner étaient rentrés, et il était trop tôt pour les belles dames qui sy montrent en brillant équipage, avant leur dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se retournant de temps à autre, il put sassurer que personne ne le suivait.

À langle de la rue de Marbeuf, il jeta son cigare qui tirait à sa fin, et il le remplaça par sa pipe, afin de se donner encore mieux lair dun peintre en bâtiments qui sen va cherchant de louvrage.

Le magasin du carrossier pour lequel il avait travaillé jadis était à lentrée de la rue, et il avisa sur le seuil un contre-maître quil connaissait et qui par hasard le reconnut. Cétait le cas de prendre langue, et Fabreguette ny manqua point. Il aborda cet homme et lui demanda sil navait pas de travail à lui donner. La réponse fut négative. On avait eu recours à lui dans un moment de presse, mais la maison avait ses peintres darmoiries attitrés, et nemployait que par exception des artistes de passage.

Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter que, le grand art étant dans le marasme, il se trouvait réduit à peindre des enseignes et des plafonds.

Je ne boude pas sur louvrage, dit-il, et je suis prêt à faire nimporte quoi pour gagner ma vie honnêtement. Vous ne connaîtriez pas dans le quartier un bourgeois qui aurait envie davoir sa binette à lhuile ou au crayon? Je garantis la ressemblance.

Non, répondit nettement le contre-maître. Ils aiment mieux se faire tirer en photographie.

Oh! ces collaborateurs du soleil! sécria Fabreguette en levant les yeux au ciel, ils nous ôtent le pain de la bouche, à nous autres artistes. Mais les temps sont si durs que je leur ferais volontiers concurrence, si javais seulement de quoi acheter un appareil et du collodion.

Attendez donc! reprit le brave homme auquel il avait eu lheureuse idée de sadresser; vous dites que vous peignez aussi sur les murs?

Parfaitement. Je nai pas mon pareil pour la détrempe. Jai exécuté lannée dernière une fresque dans la salle de billard dun estaminet de Belleville. On venait la voir de Pantin, dAubervilliers, de Bondy, de…

Il ne sagit pas de ça. Il y a, au bout de la rue, tout à fait dans le bas, une grande baraque où personne ne logeait depuis dix ans. Le propriétaire a fini par la louer, la semaine passée, à un original qui va lhabiter, à ce quil paraît. Il faut quil soit toqué, car la maison est au fond dun trou… Autant vaudrait demeurer dans une cave… Mais cest son affaire. Il y a déjà envoyé des meubles, et lon dit quavant dy venir il va la faire remettre à neuf. Peut-être quil y aura de la besogne pour un décorateur. Allez-y donc voir.

Je ne demande pas mieux, mais… savoir si je trouverai à qui parler?

Oui, pour sûr. Le valet de chambre du locataire y couche tous les soirs, et il y est, du moment, car je viens de le voir passer, il y a une demi-heure. Profitez de loccasion pour lui faire vos offres de service.

Fameux, le conseil que vous me donnez là. Jy vais, illico. Merci, vieux, et à la revoyure! Vous accepterez bien un mêlécass, quand je repasserai, si laffaire sarrange.

Je ne dis pas non. La boîte est après le tournant, à gauche. Elle a une grande porte cochère, et à cette porte, au lieu de sonnette, il y a un gros marteau.

Nayez pas peur, je la trouverai bien, dit Fabreguette, qui commença immédiatement à descendre la pente très-roide de la rue de Marbeuf.

Au bas de cette côte pavée, la rue fait un détour, et, quand il eut dépassé langle dun long mur quelle côtoie, il aperçut à vingt pas de là limmeuble en question, massivement bâti et clos comme une forteresse.

Tous les volets étaient fermés, et rien nindiquait quil fût habité.

À la bonne heure! dit entre ses dents Fabreguette. Ça vous a un petit air de tour de Nesle qui mexcite à risquer laventure.

Sans plus délibérer, Fabreguette, qui sétait placé de lautre côté de la rue pour examiner la façade, traversa la chaussée, saisit le marteau et frappa vigoureusement.

Le coup éveilla des échos prolongés. La maison sonnait le creux comme un tonneau vide.

À cet appel retentissant, personne ne bougea dans lintérieur, et Fabreguette frappa de nouveau plus fort, mais sans plus de succès.

Décidément, grommela-t-il, cest le château de la Belle au bois dormant… à moins que le larbin ne soit pas rentré… Ce contre-maître ma pourtant dit quil venait de le voir passer…

Un léger bruit lui fit lever la tête. Un volet venait de sentrouvrir à une des fenêtres du premier étage, et, au bout dun instant, une voix den haut cria:

Attendez! je descends.

Bon! pensa Fabreguette; avant douvrir, il veut savoir à qui il a affaire. Jai trouvé la pie au nid. Mon homme ne se garderait pas si bien sil navait rien à cacher. Je le tiens. Il sagit maintenant de jouer serré.

Une minute après, il entendit un pas lourd qui se rapprochait lentement, puis la clef grinça dans la serrure, et une figure singulière se montra, encadrée entre le mur et le battant de la porte entre-bâillée, la figure soigneusement rasée dun grand gaillard sec et droit comme un peuplier, cravaté de blanc et vêtu de noir de la tête aux pieds: lair et la tenue dun valet de chambre de bonne maison.

Que désirez-vous? demanda brusquement ce personnage, sans se départir de son attitude soupçonneuse.

Pardon de vous déranger, répondit Fabreguette, en portant la main à son béret. Je suis peintre décorateur, et un ami que jai dans le quartier vient de me dire quil y a de louvrage à faire chez vous.

De louvrage? Ça dépend. Êtes-vous capable de peindre quatre grands panneaux dans une salle à manger?

Ah! je crois bien! cest justement ma spécialité, et je vois ce quil vous faut… des sujets de chasse assortis: à droite, une battue en plaine avec les tireurs en ligne au premier rang, et les rabatteurs dans le fond; à gauche, un hallali sur pied… cerf ou sanglier, à votre choix… je nai pas mon pareil pour torcher un hallali… et, si vous voulez, jy mettrai le portrait du patron faisant les honneurs du pied à sa femme ou à sa maîtresse, comme il voudra.

Lhomme tout de noir habillé reçut sans broncher cette averse de paroles, et répondit:

Vous me paraissez connaître votre métier. Reste à savoir à quelles conditions vous vous chargeriez de ce travail. Si vos prix sont acceptables, nous pourrons nous entendre; mais je ne puis rien conclure sans consulter mon maître, et je vous préviens que très-probablement il vous prendra dabord à lessai.

Ça me va; mais, avant de vous dire ce que louvrage lui coûtera, il faudrait que je voie le local à décorer. Vous comprenez que si les panneaux ont cinq mètres sur deux, par exemple, ce sera plus cher que sil sagissait de remplir un dessus de cheminée.

Naturellement, dit en souriant le valet de chambre. Eh, bien! je puis vous montrer ça. Vous prendrez vos mesures, et après vous me ferez un devis que je soumettrai à M.le marquis dès demain.

Alors, il nest pas ici, monsieur le marquis?

Non. Lhôtel nest pas encore complétement meublé, et il ne loccupera pas avant que tout soit prêt à le recevoir. Mais vous navez pas besoin de le voir. Je suis son intendant, et il ma donné carte blanche pour tout ce qui concerne les arrangements intérieurs.

Tout en parlant, ce majordome élargissait peu à peu lentre-bâillement de la porte, et il avait fini par louvrir toute grande.

Fabreguette le voyait maintenant en pied et pouvait examiner de près sa figure, qui apparaissait en pleine lumière.

Il constata tout dabord que le carrossier navait pas menti en lui disant que le gardien de la maison inhabitée était fort laid.

Cet homme avait la tête typique dun forçat: les cheveux coupés ras, les yeux profondément enfoncés dans lorbite et à demi cachés par des sourcils en broussailles, les pommettes saillantes, le nez épaté, les maxillaires énormes, la bouche lippue. Il ressemblait vaguement à un bouledogue. La physionomie avait une expression de fausseté et dastuce qui complétait cet ensemble déplaisant.

Quelle hure! pensait Fabreguette. On le condamnerait rien que sur sa mine. Et si celui-là na pas trempé dans laffaire de Notre-Dame, je permettrai à Mériadec et aux autres camarades de me traiter dimbécile.

Je nai pas le temps de flâner ici, reprit dun ton bourru le rébarbatif intendant. Entrez, si vous voulez visiter la salle à manger… Sinon, allez-vous-en, et ne revenez plus.

La porte, quil tenait toujours, allait se fermer au nez de Fabreguette, et Fabreguette, nayant garde de sarrêter au début dune affaire si bien entamée, se hâta de franchir le seuil de la maison suspecte.

Lintendant le laissa passer, ferma à double tour et tira deux gros verrous.

Vous avez donc peur que je me sauve? dit Fabreguette en riant dun air un peu forcé.

Ce nest pas cela, mais je ne veux pas quon nous dérange, et vous navez pas idée de lindiscrétion des voisins. Si je les laissais faire, ils entreraient ici comme dans un moulin. Ils se figurent probablement que la maison cache des mystères. Ça leur passera quand mon maître sera installé ici avec ses équipages et ses domestiques; mais, en attendant, je ne veux pas quon sy introduise sans ma permission… comme lont fait deux polissons que jai surpris jouant aux billes dans le vestibule, un jour où javais oublié de fermer à clef la porte de la rue.

Il ny faisait pas très-clair, dans ce vestibule, et, au bout, Fabreguette entrevoyait à peine un escalier qui devait recevoir le jour par en haut.

Je passe devant, dit lintendant; vous navez quà me suivre. La salle à manger que je vais vous montrer est au premier étage.

Fabreguette suivit et reconnut que la cage de lescalier était surmontée dun vitrage placé à une vingtaine de mètres au-dessus du rez-de-chaussée. Cette disposition assez inusitée dans les habitations particulières lui remit en mémoire lescalier de la tour de Notre-Dame, lequel du moins était éclairé de place en place par des meurtrières.

Puis, il se prit à penser que ce logis ressemblait à une souricière. Il y était entré facilement, et il nen pouvait plus sortir quavec lautorisation du gardien, qui lui faisait leffet dêtre plus vigilant et moins commode que le père de lAnge du bourdon.

Mais lartiste de la rue de la Huchette avait bien trop damour-propre pour savouer à lui-même quil venait de commettre une imprudence. Il en était encore à se féliciter davoir si adroitement endormi la prudence de ce cerbère en livrée, et il se disait:

Si, comme je nen doute pas, ce vilain mufle est le serviteur et le complice de lEspagnol que nous a signalé le capitaine, il faut quil soit encore plus bête quil nest laid, car il a gobé une histoire qui ne tromperait pas un enfant. Sil était tant soit peu malin, il se défierait dun peintre qui vient chercher de louvrage au fin fond de la rue de Marbeuf, où il ne passe personne, et qui va tout justement frapper à la porte dune maison hermétiquement fermée. Maintenant, je suis sûr de le rouler, et sa canaille de maître sera bientôt pincé. Ça lui apprendra à employer un niais comme celui-là.

Cétait assurément un jugement téméraire que portait Fabreguette, et le plus niais en cette affaire nétait pas celui quil pensait.

Lhomme noir sarrêta sur le palier du premier étage, encore moins éclairé que lescalier, ouvrit une porte et seffaça pour laisser passer Fabreguette.

Au milieu de la pièce où il linvitait à entrer, deux bougies brûlaient dans des flambeaux dargent posés sur une table. Faute de ce luminaire, lobscurité eût été complète, car toutes les fenêtres étaient closes par des volets pleins, et le peintre ne put sempêcher de dire à son guide:

Le jour vous fait donc mal aux yeux, que vous faites la nuit en plein midi!

Ce nest pas cela, répondit lintendant, mais aujourdhui je ne suis ici quen passant. Mon maître ma envoyé chercher un porte-cigares quil a oublié dans la chambre à coucher, et je nai pas voulu me donner la peine douvrir les fenêtres pour un quart dheure. Je vais men aller quand vous aurez vu ce que jai à vous montrer… Cest vous dire que vous avez eu de la chance de me rencontrer.

Vous ne demeurez donc pas dans la maison?

Pas encore, mais jy viens tous les jours… et jy serai pendant que vous travaillerez. Vous y verrez probablement aussi M.le marquis, car il tiendra sans doute à apprécier lui-même ce que vous savez faire. Il paye largement, et il veut être bien servi.

Il a raison. Je serais comme lui si jétais riche.

Personne nest riche comme M.le marquis. Cest bien de lui quon peut dire quil ne connaît pas sa fortune. Mais il aime à se rendre compte des choses, et il sait ce quelles valent.

Cest un étranger, hein? Les Français jettent leur argent par les fenêtres, quand ils en ont.

M.le marquis est un grand dEspagne.

Grand dEspagne! Je ne sais pas au juste ce que cest, mais ça sonne joliment bien. Et il va se fixer à Paris?

Peut-être. Il voyage beaucoup, et quand un pays lui plaît, il sinstalle comme sil devait y rester dix ans.

»Venez que je vous montre la salle à manger.

Fabreguette constata dun coup dœil que la pièce où il se trouvait était à peu près vide. Une table en imitation de Boulle; au milieu, deux ou trois consoles dans les entre-deux des fenêtres. Cétait tout.

LEspagnol avait jugé superflu de la meubler davantage pour recevoir des hôtes qui ne devaient passer quune nuit sous son toit.

Lintendant, un flambeau à la main, conduisit lartiste dans une chambre à coucher où, du moins, il y avait un lit et quelques fauteuils, un lit à colonnes et à baldaquin, genre LouisXIII, qui avait bien lair davoir été acheté doccasion à lhôtel des ventes, et des fauteuils en tapisserie de la même provenance.

On avait couché dans ce lit, et lon ne sétait pas donné la peine de le refaire. Les couvertures pendaient, et les oreillers foulés gardaient lempreinte de deux têtes qui sy étaient reposées.

Fabreguette, qui remarquait tout, ne manqua pas den conclure que la malheureuse comtesse avait passé la nuit dans cette chambre avec son prétendu mari.

Décidément, se disait-il, cet imbécile de larbin ne se défie pas de moi, car, sil se doutait de ce que je viens faire ici, il ne me montrerait pas tout cela.

Lartiste nétait pas au bout de ses étonnements.

Après la chambre, il traversa un cabinet où il vit une toilette et un petit lit de fer, un lit denfant.

Cest là quils ont couché Sacha, pensa Fabreguette.

Au delà du cabinet, il y avait une pièce garnie de six chaises et dune table ronde où lon voyait encore les restes dun déjeuner.

Cette négligence à desservir prouvait surabondamment que la maison avait été abandonnée par son maître dès le lendemain de larrivée de la comtesse, et que lintendant ny avait plus remis les pieds, quoiquil affirmât le contraire.

Cétait le cas ou jamais de le faire parler pour quil senferrât encore davantage.

Il a donc mangé ici, votre grand dEspagne? demande-t-il, sans avoir lair dattacher la moindre importance à la question quil posait négligemment.

Lui! sécria lintendant. M.le marquis, prendre un repas sur une toile cirée, dans de la porcelaine de pacotille! On voit bien que vous ne le connaissez pas. Apprenez, mon cher, que mon maître vit partout comme un grand seigneur quil est. Sans compter son palais de Madrid, il a dans son pays sept châteaux…

En Espagne, acheva Fabreguette qui ne savait pas résister à lenvie de faire un mot.

Vous blaguez, vous! riposta lhomme noir en fronçant le sourcil. La blague tombe mal, mon garçon. Les sept châteaux de M.le marquis sont plus anciens et plus solides que le Louvre. Il y entretient de nombreux serviteurs, et, dans chacun des sept, le couvert est mis tous les jours de lannée et le dîner préparé pour douze personnes.

Oh! dit avec admiration le peintre de la rue de la Huchette. Sept dîners! Cest royal. Mais. M.le marquis ne peut pas être partout à la fois. Qui est-ce qui les mange?

Ses gens.

Mâtin! voilà des messieurs qui ont de bonnes places! Je marrangerais volontiers de leur existence. Ils doivent se la couler douce. Vous en avez tâté, hein?

Moi, je suis leur chef… et je ne quitte jamais M.le marquis. Il ma fait lhonneur de mattacher à sa personne, et je laccompagne partout. Jai visité avec lui toute lEurope.

Cest ça qui doit être amusant de voyager! Cest mon rêve… et dire que je nai jamais été plus loin que Versailles… moi qui aimerais tant aller en Italie, en Russie… il y a des richards dans tous ces pays-là… en Russie, surtout… ils sont tous princes et ils protègent les artistes; je suis sûr que jy ferais ma fortune.

Vous nêtes pas dégoûté, ricana lintendant. Mais, entre nous, je ne crois pas que M.le marquis soit disposé à vous payer le voyage. Et, pour en revenir à ce déjeuner dont vous voyez les restes, vous nêtes pas fort si vous navez pas deviné que cest moi qui lai mangé.

Pas à vous tout seul, puisquil y a trois couverts, interrompit Fabreguette, qui ne pouvait pas tenir sa langue.

Dites donc, savez-vous que vous êtes trop curieux, vous! Je naime pas les ouvriers qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

Excusez, patron… jai eu tort, et je ne vous demanderai plus rien… que de me montrer les panneaux… Il faut bien que je les mesure avant de faire mon prix.

»Est-ce quils sont ici?

Comment! dans cette antichambre! à quoi pensez-vous, mon cher? nous sommes ici dans la pièce où se tiendront les valets de pied quand la maison de M.le marquis sera montée. Jy ai déjeuné lautre jour avec ma femme et mon fils qui sont venus voir le nouvel hôtel de mon maître, et qui y ont passé vingt-quatre heures; mais ce nest pas une raison pour confondre ce trou avec la grande salle à manger. Vous voyez que les tapisseries ne sont pas encore posées, et que nous sommes entre quatre murs de bois de sapin. Elle est derrière cette cloison, la salle à manger, et nous allons y entrer.

Lintendant pressa un ressort caché dans la boiserie, qui glissa aussitôt sur des rainures et laissa béante une étroite ouverture.

Cest un système que jai inventé pour faciliter le service des domestiques. Nous allons passer par les petites entrées. Avancez, mon cher, il ny a pas deux places de front. Il fait noir là dedans, mais je vais vous éclairer.

Fabreguette entra sans défiance, et à peine eut-il mis le pied dans la prétendue salle à manger, que la cloison se referma sur lui avec fracas.

Fabreguette se trouva tout à coup dans une obscurité profonde; mais sa première pensée fut que le mécanisme qui refermait le panneau avait joué tout seul, et que cet intendant quil prenait pour un sot vaniteux nétait pas cause de cet accident.

Elle est très-ingénieuse, votre invention, cria-t-il, mais les ressorts partent trop facilement. Il sen est fallu de lépaisseur dun cheveu que votre boiserie mobile me coupât en deux.

Lhomme noir ne répondit point à ce premier appel, et Fabreguette, déjà un peu inquiet, se mit à frapper du poing contre la cloison, qui devait être très-épaisse, car elle rendit un son mat et ne trembla pas sous les coups vigoureusement assénés et plusieurs fois répétés.

Le pauvre artiste prêta loreille et nentendit aucun bruit.

Décidément, laventure tournait mal, et limprudent Fabreguette commençait à revenir de ses illusions. Les écailles tombaient de ses yeux, et il se demandait comment il avait pu tomber dans un piège assez grossièrement tendu, car la facilité avec laquelle cet homme lavait reçu dans la maison aurait dû, dès labord, lui paraître suspecte.

Maintenant, il était trop tard, et il fallait aviser à se tirer de la situation menaçante où il se trouvait. Il attendit encore un peu, dans le vague espoir que cet homme était allé chercher quelque instrument pour rouvrir cette clôture automatique. Mais cette illusion ne dura guère, et il dut se résigner à comprendre quil était bel et bien en prison, à la merci de ce coquin. Et quelle prison! une chambre noire où lair ne pénétrait pas plus que le jour, une véritable boîte où il était enfermé comme un rat dans une ratière.

Il se mit à en faire le tour, en sappuyant dune main contre la cloison pour se guider, et après avoir reconnu au toucher quatre coins formés par des angles droits, il constata que la pièce était carrée, et pas assez grande pour avoir jamais pu servir de salle à manger. Cétait plutôt une de ces cachettes destinées à loger un proscrit, comme il en existait beaucoup au temps de la première révolution. Mais un local habitable pour un proscrit réfugié chez un ami qui lui porte à manger ne létait pas pour Fabreguette tombé entre les griffes dun valet dassassin. Il courait grand risque dy mourir de faim ou dy étouffer.

Et il napercevait aucun moyen den sortir. Il sy promena dans tous les sens, à tâtons, sans découvrir même un semblant douverture. Les cloisons ne présentaient aucune solution de continuité, et Fabreguette ne portait sur lui aucun instrument qui pût lui servir à percer des planches dont lépaisseur aurait résisté à des coups de hache.

Et le parquet sur lequel il marchait devait lui servir de lit, car le cabinet noir ne contenait pas un seul meuble.

Quand il fut fixé sur le sort qui lattendait, Fabreguette ne tomba point dans le désespoir, mais il eut un violent accès de colère contre lui-même. Il maudit sa présomption, son aveuglement, et il se reprocha amèrement dêtre venu se jeter dans la gueule du loup, au lieu de sen tenir à une conversation sur le seuil de la porte. Cinq minutes dentretien lui auraient suffi pour être édifié sur les habitants de ce coupe-gorge.

Quand il retrouva un peu de calme, il se demanda comment le complice du soi-disant marquis avait pu deviner un ennemi en la personne dun ouvrier cherchant de louvrage. Fabreguette ne se souvenait pas davoir jamais vu la figure bestiale de cet homme, et ne sexpliquait pas ce guet-apens. Celui qui lavait préparé savait donc quil allait venir? Il le connaissait donc? Et, sil le connaissait, comment avait-il pu prévoir quil se présenterait précisément ce jour-là à la porte de la maison de la rue Marbeuf? Tout cela était incompréhensible, et le peintre, à force de réfléchir, finit par perdre le fil de ses idées. Les faits se brouillaient dans sa tête, et il eut peur de devenir fou.

Il en était là, quand un bruit sec attira son attention. Presque aussitôt un rayon de lumière pénétra dans son cachot. Ébloui dabord par ce passage subit des ténèbres à la clarté, il rouvrit les yeux, et, à travers un trou carré qui sétait fait tout à coup dans la cloison, il vit la figure grimaude du vieillard qui avait déjeuné sur une table voisine de la sienne au bouillon du boulevard Saint-Michel.

Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus ses lunettes bleues et ricanait dans sa barbe grise. Il tenait à la main le flambeau dargent que lintendant portait tout à lheure, et il le tenait de façon à bien éclairer son visage ratatiné.

Fabreguette crut rêver et se tâta pour se réveiller. La voix du vieux lui rendit bientôt le sentiment de la réalité.

Eh bien, mon garçon, dit cette voix railleuse, tu voulais me mettre dedans, et cest toi qui ty es mis. Voilà ce que cest que de moucharder. Tu tes attaqué à plus fort que toi, et te voilà pris. Ah! ah! tu commences à comprendre que je sais changer ma tête à volonté. Cest un peu tard. Il aurait fallu me reconnaître quand je tai ouvert la porte de la rue. Tu aurais pu te sauver.

Alors, cest vous qui…

Cest moi qui étais assis, pas loin de toi et de ton ami, à la gargote où vous avez mangé. Je vous avais suivis depuis la rue Cassette, et, au restaurant, jai entendu tout ce que vous avez dit, car je ne suis pas plus sourd que toi. Cest un vieux truc, mais il réussit toujours, quand on sait sy prendre. La preuve, cest que vous ne vous êtes pas gênés pour raconter devant moi vos petites affaires. Quand jai su où tu devais aller en sortant, jai filé sans tambours ni trompettes, jai pris un fiacre, et je suis arrivé ici trois quarts dheure avant toi. Jai eu tout le temps de me costumer en valet de chambre, et si tu me revois maintenant habillé en vieux pauvre, cest que jai voulu te montrer que tu es un imbécile. Histoire de rire, quoi!

Fabreguette navait pas envie de rire. Il aurait voulu sauter à la gorge de ce misérable, mais cest à peine sil aurait pu passer la main par le judas, et le coquin avait bien soin de se tenir hors de portée de ses atteintes.

Bon! dit le prisonnier dune voix étranglée par la colère, je me suis laissé pincer, et il est clair que je ne sortirai pas dici, si vous ne men tirez pas. Mais ça ne mapprend pas ce que vous allez faire de moi.

Tu ten doutes bien un peu.

Pas du tout, puisque je vous le demande.

Eh bien, mais… tu es dans la souricière. Je vais ty laisser.

Jusquà ce que jy meure de faim?

Ma foi, oui. Et ça ne tardera pas beaucoup… à moins que tu naies apporté des vivres.

Que gagnerez-vous à ma mort?

Dabord jaurai le plaisir de me débarrasser dun espion. Et puis tu fais partie dune bande de braves gens que je me propose dexterminer jusquau dernier, à seule fin de les empêcher de fourrer le nez dans nos affaires.

Je ne comprends pas, murmura Fabreguette, qui ne comprenait que trop.

Ne fais donc pas la bête. Tu sais fort bien de quoi il retourne. Toi et quelques autres idiots, vous vous êtes mis en tête de chagriner un homme qui ne soccupait pas de vous, car il ne savait même pas que vous existiez. Vous vous proposez tout bonnement de lenvoyer à la guillotine; il a bien le droit de se défendre, et il vous en coûtera cher de lavoir attaqué.

»Du reste, ce nest pas à toi quil en veut le plus, et, si le cœur ten dit, tu pourras te tirer du mauvais cas où tu tes mis si sottement.

Est-ce un marché que vous me proposez?

Je ny suis pas autorisé, mais je prendrais peut-être sur moi de te relâcher, si…

Que faudrait-il faire pour cela?

Oh! presque rien. Il faudrait maider à mettre la main sur lenfant.

Lenfant? balbutia Fabreguette. Quel enfant?

Encore! sécria laffreux vieillard. Comprends donc une fois pour toutes que je vous connais tous et que je connais aussi vos projets. En veux-tu la preuve? Tu nas quà écouter ce que je vais te dire.

»Vous êtes cinq, dont une femme. Il y a dabord un grand escogriffe qui sintitule: baron de Mériadec. Cest lui qui a trouvé, au bas de la tour du sud, un petit garçon quil a emmené chez lui, rue Cassette. Il y a la fille du gardien des cloches, qui sest réfugiée chez ce même Mériadec, parce que son vieil ivrogne de père a perdu sa place; il y a toi et le carabin qui ta payé à déjeuner, ce matin; enfin, il y a un monsieur quon a arrêté et qui veut se venger davoir passé vingt-quatre heures en prison. Celui-là, nous avons barre sur lui, et il va lui en cuire de vous avoir lancés contre nous. Les autres auront leur tour… et le tien est déjà venu, puisque tu es pris.

»Mais il nous faut lenfant.

Pour le tuer, nest-ce pas?

Quest-ce que ça te fait? Il nest pas à toi. Cest tout au plus si tu le connais. Et tu peux nous le livrer.

Moi! Vous oubliez que je suis en prison.

Ça ne tempêche pas de me renseigner sur les dispositions intérieures de la maison où il est.

Je ne les connais pas.

Cette maison se compose de trois corps de logis. Il est impossible que tu ne saches pas dans lequel des trois couche lenfant.

Et si je vous le disais, vous iriez lenlever, la nuit?

Peut-être; mais jaimerais mieux employer un procédé moins violent. Tu pourrais, par exemple, écrire à Mériadec que tu lattends ici avec le petit.

Vous vous imaginez quil y viendrait?

Oui, si tu lui écrivais que tu as trouvé le monsieur quil cherche, et que tu es en mesure de le montrer à lenfant pour voir sil le reconnaîtra.

Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que ce scélérat fût sorcier pour avoir deviné le projet de confrontation que les trois défenseurs de Sacha venaient dadopter, daccord avec Rose Verdière, et il était très-capable de profiter de cet avantage pour tendre un piège à Sacha et à la jeune fille qui devait laccompagner.

Mais le brave garçon se remit vite et comprit quil valait mieux dissimuler son indignation, feindre même dentrer dans les vues du complice de lassassin, afin de gagner du temps. Il ne désespérait pas de séchapper, et il lui importait de savoir bien des choses quil ignorait encore.

Pendant quil réfléchissait, le gredin qui le tenait ôtait sa perruque, sa fausse barbe, ses lunettes bleues, se redressait et reprenait le costume et lattitude dun majordome.

Ah! sécria Fabreguette, vous pouvez vous vanter davoir un fameux talent pour vous déguiser.

Tu en verras bien dautres, si nous tombons daccord, ricana cet étrange personnage; et tu nas rien de mieux à faire que de te mettre du côté des plus forts. Avec tes associés de la rue Cassette, il ny a que des coups à gagner, tandis que, si tu nous sers bien, nous ferons ta fortune. Mon maître a le bras long et de lor à remuer à la pelle.

Votre maître? Dites donc votre ami. Vous nespérez pas me faire accroire que vous nêtes quun domestique.

Peu importe ce que je suis. On ma autorisé à te parler comme je le fais, et je tengage à accepter ce que je te propose. Cest la seule chance qui te reste de sauver ta peau.

Je ne demande pas mieux; mais une lettre de moi ne produirait pas leffet que vous attendez. Mériadec na jamais vu mon écriture; il croira que ma signature est fausse, et il ne bougera pas.

Ça dépendra de la façon dont tu rédigeras le billet doux que je te demande décrire. Et cest à toi dinventer une histoire à laquelle ce vieux fou puisse se laisser prendre. Ce que nous voulons, cest la suppression de cette association de redresseurs de torts à laquelle tu tes si bêtement affilié. Et tu es à même de nous procurer cette satisfaction. Imagine des trucs pour les attirer ici les uns après les autres. Et, quand tu nous les auras livrés tous, non-seulement on te rendra la liberté, mais on te payera bien.

Promettre et tenir sont deux. Quelle garantie aurai-je que vous ne me supprimerez pas, moi aussi?

Ma parole doit te suffire. Dailleurs, si tu refuses, tu seras supprimé plus vite. Entre la certitude de mourir de faim et lespérance de sortir dici, il ny a pas à hésiter. Décide-toi.

Encore faut-il que vous me laissiez le temps dinventer une combinaison… si vous croyez que cest facile dattraper trois hommes qui sont sur leurs gardes et une fille qui nest pas sotte… car vous voulez la fille aussi, je suppose.

Nous voulons lenfant et tous ceux qui lont vu. Et nous les aurons, alors même que tu ne nous aiderais pas. Mais tu nous aideras, et tu as trop desprit pour ne pas trouver un moyen. Je taccorde quarante-huit heures. Après-demain, dans laprès-midi, je viendrai savoir ce que tauront suggéré tes méditations.

Et vous allez me laisser ici sans lumière et sans vivres?

Tu aurais tort de ten plaindre. Tu réfléchiras beaucoup mieux dans lobscurité, parce que tu nauras pas de distractions. On crève les yeux aux pinsons quand on veut leur apprendre à bien chanter. Et le jeûne téclaircira les idées. Tu nen mourras pas, de te brosser le ventre pendant deux jours, après le déjeuner que je tai vu expédier ce matin. Tu as mangé comme quatre, mon garçon. Je ne te le reproche pas, mais, si tu as envie de recommencer bientôt, tu feras bien de préparer dans ta cervelle la lettre dont jai besoin.

»À ma prochaine visite, japporterai de lencre et du papier; tu me la réciteras, car tu auras eu le loisir de lapprendre par cœur; si elle me convient, tu lécriras séance tenante, je la ferai porter à son adresse, et si Mériadec tombe dans le panneau, tu seras libre… après que tu mauras donné des gages, car tu pourrais me trahir une fois que je taurai mis dehors.

Des gages?… Comment lentendez-vous?

Je te ferai signer une déclaration par laquelle tu reconnaîtras que de ton plein gré, et pour de largent, tu mas indiqué le moyen de memparer de lenfant et de son protecteur. La somme sera spécifiée… dix mille francs… que je te payerai dès que je tiendrai Mériadec et le petit. Je nai pas la prétention de prendre tous nos ennemis dun seul coup de filet. Les autres y viendront plus tard.

»Tu vois que je suis raisonnable.

Cen était trop. Fabreguette éclata. Il sétait contenu jusque-là, mais la colère lui monta à la gorge, et il cria à son geôlier en lui montrant le poing:

Misérable! tu oses me proposer de te vendre pour dix mille francs la vie dun enfant et la vie dun brave homme!

Tu trouves que ce nest pas assez cher, ricana le coquin habillé de noir. Jirai jusquà douze mille, si le tour est bien joué.

Tais-toi, scélérat. Tu moffrirais un million, que je ne trahirais pas mes amis. Tu me prends donc pour un de tes pareils! Je te ferai bien voir que je ne suis pas, comme toi, un assassin et un lâche. Oui, un lâche, car tu noses pas mapprocher. Tu sais que je tétranglerais comme un chien enragé que tu es. Tu peux me laisser crever de faim, tu nobtiendras rien de moi, et ta canaille dami, ton faux marquis, néchappera pas à la justice… il sera dénoncé ce soir et arrêté demain.

Merci du renseignement. Je vais lavertir, ce cher marquis.

Fabreguette comprit quil venait de lâcher des paroles imprudentes, mais il ne se possédait plus, et il continua dobjurguer son bourreau, qui se rapprochait tout doucement de la cloison.

Vas-ten, bête puante!… que je ne voie plus ton ignoble face de Judas.

Et il lui cracha au visage.

Crève donc, imbécile, dit lhomme noir en relevant brusquement lespèce de volet qui fermait hermétiquement le vasistas.

Fabreguette navait plus quà attendre la mort dans ce cachot sans issue. Et quelle mort!


VI

Pendant que Fabreguette tombait dans un piège habilement tendu, Rose Verdière employait mieux son temps. On peut faire à Paris beaucoup de choses en un jour; il lui avait suffi dune après-midi pour opérer son déménagement et pour installer un atelier de fleuriste dans la salle que Mériadec avait mise à sa disposition. Maintenant elle était chez elle, et il ne lui restait quà reprendre sa vie douvrière laborieuse.

Elle avait encore trouvé le temps de conduire Sacha devant la porte du Cercle des Champs-Élysées, et dy stationner avec lui dans un fiacre, de cinq heures à sept heures. Mais Paul Constantinowitch ne sétait pas montré, et, en rentrant de cette expédition manquée, Sacha avait déclaré quil ne recommencerait plus.

Sacha était un auxiliaire fort indocile, et Mériadec comprit, dès ce jour-là, quil ne fallait pas compter sur lui pour donner la chasse à lénigmatique assassin de la tour du sud. Sacha semblait avoir oublié sa mère, et saccommodait fort bien de sa nouvelle existence. Il parlait en maître dans cette maison où lexcellent baron lavait recueilli par pure bonté dâme, et il annonçait, sans se gêner, quil entendait y jouir dune liberté complète, jouer tant quil lui plairait dans latelier de Rose, et sortir quand il voudrait. Il sétonnait que Mériadec neût ni voitures ni chevaux, et il demandait, comme une chose toute naturelle, quon lui achetât un poney quil monterait toutes les fois que la fantaisie lui en prendrait. Cétait son habitude, là-bas, à Vérine, et il prétendait ny pas renoncer.

Mériadec admirait les effets dune éducation seigneuriale. Cet enfant gâté navait aucune notion de la valeur de largent; il nétait pas très-certain quil sût lire, et Mériadec, sans regretter de lavoir pris sous sa protection, commençait à se demander ce quil allait en faire. Le mieux eût été, assurément, de lenvoyer en classe; mais encore fallait-il que Sacha y consentît.

Or, Sacha nécoutait que Rose Verdière et nobéissait quà elle. Mériadec lavait consultée, et elle sétait offerte pour apprendre tout ce quelle savait à ce jeune récalcitrant. Elle proposait même de lemmener avec elle toutes les fois quelle serait obligée de sortir. Sacha lui servirait de sauvegarde contre les insolents qui accostent volontiers dans la rue une jeune fille seule, et Sacha ne demandait quà se promener dans ce Paris quil mourait denvie de connaître et où il se serait perdu sans guide.

Si bien que, dès le lendemain de la première réunion des trois amis, Rose lavait conduit à lHôtel-Dieu, où elle était allée voir son père, quelle avait trouvé en très-mauvais état. Le vieil alcoolisé était revenu du coup de sang qui lavait foudroyé; mais il restait paralysé du côté droit, et il navait pas complétement recouvré lusage de la parole. Sa langue fonctionnait difficilement, et il ne prononçait guère que des paroles inintelligibles. Daubrac affirmait, néanmoins, quil vivrait encore assez longtemps, et ne désespérait pas de le remettre sur pied tout à fait.

Sacha sétait très-bien tenu pendant cette visite, et Daubrac, surpris de le voir là, lui avait fait fête. Sur quoi, Sacha, qui ne doutait de rien, lavait invité à venir déjeuner avec lui chez Mériadec, et linterne ne sétait pas fait prier pour accepter de reconduire Rose Verdière jusquà la rue Cassette, où le baron les reçut à bras ouverts.

La cordialité ne fit pas défaut à ce repas matinal, ni même la gaieté.

La jeune fille, un peu calmée par le pronostic rassurant de Daubrac, pensait moins à son père quaux amis qui lentouraient. Daubrac, qui la trouvait charmante, lui racontait des histoires gaies pour la distraire. Sacha avait rapporté de sa promenade un appétit formidable, et faisait largement honneur aux mets que lui servait sa petite mère; Mériadec était si content quil oubliait les dangers qui les menaçaient tous.

Pour la première fois depuis bien des années, il nétait plus seul; il avait les joies de la famille, ces joies quil rêvait et quil ne connaissait pas. Il se berçait de lespoir quelles dureraient toujours; il se demandait sil ne ferait pas bien de renoncer à guerroyer contre un scélérat insaisissable, et de se contenter du bonheur paisible que Dieu lui envoyait. Un ami fidèle, une jeune fille à adorer, un enfant à protéger; que lui fallait-il de plus pour être parfaitement heureux? Et que lui importait que la morte du parvis Notre-Dame fût vengée?

Rien neût manqué à cette fête intime, si le joyeux artiste au béret rouge y eût apporté son contingent de gaieté. Mais Fabreguette ny parut point, quoiquil eût promis la veille de venir chaque jour, à midi, conférer avec ses alliés. On lattendit inutilement jusquà une heure, et Daubrac se répandit en doléances contre la négligence de ce rapin qui ne tenait pas ses engagements. Daubrac aurait dû se rappeler quil lavait quitté au moment où il prenait le chemin de la rue Marbeuf, et se dire quil lui était peut-être arrivé malheur au cours de cette expédition périlleuse.

Il ny songea pas un seul instant, et il annonça quil irait, avant la fin de la journée, le relancer dans son grenier de la rue de la Huchette, où il dormait sans doute, au lieu de se présenter chez le baron, comme cétait convenu.

Rose prit la défense de labsent; Mériadec chercha aussi à lexcuser, et Sacha se permit de donner son avis, qui était que Fabreguette ne lui inspirait aucune confiance, et quon devrait se passer de son concours. Il le trouvait trop mal habillé pour sortir avec lui, et cette appréciation fit sourire la jeune fille et ses deux amis.

On parla aussi du capitaine, qui navait pas promis de revenir, et quil fallait tenir au courant des incidents de la campagne ouverte depuis vingt-quatre heures. On navait encore rien de nouveau à lui apprendre, et, dailleurs, il ne paraissait pas désirer que ces messieurs vinssent chez lui. On convint donc de lui écrire quand il y aurait lieu, et ce nétait pas encore le cas, puisque les choses étaient exactement au même point que la veille.

Mériadec navait pas reçu, comme il sy attendait, une autre citation à comparaître devant le magistrat qui lavait déjà fait appeler; Daubrac non plus, ni Rose Verdière, et ils en conclurent, un peu à la légère, que linstruction était abandonnée.

On leva la séance, parce que la jeune fille dit quelle devait sortir à trois heures pour aller reporter à un magasin de la rue de Rivoli un ouvrage quil lui restait à peine le temps dachever.

Me ferez-vous la grâce de me montrer comment se fabriquent les fleurs artificielles? lui demanda Daubrac. Je nen ai pas la moindre idée.

Très-volontiers, dit Rose, si vous voulez me suivre jusquà la salle que M.deMériadec ma permis de transformer en atelier.

Jen suis, sécria Sacha. Et quand ça mennuiera de te voir travailler, je regarderai les images des grands livres qui sont sur des pupitres dans la bibliothèque. Le baron me les expliquera.

Cet arrangement convenait à Mériadec, que Sacha amusait beaucoup, et qui trouvait loccasion dapprendre quelque chose à ce petit sauvage; il convenait encore plus à Daubrac et à Rose Verdière, qui avaient beaucoup de choses à se dire.

La bibliothèque, qui servait au baron de fumoir et de salle darmes, communiquait avec latelier par une porte toujours ouverte, et il fallait la traverser dabord. Sacha sy arrêta dès quil aperçut les livres, dénormes in-folio, reliés en maroquin rouge: Don Quichotte et Rabelais, illustrés par Gustave Doré.

Mériadec enleva lenfant, le campa sur un haut tabouret, ouvrit le premier volume et se mit à lui montrer les belles gravures où étaient représentées les aventures du dernier des chevaliers errants, son héros de prédilection.

Daubrac avait mieux à faire, et il suivit la jeune fille dans latelier.

Rose alla sasseoir sur une chaise de paille devant une grande table en bois blanc, chargée dobjets hétérogènes: il y avait des écheveaux de laine, des coupures détoffes de soie, des morceaux de peau, du papier teinté, des vases de diverses dimensions, des soucoupes au fond desquelles sétalaient des couleurs, des pinceaux, une botte pleine de farine, un pot à colle, un fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin.

Ah! mon Dieu, sécria Daubrac; que dustensiles il faut pour imiter des fleurs qui poussent toutes seules!

Dame! je nai pas le soleil pour maider, dit en riant la jeune fille, mais cest moins compliqué que vous ne pensez. Vous allez voir. Je dois reporter aujourdhui une commande de roses mousseuses, et il men faut encore une douzaine pour compléter la livraison quon attend au magasin. Je vais vous montrer comment je my prends pour les confectionner. Regardez!

Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de laiton, et elle y attachait des brins de fil de soie écrue quelle égalisait avec des ciseaux.

Voici les étamines, dit-elle. Je les trempe, comme vous voyez, dans de la colle à gants pour les rendre roides. Je les fais sécher au feu de cette lampe. Là! maintenant quelles sont sèches, jhumecte la pointe avec cette pâte… cest de la gomme arabique mêlée à de la farine de froment… puis je les plonge dans ce vase rempli de semoule teinte en jaune. Tenez! chaque fil a retenu un grain de semoule… le cœur de ma rose est fait.

Cest merveilleux! sécria linterne, qui prenait un plaisir extrême à suivre des yeux les mouvements des jolis doigts roses de lAnge du bourdon.

À présent, reprit la jeune fille, il sagit dy mettre des pétales, et de les bien choisir, et de les bien ajuster, car je veux quelle soit belle, ma rose, et que vous ne me preniez pas pour une maladroite. Jen ai justement là de tout découpés. Ils sont en batiste très-fine. Je les prends un à un avec cette petite pince. Je les mouille; jy passe un peu de carmin avec ce pinceau à pointe fine… remarquez que jai soin de laisser les bords un peu plus pâles. Je les colle autour des étamines… je les gauffre avec ce fer, qui est encore chaud, parce que jai travaillé ce matin avant de sortir. Ma rose commence déjà à prendre une certaine tournure.

Cest-à-dire quun papillon sy poserait.

Oh! pas encore. Ils sy connaissent, les papillons.

»Voici maintenant les feuilles du calice. Je les ai découpées à lavance dans un morceau de taffetas vert, et ensuite je les ai passées à lamidon. Je nai plus quà les appliquer. Voilà qui est fait.

Parole dhonneur, je ne sais pas pourquoi lon samuse encore à planter des rosiers.

Je serais bien fâchée quon nen plantât plus. Je fais des fausses fleurs, mais je naime que les vraies.

Alors, vous me permettrez de vous en offrir. Je demeure à deux pas du marché où on les vend.

Nous verrons cela. Laissez-moi finir ma leçon, puisquelle ne vous ennuie pas. Voulez-vous que ma rose ait des boutons? Non, ce serait trop long; il me faudrait coudre la peau, après lavoir bourrée de coton gommé, et vous nauriez pas la patience dattendre que ce fût terminé. Je vais seulement y ajouter des feuilles. Si javais à les gauffrer, je nen finirais pas, car cest bien plus compliqué que pour les pétales… il faut produire le brillant de lendroit, le velouté de lenvers, imiter les nervures… mais vous voyez quil men reste de toutes faites… Je nai plus quà les attacher… Bon! elles y sont. Maintenant jenroule ma tige avec du coton filé, et, par-dessus, je lenveloppe de papier serpente teint en vert.

»Cest tout, monsieur. Ma rose est finie, et vous avez le droit de ladmirer.

Je ladmire et je voudrais lemporter.

Une fleur artificielle! quen feriez-vous? bon Dieu!

Je la garderais en souvenir de vous.

Je comprendrais cela, si nous ne devions plus nous revoir… mais vous mavez promis de venir ici tous les jours.

Et je ny manquerai pas, je vous prie de le croire. Et puis, je vous verrai aussi à lHôtel-Dieu. Mais tout change en ce monde, et vous ne resterez pas éternellement chez notre ami Mériadec. Quand votre père sera guéri, vous irez habiter avec lui.

Mon père ne mempêcherait pas de vous recevoir, mais je doute que vous preniez la peine de grimper jusquau pauvre logement que nous habiterons. Ce sera au cinquième, si ce nest pas sous les toits.

Pour vous voir, je monterais jusquà la plate-forme des tours de Notre-Dame.

Vous vous moquez de moi. Cest très-mal. Si jétais comme tant dautres, je pourrais me laisser aller à croire que vous maimez, et je serais malheureuse toute ma vie.

Pourquoi? Cest bon dêtre aimée. Si une femme maimait, moi, je serais au comble du bonheur… jentends si elle maimait sérieusement et de tout son cœur.

Je ne comprends pas quon aime autrement. Mais je ne suis quune pauvre fille, et vous serez un grand médecin. Quadviendrait-il de moi si je mattachais à vous?… Jen mourrais.

Pas du tout. Cest mon état dempêcher les malades de mourir, et je vous guérirais, comme je guérirai votre père, mais vous nêtes pas malade.

Je tâcherai de ne pas le devenir. Et jespère que je resterai votre amie.

Rien que mon amie? demanda linterne, en se rapprochant de la jeune fille qui donnait le dernier tour de main à sa rose mousseuse.

Prenez garde! vous allez vous salir, dit-elle vivement. La colle… Le carmin.

Vous oubliez votre fer qui est chaud… je me brûlerais… et je brûle déjà bien assez.

À ce moment ils entendirent la voix claire de Sacha, alternant avec la basse profonde de Mériadec. Une grosse discussion venait de sélever dans la bibliothèque.

Votre don Quichotte est un fou, criait Sacha.

Un fou sublime, répondit le baron, toujours prêt à défendre son héros.

Prendre des moulins à vent pour des géants, ce nest pas sublime, cest bête.

Alors, si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez comme Sancho Pança, qui se tient à distance et qui lève les bras au ciel, au lieu de courir au secours de son maître?

Et, comme lenfant ne lui répondait pas, Mériadec reprit avec feu:

Un fou généreux vaut mieux quun sage poltron. Et je métonne que vous pensiez le contraire, vous qui êtes de bonne race… vous que jai recueilli et que je protège, au risque dattirer sur moi et sur mes amis la vengeance du scélérat qui a tué votre mère.

Il y eut un silence, puis un bruit de chaises déplacées et des piétinements.

Lélève a compris la leçon, dit Daubrac, après avoir regardé ce qui se passait dans la pièce voisine. Il vient de sauter au cou de Mériadec, et il lembrasse en pleurant. Décidément il y a de la ressource chez ce gamin. Vous compléterez son éducation, mademoiselle, et je vais vous laisser avec lui.

Vous êtes fâché contre moi? demanda vivement lAnge du bourdon.

Non, puisque jemporte votre rose mousseuse, répliqua Daubrac en semparant de la fleur; mais il est temps que je parte. Je sens que si je restais davantage, je vous ferais une déclaration, et vous vous fâcheriez tout à fait. Et, afin de ne pas déranger notre ami pendant quil est en train de dire de si belles choses, je vais filer par le grand escalier qui aboutit directement dans la cour.

Rose Verdière nessaya point de le retenir, et il sen alla sans que le baron saperçût de son départ.

Quand Mériadec mettait le nez dans le superbe in-folio où étaient racontées et représentées les aventures de don Quichotte, il oubliait tout, et il fallait de graves événements pour larracher à la lecture de son livre favori.

Ce jour-là, il y prenait encore plus de plaisir, parce quil en expliquait les beautés à Sacha. Lenfant commençait à les goûter; à chaque gravure, il accablait de questions son professeur, qui se lançait dans des commentaires enthousiastes, suggérés par son esprit chevaleresque, tout comme ses premières observations, à propos du combat contre les moulins à vent.

Sacha senflammait à ces discours ardents; le tempérament russe reprenait le dessus, et il en était arrivé très-vite à mépriser le prosaïque bon sens de Sancho, quil avait dabord naïvement admiré. Il brûlait du désir dappliquer les idées généreuses du baron; il rougissait davoir loué la prudence dun paysan, lui qui était né gentilhomme, et il parlait daller livrer bataille tout seul à ce Paul Constantinowitch quil reniait pour son père.

Ni lui, ni Mériadec ne pensaient plus à la jeune fille qui travaillait tout près deux; mais depuis le départ de Daubrac, elle ne perdait pas un mot de leur conversation, et, dès quelle eut achevé son ouvrage, elle déguerpit sur la pointe du pied, en emportant la botte de roses mousseuses quelle devait livrer avant trois heures au fabricant qui les lui avait commandées.

Il lui restait tout juste le temps de faire cette course, et elle ne tenait pas à emmener Sacha, qui laurait retardée, elle le savait par expérience. Sacha sarrêtait aux devantures des bijoutiers, et à celles des magasins où lon vend des vêtements tout faits; il sarrêtait aussi chaque fois quil voyait passer un beau cheval.

Le matin, Rose était sortie avec lui, et le voyage de la rue Cassette à lHôtel-Dieu avait pris une heure, sans compter que cet enfant terrible accablait sa conductrice de questions embarrassantes. Aussi préférait-elle quil ne laccompagnât point au magasin où elle avait affaire. Il y aurait tenu des propos compromettants, et sa présence laurait gênée vis-à-vis du patron et des commis, qui auraient pu lui demander ce que cétait que ce gamin habillé à la russe. Mieux valait, assurément, le laisser à la maison, pour cette fois. Il y serait en sûreté sous la garde du baron.

Rose passa donc dans sa chambre, qui avait aussi un escalier séparé. Elle sy habilla lestement, et elle sortit de la cour sans que personne remarquât son départ.

Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un coup dœil à droite et un coup dœil à gauche, avant de sacheminer vers la rue de Rennes, et elle vit que la rue Cassette était déserte.

Les passants y sont toujours rares, mais, ce jour-là, il ny en en avait pas un seul, et personne aux fenêtres des vieilles maisons qui faisaient face à lhabitation du baron de Mériadec.

Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il était arrivé malheur à lartiste, faute davoir pris la précaution de sassurer quon ne lespionnait pas; mais la vie douvrière lui avait enseigné la prudence… Accoutumée à être suivie par des batteurs de pavé, en quête de bonnes fortunes, elle ne saventurait jamais sans regarder si quelque sot ne la guettait pas pour prendre le même chemin quelle.

Elle allait rue de Rivoli, en face de la tour Saint-Jacques, et le trajet était assez long. Mais elle avait une façon de trotter menu qui lui faisait faire beaucoup de chemin en peu de temps, et qui déjouait les manœuvres des galants de rencontre. Elle les distançait.

Et dailleurs ces gens-là ne cherchent que les conquêtes faciles, et ils comprenaient à son allure que si, en forçant la leur, ils parvenaient à la rejoindre, ils en seraient pour leurs peines.

À dire vrai, on ne suit à Paris que les femmes qui ne sont pas fâchées dêtre suivies, et Rose le savait bien.

Elle prit au plus court par la place Saint-Sulpice, le boulevard et le pont Saint-Michel.

De la place et du quai, on voyait en plein lHôtel-Dieu où lon avait porté son père, et les tours de Notre-Dame où elle avait passé dheureuses années. Ce souvenir lui fit venir les larmes aux yeux, mais elle ne sarrêta point à rêver du bonheur envolé, et elle enfila le boulevard du Palais, sans songer au juge dinstruction qui siégeait peut-être en ce moment dans son cabinet, et qui pouvait dun instant à lautre la citer à comparaître.

Elle ne pensait quà Daubrac, et elle se reprochait de lui avoir peut-être laissé deviner le secret quelle aurait voulu se cacher à elle-même; elle se disait quelle aurait dû le traiter plus froidement, le décourager même, en lui déclarant quil perdrait son temps sil savisait de lui faire la cour. Elle tremblait de sêtre trahie par un regard, par une inflexion de voix; elle se repentait presque de sêtre engagée à le voir tous les jours, et elle se jurait de mieux sobserver à lavenir.

Ces réflexions, qui ressemblaient à des remords, loccupèrent jusquà la porte du magasin où elle avait affaire.

Là, tout le personnel la connaissait, et on lui fit fête. Les employés la complimentèrent sur sa beauté, les demoiselles lui demandèrent si elle ne se marierait pas bientôt, et le patron daigna lui sourire, après avoir examiné une à une les fleurs quelle rapportait.

Par malheur, il savait quelle était la fille du gardien des tours, et il se mit à lui parler de lévénement que tous les journaux avaient raconté. Il nen fallut pas davantage pour gâter la joie que Rose éprouvait dêtre si bien accueillie. Elle répondit évasivement à toutes les questions quon lui adressa.

Elle nosa même pas raconter que son père avait perdu sa place. Elle aurait été obligée de dire où elle demeurait depuis cette catastrophe, car le fabricant tenait à avoir ladresse de toutes les ouvrières qui travaillaient pour lui, et elle se serait trouvée dans la cruelle alternative de mentir ou davouer quelle logeait chez un baron célibataire.

Dès que son compte fut réglé, elle sen alla tout attristée. Elle apercevait maintenant de mauvais côtés de sa situation quelle navait pas envisagés tout dabord. Que penserait-on delle, quand on saurait comment elle vivait maintenant? Et on le saurait tôt ou tard. Il suffirait que, pour une commande pressée, le patron lenvoyât chercher dans son ancien logement de la tour du nord. Cétait arrivé souvent, et cela devait arriver encore, car il ne confiait quà elle seule certains ouvrages difficiles.

Son imagination sexaltait facilement, et elle en vint bientôt à se demander si elle ne ferait pas bien dabandonner la maison hospitalière de la rue Cassette, et dhabiter, comme tant dautres de ses pareilles, une mansarde quelle meublerait tant bien que mal. Elle avait le loisir de la chercher, maintenant, et de faire comprendre à ce généreux Mériadec pourquoi elle le quittait.

Elle se disait tout cela en longeant la grille qui entoure le square de la tour Saint-Jacques. Elle y entra machinalement, et, pour réfléchir plus à laise, elle sassit sur une chaise, à lombre de la tour.

Cétait une place quelle affectionnait, et, dans la belle saison, elle ne manquait guère de sy reposer en sortant du magasin de la rue de Rivoli. Quelquefois, elle sy installait pour toute laprès-midi, elle y travaillait en plein air à quelque broderie, et personne ne sétait jamais avisé de la déranger de cette honnête occupation.

Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Le square avait son aspect ordinaire, un peu plus animé que de coutume, parce quil faisait un temps superbe.

La vieille tour de léglise disparue de Saint-Jacques la Boucherie se dressait massive et sombre, au milieu dune corbeille de fleurs; et les oisifs du quartier étaient venus en foule saluer la verdure nouvelle.

Les bonnes, les nourrices et quelques militaires non gradés se pressaient sur les bancs dont lusage est gratuit. Des cénacles de bourgeoises se tenaient sur des chaises, groupées en rond. Des bandes denfants couraient joyeusement par les allées, effarouchant les moineaux qui logent dans la tour et qui dînent du pain quon leur jette à profusion.

De la place quelle avait choisie, Rose avait sous les yeux ce gai tableau, et elle y était à labri du vent et des indiscrets.

Le soubassement de la tour a quatre faces, séparées lune de lautre par des éperons en pierre dont la saillie forme quatre compartiments distincts.

La jeune fille avait adossé sa chaise à un de ces contreforts, et se laissait aller de nouveau à des réflexions tristes. Elle enviait le bonheur de ces mères et linsouciance de ces fillettes qui dansaient en rond.

Elle aussi, autrefois, allait jouer dans un square,  celui quon a créé derrière le chevet de léglise Notre-Dame,  et elle se disait que cet heureux temps ne reviendrait jamais. Plus denfance et pas davenir. Elle était condamnée à ne jamais connaître les joies de la maternité, puisquelle ne voulait pas se marier. Daubrac ne pouvait pas prendre pour femme une simple ouvrière; Daubrac était le seul homme quelle aurait pu rêver dépouser, si elle eût été moins raisonnable, et elle comprenait que ce rêve ne se réaliserait jamais.

Elle soupirait en regardant les grisettes qui traversaient le square au bras de leurs amoureux. Certes, elle ne souhaitait pas dêtre comme elles, et le sort dont elles saccommodaient ne la tentait pas, mais elle en était presque à regretter que Dieu leût faite autrement que ces filles folles. Elles nétaient pas fières, celles-là; leur cœur banal battait pour le premier joli garçon venu, et elles profitaient de leur jeunesse, sans se préoccuper des mauvais jours qui viendraient avec lâge.

Il naurait tenu quà lAnge du bourdon de les imiter, de replier ses ailes qui lemportaient vers un idéal quelle natteindrait jamais, de borner ses vœux et de se contenter dun amant au lieu de chercher un mari introuvable.

Elle était si jolie que pas un homme ne passait près delle sans la regarder.

Les vieillards, ces retraités de lamour, souriaient daise en la voyant, comme les anciens militaires admirent un tableau de bataille. Les tout jeunes sarrêtaient éblouis et rougissaient de plaisir. Les gourmets entre deux âges lexaminaient du coin de lœil et cherchaient un moyen de laborder.

Il y en avait déjà deux ou trois qui tournaient autour du clocher au pied duquel était assise cette merveille de beauté, et elle se tenait prête à déjouer leurs manœuvres en quittant la place aussitôt quils se rapprocheraient trop.

Un homme pourtant vint à passer sans faire attention à elle, un homme quelle remarqua involontairement parce quil ne ressemblait pas du tout à ceux qui la regardaient. Celui-là était vraiment un monsieur, et non pas, comme les autres, un petit marchand du quartier.

Il était grand, bien tourné et vêtu avec une élégance de bon goût. Ses pareils ne fréquentent guère le square de la tour Saint-Jacques, et sans doute il y était venu pour attendre quelquun qui nétait pas encore arrivé, car il regardait avec persistance du côté de la place du Châtelet, et, après une courte station au milieu dune allée, il prit position sur une chaise dans un des recoins du soubassement, tout à côté de la jeune fille.

Ils ne pouvaient pas se voir, séparés quils étaient par une cloison de pierre; mais elle savait quil était là, accoté à léperon, car elle avait entendu le dossier de sa chaise heurter le mur, et le sable crier sous ses pieds.

Du compartiment quil avait choisi, il découvrait en plein la place, et même lentrée du pont au Change, qui relie la rive droite à la Cité.

Il alluma un cigare dont la fumée aurait révélé sa présence à sa voisine, sil avait eu le dessein de se cacher; mais il ne paraissait pas se préoccuper delle, probablement parce quil navait pas remarqué quelle était là.

Pourquoi Rose sinquiéta-t-elle de ce personnage? Elle-même eût été fort embarrassée de le dire. Elle ne le connaissait pas, et ses allures navaient rien dextraordinaire. Mais il est des impressions inexpliquées et inexplicables qui sont de véritables pressentiments. Les femmes nerveuses y sont sujettes, et, dans certaines circonstances, le don de seconde vue leur vient tout à coup. Elles devinent ce qui se passe à distance, et elles prévoient ce qui arrivera.

Rose eut lintuition que cet homme avait été mêlé à laffaire des tours, et quil avait donné rendez-vous dans le square à quelquun qui avait joué aussi un rôle dans ce sombre drame.

Elle se rappelait que la veille on avait épié M.deSaint-Briac, et elle pensait que tous les défenseurs de Sacha devaient être entourés dennemis mystérieux qui les surveillaient dans lombre.

Elle se rassurait un peu en se disant que ces ennemis ne pouvaient pas la connaître, puisquelle nétait pas là quand lassassin était passé avec sa victime et avec Sacha devant le logement du père Verdière; mais ils pouvaient savoir où était lenfant; ils pouvaient chercher à lenlever, et il tardait à la jeune fille de le revoir.

Elle allait se lever et regagner la rue Cassette, lorsquelle aperçut à lentrée du square un homme qui, de loin, faisait des signes au monsieur quelle avait pour voisin depuis quelques minutes; cet homme arrivait à pas pressés; il ne prenait pas garde à elle, et la crainte dattirer son attention la retint sur sa chaise.

Celui-là, non plus, elle ne lavait jamais vu, et, sans avoir aussi bonne tournure que le premier arrivé, il était du moins aussi correctement vêtu.

Ces deux gentlemen sabouchèrent et sassirent côte à côte, derrière la séparation, et tout contre, de sorte que Rose Verdière pouvait entendre leur conversation, pour peu quils élevassent la voix.

Elle tenait à savoir si ses soupçons étaient fondés, ou si elle avait pris dhonnêtes messieurs pour des complices de Paul Constantinowitch, et elle resta.

Tout va bien, mon cher, dit le nouveau venu. La lettre est arrivée à son adresse.

Tu es sûr de cela? demanda lautre.

Parfaitement sûr. Je lai remise moi-même à lhuissier qui garde la porte du cabinet, en lui disant quil sagissait dune affaire très-importante, et en le gratifiant dune pièce de cent sous quil a empochée avec une vive satisfaction. Notre doux juge était occupé à interroger des témoins, et il avait défendu quon entrât. Mais la séance tirait à sa fin, et la commission doit être faite à lheure quil est.

Alors le dénoûment ne tardera guère, et ce cher capitaine va passer un mauvais moment.

Pourvu que limbécile de mari narrive pas trop tard! La femme a dû venir chez son amant à trois heures, et il est trois heures passées.

Rose, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue, commençait à comprendre.

Dieu avait bien inspiré lAnge du bourdon en lui envoyant lidée de sasseoir là, et il était écrit que les vieux monuments joueraient un grand rôle dans laffaire du meurtre de la comtesse Xénia.

Lassassin lavait précipitée du haut dune des tours de Notre-Dame, et un hasard providentiel amenait deux de ses complices au pied de la tour Saint-Jacques, tout exprès pour que la protectrice de lenfant de la morte entendît leurs confidences.

Cétait la contre-partie de la scène du bouillon Duval, où Fabreguette et Daubrac avaient bavardé devant un faux sourd.

Rose Verdière avait cru dabord entendre une causerie insignifiante. Ces hommes parlaient dune lettre remise à un huissier, à la porte dun cabinet, et ce propos ne lui apprenait rien. Les mots: «interroger des témoins» avaient éveillé son attention, mais son esprit ne sétait ouvert tout à fait quau moment où le premier arrivé avait dit en ricanant «Ce cher capitaine va passer un mauvais quart dheure.»

Il sagissait évidemment de M.deSaint-Briac, et ces misérables venaient de dénoncer à son mari une femme qui était chez le capitaine en ce moment.

Les demi-confidences quil avait faites la veille à ses nouveaux amis de la rue Cassette ne laissaient sur ce point aucun doute à Rose Verdière, qui les avait écoutées avec beaucoup dattention. Elle avait même retenu son adresse. Saint-Briac sétait gardé de nommer le mari de sa maîtresse, mais quimportait la personnalité de ce mari, sil était dune trempe à tuer sa femme et lamant de sa femme? Et il ny avait pas de temps à perdre pour prévenir ce double meurtre.

Rose allait se lever pour courir à lavenue dAntin. Le capitaine lui était sympathique, et elle ne songeait plus quà le sauver.

Une phrase quelle entendit la retint.

Entre nous, mon cher, reprit le dernier venu, je trouve que tu tes trop pressé. Nous ne sommes pas sûr que le mari va brûler la cervelle au capitaine. Les gens de robe nont pas coutume de porter des revolvers dans leurs poches.

»Si laffaire ne se dénoue pas devant un tribunal, elle finira probablement par un duel où toutes les chances seront pour ce Saint-Briac. Et sil y survit, il naura pas de peine à deviner doù est partie la dénonciation. Nous aurons en lui un ennemi implacable, et il ne nous ménagera plus. Or, il sest mis en relation avec ce grand niais qui héberge Sacha, et il sait où est ce méchant gamin qui a faillit te pincer lautre jour à la Morgue, et qui te reconnaîtra un jour ou lautre… Saint-Briac naura quà lenvoyer tattendre à la porte de ton Cercle, entre quatre et cinq.

Je ny vais plus, et tu sais que jai quitté lhôtel Continental. Dici à huit jours nous aurons passé la frontière, mais je ne veux pas quitter la France avant que cet homme ait reçu une bonne leçon.

Je comprends ça, mais je trouve que tu aurais dû commencer par supprimer Sacha. Le capitaine nest pas dangereux. Cest rue Cassette quest le danger. Tu as mis, comme on dit, la charrue avant les bœufs.

»Heureusement, je suis là pour réparer tes fautes. Jai arrangé une petite expédition qui réussira… et quand tu tiendras le rejeton du colonel, je tengage à exterminer ce serpenteau. Il ny a que les morts qui ne parlent pas. Tords-lui le cou.

Cest bien mon intention. Quand espères-tu me le livrer?

Ce soir. Jen ai déjà coffré un, et les autres auront leur tour. Mais cest Sacha quil me faut, et jai inventé un truc pour lattirer dehors.

Pas si haut donc! On pourrait tentendre.

Qui? Nous sommes seuls dans notre niche, et derrière ce mur il ny a quune petite bonne et des enfants qui font un vacarme infernal.

Cétait vrai. Une bande de polissons était venue se jeter dans lencoignure où siégeait Rose Verdière, et la jeune fille que ce coquin prenait pour une bonne bénissait cette invasion de gamins qui ne lempêchait pas dentendre la conversation de ses voisins, car elle avait loreille fine.

Nimporte, reprit lautre. Cest malsain de causer en plein air, et nous allons décamper dici sans plus tarder. Je sais où nous en sommes, ça me suffit. Et je nai plus quà attendre leffet de la bombe qui va éclater avenue dAntin.

»Quant à lautre affaire, tu peux me lexpliquer en me reconduisant jusquà ma voiture qui mattend sur la place de lHôtel-de-Ville.

Comme tu voudras. Mais je te quitterai là, car je me suis mis en tête den finir avant la nuit avec le doux orphelin de la rue Cassette.

Rose, blottie contre la muraille qui labritait, entendit que les deux scélérats se levaient et baissa la tête, pour le cas où ils saviseraient de la dévisager en passant. Mais ils ne firent aucune attention à elle. Elle les vit sortir du square et séloigner par lavenue Victoria.

Il ne lui restait plus quà porter secours à ceux quils menaçaient dune vengeance prochaine, et elle y était résolue, dût-elle pour les sauver sexposer aux plus grands dangers. Mais auquel courir dabord?

Sacha lintéressait bien plus que M.deSaint-Briac, et surtout quune femme qui trompait son mari.

Rose, comme toutes les honnêtes filles, manquait dindulgence pour celles qui trahissent la foi conjugale, et elle ne tenait pas beaucoup à tirer celle-là du mauvais cas où elle sétait mise. Elle ne la connaissait pas, après tout, et elle ne lui devait aucune assistance.

Son premier mouvement fut donc de labandonner au sort mérité qui lattendait.

Mais il y avait le capitaine, et le capitaine était un allié. Il prenait chaudement parti contre lassassin; il servait la bonne cause. Assurément, il avait eu le plus grand tort de détourner de ses devoirs une femme mariée, et pourtant Rose lexcusait presque. Il lui répugnait de le laisser surprendre par un furieux, alors quil dépendait delle de lavertir et dempêcher une catastrophe.

Les deux coquins quelle venait dentendre navaient pas nommé le mari; ils avaient dit quil était magistrat, mais Rose ne se doutait pas que ce magistrat était précisément le juge dinstruction qui devait lappeler un de ces jours en témoignage.

Rien ne la retenait donc, si ce nest le péril que courait Sacha.

Ces misérables parlaient de lenlever pour le tuer, et lun deux se faisait fort dy réussir, le soir même.

Cela signifiait sans doute quil attendrait la nuit pour faire ce mauvais coup, car, si hardi quil fût, il noserait pas en plein jour pénétrer de vive force dans la maison de la rue Cassette. Mériadec était là pour défendre son domicile, et Mériadec faisait si bonne garde autour de lenfant que la ruse ne réussirait pas mieux que la violence. Rien ne pressait de ce côté, tandis quil ny avait pas une minute à perdre pour prévenir le capitaine.

La démarche ne pouvait être efficace que si elle était faite immédiatement, car il fallait devancer ce terrible mari qui était peut-être déjà en route pour tomber comme la foudre sur les coupables.

En voiture, se dit Rose Verdière, je serai à lavenue dAntin dans vingt minutes; jaurai tôt fait dexpliquer la situation à M.deSaint-Briac, et je ne mattarderai pas chez lui, car je ne tiens pas à voir sa maîtresse.

»Ce même fiacre me ramènera rue Cassette, et je raconterai mon expédition à M.deMériadec, qui se mettra en mesure de préserver Sacha.

»Allons! conclut la jeune fille, je naurai pas perdu ma journée, et M.Daubrac sera content de moi.


VII

Après avoir quitté ses nouveaux amis de la rue Cassette, Jacques de Saint-Briac était rentré chez lui et nen était sorti, ce jour-là, que pour aller au Cercle à lheure où M.dePancorbo y venait habituellement et où Rose devait sy transporter en fiacre avec Sacha.

Il sy était rendu à pied, en rasant les murailles et en se cachant le mieux quil pouvait, afin déviter que lenfant russe laperçût et linterpellât du fond de sa voiture.

Il vit le fiacre et il passa sans encombre, mais il ne rencontra point le marquis espagnol dans les salons du club. Il ly attendit inutilement, et si longtemps, quil finit par y dîner, en assez ennuyeuse compagnie.

Il eut pour voisins de table des gens quil connaissait à peine, et, comme il nétait pas dhumeur joyeuse, il nouvrit la bouche que pour manger; mais il entendit quon parlait de lhidalgo, et pas en très-bons termes. Les joueurs décavés par ce Castillan le maudissaient tout haut, et quelques-uns ne se gênaient pas pour émettre des doutes sur son honorabilité.

Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris, où lon se jette volontiers à la tête des étrangers. Pour peu quils payent de mine et quils jouent gros jeu, le monde des cercles ny regarde pas de trop près pour les admettre. On ne leur demande pas de certificats dorigine. Deux parrains suffisent, et les riches en trouvent toujours.

Puis, la réaction se produit. Ils gagnent trop souvent. Les perdants commencent par les prendre en grippe et finissent par sinquiéter  un peu tard  de leurs antécédents.

Contre M.dePancorbo, ils nen étaient pas encore à articuler des faits précis, mais il courait évidemment de mauvais bruits sur ce personnage et son absence inaccoutumée donnait à ces bruits une certaine consistance.

Un des convives dit quétant allé demander le marquis à lhôtel Continental, il avait appris que, depuis quelques heures, le marquis nhabitait plus là.

Était-il parti définitivement? On se le demandait et on ne le croyait guère, car un joueur heureux ne disparaît pas tout à coup. Il reste pour suivre sa veine. Ce sont les maltraités qui, faute de crédit, font un beau jour le plongeon, à seule fin ne pas payer leurs dettes.

Mais le capitaine avait des raisons de penser quon ne reverrait pas M.dePancorbo au baccarat, et même que M.dePancorbo se préparait à quitter pour toujours le beau pays de France.

La perspective de ce brusque départ ne lui était pas désagréable.

Saint-Briac ne tenait pas essentiellement à punir le meurtrier de la comtesse Xénia, ni même à se venger de linjuste arrestation quil avait subie; il tenait beaucoup au contraire à préserver dun terrible malheur la femme quil aimait. Et la disparition de cet homme laurait délivré dune poignante inquiétude.

Il se reprochait déjà de lui avoir déclaré la guerre, et il regrettait presque de sêtre lié avec Mériadec et les autres défenseurs de Sacha. Ceux-là ne risquaient que leur vie en ouvrant les hostilités, tandis que le capitaine exposait sa maîtresse à une catastrophe.

La menace formulée dans la lettre du marquis était là, suspendue sur la tête des deux coupables. Et pour que ce bandit sans scrupules la mît à exécution, il suffisait dune imprudence de ces messieurs de la rue Cassette. Saint-Briac leur avait bien recommandé de ne pas agir sans le consulter et surtout pas sans lavertir. Mais il se défiait de leur ardeur.

Fabreguette particulièrement linquiétait, et le bon Mériadec ne lui paraissait pas beaucoup plus sage que le rapin de la rue de la Huchette. Rose Verdière manquait dexpérience; Daubrac manquait de prudence, et Sacha avait le diable au corps. Tous ces alliés ne pouvaient que lui nuire, et tous étaient, pour ainsi dire, sous la main de M.deMalverne, qui ne manquerait pas de les interroger bientôt.

Un mot imprudent, lâché devant le juge dinstruction par un de ces témoins, perdrait tout. Et, comme ils ne savaient que la moitié de la vérité, ils ne croiraient pas mal faire en parlant à ce magistrat de leur entrée en relation avec le capitaine. Ils iraient peut-être jusquà lui dire que le capitaine les avait priés de ne pas se hâter dagir contre M.dePancorbo.

Or M.deMalverne était doué dune sagacité naturelle que lexercice de ses fonctions de magistrat instructeur avait beaucoup développée. Et sil ne sétait pas déjà aperçu que sa femme le trompait, cest quil laimait trop pour la soupçonner, sans compter quil y a pour les maris une grâce détat. Un hasard, un mot, une circonstance quelconque pouvaient lui ouvrir les yeux, en supposant même que lassassin des tours ne lui écrivît pas une lettre anonyme.

Déjà, lorsquil lavait vu pour lui demander ladresse de Mériadec, Saint-Briac avait cru remarquer que son accueil nétait plus le même, et ils sétaient quittés un peu moins cordialement que dhabitude, sans se promettre de se retrouver bientôt. Pour le moment, le capitaine ny tenait pas, et il se proposait déviter provisoirement toutes les occasions de rencontrer M.deMalverne; mais ce nétait là quun atermoiement, qui ne changeait rien à leur situation réciproque. La mine restait chargée, elle pouvait sauter dun instant à lautre, et il ne tenait quà M.dePancorbo dy mettre le feu.

Le pis, cétait que madame de Malverne nétait que très-imparfaitement informée du danger quelle courait. Saint-Briac navait pas pu, en présence de son mari, lavertir quils étaient désormais à la merci dun scélérat; il ne lavait pas revue depuis ce dîner chez elle, et il sétait bien gardé de lui écrire. Ils ne sécrivaient jamais, non que Hugues se permît de décacheter les lettres adressées à sa femme, mais parce quils avaient imaginé un moyen de correspondre qui leur paraissait plus sûr et plus commode. Ils se servaient du Figaro qui insère à tant la ligne des avis rédigés en caractères indéchiffrables pour tous ceux qui nen ont pas la clef.

Ils étaient convenus de changer la valeur de chaque lettre de lalphabet, et, par ce procédé, ils se donnaient des rendez-vous que M.deMalverne ne pouvait pas surprendre, car assurément il ne se livrait pas au puéril passe-temps qui consiste à deviner des rébus imprimés.

Cétait ainsi quOdette avait fait savoir à son amant quelle lattendrait au bout du pont Notre-Dame, le jour de la catastrophe quils ne prévoyaient guère ni lun ni lautre.

Elle nosait pas aller chez lui, sachant bien que son mari y venait souvent, et, comme tant dautres forçats de ladultère, ces amants en étaient encore à abriter leurs amours dans des domiciles de passage.

Le capitaine portait lui-même ses annonces au journal. Madame de Malverne les y envoyait par une brave femme qui avait été sa nourrice et qui vivait de ses bienfaits; messagère dévouée et dautant plus sûre quelle ignorait le but et le contenu du message.

Depuis leur dernière et malencontreuse rencontre, Odette et Jacques navaient plus osé recourir à ce procédé de communication, et cependant jamais ils navaient tant désiré se voir, ne fût-ce que pour se concerter sur la conduite quils tiendraient désormais.

Jacques, mieux informé que sa complice, comprenait mieux quelle limminence du péril et mettait son esprit à la torture pour trouver un moyen de se ménager une entrevue avec sa maîtresse.

Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était venu au cercle; il y resta et il chercha dans le jeu un dérivatif à ses tristes préoccupations. Il prit place à la partie où lEspagnol ne parut pas, perdit une forte somme, rentra chez lui au petit jour, se coucha encore plus mécontent de lui-même et des autres, dormit jusquà midi et se leva sans se douter de la surprise qui lattendait.

La nuit porte conseil, et Saint-Briac, en se réveillant plus calme et plus lucide, décida quil fallait en finir avec une situation intolérable, et quil irait le jour même voir madame de Malverne.

Elle recevait de cinq à six; il avait ses grandes entrées chez elle; personne ne sétonnerait quil y vînt. En se présentant à quatre heures et demie, il espérait quelle serait seule, et, alors même quil narriverait pas le premier, il trouverait bien loccasion dun tête-à-tête de quelques instants.

M.deMalverne ne rentrait presque jamais du palais avant six heures; et, sil rentrait plus tôt que de coutume, il ne ferait certes pas mauvais visage à son ami intime, surtout devant les habituées du salon de sa femme.

Lincertitude est le pire de tous les maux, et Jacques, réconforté par la résolution quil venait de prendre, déjeuna de très-bon appétit.

Après cette restauration indispensable, il commanda à son valet de chambre de préparer tout ce quil lui fallait pour shabiller, daller remettre à la caisse du cercle neuf mille francs perdus sur parole, de retirer les bons signés Saint-Briac, et de passer ensuite au Tattersall pour demander si un cheval que son maître y avait envoyé était vendu.

Le groom était sorti pour promener lautre cheval, qui navait pas été monté depuis trois jours.

Le capitaine avait besoin dune heure ou deux de solitude pour se préparer à lentrevue qui allait sans doute décider de lavenir de sa liaison avec Odette. Il se plongea dans un vaste fauteuil, il alluma un cigare, et il réfléchit longuement; il passa en revue les chances qui lui restaient, bonnes et mauvaises; il sonda ses reins, comme on dit, et il se trouva de force à lutter contre les mauvais desseins du faux marquis de Pancorbo.

Il navait pas de nouvelles de ses alliés depuis son voyage à la rue Cassette. Tout allait donc bien de ce côté-là. Il nétait pas impossible que le menaçant Espagnol eût quitté Paris pour toujours, et rien ne prouvait positivement que M.deMalverne eût des soupçons.

Presque rassuré par cet examen de létat actuel des choses, il songea à jeter, avant de shabiller, un coup dœil sur les journaux qui étaient sur sa table, et quil navait pas encore lus.

Il déplia celui qui recevait leurs correspondances chiffrées, et il regarda tout dabord la quatrième page; il la regarda pour lacquit de sa conscience, car il ne comptait pas y trouver un avis à son adresse.

Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les petites annonces personnelles, il vit en tête de la première ligne, et en caractères majuscules, le mot: ODE, et il tressauta de surprise. Cétait le commencement du nom dOdette, le signe convenu avec madame de Malverne pour lavertir davoir à déchiffrer le reste.

Lorsque lannonce venait delle, les trois majuscules formaient le mot CAP, qui voulait dire capitaine. Ils ne sy trompaient jamais ni lun ni lautre, et, sils avaient adopté ces espèces de marques de fabrique, cétait pour séviter de déchiffrer des avertissements qui ne les concernaient pas et qui foisonnent dans la feuille dont ils se servaient pour sentendre.

Or Saint-Briac ny avait rien fait insérer la veille. Il resta stupéfait en y apercevant les trois lettres par lesquelles il commençait tous ses avis à sa maîtresse. Il ne pouvait pas croire à une coïncidence fortuite, et il se demanda qui sétait emparé de cette formule destinée à attirer lattention de madame de Malverne. Évidemment celui-là navait que de mauvaises intentions en se substituant ainsi au correspondant habituel dOdette.

Si cétait Pancorbo qui a imaginé cette ruse pour la perdre? se dit le capitaine.

Il ne tenait quà lui de sen assurer, car, à force de déchiffrer ces cryptogrammes, il en était arrivé à les lire presque couramment. Mais il était tellement ému quil eut beaucoup de peine à appliquer le système très-simple à laide duquel il rétablissait le sens de ces mots qui, en apparence, nen présentaient aucun. Chaque lettre était employée à la place de celle qui la précède: un B pour un A, un A pour un Z, et ainsi de suite. Lopération nest pas difficile; mais Saint-Briac, troublé, ne se rappelait plus très-bien dans quel ordre les lettres sont rangées sur lalphabet.

Il arriva laborieusement à reconstituer les cinq premiers mots, qui étaient figurés de la façon suivante:

Kf xpvt buufoesbj difa npj.

Et sans avoir besoin de recourir à la méthode indiquée par Edgar Poë, dans le conte charmant quil a intitulé le Scarabée dor, il trouva que ce grimoire signifiait: Je vous attendrai chez moi…

Ce début promettait, et les deux mots: efnbjo xfoesfej voulaient dire: demain vendredi.

Vendredi, cest aujourdhui! sécria le capitaine. Et lon écrit à Odette que je lattends chez moi! Cest un piège quon lui tend, et le misérable auteur de ce mensonge infernal a dû prévenir Hugues. Il espère quelle viendra, et que son mari, averti par une lettre anonyme, nous surprendra ensemble. Je la sauverai; je vais sortir, courir chez elle. Mais dabord, il faut que je sache à quelle heure cet infâme lui donne rendez-vous ici.

Il se remit à déchiffrer, et, comme le danger lui avait rendu sa lucidité, il eut tôt fait de lire: À trois heures.

Il nest plus temps, murmura-t-il en se frappant le front. Si elle a cru à cet abominable avis, elle est déjà en route pour venir. Si je sors, nous nous croiserions peut-être… et si je la rencontrais, Malverne pourrait nous voir ensemble… Mieux vaut encore que je lattende ici… Heureusement, je suis seul, et mes domestiques ne rentreront pas de sitôt. Quand elle se présentera, je lui ouvrirai moi-même.

»Ah! je nen doute plus maintenant… le coup part du scélérat qui a tué la comtesse… mais comment a-t-il pu deviner que nous correspondions par le journal? Eh! parbleu, en lisant tout bonnement les petites annonces… il aura remarqué les trois premières lettres du nom dOdette et les trois premières du mot capitaine… il nen a pas fallu davantage pour attirer son attention, et notre système décriture nest pas difficile à déchiffrer. Quand je pense que cest moi qui lai proposé à Odette! Quelle faute! mais il est inutile de la regretter… je vais tâcher de la réparer… ou du moins den prévenir les conséquences.

Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir lui-même, cétait très-bien, mais encore fallait-il savoir à qui. Un coup de sonnette ne fournit aucune indication sur la personne qui se présente à la porte, et Saint-Briac courait le risque douvrir à monsieur, en croyant ouvrir à madame.

Il se pouvait aussi quil ouvrît à un autre de ses amis, ou à un indifférent, et ceût été encore pis, car ce malencontreux visiteur pouvait arriver en même temps quOdette, la dévisager et la reconnaître.

Comment se tirer de là? Il ne trouvait rien, et pendant quil se creusait la cervelle, madame de Malverne approchait peut-être. Il se la représentait marchant à pas pressés, en serrant de près les maisons de lavenue dAntin, et il simaginait le mari la suivant de loin puis se cachant pour la laisser entrer dans la maison, puis tombant sur elle comme la foudre.

Après réflexion, pourtant, il se dit que si Hugues, averti par une lettre anonyme, se décidait à les surprendre, il ne ferait pas un éclat dans la rue, et que dailleurs ce serait bien le diable sil arrivait juste au même moment que sa femme.

Il se souvint aussi quen campagne, lorsquon prévoit larrivée de lennemi, on commence par éclairer les abords du poste quon occupe.

Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans lavenue dAntin, mais rien ne lempêchait de se mettre lui-même en sentinelle pour voir venir de loin, et, pour ce faire, il lui vint une idée.

Lappartement était un rez-de-chaussée surélevé dont les fenêtres se trouvaient hors de la portée des regards indiscrets des passants.

Celles du salon, de la salle à manger et du fumoir donnaient sur lavenue dAntin, les autres sur une jolie cour plantée et gazonnée.

Toutes avaient des persiennes qui, pour le moment, étaient ouvertes.

Le capitaine sempressa de fermer celles de la salle à manger, en ayant soin de laisser les autres entre-bâillées, et il établit ainsi un poste dobservation quil occupa immédiatement.

Cétait très-commode pour surveiller les deux côtés de lavenue. Il suffisait de pousser légèrement lun ou lautre des deux volets à jour pour apercevoir de très-loin les gens qui venaient du quai et les gens qui venaient du rond-point des Champs-Élysées.

Si, comme cétait probable, madame de Malverne sortait de sa maison du faubourg Saint-Honoré, elle devait arriver du côté du rond-point. M.deMalverne, qui était très-probablement au Palais, pouvait, au contraire, arriver du côté du quai.

Saint-Briac, debout contre lappui de la fenêtre ouverte, regardait alternativement à droite et à gauche, sans se découvrir, sans faire le moindre bruit, et il eut la satisfaction de constater quil était bien caché, car il voyait des gens passer au-dessous de lui, sans lever la tête.

Lentrée de la maison était à sa droite et tout près de lui: une belle porte cochère qui restait ouverte pendant le jour. Les voitures sortaient par là de la remise placée au fond de la cour, et la porte de lappartement donnait directement dans ce large corridor.

Et tout en observant les alentours, le capitaine se préparait à suffire aux événements.

Il fallait commencer par sassurer quaucun fiacre ne stationnait dans lavenue. Il sen défiait, des fiacres, depuis sa récente mésaventure, et il savait que ces véhicules servent aussi bien à cacher les maris jaloux quà promener les amants heureux.

Malverne nest pas là, se disait-il. Maintenant, de deux choses lune: ou il arrivera le premier, et il ne trouvera personne chez moi; ou bien, au contraire, sa femme arrivera avant lui, et jaurai le temps de la faire filer… Hum! ce nest pas sûr, tout cela… Jarrange les choses à ma guise, et elles se passeront peut-être tout autrement. Que Malverne, par exemple, vienne se planter en faction en face de ma maison, et quil y reste jusquà ce quil voie Odette entrer… Quest-ce que je ferais dans ce cas-là?… Eh! bien, je ferais une sortie. Cest la ressource des assiégés, les sorties. Jirais droit à lui. Je lui demanderais ce quil attend là, et il serait si honteux dêtre pris en flagrant délit despionnage, quil me ferait des excuses avant de quitter la place. Et si, au pis aller, Odette arrivait pendant ce colloque, elle devinerait la situation en nous voyant, et elle a assez desprit pour inventer une histoire. Elle a bien le droit, après tout, de passer par lavenue dAntin.

Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de se rassurer, mais il ny réussissait quà demi, et il sentait plus lourdement que jamais le poids de la faute criminelle quil avait commise en trompant son meilleur ami. La morale courante, la morale du monde est indulgente pour ces péchés-là, mais cette morale nétait pas la sienne. Il avait le cœur trop bien placé pour sabsoudre lui-même dune faiblesse si coupable, et il nen envisageait pas sans effroi les terribles conséquences. Que dire à cet homme outragé, sil venait à découvrir la trahison? Hugues de Malverne aurait le droit de mépriser Jacques de Saint-Briac, de ne pas lui faire lhonneur de se battre, et Jacques, accablé par la honte, en serait réduit à courber la tête.

Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, à certains moments, dans le cœur et dans la tête des amants qui les trompent, ils seraient à moitié vengés.

Les femmes portent mieux les remords, quand elles en ont. Cest sans doute parce quelles aiment plus passionnément. Si épris que soit un homme, il ne cesse pas de raisonner; il a conscience de la valeur de ses actes, et il ne perd jamais tout à fait la notion du bien et du mal. La femme, au contraire, quand elle aime avec violence, se donne tout entière; elle oublie son mari, ses enfants, sa situation sociale; elle ne pense plus quà son amant. Elle fait litière de sa réputation, elle saute par-dessus ce quon appelle les préjugés, elle brave ouvertement lopinion. Tout cela pour un homme quelle trahira un jour, et qui souvent ne vaut pas le mari quelle trompe. Trop heureuse encore quand elle ne saffole pas dun être méprisable!

Odette nen était pas arrivée à cette oblitération complète du sens moral; elle déplorait sa faute, mais elle nessayait plus de lutter contre un penchant plus fort que sa volonté; elle sy laissait aller, sans se préoccuper des suites de cette liaison dangereuse. Lorsque parfois Jacques lui parlait raison, elle lui fermait la bouche par des baisers. Et il nétait que trop disposé à oublier lavenir pour jouir du présent.

En ce moment même, où il redoutait une catastrophe immédiate, il frissonnait de plaisir en pensant quil allait la revoir, la serrer dans ses bras, échanger avec elle des caresses et des confidences. Le péril allait surexciter leurs transports, et il allait enfin pouvoir expliquer à sa maîtresse adorée ce qui se passait depuis leur aventure de Notre-Dame, lui apprendre quils avaient un ennemi, quils marchaient au milieu dembûches, et se concerter avec elle pour éviter dy tomber. Elle se présentait, loccasion de ce tête-à-tête quil souhaitait si ardemment et quil aurait eu tant de peine à se procurer chez elle dans un salon envahi par les habitués du thé de cinq heures. Elle se présentait dans de fâcheuses conditions, puisque leur entretien pouvait être interrompu par M.deMalverne; mais Saint-Briac avait déjà fait son plan pour éviter un malheur. Il se disait:

Pourvu quelle arrive la première, tout ira bien. Une fois quelle sera ici, Hugues peut venir sonner. Je ferai passer Odette dans une des pièces qui donnent sur la cour… je lui recommanderai de senfermer au verrou, et découter ce qui se dira dans le salon… alors, jirai ouvrir à Hugues; nous aurons ensemble une explication quelle entendra à travers la cloison… Si furieux quil soit, il nira pas jusquà enfoncer la porte de communication, et dailleurs je serai là pour le contenir. Pendant que je parlementerai avec lui, Odette ouvrira une fenêtre et sautera dans la cour… ce nest pas difficile… deux mètres à franchir et du gazon au pied du mur. Personne ne la verra… il ny a que deux autres locataires dans la maison, et ils sont à la campagne… elle filera lestement par la porte cochère, et jempêcherai bien Hugues de se mettre à la fenêtre… je prolongerai exprès la discussion, et, quand Odette aura eu le temps de fuir, je le ferai entrer dans ma chambre, je lui montrerai toutes les pièces les unes après les autres, et il sera bien obligé de reconnaître que sa femme ny est pas. Nous verrons après.

»Je suppose quil me demandera pardon de mavoir soupçonné, et je profiterai de ce moment de détente pour le prier de mexhiber la lettre anonyme quil a dû recevoir. Si, comme je nen doute pas, elle est de la même écriture que celle qui ma été adressée, je saurai à qui men prendre, et je naurai plus besoin de ménager M.dePancorbo. Je le dénoncerai immédiatement, et jengagerai Hugues à faire appeler Mériadec et les autres… ils lui amèneront Sacha, et ils lui raconteront lhistoire de cet enfant.

Saint-Briac pensait tout cela sans cesser de surveiller lavenue dAntin, et il en était à se féliciter davoir inventé ces combinaisons préservatrices, lorsquil vit poindre au bout de lavenue madame de Malverne.

Elle arrivait du côté du quai, voilée jusquaux dents et très-modestement vêtue de noir; mais il la reconnut tout de même, et de très-loin, à sa taille et à sa tournure.

Les amants ont un instinct qui ne les trompe jamais, et les changements de costume ne les déroutent pas. Sous ce rapport, ils en remontreraient aux plus fins limiers de la police. Saint-Briac aurait reconnu madame de Malverne sous le masque le plus épais et sous le domino le plus ample.

Cest elle, murmura-t-il. Elle arrive avant Malverne. Nous sommes sauvés. Il ne sagit plus que de bien manœuvrer.

Il donna un rapide coup dœil aux deux côtés de lavenue, ny vit rien de suspect, quitta son poste et courut à la porte de lappartement pour être prêt à ouvrir, dès quOdette sonnerait.

Il nattendit pas longtemps. Il entendit son pas, et il lui ouvrit avant quelle eût mis la main sur le bouton de cuivre que les visiteurs devaient presser pour sannoncer.

Elle était essoufflée parce quelle avait couru. Il la reçut; dans ses bras, lentraîna dans le salon, la fit asseoir sans lui dire un seul mot, courut pousser les persiennes, ferma la fenêtre et revint sagenouiller devant elle en lui prenant les mains.

Elle les dégagea pour relever sa voilette et murmura:

Jai eu bien peur. Je me figurais quon me suivait. Je me retournais à chaque instant, et, au lieu de venir directement, jai pris par la place de la Concorde, si bien que je nen puis plus; laissez-moi respirer, et pardonnez-moi dêtre en retard. Il est trois heures et demie.

Quimporte; puisque vous voilà! sécria le capitaine en couvrant de baisers sa main gauche quelle venait de déganter.

Ce nest pas ma faute, je vous le jure. Je me prépare depuis ce matin… jai été heureuse quand jai lu aux correspondances personnelles lavis qui commence par les trois premières lettres de mon nom… notre mot de ralliement, que depuis quatre jours je cherchais vainement à la quatrième page du journal.

Et vous avez cru que lavis venait de moi?

Comment ne laurais-je pas cru, et pourquoi me demandez-vous cela?

Parce que cet avis est un piège quon nous a tendu. Je me serais bien gardé de vous donner rendez-vous chez moi, après ce qui sest passé lautre jour.

Un piège! répéta madame de Malverne en se levant toute droite. Qui donc a pu?…

Un misérable qui a surpris notre secret et qui veut se venger de moi.

Se venger?… comment?

En écrivant à votre mari pour lui apprendre que vous êtes ma maîtresse, et que sil se présente chez moi entre trois heures et quatre heures, il vous y trouvera.

Qui vous fait penser cela?

La logique. Ce faux avertissement ne peut pas avoir dautre but que nous perdre tous les deux, et cette infernale machination manquerait son effet si son auteur ne vous avait pas dénoncée à votre mari, en même temps quil vous attirait ici.

Vous le saviez, puisque vous avez lu cette annonce mensongère, et vous ne mavez pas prévenue!

Jai ouvert le journal il y a une heure. Il nétait plus temps. Mais jai pris mes précautions pour vous sauver. Je vous ai guettée de la fenêtre de ce salon, et je me suis assuré que Malverne nest pas encore près dici. Maintenant, il peut venir… je le recevrai et je le retiendrai pendant que vous fuirez par la cour.

Fuir! murmura Odette en fronçant le sourcil.

Oui… la fenêtre nest pas très-élevée… et je ne connais pas dautre moyen… si vous sortiez maintenant, vous vous exposeriez à le rencontrer, car il va arriver dun instant à lautre.

Et si je veux rester, moi?

Vous ny pensez pas!

Vous vivez dans notre intimité. Jai bien le droit daller faire une visite au meilleur ami de mon mari.

Vous oubliez la nouvelle situation où la fatalité nous a placés. Vous oubliez que jai été arrêté à la suite de notre funeste promenade à Notre-Dame… Si Malverne ma fait remettre en liberté, cest que je lui ai juré que jétais monté sur les tours avec une femme mariée qui est ma maîtresse… jai refusé de la lui nommer, jai refusé avec une persistance qui a dû lui paraître étrange. Un dénonciateur anonyme vient de lui écrire que cette femme, cest vous, et vous espérez quil en doutera!… alors que tout senchaîne, et que ma liaison avec vous explique si bien lobstination que jai mise à ne pas pousser jusquau bout la confidence que je lui ai faite pour me disculper dune accusation dassassinat! il faudrait quil fût aveugle, et vous savez sil est clairvoyant.

»En supposant même quil sabstînt de vérifier aujourdhui cette accusation qui le touche de si près, le danger resterait le même. Lhomme qui nous a dénoncés est le meurtrier de cette malheureuse étrangère. Je sais qui il est, et il sait que je le sais. Jignore comment il a surpris notre secret, mais il nous tient, et il ne nous épargnera pas. Si je ne lai pas encore livré à la justice, cest que nous sommes à sa merci… il proclamerait tout haut ce quil vient décrire à votre mari.

Madame de Malverne, pâle, les traits contractés, les dents serrées, regardait le capitaine avec des yeux étincelants.

Oui, dit-elle après un silence, je comprends que je suis perdue. Hugues me pardonnerait peut-être; le monde ne me pardonnerait pas. Eh bien! tant mieux! je suis lasse de me mentir, lasse dêtre à lui que je naime pas. Je veux en finir avec une existence odieuse, reprendre ma liberté… vivre avec toi seul!

Odette! sécria Saint-Briac, effrayé de tant de violence.

Oui, reprit-elle dune voix vibrante, vivre avec toi que jadore, et y vivre au grand jour, comme si jétais veuve.

Il a été mon ami… je ne puis pas le tuer en duel.

Qui te parle de le tuer? Je veux partir… je veux que nous quittions la France pour ny jamais revenir… je veux que nous allions cacher notre bonheur au bout du monde… nous trouverons bien quelque part un coin de terre ignoré où il ne viendra pas nous chercher. Qui nous retiendrait? Notre amour nest-il pas assez fort pour nous consoler de perdre lestime des indifférents et des sots? Je suis prête à te suivre partout, et je ne veux pas attendre… jai déjà trop attendu… je mourrais à la peine. Quand partirons-nous?

Et comme le capitaine, bouleversé par cet éclat imprévu, ne se pressait pas de répondre:

Tu te tais!… tu hésites!… toi qui mas dit tant de fois que tu maudissais ce mariage auquel je me suis résignée parce que tu nétais plus là, et que je ne savais pas si je te reverrais jamais!

Je le maudis encore, mais…

Mais tu taccommodes de ce semblant de bonheur qui ne me suffit pas à moi, parce que je veux tappartenir tout entière. Aie donc le courage de dire que tu ne maimes plus, que tu ne mas jamais aimée.

Tais-toi! sécria Saint-Briac, en saisissant à deux mains la tête charmante de sa maîtresse et en collant ses lèvres sur les siennes.

Non, non… tu mens, tu es trop lâche pour me sacrifier ton repos, pour braver lopinion du monde où tu te plais… laisse-moi partir seule, puisque tu as peur, puisque tu aimes mieux me briser le cœur que de rompre avec un ami. Il vaut mieux que toi, car sil savait que tu es mon amant, il nous tuerait tous les deux.

Saint-Briac, enivré, allait peut-être répondre: Partons, quand il entendit un violent coup de sonnette.

Cest lui, dit-il en baissant le ton; cache-toi… là… dans cette chambre… et quand tu auras reconnu sa voix, fuis par le chemin que je tai indiqué.

Non! répliqua nettement Odette. Je reste… à moins que tu ne me jures de partir avec moi.

La sonnette vibra encore une fois et avec plus de force.

Tu veux donc te perdre? sécria Saint-Briac.

Je veux mourir, et jespère quil me tuera, répliqua madame de Malverne. Je vais commencer par lui dire que je suis ta maîtresse.

Mourir! et tu parlais tout à lheure de vivre avec moi!

Cest mon plus ardent désir. Jure que nous partirons ensemble, et je vais tobéir.

Le capitaine, à bout darguments, jura, et Odette se laissa pousser dans la pièce voisine, en jetant à son amant ces mots:

Je cède parce que tu as juré. Mais je ne sortirai pas de cette maison. Je veux savoir si ce nest pas une femme qui va entrer.

Il manquait à Saint-Briac ce surcroît de peine dentendre sa maîtresse affolée le menacer dans un pareil moment dune scène de jalousie. Il nétait pas dhumeur à se justifier, et il nen avait pas le temps. Il tira vivement la porte de la chambre, et il eut du moins la satisfaction de percevoir le bruit sec du verrou poussé en dedans par Odette.

La sonnette tintait de nouveau, et, cette fois, cétait un véritable carillon.

Si je tardais encore, il enfoncerait la porte, murmura le capitaine en se préparant à faire face à lennemi.

Et il cria très-haut dun ton de commandement:

Quest-ce que cest que ça, sacrebleu! Finirez-vous darracher ma sonnette?

Il dédiait cette objurgation à Malverne, quil croyait trouver tirant avec fureur le bouton qui mettait en mouvement le mécanisme de la sonnerie. Mais ce nétait pas Malverne, et Saint-Briac recula de surprise en se trouvant face à face avec une femme, vêtue de noir et voilée comme Odette.

Pardon, madame, balbutia-t-il, sans livrer passage à cette visiteuse inconnue; vous vous trompez sans doute…

Non, je ne me trompe pas, répondit-elle, cest bien chez vous que je viens, et vous nen douterez plus quand vous aurez vu mon visage.

Elle releva sa voilette, et le capitaine sécria:

Vous ici, mademoiselle!

Oui, moi… et il faut que je vous parle sur-le-champ.

Je vous prie de mexcuser, mais en ce moment il mest impossible de vous recevoir. Je ne suis pas seul chez moi.

Je le sais… il y a… une dame… Dieu merci! jarrive à temps.

Que voulez-vous dire?

Je viens la sauver.

La sauver! répéta Saint-Briac stupéfait.

Oui… laissez-moi entrer… Si nous restons ici, nous allons être surpris… Il va venir… vous navez pas une minute à perdre… et je ne vous retiendrai pas longtemps… Mais il faut absolument que je vous apprenne ce qui se passe.

Saint-Briac comprit enfin que Rose Verdière lui apportait une nouvelle importante qui concernait madame de Malverne. Doù cette nouvelle était-elle venue à Rose? Il ne se lexpliquait pas encore, mais il ne pouvait pas renvoyer la messagère sans lentendre, ni prolonger un entretien avec elle sur le seuil de la porte de son appartement, dans un corridor ouvert où le mari dOdette pouvait faire irruption dun instant à lautre.

Entrez, mademoiselle, dit-il en seffaçant; entrez vite.

LAnge du bourdon ne se fit pas prier, et le capitaine la conduisit dans le salon que madame de Malverne venait de quitter, madame de Malverne qui écoutait sans aucun doute à travers la cloison.

Parlez maintenant, reprit-il vivement; parlez et ne craignez pas délever la voix.

Rose, un peu étonnée dabord de cette recommandation, devina presque aussitôt que la dame était dans la pièce voisine, et que M.deSaint-Briac voulait quelle entendît non pas seulement un organe féminin, mais aussi la conversation qui allait lui expliquer pourquoi son amant recevait chez lui une jeune fille et rassurer sa jalousie. Un homme naurait probablement pas eu tant de finesse, mais Rose Verdière comprenait à demi-mot.

Monsieur, commença-t-elle, en se mettant tout de suite au diapason quil fallait, nous nous connaissons à peine, mais vous vous intéressez, comme M.deMériadec, à un enfant quun scélérat a fait orphelin.

»Cest un lien entre nous, et le persécuteur de cet enfant a formé contre vous un projet abominable. Un hasard providentiel vient de me lapprendre. Jétais assise dans le square, au pied de la tour Saint-Jacques… deux hommes causaient près de moi… ils ne voyaient pas que jétais à portée de les entendre… ils ont parlé de vous et de Sacha… lun deux a dit quil venait de remettre au mari dune dame que… que vous aimez… une lettre.

Pour linformer que sa femme est chez moi, en ce moment. Je lavais deviné. A-t-il nommé?…

Le mari. Non, monsieur. Jai cru comprendre quil sagissait dun magistrat… peu mimportait, du reste… ce qui mimportait, cétait de vous avertir du danger. Jai pris une voiture et je suis venue… je tremblais darriver trop tard… ces misérables disaient que ce monsieur serait ici à trois heures et demie.

Je lattends. Mes précautions sont prises. Il ne trouvera personne chez moi.

Alors cette dame est… déjà partie?

Non. Elle partira seulement lorsquil sera dans ce salon. De cette façon elle ne risquera pas de le rencontrer à la porte ou dans la rue.

Et sil me rencontrait, moi?

Il nen résulterait rien de fâcheux pour vous. Il ne vous connaît pas.

Comment me connaîtrait-il? Cest un homme du monde, je suppose, et je ne suis quune pauvre ouvrière.

Une idée venait de frapper Saint-Briac; et en même temps il lui était venu un doute quil voulait éclaircir.

Vous navez pas encore été interrogée par le juge dinstruction, à propos de laffaire des tours? demanda-t-il vivement.

Ni moi, ni M.deMériadec, ni les deux messieurs que vous avez vus rue Cassette. Mais nous le serons sans doute.

Il suffit que vous ne layez pas été jusquà présent, répondit le capitaine.

Il navait garde dapprendre à Rose que le juge qui devait lappeler en témoignage, elle et ses amis, était précisément le mari quil redoutait.

Et il se disait:

Sil la voyait sortir de chez moi, il ne saurait pas qui elle est… si plus tard, quand il la recevra dans son cabinet, il la reconnaît pour lavoir déjà rencontrée à la porte de ma maison, et sil lui demande ce quelle y venait faire, elle aura bien lesprit de lui répondre quelle était venue me parler du crime de Notre-Dame.

Votre appartement a donc deux sorties? demanda Rose, qui navait pas compris où tendait la question incidente du capitaine.

Dont une par les fenêtres qui souvrent sur la cour. Nous sommes au rez-de-chaussée, et…

Le timbre résonna de nouveau, et Saint-Briac dit:

Cette fois, cest lui.

Que faire? balbutia la jeune fille, qui avait pâli en entendant le coup de sonnette.

Le capitaine hésita un instant; puis, prenant un parti:

Je ne veux pas quil vous surprenne ici, dit-il dun ton décidé; je sais que je puis me fier à vous, et la personne qui est là ne sétonnera pas de vous voir, car elle nous entend, et elle sait ce quil lui reste à faire. Lorsquelle sera partie, vous serez libre de fuir par le même chemin. Entrez là.

Il ouvrit une porte, pas celle que madame de Malverne avait fermée au verrou; mais la pièce où elle se tenait communiquait avec la chambre où Saint-Briac poussa Rose Verdière, en lui disant:

À demain! chez M.deMériadec.

Après avoir enfermé la jeune fille et retiré la clef, quil mit dans sa poche, Saint-Briac écouta un instant et nentendit aucun bruit de lautre côté de la cloison. Il en conclut que Rose et Odette, comprenant toutes deux la situation, sétaient accordées sans se parler, et quelles sauraient fuir quand le moment serait venu.

Lappel de la sonnette navait pas été renouvelé, et il se pouvait après tout quil ne vînt pas de M.deMalverne; mais, quoi quil en fût, il fallait ouvrir, et le capitaine, qui avait repris son sang-froid, pensa aussitôt à se donner une contenance pour détourner les soupçons du mari, si cétait le mari qui sonnait.

Quand il était seul chez lui, le capitaine fumait volontiers la pipe. Il eut la présence desprit den allumer une quil trouva toute bourrée, sur la table du fumoir, contigu au salon, et ce fut avec cet accessoire entre les dents quil se dirigea vers la porte de lappartement.

Au moment où il y arrivait, on sonna encore une fois, mais sans violence, presque timidement.

Cest quelque fournisseur, se dit Saint-Briac; à moins que ce ne soit une ruse de Malverne, faisant patte de velours, au lieu de sannoncer en furieux.

Il ouvrit, il vit que cétait lui, et il dit du ton le plus naturel quil put prendre:

Tiens! te voilà! Du diable si je mattendais à te voir ici aujourdhui! Je te croyais au Palais.

Jen viens, répondit le juge avec calme, un calme qui nétait quapparent, car sa figure navait pas son expression habituelle.

Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu tétonnes de me voir ouvrant ma porte moi-même; croirais-tu que mes deux domestiques sont sortis? Jallais en faire autant, et si tu étais arrivé une demi-heure plus tard, tu aurais trouvé visage de bois. Je nattendais, pour mhabiller, que davoir achevé cette pipe.

Et, après avoir conduit M.deMalverne dans le salon:

Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta grandeur tattache au rivage, depuis que tu es magistrat. Et puis, ta femme déteste lodeur du tabac. Mais tu me permettras bien de finir en ta présence cette excellente bouffarde.

Tout cela était dit dun air dégagé, et le capitaine sétonnait de si bien jouer la comédie, mais il ne la jouait pas sans remords, car il était honteux de son rôle. Cétait la première fois quil se trouvait contraint de descendre jusquà se moquer de son ami quil trompait, et jamais il navait si bien goûté lamertume de sa situation.

Il pensait: Cest indigne, ce que je fais. Je ne suis plus un galant homme, et si Hugues ne se laisse pas prendre à mes mensonges, il aura le droit de me cracher au visage.

Hugues ne paraissait pas convaincu. Au lieu de sasseoir dans un fauteuil que Jacques lui avait avancé, il restait debout, le chapeau sur la tête et les yeux fixés sur les deux portes de communication.

Ah çà, quest-ce que tu as, mon cher? demanda le capitaine, que la nécessité condamnait à feindre jusquau bout linsouciance gaie. Te serait-il arrivé un malheur? Bon! je devine… Tu nes pas content, parce que linstruction de laffaire de Notre-Dame ne marche pas. Les témoins ne tont rien appris de neuf.

Je nen ai entendu aucun, répondit distraitement M.deMalverne. Je ne les ai fait citer que pour demain.

»Tu es seul chez toi, en ce moment?

Tu le vois bien; si tu as quelque chose de confidentiel à me dire, tu peux parler.

Et comme le magistrat se taisait:

Tu hésites?… cest donc bien grave?

Très-grave, dit enfin le mari dOdette.

Raison de plus pour texpliquer immédiatement.

Écoute, Jacques. Tu es mon plus ancien et mon plus intime ami. Jusquà ce jour, il ne sest jamais élevé entre nous un nuage. Jai en toi une confiance absolue.

Cest réciproque.

Je nen doute pas. Eh bien, juge de ce que jai dû éprouver quand jai reçu contre toi une dénonciation épouvantable.

Ah! mon Dieu! sécria ironiquement le capitaine. Et de quoi, diable! maccuse-t-on? Serait-ce encore une fois davoir précipité cette malheureuse du haut de la tour du sud?

Si lon ne taccusait que de cela, je naurais pas quitté mon cabinet pour accourir ici. Je suis maintenant certain que la femme qui est montée avec toi sur la galerie Notre-Dame est vivante.

Eh bien, alors? demanda Saint-Briac, en affectant de sourire.

Je nen doutais pas, reprit M.deMalverne; mais si jamais jen avais douté, je serais aujourdhui à même de me convaincre quelle existe, car on vient de mapprendre qui elle est.

Nous y voilà, pensa le capitaine, il sagit de me bien tenir.

Et il dit, en haussant les épaules:

Je crois quon sest moqué de toi, car je suis à peu près certain que personne ne la vue. Nimporte, nomme-la-moi, et si lon ta dit la vérité, je ne démentirai pas la personne qui ta renseigné. Tu possèderas alors un secret que jaurais voulu garder, mais je sais que tu es incapable den abuser.

Le mari dOdette présenta une lettre quil tenait pliée dans sa main gauche.

Lis! dit-il dune voix sourde.

Cétait le moment décisif. Saint-Briac avait froid dans le dos, mais il se tira de ce mauvais pas à force daplomb.

Ah! cest infâme! sécria-t-il, après avoir parcouru rapidement les premières lignes. Quel est le gredin qui sest permis cette abominable calomnie?… Tu ny as pas cru, jespère… Mais quand je connaîtrai ce misérable…

Lis jusquau bout.

Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit:

Jen étais sûr… il na pas signé… et tu sais le cas quun honnête homme doit faire dune lettre anonyme…

Je nen aurais tenu aucun compte, si elle ne contenait pas une indication précise… lis, je te le répète.

Le capitaine aurait bien voulu sen dispenser, mais il ne pouvait pas refuser, et il se mit à déchiffrer, en scandant chaque mot, une écriture fine quil avait reconnue du premier coup dœil pour lavoir déjà vue lavant-veille, lécriture de M.dePancorbo:

«La femme qui a fait lautre jour avec M.deSaint-Briac lascension des tours de Notre-Dame, cest la vôtre, et, si vous voulez vous en convaincre, allez cette après-midi, entre trois et quatre heures, chez ce galant capitaine. Vous y trouverez madame de Malverne. Elle est depuis six mois la maîtresse de cet homme qui se dit votre ami.»

Cétait clair et précis comme la démonstration dun théorème de mathématiques. Il ny avait pas moyen de se dérober à une accusation si nette. Il fallait la réfuter sur-le-champ, et la réfuter par des preuves.

Saint-Briac essaya pourtant de traîner la chose en longueur. Évidemment, Hugues allait exiger que le capitaine lui montrât que personne nétait caché chez lui, et le capitaine voulait laisser à Odette le temps de fuir par le chemin quil lui avait indiqué. Il espérait que Rose Verdière, pour sortir, passerait aussi par la fenêtre, et il gardait pour la fin de la discussion quil engagea un coup de théâtre justificatif: la visite complète de lappartement, que le mari trouverait vide.

Ainsi, murmura-t-il dun air navré, tu as pris au sérieux cet ignoble message, et tu viens vérifier les odieuses allégations dun drôle que tu ne connais pas. Tu mériterais en vérité que je te laissasse y croire… alors quil me serait si facile de te convaincre que ce dénonciateur ment. Quelle opinion as-tu donc de ta femme et de moi, pour procéder ici comme un commissaire de police chargé de constater un flagrant délit?

Saint-Briac sétait rapproché de la porte et élevait la voix de façon à être entendu dOdette, si elle était encore là.

Je crois ce que jai vu, dit froidement le mari. Une femme est entrée ici, peu dinstants avant moi, et cette femme, cest la mienne.

Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui ne put que balbutier:

Cest impossible. Tu as rêvé cela. La colère te troublait lesprit et la vue.

Jaffirme quune femme est entrée ici, reprit M.deMalverne avec un calme plus effrayant quun accès de fureur; une femme habillée de noir, que jai parfaitement reconnue, quoiquelle eût un voile sur le visage. Je venais de descendre de voiture au rond-point des Champs-Élysées, et jentrais dans lavenue dAntin, quand je lai aperçue… elle venait du côté du quai, très-vite, en rasant de près les maisons… arrivée à la hauteur de la porte cochère, elle a tourné brusquement et elle a disparu sous la voûte.

Tu tes trompé, sans doute; mais alors que ce serait vrai, cela ne prouverait pas quelle est entrée chez moi. Je ne suis pas seul à habiter cette maison. Et cela prouverait encore moins que cétait madame de Malverne. Elle doit être chez elle en ce moment et si tu veux bien chasser les visions qui tobsèdent, tu nas quà te transporter avec moi dans ton hôtel; je suis sûr que nous ly trouverons, offrant le thé à ses amies… cest son jour, et jy serais allé, si tu navais pas envahi mon domicile.

Et moi, je suis sûr quelle est ici… à moins quelle nait déjà eu le temps de fuir.

Par où? mon appartement na pas de porte dérobée.

Il est au rez-de-chaussée, et il a des fenêtres sur la cour.

Saint-Briac tressaillit. Ce terrible mari avait deviné, et lamant dOdette commençait à craindre de ne pas pouvoir sortir de la situation où lavait mis limprudence de sa maîtresse. Il essaya pourtant de sen tirer en changeant de ton.

Au diable tes soupçons absurdes! cria-t-il en appuyant dun geste dédaigneux cette réponse cassante. Puisque tu ne veux pas être convaincu, je nessayerai plus de te convaincre. Crois ce quil te plaira, après tout, et laisse-moi en repos.

Vos injures ne matteignent pas, monsieur, répliqua Hugues, sans se départir de sa froideur hautaine. Vous me les payerez avec le reste, car je vous ferai lhonneur de me battre avec vous, et jespère bien vous tuer. Mais je veux votre complice… et je ne partirai pas sans elle.

Alors, dit le capitaine, sérieusement emporté cette fois par la colère, vous vous figurez que, si vraiment il y avait une femme chez moi, je vous la livrerais! Pour qui me prenez-vous donc, monsieur?

Je pourrais vous répondre: Pour un traître, car vous venez de briser par une odieuse trahison une amitié de vingt ans… mais ce nest pas à vous que jai affaire en ce moment. Vous prétendez que vous êtes seul dans cet appartement. Prouvez-le-moi en mouvrant cette porte.

Cest ce que jaurais déjà fait, si vous ne me teniez pas un langage que je ne saurais tolérer. À quoi bon dailleurs vous montrer que la pièce voisine de ce salon est vide? Vous prétendriez que la personne qui sy était réfugiée a sauté par la fenêtre. Finissons-en, je vous prie. Cette scène ridicule na que trop duré. Nous nous couperons la gorge quand vous voudrez; je ne demande pas mieux. Mais je suis chez moi, et je vous prie den sortir.

Pas avant davoir arraché votre complice de la chambre où elle se cache.

M.deMalverne se préparait visiblement à enfoncer la porte dun coup de pied, et Saint-Briac, exaspéré, allait lui sauter à la gorge, lorsquun bruit de chaises renversées les empêcha tous les deux den venir aux voies de fait.

Le bruit partait de la chambre à coucher et le capitaine se demandait si Odette y était encore.

Persistez-vous à soutenir quil ny a là personne? interrogea Hugues.

Non, mais je vous défends dy entrer, et je vous jure que vous ne passerez pas, riposta Saint-Briac, en lançant à lautre bout du salon sa pipe quil tenait encore à la main.

Il ne restait plus aux deux amis quà se colleter comme de simples crocheteurs, mais cette déplorable extrémité leur fut épargnée.

La porte, menacée par lun et défendue par lautre, souvrit tout à coup, et Rose Verdière apparut en pleine lumière, à visage découvert.

M.deMalverne, stupéfait, recula. Saint-Briac, beaucoup moins surpris, resta muet. Il se demandait: Que va-t-elle dire?

La jeune fille entra, la tête haute, et sadressant au mari dOdette:

Cest moi, monsieur, que vous avez vue venir du quai et entrer dans cette maison. Je crois que je vous ai aperçu à lautre bout de lavenue. Vous avez désigné tout à lheure une femme voilée et vêtue de noir. Me reconnaissez-vous?

Oui, murmura Malverne, il me semble que cest vous, et cependant…

Vous doutez encore. Vous ne comprenez pas pourquoi M.deSaint-Briac a nié avec persistance quil y eût une femme ici. Mais, sil en était convenu, vous lauriez sommé de vous la montrer… et il aurait refusé énergiquement, parce que je serais perdue, si lon savait que je suis sa maîtresse.

Vous! sécria le mari, qui avait quelque peine à croire à un si heureux dénoûment.

Le capitaine, en entendant cet héroïque mensonge, sétait hâté de prendre une figure de circonstance, mais il resta muet, admirant le dévouement et lintelligence de cette jeune fille qui, pour sauver une femme quelle ne devait guère estimer, se chargeait bravement dune faute quelle navait pas commise.

Oui, monsieur, dit Rose, sans sourciller, je suis sa maîtresse, et je ne tolérerais pas quil en eût une autre. Cest pourquoi vous pouvez vous dispenser de visiter cet appartement. La femme que vous cherchez ny est pas.

»Je ne sais qui vous êtes, et si je me suis cachée, lorsque vous avez sonné, cest que, moi aussi, jai ma réputation à sauvegarder, et il ne me convient pas que les amis de M.deSaint-Briac me voient. Jallais sortir par la fenêtre, quand jai entendu à travers la cloison les éclats de votre colère, et jai jugé que je devais rester. Il men a coûté de me montrer à vous; mais maintenant que vous mavez vue, vous naccuserez plus une innocente… parce quelle a le malheur de me ressembler de loin. Et puis, je crois avoir affaire à un galant homme, et je compte que, si jamais vous me rencontrez, vous ne vous souviendrez pas de mavoir vue ici.

Sur cette conclusion dun petit discours que naurait pas désavoué une femme du meilleur monde, la fille de lex-gardien des tours adressa un salut fort court à M.deMalverne et se dirigea vers la porte de lappartement, après avoir tendu la main au capitaine, qui y mit un baiser reconnaissant et qui sabstint de reconduire la généreuse enfant à laquelle Odette devait dêtre sauvée.

Jacques resta face à face avec le mari qui faisait une singulière figure, et lui dit doucement:

Men veux-tu encore? Et comprends-tu enfin que tu as soupçonné à tort ta femme et ton ami?

Hugues lui ouvrit ses bras, et lamant dOdette eut le courage de ne pas se dérober à cette accolade quil ne méritait guère.

Quand un homme a mis le pied hors du droit chemin, il va jusquau bout dans la voie du mensonge.

Pardonne-moi, murmura M.deMalverne; cette infâme lettre mavait bouleversé.

Comment nas-tu pas deviné doù elle vient?

Je ne le devine pas encore.

Tu as donc oublié les propos que ce Pancorbo nous a tenus au cercle?

Quoi! ce serait lui qui…

Souviens-toi quaprès avoir engagé avec moi une conversation banale, il ma déclaré tout à coup quil mavait vu, la veille, traverser le parvis Notre-Dame entre deux sergents de ville. Souviens-toi que lidée test venue aussitôt que cet homme si bien informé était peut-être lassassin.

Cest vrai, murmura M.deMalverne. Je me rappelle même que létrange déclaration de cet homme ma fait leffet dêtre une menace déguisée.

Et tu ne te trompais pas, appuya le capitaine. Cétait une sorte davertissement… comme sil nous avait dit: Abandonnez laffaire du crime de Notre-Dame, sinon je vous jouerai un mauvais tour à tous les deux. Tu lavais si bien compris que tu devais demander à lambassade dEspagne des renseignements sur le soi-disant marquis de Pancorbo…

Et jai négligé de le faire… mais il est encore temps.

Non, je crois quil nest plus temps. Hier soir, il na pas paru au cercle, et il ne loge plus à lhôtel Continental. Cette disparition prouve surabondamment quil est coupable.

»Maintenant, veux-tu que je texplique le plan quil a conçu et qui vient de recevoir un commencement dexécution? Le voici: du haut de la tour, où il était monté avec sa victime, il ma sans doute aperçu pendant que jétais sur la galerie avec une femme, quil na pas pu reconnaître, attendu quil ne lavait jamais vue; mais il ma reconnu, moi quil voyait tous les jours à la partie de baccarat. Il maurait parfaitement laissé condamner, et lorsque, le lendemain, il ma rencontré dans les salons du cercle, il sest dit: Ce monsieur a pu me voir là-haut, et il pourrait saviser de le dire à son ami, le juge dinstruction. Il faut que je lempêche de parler. Et il a procédé par gradation. Il ma appris dabord quil avait assisté à mon arrestation, et il ma fait sentir quil ne tenait quà lui débruiter cette mésaventure que javais grand intérêt à cacher.

Et je tai engagé à ne tenir aucun compte de cette communication menaçante.

Jai si bien suivi ce conseil quaprès ton départ, layant vu sortir en compagnie de lindividu qui, en notre présence, lavait accosté aux Champs-Élysées, je me suis amusé à les filer tous les deux. Ils mont échappé, et en rentrant chez moi, jy ai trouvé une lettre non signée dont lauteur anonyme mavertissait quil savait le nom de ma maîtresse, et que, si je continuais à moccuper de lui, il la dénoncerait à son mari.

Tu las, cette lettre?

Non. Je lai brûlée, mais, je laffirme, elle est de la même écriture que celle-ci. Laisse-moi achever. Dans la première, il nétait pas question de toi. Le maître chanteur ne nommait pas  et pour cause  la femme sur laquelle il me menaçait de se venger. Il supposait quil nen faudrait pas davantage pour meffrayer. Or, le lendemain, je suis allé chez un des témoins que tu avais fait citer, et que sans doute tu entendras un de ces jours.

Demain, sans plus tarder, interrompit le juge.

Tu feras bien, dit le capitaine qui pensait tout le contraire, car la future comparution de Rose Verdière linquiétait fort. Je suis donc allé chez ce baron de Mériadec, dont tu mas donné ladresse. Pancorbo a dû avoir connaissance de cette démarche… je suis persuadé que depuis deux jours il me fait espionner… et il en a conclu que je préparais quelque chose contre lui.

»Cest alors quil a imaginé une nouvelle combinaison ou plutôt un perfectionnement de la première. Il sait que tu es marié, que je suis ton ami intime, que ta femme est jeune et jolie. Il sest dit: Si je pouvais faire accroire au juge dinstruction que ce Saint-Briac est lamant de madame de Malverne, ces messieurs sentre-tueraient peut-être, et je serais débarrassé de mes plus dangereux ennemis. Une lettre anonyme fera laffaire.

En écoutant ces déductions hasardées, M.deMalverne fronçait le sourcil et ne paraissait pas convaincu.

Je ne comprends pas ton raisonnement, dit-il froidement. Cette machination aurait tourné contre lui. Et il ne maurait pas dit que je surprendrais ma femme chez toi, sachant que je ne ly trouverais pas.

Tu ne connais pas les gredins de lespèce à laquelle appartient ce scélérat. Ils calomnient quand même parce quil reste toujours quelque chose dune calomnie. Il a réussi à te troubler momentanément lesprit. Il a semé un grain de défiance entre nous. Et dailleurs, cest surtout à moi que le coup était destiné. Cest comme sil me disait: Si vous persistez à vous occuper de moi, il vous arrivera de terribles désagréments dont je vous fournis un premier échantillon.

»Et puis, il ne prévoyait pas que je me trouverais en mesure de me justifier complétement, et séance tenante, dune accusation quà la rigueur tu pouvais croire fondée. Songe donc à ce qui se serait passé entre nous si les choses avaient tourné autrement. Si tu navais trouvé personne chez moi, tu aurais peut-être cru que ta femme y était venue, et que tu arrivais trop tard. Si javais refusé de te mettre en présence de ma maîtresse que javais cachée dans ma chambre, ceût été bien pis. Nous nous serions certainement coupé la gorge. Nous avons déjà failli nous prendre aux cheveux, parce quelle ne se pressait pas de paraître.

»Il a fallu, pour empêcher un malheur, quelle eût lintelligence et le courage de se montrer… un courage bien rare, dans sa position, car elle nest point de celles qui nont rien à risquer en saffichant.

Alors elle est mariée?

Tu me permettras de ne pas te donner de détails sur son état social. Il lui en a déjà assez coûté de se faire voir, et nous en resterons là, si tu veux bien.

Rien ne tempêche du moins de me dire si cest elle qui est montée avec toi sur la galerie du portail de Notre-Dame.

Crois-en ce quil te plaira.

Alors, tu refuses de me répondre?

Absolument, et je métonne que tu insistes. Nous ne sommes pas au Palais, dans ton cabinet, et ici tu nes plus juge dinstruction. Tu es Hugues de Malverne, mon plus ancien ami, et maintenant que tu ne peux plus me soupçonner de tavoir trompé, mes affaires de cœur ne te regardent pas, je te le dis tout net.

Tu as raison, sécria Malverne, impressionné par ce langage ferme et clair.

Veux-tu visiter mon appartement dans ses coins et recoins? demanda en souriant le capitaine.

Je ne te ferai pas cette injure. Je ne taccuse plus, et je te prie doublier ce qui vient de se passer ici. Moi, jen garderai le souvenir, comme dune leçon, mais je ne ten parlerai jamais… et Odette lignorera toujours.

Enfin, je te retrouve donc et jespère que rien naltérera désormais notre vieille amitié.

»Veux-tu me permettre de te donner un conseil?… cest de laisser M.dePancorbo aller se faire pendre ailleurs.

Je ne te promets pas cela, dit vivement M.deMalverne. Je suis magistrat, et je ferai mon devoir jusquau bout. Mais je tengage, toi, à ne plus te mêler de cette affaire.

»Elle ta déjà coûté assez cher, et tu nas pas mission de linstruire.

Sois tranquille; je ne men occuperai plus. Tu rentres chez toi, je suppose. Quand te reverrai-je?

Quand tu voudras. Notre maison test ouverte, tu le sais.

Ils échangèrent une poignée de main, et ils se séparèrent sur le seuil de cette porte quOdette avait franchie pour entrer chez son amant.

Le temps nest plus où le public riait des maris mis en scène par Molière, et, de ces deux hommes, Hugues de Malverne nétait pas le plus malheureux, car Saint-Briac, resté seul, se laissa tomber dans le fauteuil où sa maîtresse sétait assise, et dit avec un geste désespéré:

Ah! cest trop de honte!… je me fais horreur à moi-même… je voudrais que cet assassin me proposât un duel à bout portant et quil me débarrassât de la vie.


VIII

Rose Verdière était sortie de la maison du capitaine avec la mort dans lâme. Elle ne regrettait pas de sêtre dévouée pour préserver dune catastrophe imminente un homme qui lui était sympathique, mais elle osait à peine envisager les suites que pouvait avoir son dévouement.

Elle ne savait pas le nom du mari quelle avait contribué à tromper, quoiquelle eût entendu à travers la cloison presque toute la conversation des deux hommes. Ce nom figurait dans la lettre anonyme que M.deSaint-Briac avait lue, des yeux seulement; il navait pas été prononcé tout haut.

Quelques propos échangés entre le mari et lamant, au début de leur entretien, auraient pu mettre la jeune fille sur la voie.

Ceux-là lui avaient échappé, parce que, au moment où ces messieurs les tenaient, elle était occupée à aider la femme coupable à fuir par la fenêtre. Elle ignorait donc que ce mari était le magistrat chargé dinstruire laffaire du crime de Notre-Dame; mais elle nignorait pas quil était lami intime du capitaine, et cétait assez pour quelle redoutât les conséquences de cette aventure.

Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en se montrant, désarmé la colère, se contenterait toujours de cette preuve très-contestable de linnocence de sa femme; si, au contraire, il nallait pas ouvrir secrètement une enquête, à seule fin de sassurer si le capitaine avait dit la vérité en présentant Rose comme sa maîtresse.

Un jaloux très-épris ne demande quà croire ce quil désire. Il peut se laisser aller à admettre, dans un premier mouvement de joie, une justification douteuse et se raviser ensuite.

Or, si celui-là entreprenait de sassurer que le capitaine navait pas menti, il devait arriver tôt ou tard à découvrir qui était la femme que le capitaine lui avait montrée.

Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui reviendrait certainement chez Mériadec, ne fût-ce que pour remercier lAnge du bourdon; de sinformer des personnes qui habitaient la maison de la rue Cassette, et dy entrer sous un prétexte quelconque.

Rose frémissait à lidée de se retrouver face à face avec cet homme qui, pour éclaircir la situation, irait peut-être jusquà lui rappeler leur rencontre dans lappartement de Saint-Briac, voire même jusquà lui parler de ses relations intimes avec le capitaine, tout cela en présence du bon Mériadec quelle respectait, et de Daubrac quelle aimait.

Ceût été pour en mourir de honte, à moins quelle ne déclarât au mari quelle avait joué la comédie pour aider Saint-Briac à le tromper. Et elle ne se serait jamais décidée à trahir les amants quelle avait sauvés au péril de sa réputation et de son repos.

Elle les blâmait pourtant avec toute lénergie que la vertu donne à une honnête fille. Elle ne comprenait pas que lamant se fût abaissé jusquà trahir son ami intime. Elle comprenait encore moins que la maîtresse eût manqué à la foi conjugale. Et si elle sétait sacrifiée pour les préserver du châtiment quils méritaient tous les deux, cétait uniquement par pitié. Elle avait cédé à un entraînement de son cœur, sans calculer la portée dun acte dont le moindre inconvénient était de lexposer elle-même à des dangers de toute sorte.

Et madame de Malverne nétait pour rien dans la résolution que Rose avait prise à limproviste. Dans la chambre où elles sétaient rencontrées, elles avaient à peine échangé quelques mots. Quauraient-elles pu se dire? Odette, qui venait découter à travers la porte, savait maintenant que Rose nétait accourue chez le capitaine que pour lavertir du péril qui les menaçait.

Odette aurait dû la remercier; mais elle se trouvait dans une de ces situations où une femme na plus le courage dexprimer ce quelle ressent. Et Rose aurait craint de la troubler encore davantage en lui adressant la parole. Elle sétait bornée à lui montrer la fenêtre, à laider à descendre, au moment où le mari prenait avec Jacques le ton agressif, et à refermer ensuite tout doucement cette fenêtre, qui aurait paru suspecte au mari si elle leût laissée ouverte.

Puis, Rose était venue se mettre aux aguets, loreille collée contre la cloison. Elle avait suivi avec angoisse les phases de lorageux entretien des deux amis, espérant toujours que le mari finirait par se calmer et par quitter la place. Mais la querelle sétait bientôt élevée au diapason le plus violent, et, en entendant ce mari exaspéré parler denfoncer la porte, Rose avait compris que M.deSaint-Briac allait se mettre en travers, et que, pour les empêcher den venir aux mains, il fallait quelle se montrât.

Elle lavait fait, et, inspirée par la gravité du cas, elle avait improvisé un récit explicatif, quen toute autre circonstance elle naurait pas eu lhabileté dinventer. Après quoi, elle était sortie avec les honneurs de la guerre, cest-à-dire avec la conviction davoir réussi à réconcilier les deux adversaires.

Que sétait-il passé entre eux après son départ? Elle nen savait rien; mais ce nétait pas le moment dy réfléchir, et, dailleurs, elle pensait que le capitaine ne la laisserait pas longtemps sans nouvelles.

Ses inquiétudes se portaient maintenant dun autre côté. Elle songeait à lenfant que des misérables se proposaient de supprimer, comme ils disaient dans leur affreux langage.

Elle sétait occupée dabord de courir au secours de Saint-Briac, et elle avait bien fait, car il sen était fallu de peu quelle arrivât trop tard. Sacha, bien gardé par Mériadec, pouvait bien attendre. Et cependant elle nétait pas tranquille.

Les deux chenapans dont elle avait surpris les confidences au pied de la tour Saint-Jacques venaient de donner la mesure de ce quils pouvaient faire, et il était assurément plus difficile de préparer le guet-apens de lavenue dAntin que de sintroduire dans une maison isolée de la rue Cassette.

Ces gens-là étaient très-capables dinventer quelque ruse à laquelle le baron se laisserait prendre. Il était brave et bon, mais il avait les défauts de ses qualités. Il poussait la bravoure jusquà limprudence, et la bonté jusquà la naïveté, en ce sens que, jugeant les autres daprès lui, il ne croyait pas au mal.

Sacha ne lui ressemblait guère; mais Sacha était un jeune sauvage, orgueilleux, indocile, un oiseau mal apprivoisé, qui ne demandait quà séchapper de sa cage et qui, sil senvolait, ne saurait pas y rentrer, faute den retrouver le chemin à travers ce Paris quil ne connaissait pas.

Le protecteur et le protégé avaient grand besoin dune sage personne qui les aidât de sa présence et de ses conseils. Rose, en dépit de sa jeunesse, avait tout ce quil fallait pour remplir ces fonctions modératrices, et il lui tardait de les reprendre.

En sortant, elle sétait dirigée du côté de la Seine. Sur le quai, elle reprit le fiacre quelle y avait laissé, et elle se fit conduire à la rue Cassette.

Pendant le trajet, ses inquiétudes au sujet de Sacha se calmèrent, et elle se reprit à penser aux scènes qui venaient de se passer chez le capitaine. Elle se demanda si elle devait les raconter à Mériadec, et, toutes réflexions faites, elle se décida à ne pas lui en parler.

Elle était tombée par hasard sur une voiture attelée dun bon cheval, et en moins de vingt minutes elle arriva rue de Rennes, où elle descendit, pour éviter dattirer par le bruit dun fiacre lancé à fond de train lattention des paisibles voisins du baron.

Elle entra à pied dans la rue Cassette, solitaire comme toujours, et elle sachemina rapidement vers la maison de Mériadec.

Cette maison que Rose Verdière habitait depuis deux jours, et où elle se plaisait déjà, avait son aspect accoutumé: un aspect qui manquait absolument de gaieté.

Séparée de la rue par un long mur percé dune petite porte, elle ne montrait que deux fenêtres, toutes deux au premier étage, et dont chacune éclairait un des pavillons que reliait entre eux le corps de logis bâti au fond de la cour.

La première, en venant de la rue de Rennes, était celle de la chambre de Rose, qui, layant fermée avant de sortir, fut quelque peu surprise de voir quelle était ouverte. Lautre, qui donnait dans la chambre du baron, était fermée, quoiquil fît un temps superbe et quoique Mériadec aimât beaucoup lair.

Cest singulier, murmura-t-elle en sapercevant de ce double changement.

Il nen fallut pas davantage pour que ses inquiétudes la reprissent, et ce fut avec un fort battement de cœur quelle sapprocha de la porte.

Elle navait pas de clef, et elle craignait de la trouver fermée; mais elle neut quà tourner le bouton pour entrer.

Je suis folle de me tourmenter, pensa-t-elle. Si le baron était sorti avec Sacha, il naurait pas laissé sa maison à la discrétion du premier venu… dautant quà cette heure-ci sa femme de ménage ny est jamais. Je vais le trouver là-haut, plongé dans létude de don Quichotte et vantant son héros à Sacha, qui napprécie que les dessins du livre.

Elle prit lescalier à sa droite, grimpa vivement, entra dans la salle où elle avait déjeuné, ny vit personne et passa dans la pièce voisine où elle avait laissé Mériadec expliquant pourquoi le dernier des chevaliers errants se ruait la lance en arrêt contre un moulin à vent.

Lin-folio était resté ouvert, mais le maître et lélève nétaient plus là.

Rose revint sur ses pas, visita la chambre à coucher, qui était vide et, rebroussant chemin encore une fois, poussa jusquà latelier.

Là, personne encore. Il fallait que Mériadec fût dehors, et son absence, après tout, navait rien de fort extraordinaire, car il lui arrivait assez souvent, laprès-midi, de promener ses rêveries au Luxembourg.

Il aura emmené Sacha, se dit la jeune fille, et je suis sûre quil ne le perdra pas en route. Mais je voudrais bien les revoir tous les deux.

Elle pensa quils ne tarderaient guère à rentrer, et quen les attendant, elle navait rien de mieux à faire que de se remettre au travail.

Elle rapportait du magasin de la rue de Rivoli une nouvelle commande assez importante, une commande pressée, et elle navait pas de temps à perdre pour terminer à jour fixe cet ouvrage qui devait être bien payé.

Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer une guirlande de bluets qui faisait partie de la parure confiée à son talent de fleuriste.

Malheureusement, elle pensait à toute autre chose, et ses doigts ne firent que de mauvaise besogne. Les incidents de la journée occupaient son esprit, et son imagination lui en représentait les conséquences.

Elle croyait voir encore le visage sévère du mari, ses yeux étincelants, son attitude menaçante, la figure martiale du capitaine et les traits pâles de la femme coupable. Il lui semblait quelle entendait les voix irritées des deux hommes, ces voix qui lavaient fait frissonner dans la chambre où elle se tenait prête à intervenir.

Puis, elle évoquait limage de Daubrac, elle le voyait par la pensée avec sa tête brune, ses cheveux noirs bouclés, sa taille bien prise et sa démarche alerte. Elle se rappelait jusquà ses paroles les plus insignifiantes, et elle aurait pu réciter mot à mot le dernier entretien quil avait eu avec elle. Il était parti en lui disant assez clairement quil laimait; mais comment laimait-il, et où la conduirait cet amour quelle partageait? Daubrac ne sétait pas expliqué sur ses intentions, et la pauvre Rose avait tout lieu de croire quil naspirait pas à lépouser.

Le mariage nest pas fait pour les internes. Ils nont pas le temps dy penser, et ils trouvent au quartier Latin des distractions qui leur suffisent. Ce nest que beaucoup plus tard quils songent à faire une fin, et alors ils cherchent une dot. Pourquoi Daubrac aurait-il fait exception à cette règle, commune à tous les jeunes qui travaillent pour conquérir une bonne place dans ce monde où largent règne et gouverne?

Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer quil lui sacrifierait son avenir, et elle se reprochait de ne pas lavoir arrêté net à sa première tentative de déclaration. Elle se jurait dêtre plus réservée à lavenir; mais les amoureuses ne tiennent jamais ces serments-là, et, sans se lavouer à elle-même, elle était follement éprise de ce brave et beau garçon que le hasard le plus étrange avait mêlé à sa vie.

Il ne dépendait plus delle de len éloigner, maintenant quelle demeurait chez Mériadec, puisquil y venait tous les jours, et alors même quelle se serait décidée à déménager pour le fuir, elle laurait encore rencontré à lhôpital, où elle allait chaque matin voir son père, qui nétait pas près de guérir.

Elle en était là de ses réflexions, et la guirlande de bluets navançait guère, lorsquen levant les yeux, elle vit dans la cour Mériadec qui se dirigeait vers lescalier du pavillon de droite et qui disparut presque aussitôt.

Rose travaillait près de la fenêtre, et Mériadec avait dû lapercevoir.

Dieu soit loué, se dit-elle en se levant vivement, il ramène Sacha!

Elle navait pas vu lenfant, mais elle pensait que le baron lavait fait passer devant, et quelle allait le trouver dans la bibliothèque.

Elle y courut, mais il ny avait là que Mériadec, qui sécria:

Comment, mademoiselle, vous êtes ici!

Depuis un quart dheure, répondit la jeune fille avec un certain embarras. Jai beaucoup trop tardé, je le sais, mais ce nest pas ma faute, et…

Oh! je ne vous reproche rien, et puisque vous voilà, tout va bien; mais jai eu peur de ne plus vous revoir.

Et pourquoi?

Parce que je ne vous ai pas rencontrée à lendroit que vous mindiquiez. Jai couru tout le jardin des Tuileries. Vous ny étiez plus…

Au jardin des Tuileries! Mais je ny suis pas allée.

Cependant, vous mavez écrit que vous my attendiez.

Moi!

Sans doute. Voyez plutôt.

Mériadec tira de sa poche une lettre et la présenta à lAnge du bourdon, qui sécria:

Cette lettre nest pas de moi.

Que dites-vous?

La vérité, monsieur. Qui vous la remise?

Un homme habillé en commissionnaire. Il ma dit que cétait très-pressé, et que la personne mattendait au pied du marronnier du 20 mars.

Cétait encore un piège, murmura Rose, abasourdie par ce nouveau coup.

Encore! répéta Mériadec. On vous en a donc tendu un, à vous aussi?

Pas à moi. Mais le misérable qui vous a envoyé cette fausse lettre savait probablement que vous ne connaissiez pas mon écriture, et il a inventé ce moyen pour vous éloigner dici.

Dans quel but?

Où est Sacha? demanda brusquement la jeune fille.

Sacha est ici, répondit Mériadec. Je ne pouvais pas lemmener avec moi. Je pensais que vous couriez un danger, et je nai pas voulu exposer cet enfant.

Alors, vous lavez laissé seul dans cette maison! sécria Rose Verdière.

Il le fallait bien. Mais jai eu soin de lenfermer, en prévision du cas où la fantaisie lui viendrait de sortir.

Où lavez-vous enfermé?

Dans sa chambre, et il ne sen est pas aperçu. Après avoir feuilleté avec moi les gros livres que je lui expliquais, il a été pris denvie de dormir, et je lai aidé à sétendre sur son lit, où il sest assoupi immédiatement. Un quart dheure après, le commissionnaire ma remis la lettre que je viens de vous montrer. Je lai renvoyé, et, comme je ne me souciais pas de laisser Sacha à la discrétion du premier venu, jai donné, avant de partir, un tour de clef à chacune des deux portes de la pièce où il couche. Il na rien entendu, et il dormait de si bon cœur quil nest pas encore réveillé.

En êtes-vous bien sûr?

Non, puisque je ne suis pas encore entré chez lui, mais jen suis convaincu, et, du reste, nous allons nous en assurer. Venez avec moi, ma chère Rose.

Regardez! dit-elle en amenant Mériadec près de la croisée qui donnait sur la cour.

Elle lui montra du doigt une échelle de corde accrochée à lappui de la fenêtre de la chambre de Sacha.

Ah! mon Dieu! sécria Mériadec, consterné. Le malheureux enfant sest échappé!

Dites plutôt quon la enlevé. Où se serait-il procuré cette échelle?

Je nen sais rien. Mais jaffirme quil ne sest pas laissé enlever. Il se serait défendu… il aurait appelé au secours… on nemporte pas un enfant de neuf ans comme une nourrice emporte son nourrisson.

Oh! ils se seront bien gardés demployer la violence. Ils auront eu recours à un procédé qui leur est familier. Ils lui auront persuadé que lun de nous lenvoyait chercher.

Sacha ne laurait pas cru.

Vous lavez bien cru, vous… et vous nêtes pas le seul qui se soit laissé prendre aujourdhui à ce piège grossier. Sacha, du reste, ne demandait quà courir la ville. Il aura répondu quil était emprisonné dans sa chambre; ils lui ont jeté cette échelle; et il sest empressé den profiter pour sortir, enchanté de vous jouer un tour, parce quil vous en voulait de lavoir mis aux arrêts.

Oui, murmura Mériadec, les choses ont pu se passer ainsi… à moins que…

Et, sans achever sa phrase, il courut à la porte de communication. La clef était restée à la serrure, en dehors. Mériadec la tourna doucement et entra sur la pointe du pied.

Rose Verdière suivit, en marchant avec précaution.

Le lit était au fond de la chambre, un petit lit de fer, dont les rideaux blancs étaient tirés.

Mériadec les entrouvrit sans bruit, mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à lAnge du bourdon dapprocher.

Lenfant était couché sur le côté droit, le visage tourné vers le mur et le bras gauche replié sur sa tête. Il ne fit pas un mouvement, et Mériadec dit tout bas à Rose:

Ne le réveillons pas, il dort si bien!

Ils sen allèrent comme ils étaient venus, et ils se cantonnèrent à lautre bout de latelier, afin de pouvoir causer sans que lenfant les entendît.

Quel singulier sommeil! dit la jeune fille, médiocrement rassurée.

Le sommeil que nous avions à son âge, répondit le baron, en se frottant les mains. Vous voyez, ma chère Rose, que vous vous alarmiez à tort.

Jen conviens, et pourtant… cette fenêtre ouverte…

Par moi, à la prière de Sacha. Il avait trop chaud, et cette chambre est si petite que jai jugé utile de lui donner de lair.

Mais… cette échelle?…

Ce nest pas moi qui lai accrochée là, je lavoue.

Qui donc, alors?

Ma foi! je nen sais rien. Lenfant nous le dira quand il se réveillera. Peu nous importe, puisquil est sain et sauf. Cest peut-être une idée de notre ami Fabreguette.

Comment?…

Eh! oui. Il nest pas venu ce matin à lheure du déjeuner. Il aura voulu se rattraper laprès-midi, et, ne trouvant personne, il aura imaginé descalader la fenêtre de la chambre du petit pour lui faire une farce.

Cest bien invraisemblable… Mais, encore une fois, léchelle?… Vous ne me direz pas que cest lui qui la apportée.

Qui sait? Fabreguette est un original, et il se charge volontiers dustensiles bizarres. Ne se vantait-il pas, hier, de retrouver la maison où a couché Sacha en arrivant à Paris, et de sy introduire par des procédés à lui connus? Pourquoi ny aurait-il pas réussi en se servant de cette échelle de corde? Il venait nous raconter son succès et nous montrer comment il sy est pris. Nous ny étions pas. Il a laissé son escalier portatif accroché à la fenêtre, afin de nous prouver que son système est bon pour entrer chez les gens malgré eux. Et il va revenir avant la fin de la journée.

Rose ne paraissant pas convaincue par ces raisonnements, Mériadec essaya dun argument nouveau.

Vous conviendrez bien, dit-il, que si léchelle avait été apportée par nos ennemis, je ne sais dans quel mauvais dessein, ils ne lauraient pas laissée pour marquer leur passage.

Cest vrai, cela, murmura la jeune fille. Mais pourquoi, alors, vous ont-ils attiré hors de chez vous… juste au moment où je ny étais pas?

Mon Dieu, mademoiselle, je ne me charge pas de tout expliquer. Nous vivons depuis quelques jours au milieu dévénements extraordinaires; nous marchons de surprise en surprise, et nous ne pouvons pas encore prévoir le dénoûment du drame qui se joue autour de nous.

Et par nous, dit tout bas Rose, qui pensait à son aventure chez M.deSaint-Briac.

Contentons-nous pour le moment de navoir plus dinquiétude sur le sort de Sacha.

Jen ai toujours.

Quoi! même après ce que vous venez de voir?

Je ne serai rassurée quaprès que Sacha maura parlé.

Quà cela ne tienne, mademoiselle. Tout à lheure, je nai pas voulu troubler son repos, mais, après tout, il a bien assez dormi… et dailleurs il me tarde de lui demander ce qui sest passé ici après mon départ. Il est probable que le pauvre enfant nen sait rien du tout… Nimporte!… allons le réveiller.

Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous deux à la chambre où rien navait bougé depuis quils en étaient sortis.

Ils trouvèrent Sacha dans la même position; mais cette fois Mériadec tira bruyamment les rideaux et lappela par son nom.

Nobtenant pas de réponse, il se pencha et il toucha la main qui cachait le visage.

Elle était glacée.

Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux entrouverts navaient plus de regard, et sa face tuméfiée était méconnaissable.

La langue pendait hors de la bouche.

Il est mort, sécria la jeune fille.

Mort assassiné! murmura Mériadec.

Il faisait mal à voir, ce pauvre corps denfant. Le cou découvert portait deux taches violacées, empreintes des doigts du scélérat qui lavait étranglé dune seule main; une main énorme dont létreinte puissante avait suffi pour consommer le crime.

Sacha avait dû être surpris pendant son sommeil, car ses vêtements nétaient pas en désordre, et le lit nétait pas dérangé.

Lassassin navait eu quà replacer le cadavre dans une position naturelle, et à relever le bras sur le visage pour que la victime eût lair de dormir.

Mériadec sy était trompé, et Rose, qui doutait, avait fini par y croire.

Elle pleurait maintenant; elle pleurait silencieusement; les grandes douleurs sont muettes, et la force lui manquait pour exprimer la sienne.

Mériadec était atterré.

Cest moi qui lai tué, dit-il en se frappant la poitrine. Je devais veiller sur lui, et je lai laissé sans défense.

Pour courir à mon secours, sanglota la jeune fille. Cest moi qui suis cause de sa mort.

Vous ne pouviez pas prévoir que lassassin se servirait de votre nom pour mattirer dehors.

Non, mais jai su que la vie de Sacha était menacée… jai entendu deux hommes qui parlaient de lenlever, et, au lieu de me hâter de revenir ici, jai…

Il est fort heureux que vous ne soyez pas rentrée… vous ne mauriez pas trouvé, et ils vous auraient tuée.

Je naurais pas regretté la vie, si javais pu le sauver.

Nous le vengerons.

Ne lespérez pas. Entre nous et ces bandits, la lutte est trop inégale. Nous y périrons tous.

Non, car nous avons avec nous la justice. Jai voulu me substituer à elle. Je le regrette amèrement, et je dirai au juge dinstruction tout ce que je lui ai caché jusquà présent. Maintenant que Sacha est mort, je nai plus de raisons de me taire. Et il ny a pas une minute à perdre. Un meurtre a été commis chez moi, et ce meurtre nest que la suite du crime de Notre-Dame. Je vais courir au Palais.

Je ne resterai pas seule ici, dit Rose en détournant les yeux pour ne pas voir le cadavre.

Pourquoi ne maccompagneriez-vous pas? vous aussi vous avez été mêlée à laffaire de la tour, et bientôt… demain peut-être… vous serez citée comme témoin… Nattendons pas que ce juge nous appelle. Si nos amis étaient là, je les inviterais à venir avec nous. Malheureusement, Fabreguette na pas paru aujourdhui.

Nous trouverons M.Daubrac à lHôtel-Dieu.

Oui, cest lheure où il fait sa seconde visite à ses malades… et lhôpital est sur notre chemin… partons, mademoiselle.

Qui le gardera, lui? demanda Rose, en montrant le pauvre petit corps de Sacha.

Mériadec eut un geste qui signifiait: Il na plus besoin de personne. Alors, la jeune fille détacha de son corsage un bouquet de violettes quelle avait acheté en allant rue de Rivoli, le plaça sur la poitrine de lenfant, et sagenouilla près du lit.

Pendant quelle priait, Mériadec repoussa la fenêtre, sans retirer léchelle de corde, quil tenait à laisser comme elle était, afin que la justice comprît comment lassassin était entré.

Puis il aida Rose à se relever et lemmena chez lui, après avoir donné un tour de clef à la porte de la chambre mortuaire, et mis la clef dans sa poche.

Êtes-vous prête à dire au juge dinstruction ce que vous savez? demanda-t-il à sa protégée, qui ne répondit que par un signe affirmatif.

Il lui répugnait darticuler un oui bien net, parce quelle faisait mentalement des réserves.

Elle se promettait, par exemple, de ne pas parler à ce juge de la scène entre le mari et lamant. Elle nen avait pas dit un mot à Mériadec, et elle ne voulait pas se départir du silence absolu quelle avait promis à M.deSaint-Briac.

Cette scène dailleurs ne se rattachait que très-indirectement au crime de Notre-Dame, et pas du tout au meurtre de Sacha.

Jespère que nous le trouverons dans son cabinet, reprit Mériadec. Mais nous navons pas une minute à perdre. Venez vite.

Ils descendirent précipitamment lescalier, et, cette fois, le baron eut soin de fermer à double tour la porte de la rue; précaution quil aurait bien dû prendre lorsquil était sorti pour aller chercher aux Tuileries Rose Verdière, qui ny était pas.

Elle navait pas gardé son fiacre, mais ils en arrêtèrent un qui remontait la rue de Rennes et qui les mena vivement à lHôtel-Dieu.

La jeune fille resta sous le péristyle, et Mériadec se fit conduire à la chambre des internes, où il trouva Daubrac en train dôter son tablier dordonnance. Il lui raconta sommairement la mort de Sacha, et lui proposa de lemmener au Palais avec Rose.

Je veux bien, mais je doute quelle persiste à venir, lorsquelle connaîtra la triste nouvelle que jai à lui annoncer. Son père vient de mourir.

Tout le monde meurt donc! sécria Mériadec.

Ma foi! mon cher, je commence à croire que nous y passerons tous. Je viens de chez Fabreguette. Il nest pas rentré dans son taudis de la rue de la Huchette: on ne ly a pas vu depuis trente-six heures. Il lui est certainement arrivé malheur.

»Quant au bonhomme Verdière, il vient davoir une nouvelle attaque, foudroyante, celle-là. Il na pas eu le temps de dire: Ouf!

Eh bien! si tu men crois, tu ne diras rien à sa fille. Elle perdrait la tête, et elle refuserait de nous accompagner. Or, je veux en finir aujourdhui avec une situation intolérable, et il faut absolument que nous nous présentions tous les trois en même temps devant ce juge.

»Si jy allais seul, ma démarche aurait beaucoup moins de poids. Il ne me croirait peut-être pas sur parole, quand je lui raconterai comment et pourquoi jai recueilli Sacha. Il ouvrirait une nouvelle enquête, et lon perdrait beaucoup de temps.

Je suis de ton avis… dautant que le meurtre de Sacha va infailliblement amener chez toi la police, la justice, et tout ce qui sensuit… Nous ne pouvons pas te laisser faire tête à lorage sans nous. Je regrette même labsence de Fabreguette et celle du capitaine.

»Mais le temps nous manque pour courir après eux, et, enfin, nous serons trois, car je vais mabstenir dapprendre à cette pauvre enfant quelle est orpheline. Elle le saura toujours assez tôt.

»Entre nous, reprit linterne en mettant son chapeau pour sortir avec son ami, elle ne fait pas une grande perte. Ce père était un vieil alcoolisé qui laurait beaucoup gênée quand elle voudra se marier.

Ils la trouvèrent sous le péristyle, et Daubrac ne fut pas obligé de mentir, car, dans le trouble où elle était, elle oublia de lui demander des nouvelles du bonhomme Verdière.

Le Palais de justice était à deux pas, et ils neurent pas le loisir de causer beaucoup pendant le trajet. Du reste, ils nen avaient guère envie.

À la porte, Mériadec descendit pour sinformer, et on lui apprit que M.deMalverne avait quitté son cabinet depuis près de deux heures, quil était sans doute rentré chez lui, et lhuissier donna ladresse au baron, quil prit pour un ami particulier du magistrat.

Mériadec revint consulter Daubrac et Rose, et, à lunanimité, ils décidèrent de se faire conduire immédiatement au faubourg Saint-Honoré.

Ils ne prévoyaient guère leffet que leur visite allait produire.


IX

Depuis deux jours, Mériadec, Rose, Daubrac et le capitaine nétaient pas sur des lits de roses, mais leur allié, Jean Fabreguette, passait encore plus mal son temps.

Après lexplication qui sétait terminée par la brusque fermeture du vasistas, le pauvre garçon avait été pris dun violent accès de fureur. Il sétait rué contre la cloison à coups de pied et à coups de poing, sans autre résultat que de meurtrir sa chair.

Les planches, épaisses de deux pouces, auraient résisté à la pioche et à la hache. Il ne réussit même pas à les ébranler.

Ensuite, il recommença à rôder dans sa boîte, comme un ours dans sa cage, frappant les parois et le plancher, rageant, criant, blasphémant.

Après trois quarts dheure de cet exercice, il acquit définitivement la conviction quil ne sortirait pas de ce cachot, à moins quon ne vînt len tirer, et, épuisé par les efforts désordonnés quil venait de faire, il sétendit sur le parquet.

Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent aux gens surexcités par une longue lutte. On a vu, à la fin dune bataille acharnée, des soldats tomber de fatigue et dormir malgré le fracas du canon, le ronronnement des boulets et le sifflement des balles. À plus forte raison, Fabreguette, qui nen pouvait plus, devait céder au sommeil, dans une maison silencieuse comme un tombeau.

Il perdit le sentiment de lexistence, et si son bourreau eût été encore dans la pièce voisine, il aurait pu lentendre ronfler.

Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se réveilla, il eut beaucoup de peine à comprendre où il était. Le grabat qui lui servait de lit dans sa mansarde nétait pas beaucoup plus moelleux que le plancher sur lequel il venait de dormir, et il crut dabord avoir couché, comme de coutume, à son cinquième étage.

Cest drôle, grommela-t-il en se frottant les yeux, il ne fait pas encore jour. Quelle heure est-il donc?

Puis, tout à coup, la notion de la réalité lui revint. Il se mit sur son séant et il chercha à se rappeler les diverses péripéties de sa lamentable aventure. Il les retrouva, une à une, et il commença par sétonner davoir été si bête. Mais bientôt il envisagea dans toute son horreur la situation où il sétait mis. Elle était désespérée. De quel côté pouvait-il attendre du secours?

En quittant Daubrac, il lui avait bien dit quil allait, rue Marbeuf, chercher la maison où Sacha avait passé une nuit; mais cette maison, Daubrac ne la connaissait pas, et certes il nallait pas se mettre en campagne pour la découvrir. Daubrac était bien trop occupé de ses malades et de Rose Verdière pour sinquiéter de labsence dun rapin quil fréquentait seulement depuis deux ou trois jours. Et eût-il entrepris de le retrouver, il ny aurait pas réussi. Mériadec non plus, à moins que lidée ne lui vint damener lenfant pour explorer la rue Marbeuf. Mais cétait là une chance bien incertaine, et, en attendant, Fabreguette avait tout le temps de mourir de faim, car on ne vit pas plus de huit jours sans manger.

Il sentait déjà des tiraillements destomac, et il en conclut quil devait sêtre écoulé un grand nombre dheures depuis le copieux déjeuner que linterne lui avait offert au bouillon du boulevard Saint-Michel. Combien dheures? impossible de le savoir, même par approximation. Dans la profonde obscurité où il se trouvait, le jour et la nuit se ressemblent. Fabreguette, qui navait jamais possédé de montre, naurait pas pu voir le chiffre marqué par les aiguilles, alors même quil aurait eu dans son gousset un chronomètre de cinquante louis.

Il essaya de suppléer, par des calculs, aux indications quun cadran aurait pu lui fournir.

Il était arrivé rue Marbeuf après midi. Un homme, si fatigué quil soit, ne dort guère plus de douze heures consécutives. Il pouvait donc être un peu plus de minuit. Mais, en admettant quil ne se trompât point, Fabreguette nen était pas beaucoup plus avancé.

Il se leva en pied; il recommença le voyage autour de son cachot, en tâtant les parois avec ses mains, et il lacheva sans plus de succès que la veille. Les planches de la cloison, vernies et polies comme des glaces, ne présentaient ni fentes, ni aspérités. Il sy serait cassé les ongles sans parvenir seulement à les égratigner.

Il se rappela alors quil avait un couteau dans sa poche, un mauvais couteau gagné à la foire de Neuilly, un véritable eustache dont il se servait au besoin pour gratter sa palette.

Cétait peu de chose pour faire un trou dans du bois presque aussi dur que du fer, mais Fabreguette avait lu que Latude perça jadis les murs de la Bastille avec un clou, et il se fouilla vivement pour trouver lustensile.

Lartiste au béret rouge portait toujours de larges pantalons à la hussarde; munis de poches aussi larges et aussi profondes que des sacs, des poches dont il faisait des magasins où il serrait toutes sortes dobjets hétérogènes.

Comment navait-il pas songé, dès la veille, à faire linventaire de ce quelles contenaient? Il fallait quil eût perdu la tête après lexplication avec le geôlier de sa prison. Et, en vérité il y avait de quoi.

Il sempressa de réparer cet oubli, et cette nouvelle visite donna des résultats inespérés.

Il ramena successivement un mouchoir à carreaux, une blague à tabac à moitié pleine, une pipe courte, culottée à souhait, un briquet, une pierre à fusil, un gros morceau damadou, le fameux couteau, et enfin, trésor inappréciable, une boîte dallumettes, une boîte achetée le matin, en même temps que les cigares dun sou, une boîte avec son plein chargement de bûchettes soufrées.

Grâce à cette heureuse découverte, il allait être délivré dun supplice que connaissent seuls les malheureux égarés dans les profondeurs dune mine ou dans les galeries souterraines des catacombes; le supplice des ténèbres.

Fabreguette, depuis son réveil, souffrait physiquement de ny pas voir. Il éprouvait des douleurs lancinantes, comme si on lui eût piqué les yeux avec des pointes daiguille, et il lui semblait que ses paupières étaient de plomb.

Il avait maintenant sous la main de quoi faire cesser temporairement des sensations désagréables, et cependant ce ne fut point par ce soulagement quil commença.

Il éprouvait surtout ce besoin qui, pour les fumeurs, passe avant le besoin de manger. Il bourra une pipe avec le tabac qui restait dans sa blague, battit le briquet, mit le feu à un fragment damadou, lappliqua sur le fourneau de son brûle-gueule, et tira quelques bouffées, avec autant de plaisir que sil eût avalé un verre de cognac.

La nicotine excita immédiatement son cerveau alourdi par le sommeil; il se sentit tout ragaillardi, et il redevint lucide.

Cétait le cas ou jamais dentreprendre, avec de la lumière cette fois, une nouvelle inspection de son cachot, et il tenait déjà la boîte dallumettes, lorsquil lui sembla entendre quon marchait doucement de lautre côté de la cloison.

Il nétait pas probable quon vînt le délivrer, mais il nétait pas impossible quon vînt légorger, et la première pensée de Fabreguette fut de se mettre en état de défense.

Le bruit devint plus distinct. Les pas se rapprochaient de la cloison. Fabreguette ouvrit son couteau, qui nétait pas une arme bien dangereuse. Il est des cas où il faut faire flèche de tout bois. Et Fabreguette navait pas à sa disposition dautre instrument.

Du reste, il nôta pas de sa bouche sa pipe, qui fumait comme un volcan. Cétait peut-être la dernière, et il prétendait aller jusquau bout de sa jouissance.

Ainsi préparé à tout événement, il prit une attitude héroïque, et il attendit, les bras croisés, la tête haute et son couteau caché dans sa main droite.

Tout à coup, ébloui par un jet de lumière, il recula en fermant involontairement les yeux, et, quand il les rouvrit, il aperçut, au delà du vasistas ouvert, lodieuse figure de son persécuteur, éclairée par un flambeau à deux bougies que le drôle avait posé sur une console.

Cette apparition raviva la colère du prisonnier, et il apostropha de la belle façon ce coquin subalterne.

Quest-ce que tu viens faire ici, scélérat? lui cria-t-il.

Je viens voir si tu nes pas mort, ricana lhomme noir.

Pas encore, vieille canaille!

Ça viendra… à moins que tu ne te décides à entendre raison…

Cest-à-dire à te vendre le petit, hein?

Oh! je ny tiens plus beaucoup, car je puis me passer de toi. Jai trouvé un truc pour me débarrasser de lui, sans courir trop de risques. Mais je ne me dédis pas de ma proposition. Si tu voulais écrire une lettre que je te dicterais, ça faciliterait ma besogne, et je te la payerais le prix convenu: dix mille francs.

Va-ten au diable, brigand!

Au diable? tu y seras avant moi, imbécile, puisque tu tentêtes à refuser. Cest ton affaire et tu es bien libre de crever. Souviens-toi seulement, quand tu seras sur le point de tourner de lœil, souviens-toi que je tai offert de te tirer dici. Cette pensée nadoucira pas tes derniers moments… et il paraît quon souffre atrocement quand on meurt de faim. Tant pis pour toi, mon garçon! tu lauras voulu. Chacun son goût, après tout.

Jaime mieux cette fin-là que celle qui tattend… place de la Roquette.

Labbaye de Monte-à-Regret? Tu nauras pas la consolation de my envoyer. Le coup de la suppression de Sacha sera fait ce soir. Et demain, moi et mon maître, nous quitterons le sol inhospitalier de ta belle patrie.

Ce soir! murmura Fabreguette consterné.

Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont pris pour expédier dès aujourdhui ce louveteau. Avant la nuit, il aura rejoint sa mère dans un monde meilleur. Et, une fois que nous laurons supprimé, nous naurons plus besoin de toi. Cest pourquoi je ne reviendrai plus.

Je lespère bien, car je tiens beaucoup moins à vivre quà te tuer, et je ne pourrai jamais tétrangler à travers ce guichet. Tu es trop lâche pour ten approcher.

On ne sapproche pas dun chien enragé… je serais bien bête de ne pas me tenir à distance.

»Maintenant, je te préviens que je ne mettrai plus jamais les pieds dans cette maison, où je tai attiré. Je vais tout à lheure fermer toutes les portes et toutes les fenêtres. Jemporterai les clefs, et, comme mon maître a loué pour un an, personne ny entrera avant lannée prochaine. Dici là, personne ne saura ce que tu es devenu, et quand le propriétaire reprendra possession de son immeuble, on ne trouvera plus que ton squelette.

Eh bien! on annoncera cette découverte dans les journaux. Ils nont jamais parlé de ma peinture pendant que jétais en vie. Ils parleront de moi après ma mort. Ce sera une compensation.

Blague, mon bonhomme! Jouis de ton reste. Nous verrons si tu blagueras quand la faim te tordra les boyaux. Je voudrais être là pour me régaler de la laide grimace que tu feras et pour tentendre crier «Grâce!» Malheureusement, je vais partir, et…

Un accès de toux interrompit cet horrible propos.

Une bouffée, lancée par Fabreguette, avait pris à la gorge le sicaire du marquis, et le coquin, à demi asphyxié, cherchait à rattraper son haleine.

Comment! tu fumes! articula-t-il péniblement.

Mon Dieu, oui. Si javais su que lodeur de la pipe tincommodait, je me serais contenté de griller un soutado.

Où tes-tu procuré du feu? demanda vivement le majordome.

Jai toujours un briquet dans ma poche…

Rien quun briquet?

Jai aussi de lamadou et une pierre à fusil.

Pas dallumettes?

Non, ça coûte trop cher et ça ne prend jamais… la Compagnie vole le pauvre monde. Mais quest-ce que ça peut te faire, que jaie des allumettes ou non?

Cest que, si tu en avais, tu pourrais mettre le feu à la maison.

Eh bien! après? Elle doit être assurée.

La maison, je men moque. Mais tout lintérieur est en bois de sapin. En cas dincendie, tu serais brûlé tout vif. Tu es ici au centre dune bâtisse dont je vais calfeutrer toutes les ouvertures avant de men aller. Tu aurais beau crier, personne ne viendrait à ton secours.

Peuh! mourir grillé ou mourir de faim… cest tout un. Je crois même que je préfère la grillade. Mais je suis touché dapprendre que tu tintéresses à mon sort, ajouta ironiquement Fabreguette.

Moi! sécria lhomme noir. Ah! non, par exemple. Puisque tu ne veux pas nous servir, tu peux bien crever comme tu lentendras. Mais je tai dit tout ce que javais à te dire. Je nai plus rien à faire ici, et M.le marquis mattend pour le coup de la rue Cassette. Il est bientôt midi, et je nai pas de temps à perdre en bavardages inutiles. Une fois… deux fois, veux-tu écrire la lettre? jai apporté tout ce quil faut… tu ne réponds pas? trois fois… tu ne dis rien?… cest bien vu… bien entendu… adjugé! conclut le scélérat en fermant brusquement le guichet.

Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres, et il faut lui rendre cette justice quil navait pas été tenté daccepter les offres du chenapan qui lui proposait de racheter sa vie au prix dune infâme trahison.

Il savait pourtant que, cette fois, larrêt était sans appel, et que le misérable agent de lassassin de la comtesse Xénia ne reparaîtrait plus. Le ton quil venait de prendre ne laissait aucun doute sur ses intentions. Mais il venait aussi de poser une question qui avait fait germer une idée dans la tête de Fabreguette.

Pourquoi, se demanda lartiste, ma-t-il parlé du danger dincendie? Ce nest pas, assurément, par sollicitude pour ma personne; cest parce quil craint que je nemploie ce moyen extrême pour méchapper. Quand la cage est brûlée, loiseau senvole… à moins quil ne soit rôti. Cest une chance à tenter, la seule qui me reste; jai bien envie dessayer.

Ce projet hardi était plus aisé à concevoir quà exécuter. Une maison ne prend pas feu comme un tas de bourrées, surtout quand on na pour lenflammer quune boîte dallumettes de la Régie; et, alors même quon on y réussirait, on courrait grand risque dy périr.

Mais le rapin de la rue de la Huchette ne doutait de rien. Il la tira de sa poche cette boîte, et il se mit en devoir de se procurer dabord de la lumière.

Pour Fabreguette, le premier point, cétait dexaminer lintérieur de son cachot, quil avait parcouru à tâtons, moyen dexploration très-imparfait, car le toucher ne peut pas suppléer à la vue.

Il allait maintenant pouvoir se servir de ses yeux pour reconnaître le local doù il sagissait de sortir, et il espérait y faire des découvertes utiles.

Il avait retrouvé tout son sang-froid, et il réfléchit que lhomme était peut-être encore aux aguets derrière la cloison.

Il attendit donc avant de se mettre à lœuvre, il attendit en prêtant loreille, et, au bout de quelques minutes, il eut la satisfaction dentendre un bruit sourd et lointain qui devait être celui de la porte vigoureusement fermée par labominable agent de Paul Constantinowitch.

Il tira de la boîte en carton, avec des précautions infinies, une allumette, et, en passant doucement son doigt sur le bout soufré, il vit quune lueur bleuâtre se dégageait de ce bout.

Cétait bon signe, car sa dernière chance de salut dépendait de létat où il allait trouver ces bûchettes de bois de sapin.

Pourvu quelles ne soient pas mouillées! pensait-il avec angoisse. Si elles létaient, je naurais plus quà gratter le phosphore et à lavaler pour mempoisonner: ça vaudrait encore mieux que de mourir de faim, car ce serait plus vite fait.

Il tâta la partie rugueuse du cartonnage, et, après avoir constaté quil était sec, il tenta lexpérience décisive.

Elle réussit; le phosphore senflamma, le feu se communique au soufre, et finalement le bois flamba.

Mais la lueur nétait quun point dans les ténèbres qui emplissaient son cachot, et il napercevait pas le fond de cette salle hermétiquement close.

Et, quand cette allumette aurait fini de brûler, il faudrait en allumer une autre, puis une autre encore, jusquà ce que la boîte fût vide, et cela ne tarderait guère car il ne lavait payée quun sou, et lÉtat ne livre pas beaucoup de soufre pour ce prix-là.

Il sagissait de voir si les cloisons ne présentaient pas quelque point faible, et Fabreguette utilisa son premier luminaire pour examiner de près la boiserie sur une longueur de deux mètres. Elle ne présentait aucune solution de continuité; tout au plus des joints visibles à lendroit où se trouvaient la planche mobile du guichet et la planche à coulisses. Il constata seulement que le bois avait été verni tout récemment, et quil devait brûler assez facilement.

Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le feu à une surface plane et lisse. Il faut une provision de combustible qui manquait au prisonnier.

Il ne se découragea pas cependant; il continua sa promenade le long de la paroi, et une deuxième allumette léclaira pendant quil parcourait deux autres mètres, sans rien découvrir de nouveau.

La question que Fabreguette se posait était celle-ci: Combien de mètres encore à parcourir pour compléter linspection de la salle, et combien dallumettes dans la boîte?

Plus il avançait, et plus le succès final lui paraissait douteux; mais il alla jusquau bout, et sa persévérance fut récompensée.

Après avoir presque achevé le tour complet, il aperçut à trois pas de la cloison, sur le plancher, un tas de copeaux à côté duquel il avait passé la veille dans lobscurité, des copeaux de sapin que les menuisiers avaient négligé denlever. Il y en avait de quoi faire une belle flambée mais une flambée naurait pas entamé la boiserie quil sagissait de percer. La trouvaille nétait donc pas si précieuse quelle en avait lair.

Fabreguette écarta du pied ces copeaux, en ayant bien soin de ny pas mettre le feu avec lallumette qui lui servait de flambeau, et presque aussitôt il poussa un cri de joie.

Sous les copeaux, il y avait un réchaud et un petit tas de charbon de bois: de quoi sasphyxier comme une ouvrière délaissée par son amoureux, et, en cas dinsuccès, ceût été une suprême ressource. Mais ce charbon providentiel pouvait servir aussi à incendier la cloison.

Qui lavait laissé là? Probablement les ouvriers employés à la construction de cette espèce de baraque édifiée au centre de la maison, par ordre du locataire. Ils avaient dû sen servir pour faire sécher la peinture et loublier, une fois louvrage terminé.

Un malheur, dit-on, narrive jamais seul; un bonheur non plus. Fabreguette avisa dans un coin, à deux pas du tas de copeaux, un objet blanc, dun blanc sale et terne. Il le ramassa et vit que cet objet était un paquet de chandelles, plus précieux pour lui en ce moment quun lingot dor.

Sauvé! sécria-t-il en serrant contre son cœur ces baguettes de suif; je suis sauvé. Il ne me manque plus rien pour brûler cette tour de Nesle. Cest dommage que le gredin qui my a attiré ne soit plus dedans. Jaurais eu grand plaisir à lattacher et à le laisser rôtir.

Et il se mit à exécuter un pas de caractère qui aurait eu beaucoup de succès au bal de la Closerie des Lilas.

Cet accès de gaieté dura peu. Fabreguette possédait maintenant tous les matériaux nécessaires, mais il fallait les mettre en œuvre sans perdre une minute, car lopération pouvait être longue, et il noubliait pas que lhomme noir se faisait fort de supprimer Sacha avant la fin de la journée.

Or, au dire de ce brigand, il était près de midi. Le prisonnier navait donc quun très-petit nombre dheures pour parachever une besogne difficile, car sil ne parvenait pas à sortir avant la nuit, cen était fait de lenfant et peut-être de ses autres amis de la rue Cassette.

Il alluma une chandelle après lavoir extraite du paquet, qui en contenait six, et, armé de ce luminaire sérieux, il se mit à examiner minutieusement la cloison.

Le guichet mobile et la porte à coulisses lui parurent plus faciles à attaquer par le feu que le reste de la boiserie.

À ces deux places, les planches, heurtées avec le poing, rendaient un son moins mat. Fabreguette en conclut quelles devaient être moins épaisses. Et si bien jointes quelles fussent, elles présentaient des interstices quon pouvait élargir par le fer et par le feu. Le fer, cétait son couteau, et il pouvait aisément se procurer du feu, sous deux formes: feu de charbon qui ronge, flamme de chandelle, qui lèche.

Il commença par garnir le réchaud et par lallumer avec des copeaux placés sous le charbon que, faute de soufflet, il éventait avec son béret rouge.

Ce fut laffaire dun instant, et il passa aussitôt à un autre exercice.

Après avoir repassé son couteau sur les bords du fourneau et collé sa chandelle au parquet en la faisant couler, il choisit une des jointures de la boiserie et il se mit à en tailler les bords. Pénible travail, surtout au début. Le sapin résistait à la lame, mais il arriva à ébaucher une ouverture contre laquelle il appliqua immédiatement la flamme dune seconde chandelle.

Cette flamme carbonisa vite le bois déjà entamé, et le trou sagrandit un peu.

Ce nétait quun commencement, mais le moyen était trouvé. Fabreguette, avec son couteau, enleva les parties carbonisées, tailla de nouveau, puis réappliqua la chandelle, et ainsi de suite, tant et si bien que le trou devint assez large et assez profond pour quil pût y introduire un morceau de charbon ardent tiré du réchaud.

La besogne nallait pas vite, et il mit une grande heure à percer complétement la cloison.

Lair extérieur entra par louverture, et il put y passer les doigts, mais il ne vit pas le jour.

La pièce voisine, celle où il était resté assez longtemps avec lhomme noir, avait pourtant une fenêtre, mais les volets étaient clos.

Encouragé par ce premier résultat, il se remit au travail, en ayant soin de creuser un peu plus bas, procédant comme les voleurs qui percent plusieurs trous espacés dans la tôle dun coffre-fort afin dexercer ensuite, avec un instrument spécial, des pesées assez fortes pour faire sauter la serrure.

Au bout dune autre heure, la cloison était trouée comme une écumoire. Il ne sagissait plus que de réunir toutes ces ouvertures en une seule. Mais Fabreguette navait pas de levier à sa disposition, pas même une tringle de fer quil pût introduire dans un des trous pour briser le bois.

Il résolut alors demployer les grands moyens. Il lança contre la cloison de formidables coups de pied qui lébranlèrent sans la renverser. Finalement, il poussa le réchaud au bas des planches entamées, amoncela tout à côté le reste du charbon, couvrit le tas avec des copeaux quil alluma et attendit leffet qui ne tarda guère à se produire.

Une fumée épaisse envahit le local, les flammes sélevèrent, et la boiserie prit feu presque aussi vite que si elle eût été enduite de pétrole.

Fabreguette ne se sentait pas de joie, mais bientôt il fallut en rabattre. Le feu gagnait, et plus il gagnait, plus la fumée augmentait, une fumée âcre qui le prenait à la gorge et qui lempêchait de respirer. Encore quelques instants, et il allait périr étouffé.

Il sétait réfugié au fond de ce local sans issue, le plus loin possible du foyer de lincendie; mais il voyait bien quavant peu les quatre côtés de la boîte allaient flamber, et déjà la position nétait plus tenable.

Le pauvre artiste sapercevait un peu tard quil avait dépassé le but, et que la sinistre prédiction de lhomme noir allait saccomplir.

En brûlant la prison, le prisonnier allait se brûler lui-même.

Mais il nétait pas résigné à finir ainsi, et il prit une résolution virile. Le feu lassiégeait; il courut au feu et il tenta une sortie.

Il mit ses deux bras sur sa tête pour la garantir, ferma les yeux, prit son élan et se lança à toute volée contre la cloison.

Heureusement, elle était mûre pour leffraction; le feu lavait amincie. Elle céda sous le choc, et Fabreguette alla rouler de lautre côté, au milieu de débris ardents et poursuivi par les flammes que lair avivait. Il eut beaucoup de peine à se relever, et, quand il y parvint, ses vêtements commençaient à flamber.

Il sagissait de fuir et de sortir de cette maison qui bientôt ne serait plus quun immense brasier. Après avoir traversé en courant les chambres qui se commandaient, il se précipita dans lescalier, suivit le corridor et essaya douvrir la porte de la rue.

Lhomme noir en partant lavait fermée en dehors. Il fallait, sous peine de mort, trouver une autre issue.

Fabreguette eut le courage de remonter et de pénétrer dans la première pièce déjà envahie par la fumée. Les deux autres brûlaient bel et bien, et le reflet de lincendie léclairait.

La fenêtre était fermée, les volets aussi, fixés en dedans par un crochet quil fit sauter; mais ils ne cédèrent pas à une première poussée, et Fabreguette saperçut quils étaient cloués à lintérieur. Cette fois, il était perdu, sil neût avisé dans la cheminée une paire de chenets. Il en empoigna un, et il sen servit comme dune massue pour briser les volets, qui cédèrent sous les coups répétés.

Ce grand flandrin, malgré sa maigreur, avait du biceps, et le danger triplait ses forces.

Il revit enfin le jour, le grand jour, et il constata avec un sensible plaisir que la fenêtre nétait guère quà trois mètres du pavé: un saut insignifiant pour un gaillard de cinq pieds sept pouces.

Il enjamba lappui de la croisée, sy accrocha avec les mains, laissa pendre son corps le long du mur, lâcha prise et tomba entre les bras de deux ouvriers qui passaient là par hasard.

Des tourbillons de fumée sortaient de la fenêtre, et Fabreguette se mit à crier: Au feu!

Les deux hommes qui lavaient recueilli commencèrent à lui demander des explications, mais il neut garde de leur en fournir.

Je vais chercher les pompiers, leur dit-il en les écartant vivement.

Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour éviter de passer devant le magasin du carrossier qui le connaissait et qui aurait pu larrêter au passage. Il ne tenait pas du tout à lui raconter son aventure. Il ne tenait quà arriver le plus promptement possible chez Mériadec, et il comprenait très-bien que, sil sattardait dans les parages de la maison incendiée, il se trouverait des gens pour laccuser dy avoir mis le feu et pour le mener au poste.

La rue Marbeuf, du côté quil avait pris, aboutit à lavenue de lAlma, laquelle avenue aboutit au pont de lAlma, quil traversa en courant à toutes jambes.

Il aurait continué de ce train jusquà la rue Cassette, tant il était accoutumé à nemployer, faute dargent, dautre moyen de locomotion que ses jambes; mais il se souvint fort à propos que, ce jour-là, il avait dans sa poche le reste de la pièce de cent sous généreusement avancée par Daubrac à son convive du déjeuner.

Un omnibus passait, un omnibus dont il connaissait litinéraire. Il y sauta, ravi de pouvoir se transporter plus vite au coin de la rue Taranne, à lentrée de la rue de Rennes, où cette ligne a une station.

Sa principale préoccupation, cétait de savoir lheure quil était, et il le demanda à son voisin, qui, au lieu de lui répondre, lui montra un cadran exposé au-dessus de la boutique dun horloger.

Les aiguilles marquaient six heures. Fabreguette en avait donc employé sept à sévader de sa prison, puisquil sétait mis au travail avant midi. En vérité, ce nétait pas trop, mais cétait assez pour que lhomme noir en eût fini avec Sacha, et le pauvre artiste était sorti de sa geôle dans un état pitoyable. Il y avait oublié son béret rouge, déchiré sa vareuse et roussi son pantalon à la cosaque.

Je dois avoir lair dun voleur, pensait-il.

En effet, les voyageurs le regardaient de travers; et le conducteur avait examiné de près la pièce de vingt sous que Fabreguette lui avait remise pour payer sa place.

Enfin, le trajet seffectua sans incident, et le brave garçon, que Daubrac appelait par plaisanterie le troisième mousquetaire, descendit vivement quand la voiture sarrêta rue Taranne, à deux cents mètres du logis de Mériadec.

Fabreguette touchait au but. Il jugea quil nétait plus nécessaire de courir, dautant que, dans létat où il était, il ne se souciait pas dattirer lattention des passants et des sergents de ville.

Un homme sans chapeau qui prend ses jambes à son cou a toujours lair dun homme qui vient de faire un mauvais coup.

Fabreguette simposa donc une allure plus posée, quoiquil lui tardât beaucoup darriver, et personne ne le remarqua. Dans ces parages fréquentés par la colonie des peintres qui ont leurs ateliers rue Notre-Dame des Champs, on nest pas difficile sur la tenue, et on le prit pour ce quil était: un artiste et un bohème.

Il quitta bientôt le large trottoir de la rue de Rennes, pour se glisser dans létroite rue Cassette, où il nétait plus exposé à étonner les gens par le désordre de son costume.

Il alla tout droit à la maison de Mériadec, et, quand il voulut y entrer, il fut un peu surpris de trouver fermée à clef la porte que dhabitude on navait quà pousser. Il frappa à plusieurs reprises, et elle ne souvrit pas.

Était-ce bon signe? oui, si Mériadec était sorti avec Rose et Sacha. Et encore, la femme de ménage qui servait le baron aurait dû être là.

Pendant quil se demandait à quelle cause il devait attribuer ce silence, une voix enrouée lui cria:

Il ny a personne dans la boîte.

Il se retourna, et il vit de lautre côté de la rue un savetier dans une échoppe, pas beaucoup plus grande quune niche à chien.

Cet homme, occupé à ressemeler un soulier, le regardait dun air narquois, tout en tirant sa manique. Il devait exercer là depuis longtemps son humble métier, et Fabreguette sétonna de ne pas lavoir encore remarqué.

Le grand maigre est sorti avec la jolie fille, reprit le cordonnier en vieux.

Depuis quand? demanda Fabreguette en sapprochant de léchoppe.

Depuis une heure et demie.

Lenfant était avec eux, je suppose?

Le mioche qui est habillé comme un carnaval? Non. Je ne lai pas vu.

Vous en êtes sûr?

Cte bêtise! je le connais bien, et je ne suis pas myope. Je les connais tous, les gens qui demeurent là dedans, et les ceuses qui y viennent.

Alors, vous me connaissez, moi?

Un peu, mon neveu. Il ny a pas longtemps que vous fréquentez le patron, mais vous arrivez tous les matins, recta, à lheure où lon bouffe. Je me demandais même comment ça se fait quon ne vous a pas vu depuis avant-hier.

»Faut quil soit riche tout de même, le voisin… quatre personnes à nourrir tous les jours! Cest vrai quautrefois, ça nétait pas comme ça. Il vivait seul avec sa servante. Depuis quil a fait une connaissance, il ne regarde plus à largent. Elle est gentille, la petite. Mais où a-t-il ramassé le moutard en culotte de velours qui a des bottes comme Bastien? Vous devriez bien me faire avoir sa pratique.

Fabreguette, quoiquil neût pas le cœur gai, ne put sempêcher de sourire du bavardage de ce disciple de saint Crépin, et lidée lui vint den tirer des renseignements.

La petite nest pas ce que vous croyez, mon brave, lui dit-il. Mais, puisque vous êtes en faction dans votre boutique, du matin au soir, vous pouvez me dire sil est venu quelquun aujourdhui chez votre voisin.

Son ami est venu déjeuner… le brun qui est carabin à lHôtel-Dieu… un bon garçon… une fois, il ma opéré pour rien dun panaris au pouce… aujourdhui, il est venu avec la jolie blonde, qui était sortie de bonne heure. À la place du grand maigre, moi, je me méfierais… le brun sen est allé sur le coup de deux heures, et la blonde est sortie vingt minutes après. Ensuite, le baron est sorti, aussi… est-ce vrai quil est baron?

Tout ce quil y a de plus vrai.

Eh bien! il nen a pas lair. Un baron, ça devrait être gras.

Il est sorti sans emmener lenfant?

Et sans fermer sa porte. À preuve, quun particulier que je navais jamais vu est entré comme il a voulu. Le môme était seul dans la maison, et ce monsieur nest resté quun quart dheure avec lui, mais les autres nont fait qualler et venir toute laprès-midi. La blonde est revenue la première. Et puis, le baron est revenu aussi. Faut croire quil avait couru, car il était tout essoufflé. Vous vous figurez peut-être que cest fini? Pas du tout, lefflanqué et la petite sont sortis ensemble. Ils avaient lair davoir perdu la boule. Mais, cette fois, le baron a fermé la porte à clef.

Cest étrange, murmura Fabreguette, fort peu rassuré par ce compte rendu.

Je ne sais pas ce qui se manigance là dedans, depuis quatre jours, mais je parierais bien un litre que la rousse surveille la baraque. Jai surpris deux fois un mouchard qui guettait du fond de lallée, à côté de mon échoppe. Jai même dans lidée quil vous a filé avant-hier, quand vous êtes parti avec le carabin.

Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à quoi sen tenir, et il nen était que plus inquiet sur le sort de Sacha.

Vla la servante, lui dit tout à coup le savetier. Elle va vous ouvrir.

En effet, la femme de ménage de Mériadec, arrivée du fond de la rue, sans que Fabreguette la vît venir, introduisait une clef dans la serrure.

Fabreguette courut à elle, se fit reconnaître, et entra sans quelle sy opposât.

Il neut pas plutôt mis le pied dans la cour, quil aperçut léchelle de corde accrochée à la fenêtre de Sacha. Y courir, y grimper, pousser dun coup de poing les deux battants de la croisée et sauter dans la chambre, tout cela fut laffaire dun instant.

La servante, stupéfaite, le regardait den bas, et croyait sincèrement quil était devenu fou. Elle était tellement ébahie quelle avait oublié de refermer la porte.

Ce fut bien autre chose quand elle vit Fabreguette reparaître à la fenêtre, et quand elle lentendit crier à tue-tête:

Il est mort!… ils lont assassiné!

Et il se mit à descendre par le chemin quil avait pris pour monter, sans sapercevoir que cette femme se jetait dans la rue en vociférant:

À la garde! à lassassin!

Le savetier ne fit quun bond hors de son échoppe, mais celui-là ne pouvait pas accuser Fabreguette qui venait de le quitter.

Le hasard fit que deux sergents de ville arrivaient devant la maison au moment même où la servante appelait au secours. Ils entrèrent précipitamment, aperçurent un homme sur une échelle de corde, coururent à lui, et le saisirent au collet avant quil eût posé le pied sur le pavé. Il eut beau se débattre, ils ne lâchèrent pas prise, et, quand il essaya de leur expliquer la situation, ils ne lécoutèrent pas.

Au poste!

Ces mots achevèrent dexaspérer Fabreguette, qui leur répondit:

Eh bien! oui, conduisez-moi, non pas au poste, mais chez le commissaire du quartier. Jen ai long à lui dire sur le crime de la rue Cassette et sur le crime de Notre-Dame.

Et il ajouta mentalement:

Mériadec sarrangera comme il pourra. Moi, jen ai assez de me taire.


X

Après lorageuse entrevue quil venait davoir avec Jacques de Saint-Briac, M.deMalverne était allé tout droit chez lui, très-ému, très-troublé mais aussi très-convaincu de linnocence de sa femme.

Les protestations de son ami nauraient peut-être pas suffi à le persuader quil sétait trompé, mais la déclaration de Rose Verdière avait levé tous ses doutes, et il se reprochait amèrement davoir cru aux calomnies anonymes dun misérable qui ne pouvait être que le soi-disant marquis de Pancorbo.

Sa colère se tournait contre cet homme, et le mari calmé redevenait juge dinstruction.

Peu sen était fallu quil ne revînt au Palais pour signer un mandat damener et donner ses ordres au chef de la sûreté. Mais lheure avancée, et peut-être aussi un reste de soupçon, lavaient décidé à prendre le chemin de lavenue Gabriel.

Il éprouvait le besoin de revoir Odette et de sassurer par ses yeux quelle était au domicile conjugal.

Il ly trouva faisant comme de coutume les honneurs dun thé à quelques familiers de son salon. Elle était en toilette de jour, et elle recevait avec une aisance parfaite ses amis des deux sexes. Impossible de croire quelle venait à peine de rentrer au logis après de terribles scènes. Son visage navait pas gardé la moindre trace démotion, et lhomme le plus clairvoyant sy serait trompé.

Cest un don que possèdent les femmes de comprimer les battements de leur cœur et de composer leur attitude dans les circonstances où leur honneur et leur vie sont en jeu.

Madame de Malverne reçut son mari aussi bien que dhabitude, lui reprocha doucement dêtre en retard et lui offrit elle-même une tasse de thé.

Sa main tremblait un peu en la lui présentant; elle se dominait avec une énergie étonnante, mais elle nétait pas complétement maîtresse de ses nerfs.

Hugues ny prit pas garde. Il était tout à la joie de la retrouver comme il lavait laissée, tranquille et souriante. Sil eût été seul avec elle, il laurait embrassée, comme un mari qui a eu des torts et qui cherche à se les faire pardonner.

Odette lisait sa pensée dans ses yeux et comprenait fort bien quelle navait plus rien à craindre.

Jacques sétait sans doute tiré daffaire par dhabiles mensonges, et le danger était conjuré pour un temps.

Malverne, délivré de toute inquiétude, resta au salon et prit part à une conversation mondaine, qui ne lintéressait guère. On parlait modes, théâtres, courses et concours hippique: autant de sujets sur lesquels le magistrat pouvait donner son avis, mais quil ne se souciait pas de traiter à fond. Il laissa ce soin à sa femme, qui était fort au courant des choses du jour, et qui sen acquitta parfaitement.

Quand la matière fut épuisée, quelquun mit sur le tapis laffaire des tours de Notre-Dame. Les journaux lavaient racontée, en y ajoutant des commentaires fantaisistes. Puis le silence sétait fait dès le lendemain dans la presse sur cet étrange événement, et le public ne savait pas trop sil sagissait dun crime ou dun suicide. Le nom du juge avait été cité, mais tout le monde ignorait que le capitaine de Saint-Briac eût figuré un instant dans linstruction.

M.deMalverne alla au-devant des questions qui auraient pu lembarrasser. Il expliqua très-simplement que, sans nul doute, la femme exposée à la Morgue avait été précipitée du haut de la tour du midi, quil croyait être sur la piste du meurtrier, et que le secret professionnel lempêchait den dire davantage.

Sur quoi les femmes qui étaient là se récrièrent contre la discrétion des magistrats et sinscrivirent à lavance pour obtenir des places réservées à la future audience de la cour dassises qui jugerait lassassin. Malverne les leur promit, trop heureux den être quitte à si bon compte.

Mais une de ces dames, fort mal inspirée, savisa de demander pourquoi lon ne voyait plus le capitaine, et il se trouva un monsieur pour répondre quon le soupçonnait davoir dans le monde une liaison sérieuse.

Il était écrit que, ce jour-là, tout conspirerait pour rappeler aux deux époux un souvenir quils auraient voulu écarter.

Un autre habitué du thé de cinq heures raconta que, la veille, Saint-Briac sétait montré au cercle, et que son attitude avait paru singulière à tous les clubmen; quil y avait perdu une forte somme, et que lavis général était quil jouait pour sétourdir.

Puis, brochant sur le tout, un troisième se mit à passer en revue les femmes du monde chez lesquelles fréquentait Saint-Briac, et à chercher celle qui avait pu agréer les hommages du brillant capitaine.

M.deMalverne savait que les causeurs faisaient fausse route, puisquil venait de voir la maîtresse de son ami et quil ne lavait pas reconnue pour lavoir jamais rencontrée dans un salon. Mais ce sujet de conversation, que sa femme semblait supporter sans trop dimpatience, lui était souverainement désagréable, et il cherchait un moyen den changer.

Il laurait trouvé sans peine, ce moyen, sil eût été en pleine possession de lui-même. Par malheur, il était devenu accessible à toutes les impressions, et il suffisait dun détail pour réveiller ses soupçons. La scène de lavenue dAntin était sans cesse présente à son esprit, et il se dit que la jolie maîtresse de Saint-Briac navait pas du tout lair dune femme du monde, ni même dune femme mariée.

De là à penser que Saint-Briac avait menti, il ny avait pas loin, et lidée que son ami venait de jouer, pour le tromper, une indigne comédie, cette idée fatale qui ne faisait que de naître, ne tarda guère à prendre du corps.

Bientôt elle sempara de lui tout à fait, et peu sen fallut quil ne sortît pour aller mettre le capitaine en demeure de lui donner le nom et ladresse de la personne quil lui avait montrée.

La difficulté dexpliquer aux buveurs de thé pourquoi il sen allait brusquement le retint, mais il fit de son mieux pour les décider à quitter la place. Il y a une façon dêtre avec les gens qui les met en fuite, pour peu quils aient du tact. Il se fit rogue, sec, cassant, répondant à peine aux questions et affectant un air ennuyé. On eût dit quil venait dendosser tout à coup sa robe de magistrat et quil parlait à des prévenus.

Odette, assez préoccupée de ce changement subit, eut beau redoubler de prévenances et damabilité, le visage renfrogné de son mari avait jeté un froid, et la causerie tomba peu à peu.

Un incident imprévu coupa court à une situation embarrassante pour tout le monde.

Le valet de chambre de M.deMalverne entra dans le salon, sapprocha de son maître et lui dit tout bas quelques mots qui le décidèrent à se lever.

Les affaires me poursuivent jusque chez moi, dit-il dun ton froid. Des témoins, qui ne mont pas trouvé au Palais, mapportent une information très-importante. Je ne puis pas différer de les recevoir. Ces dames voudront bien mexcuser… et vous aussi, ma chère…

Personne ne réclama contre cette prise de congé, et madame de Malverne encore moins que les autres.

Le juge dinstruction sortit, précédé par le valet de chambre, assez surpris de lair et du langage de son maître.

Quand un domestique a servi longtemps dans une maison, il devine tout de suite ce qui se passe chez ses maîtres. Et ce valet de chambre avait parfaitement saisi quune crise venait de se déclarer dans le ménage.

Cela se voyait sur sa figure, et M.deMalverne laurait questionné volontiers.

Mais, en sa double qualité de magistrat et de gentleman, il lui était interdit de descendre jusquà se renseigner auprès de ses gens sur les faits et gestes de sa femme. Il aurait cru déchoir en demandant à ce valet si Odette était sortie laprès-midi, et à quelle heure elle était rentrée.

Je vais dans mon cabinet, lui dit-il. Vous vous tiendrez dans le petit salon où vous avez mis ces témoins. Je vous sonnerai quand je serai prêt à les entendre. Combien sont-ils?

Trois, monsieur.

Et lun deux vous a dit quil sappelait Mériadec?

Le baron de Mériadec. Oui, monsieur.

Cest bien. Vous introduirez celui-là, dès que je sonnerai… celui-là seulement.

M.deMalverne tenait à procéder comme il laurait fait au Palais.

Son valet de chambre était venu lui dire quun monsieur cité comme témoin demandait à lui faire durgence une communication très-importante, et le magistrat sétait rappelé le nom de Mériadec.

Il ne croyait pas beaucoup à la gravité de la communication annoncée, mais il tenait à faire son devoir partout, nétant pas de ces gens qui, une fois hors de leur cabinet, ne songent plus à linstruction quon leur a confiée.

Et dailleurs, il avait saisi avec empressement loccasion de quitter la salle où recevait en ce moment madame de Malverne.

Rentrer dans lexercice de ses fonctions, cest une distraction salutaire pour lhomme agité par des passions violentes, et le mari dOdette se remettait à instruire comme il se serait remis à commander sil eût été militaire.

Du reste, ce nétait pas la première fois quil lui arrivait dentendre chez lui des témoins ou des agents, et son cabinet était disposé pour les recevoir.

Il prit place dans un fauteuil beaucoup plus confortable que celui quil occupait au Palais de justice, et il se prépara à écouter ce M.deMériadec quil navait pas encore interrogé, mais quil devait interroger le lendemain. Le commissaire de police lui avait donné sur ce personnage de très-bons renseignements, confirmés depuis par Saint-Briac, mais il ne paraissait pas quil eût joué un grand rôle dans laffaire, et, pour cette raison, M.deMalverne ne sétait pas hâté de lentendre, non plus que linterne, le peintre et la fille du gardien des tours qui navaient guère fait quégarer la justice en accusant à faux le capitaine.

Mais, depuis le jour du crime, ces témoins, sans importance au début, pouvaient avoir recueilli des renseignements utiles et sans doute ils les apportaient au magistrat. Il fallait même que le cas pressât, puisque, ne layant pas trouvé au Palais, ils le relançaient chez lui.

M.deMalverne se souvenait aussi que le capitaine était venu lavant-veille lui demander ladresse de Mériadec, et il pressentait vaguement que ce baron allait lui apprendre des choses qui lintéressaient à un point de vue particulier. Cétait même pour cette raison quil préférait lentendre isolément, sauf à faire comparaître ensuite les deux autres témoins.

Après avoir réfléchi quelques instants à la nouvelle situation qui semblait se dessiner, M.de Malverne sonna, et le valet de chambre, bien stylé, ouvrit la porte à ce brave Mériadec, qui entra précipitamment.

Le magistrat lui indiqua du geste un siége en face de lui, et il allait lui demander de quoi il sagissait, mais le baron ne lui laissa pas le temps de parler.

Monsieur, commença-t-il, je nai pas lhonneur dêtre connu de vous, mais je vous jure, et il me sera facile de vous prouver, que ma vie a toujours été irréprochable.

Je le sais, monsieur, dit M.deMalverne.

Eh bien, je viens maccuser dune faute grave… dune faute qui a eu daffreuses conséquences.

Le juge ne sattendait pas à ce début, et il regarda le baron dun air plus étonné que sévère.

Jai caché à la justice un fait que jaurais dû porter immédiatement à sa connaissance, et ce fait… le voici. Après larrestation de M.deSaint-Briac, qui ne me paraissait pas coupable, je suis remonté seul sur les tours… je supposais que le véritable assassin y était resté…

Et vous ly avez trouvé? demanda vivement M.deMalverne.

Non, monsieur; il avait eu le temps de fuir par les toits de léglise… mais jai trouvé un enfant quil avait abandonné après avoir tué la mère.

Que me dites-vous là?

La vérité, monsieur. Mon devoir était de vous amener cet enfant… et je lai amené en effet le lendemain… Mais, à la porte du Palais, jai rencontré M.deSaint-Briac que vous veniez de faire mettre en liberté… je navais plus besoin de prouver quil était innocent… Alors, je me suis demandé ce que ferait la police dun petit garçon de neuf ans qui ne connaissait pas le nom de ses parents et qui était arrivé le matin même du fond de la Russie… lidée mest venu de le recueillir et dentreprendre avec deux de mes amis de retrouver le meurtrier de sa mère.

Idée fort étrange, monsieur. Vous avez pris la une responsabilité des plus lourdes. Vous deviez savoir quun particulier na pas le droit de se substituer à la justice. Votre conduite est inqualifiable.

Jai cédé à un premier mouvement, et jai été cruellement puni dy avoir cédé.

Le seul moyen de réparer votre tort, cest de mettre cet enfant à la disposition du parquet, et je suppose que vous me lamenez, sinon…

Il est mort… le scélérat qui a tué sa mère vient de lassassiner chez moi.

M.deMalverne tressauta sur son fauteuil et fit mine de sonner, probablement pour envoyer son valet de chambre chercher deux sergents de ville.

Lhomme qui disait de telles choses ne pouvait être quun fou, à moins quil neût commis le crime quil dénonçait.

Mériadec comprit et supplia le juge de lentendre jusquau bout. Il raconta toute lhistoire de Sacha, depuis quil lavait trouvé au bas de lescalier de la tour du sud; la visite à la Morgue, la rencontre du meurtrier, le passé de ce malheureux enfant, son arrivée à Paris, et finalement sa mort.

Il dit comment lui, Mériadec, sétait associé Daubrac et Fabreguette pour donner la chasse à lassassin; comment Saint-Briac était venu lui apprendre quil soupçonnait le marquis de Pancorbo; comment Fabreguette avait disparu tout à coup, et comment lennemi commun sy était pris pour attirer dehors tous ceux qui veillaient sur Sacha.

Il termina en priant M.deMalverne dinterroger Daubrac et Rose Verdière, qui étaient dans la pièce voisine; dinterroger aussi le capitaine, qui attesterait lexactitude de ce récit, et il ajouta quil était prêt à répondre de tous ses actes.

Quand le baron eut tout dit, le magistrat se leva et dit froidement:

Monsieur, je ne doute pas de votre bonne foi et je ne suspecte pas vos intentions, car je sais que vous êtes un honnête homme, mais vous avez agi avec une légèreté impardonnable, criminelle même, car, si vous aviez remis cet enfant entre les mains de la justice, il ne serait pas mort assassiné. Je vais être obligé de rendre compte de votre conduite au premier président et au procureur général. Je ne dois pas vous cacher que très-probablement vous nen serez pas quitte pour une réprimande.

»En attendant, je vais me transporter avec des agents dans la maison où le crime vient dêtre commis; vous my accompagnerez, et je ne vous promets pas de vous laisser libre après cette visite. Cela dépendra du résultat des constatations auxquelles je vais procéder.

»Mais dabord je tiens à éclaircir certains points du récit que vous venez de me faire.

»Vous mavez dit quil y avait chez vous une jeune fille. Comment sy trouve-t-elle?

Elle y demeure depuis quelques jours, répondit Mériadec.

Elle est donc votre maîtresse?

Non, monsieur. Rose Verdière nest la maîtresse de personne. À la suite du crime commis sur la plate-forme, son père, qui était gardien des tours, a perdu sa place. Le lendemain de sa révocation, il a été frappé dune attaque de paralysie, et il vient de mourir à lHôtel-Dieu. La fille était restée sans asile et sans autre ressource que son travail. Je lui ai offert de lui céder une partie de mon appartement, et elle a bien voulu accepter. Voilà tout.

Rose Verdière?… Ce nom figure sur la liste des témoins que jai fait citer pour demain.

Oui, monsieur, et il importe que vous linterrogiez aujourdhui. Elle va vous apprendre, mieux que je nai pu le faire, pourquoi elle est restée dehors toute cette après-midi, et pourquoi je suis sorti, moi aussi, peu de temps après elle, laissant le malheureux enfant dans une chambre que jai fermée à clef, avant de partir. Javais reçu une lettre signée de son nom de Rose… elle mécrivait quelle mattendait dans le jardin des Tuileries… Jy ai couru et je ne ly ai pas trouvée… cette lettre était un faux… elle avait été rédigée par un des scélérats qui ont profité de mon absence pour étrangler Sacha. Rose était allée reporter de louvrage à un fabricant, mais ceût été laffaire dune heure ou deux. Où est-elle allée ensuite? Elle ne me la pas dit, et je nai pas songé à le lui demander. Jétais tellement bouleversé… je venais de voir le cadavre de ce pauvre petit.

Certes, je vais interroger cette jeune fille, et la mettre en demeure de me rendre compte de lemploi quelle a fait de son temps, entre son départ et son retour. Est-elle rentrée avant vous dans la maison du crime?

Oui, monsieur; je ly ai trouvée, quand je suis arrivé. Mais elle navait pas encore découvert le corps de lenfant. Cest moi qui ai ouvert la porte de la chambre où on la tué.

Tous ces faits sont à vérifier, dit sèchement le magistrat.

Rien nest plus aisé que de les vérifier, répliqua Mériadec, surpris et choqué du ton soupçonneux que venait de prendre M.deMalverne en parlant de lAnge du bourdon.

Vous affirmez, reprit le juge, que la conduite de cette jeune fille est irréprochable. On nest jamais sûr de ces choses-là. Quelle se tienne convenablement chez vous, je nen doute pas. Mais elle ny est pas toujours, et vous ne pouvez pas répondre de son passé. Cest déjà une mauvaise note que davoir laissé monter lassassin, sans le remarquer, lorsquil sest présenté pour visiter les tours avec une femme… et un enfant, à ce quil paraît… un enfant dont personne jusquà présent navait signalé la présence…

Vous oubliez, monsieur, que Rose nétait pas là, lorsquils sont montés. Cest son père qui seul a été coupable de négligence, et il en a été durement puni.

Vous prenez sa défense avec une chaleur!…

Bien naturelle, monsieur. Je connais mademoiselle Verdière, je lestime… je laime, et, si elle voulait de moi, je lépouserais.

Votre sentiment personnel ne compte pas, permettez-moi de vous le dire. Vous prétendez la connaître… Depuis quand?

Depuis peu de temps, cest vrai, mais je la connais assez pour la juger.

Je nen ai pas moins le droit et le devoir, de rechercher ses antécédents et douvrir une enquête sur ses relations présentes. Elle est fort jolie, ma-t-on dit, et elle sort seule comme toutes les ouvrières. Il est presque impossible quelle nait pas un amoureux.

Mériadec protesta, par un geste énergique, contre cette supposition qui lindignait.

Et il se pourrait, reprit froidement M.deMalverne, que cet amoureux fût en rapport avec les misérables qui ont tué la mère et lenfant, en rapport indirect, je le veux bien. Jadmets même que sil a servi leurs projets, cétait sans le savoir. Autant de points à éclaircir.

Monsieur, sécria Mériadec en sefforçant de contenir la colère qui le gagnait, vous ne tarderez guère à revenir de préventions que rien ne justifie, et, puisque vous my forcez, je vous déclare que mademoiselle Verdière a, en effet, un amoureux… mais pas comme vous lentendez. Vous pouvez men croire, moi qui laime et qui aurais voulu lui plaire. Je me suis aperçu quelle est éprise de mon ami Albert Daubrac. Il est jeune, lui!

M.Daubrac est interne des hôpitaux. Il sera bientôt docteur en médecine. Il appartient à une famille aisée et honorable. Elle ne peut donc pas espérer quil lépousera. Sil lui fait la cour, ce nest certainement pas pour le bon motif.

Il a le cœur trop haut placé et il sait trop bien ce quelle vaut pour chercher à la séduire. Si vous doutez de ce que jaffirme, interrogez-le. Il est ici.

Je linterrogerai tout à lheure, mais pas en présence de votre protégée.

Mériadec, de plus en plus froissé, se tut. Il ne comprenait rien à lattitude de ce magistrat quon citait parmi les plus éminents, et qui, au lieu de prendre des mesures indispensables, au lieu de se hâter de constater la mort de Sacha et de lancer des agents à la recherche des meurtriers, perdait son temps à des questions oiseuses et ségarait jusquà soupçonner lamie dévouée du pauvre enfant étranglé par un scélérat.

Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût été dans son état normal, il aurait procédé tout autrement. Mais, en ce moment, ce nétait plus le juge qui parlait, cétait le mari. Depuis quil avait revu sa femme, la jalousie lui montait au cerveau. Il apercevait des horizons nouveaux, et il cherchait à découvrir un lien entre les derniers incidents de laffaire criminelle quil instruisait et la scène qui sétait passée chez le capitaine. Il espérait quen interrogeant Mériadec, un peu à tort et à travers, il en tirerait un renseignement qui le mettrait sur la voie.

Maintenant, reprit-il sans paraître se préoccuper du silence dédaigneux que gardait le baron, parlez-moi de ce peintre qui sest mêlé aussi de se substituer à la justice. Il a disparu, dites-vous?

Oui, monsieur, depuis deux jours.

Cela signifie, sans doute, quil a cessé de venir chez vous?

Non-seulement il a cessé dy venir, mais il nest pas rentré à son domicile. Daubrac sen est assuré ce matin.

Que concluez-vous de cette absence?

Quil a été attiré dans un piège et quil est mort.

Conclusion hasardée sil en fut. Ce peintre est un véritable bohème, qui mène une vie désordonnée. Il doit lui arriver souvent de découcher. Les notes de police que jai reçues le représentent comme un triste sujet.

Un mauvais sujet peut-être. Mais il est honnête et il a du cœur. Nous savions par votre ami, le capitaine, que la maison où Sacha a logé en arrivant à Paris était probablement située rue Marbeuf. Le brave garçon dont vous blâmez la conduite a quitté Daubrac, avant-hier, pour aller essayer de découvrir ce repaire. Il la très-probablement trouvé… et il nen est pas revenu.

M.deMalverne avait tressailli, lorsque Mériadec avait parlé du capitaine, et il demanda brusquement:

Quel rôle a joué dans tout cela M.deSaint-Briac?

Cette question, lancée à brûle-pourpoint, parut singulière à Mériadec, qui cependant ne crut pas pouvoir se dispenser dy répondre.

M.deSaint-Briac, dit-il, na joué quun rôle accessoire. Je pensais que vous le saviez. Vous avez dû le voir, plus souvent que nous ne lavons vu, depuis sa mésaventure de Notre-Dame.

Je lai vu quand il est venu me demander votre adresse, répondit évasivement M.deMalverne. Je la lui ai donnée, sans savoir pourquoi il tenait à vous parler.

Il est arrivé chez moi au moment où mes amis sy trouvaient… Daubrac, Fabreguette, mademoiselle Verdière et lenfant de la morte. Il a commencé par nous dire quil venait nous entretenir de laffaire de Notre-Dame. Nous nous en doutions un peu, et je lui ai fait, au nom de tous, des excuses davoir contribué par erreur à son arrestation.

»Puis je lui ai parlé du grand projet que nous avions formé. Je lui ai dit que nous avions juré de retrouver le vrai coupable. Il a paru approuver ce dessein. Et, pour le mettre bien au courant de la situation, je lui ai raconté en détail tout ce qui sest passé pendant quil était en prison comment javais trouvé Sacha, ce quil mavait dit de son histoire, comment, à la Morgue, il avait reconnu lassassin de sa mère. Là, M.deSaint-Briac ma interrompu pour me demander le signalement de ce scélérat.

Vous le lui avez donné?

Fabreguette a fait mieux. Il lui a montré un croquis, pris au vol, mais très-ressemblant… et M.deSaint-Briac sest écrié: Cest bien lui! Nous lavons prié de sexpliquer plus clairement. Il a fait quelques difficultés, mais il a fini par nous dire que ce portrait était celui dun membre du cercle dont il fait partie… un Espagnol, ou soi-disant tel…

Le marquis de Pancorbo?

Cest bien ce nom que M.Saint-Briac a prononcé, et il a ajouté que cet étranger logeait à lhôtel Continental. Nous avons même décidé, séance tenante, que Sacha, accompagné par mademoiselle Verdière, irait en fiacre se poster devant la porte du cercle, afin de sassurer que M.dePancorbo et lhomme qui en Russie se faisait appeler Paul Constantinowitch nétaient quun seul et même individu. Mademoiselle Verdière y est allée avec lenfant, comme cétait convenu, mais le faux Espagnol na pas paru.

Je sais cela, après? demanda le mari dOdette, dun ton dimpatience que Mériadec ne sexpliquait pas.

Après, M.deSaint-Briac nous a appris quil venait davoir affaire à ce prétendu marquis… que layant, à sa sortie du cercle, suivi en voiture jusquà la rue Marbeuf, il avait trouvé en rentrant chez lui, avenue dAntin, une lettre anonyme, bourrée de menaces. On lui enjoignait de ne plus se mêler des affaires de M.dePancorbo, et lépître était pleine de sous-entendus qui ne nous ont laissé aucun doute. Cet homme est bien lassassin de la comtesse Xénia.

De quoi menaçait-il Saint-Briac?

De dénoncer à son mari la femme qui est montée avec lui sur la galerie de Notre-Dame, il paraît que ce misérable la aperçue du haut de la tour, et quil la connaît. Nous avons tous été davis quil ne fallait tenir aucun compte de cette lettre comminatoire, et que ce misérable se vantait de connaître une femme quil navait jamais vue.

Quelles conditions mettait-il à son silence?

Je viens de vous le dire: il exigeait que M.deSaint-Briac ne soccupât plus de lui. Nous nous sommes récriés, bien entendu. Nous avons déclaré que nous allions le poursuivre à outrance. Daubrac a essayé de faire comprendre à votre ami quil navait rien à craindre pour sa maîtresse… que, si cet homme la dénonçait, le mari mépriserait la dénonciation.

Et Saint-Briac sest rendu à ces raisons?

Pas tout dabord. Il aurait préféré quon sabstînt, et il nous a paru quil se préoccupait beaucoup moins de livrer lassassin à la justice que de sauver… la réputation de la femme quil aime. Mais il a fini par reconnaître que nous ne pouvions pas nous abstenir de compléter notre œuvre… que ce serait une lâcheté de déserter le combat, et cela au moment où nous venions dacquérir la certitude den finir avec notre odieux ennemi. M.deSaint-Briac a senti quil navait pas le droit de nous arrêter.

Et il vous a proposé dagir de concert avec vous contre M.dePancorbo?

Non pas. Il nous a donné carte blanche. Il nous a même promis de nous aider, mais il nous a demandé expressément de ne jamais dire à personne quil était des nôtres. Il ne veut même pas quon sache quil est venu chez moi.

»Nous lui avons proposé daller chez lui pour lui apprendre le résultat de lexpérience que nous devions tenter le soir même, à la porte du cercle. Il nous a priés de nen rien faire, et, pour lui être agréable, aucun de nous ne sy est présenté. Il prétend que M.dePancorbo surveille ses démarches, et que, sil nous surprenait ensemble, il écrirait immédiatement au mari de cette dame.

»Notre entrevue avec M.deSaint-Briac a fini là; il nest plus revenu, et personne ne la revu.

Cependant, vous connaissiez son adresse?

Oui, monsieur. Il nous la donnée, afin que nous puissions lui écrire. Il demeure avenue dAntin… au numéro 9.

Vous êtes certain que personne ny est allé? Ni M.Daubrac, ni ce peintre qui a disparu, ni cette jeune fille?

Parfaitement certain. Si lun deux y était allé, il me laurait dit. Pourquoi sen serait-il caché? Oserai-je ajouter, monsieur, que je ne devine pas où tendent vos questions?

Contentez-vous dy répondre; vous resterez ainsi dans votre rôle de témoin que vous paraissez avoir oublié.

Je nai pas oublié du moins quil y a chez moi le cadavre dun malheureux enfant, et que ses assassins ne sont pas encore arrêtés. Il est à craindre quils ne le soient jamais, si vous tardez à mettre des agents à leurs trousses.

Est-ce une leçon que vous prétendez me donner? demanda dun air hautain M.deMalverne.

Non, monsieur, répliqua froidement Mériadec, mais, si vous navez rien de plus à me demander, je vous prie de me permettre de me retirer. Il faut que je veille sur le corps de Sacha, en attendant que je venge sa mort.

Le juge sentit quil était allé trop loin et reprit dun ton plus modéré:

Elle sera vengée, je vous en donne lassurance, et mes questions ont un but, veuillez le croire. Du reste, je nen ai plus quun petit nombre à vous poser, et jattends de vous des réponses franches et claires.

Parlez, monsieur, dit le baron.

Quavez-vous pensé, vous… et quont pensé vos amis du refus qua opposé M.deSaint-Briac à votre invitation pressante dagir avec vous contre ce Pancorbo?

Nous avons pensé quil craignait dexposer à la vengeance dun mari une femme quil adore, et quà ses yeux cette considération primait toutes les autres.

Et lidée ne vous est pas venue de chercher quelle était cette femme dont la réputation lui est si chère?

Non, monsieur. Personne de nous ny a songé. Cest le secret dun galant homme, et nous navons rien à y voir. Si M.deSaint-Briac avait cru devoir le confier à quelquun, ceût été assurément à vous qui êtes son meilleur ami, tandis que nous le connaissons à peine. Et je pense que, si vous linterrogiez vous-même, il vous dirait la vérité.

»Mais… pardonnez-moi de vous le répéter… il est moins urgent dinterroger M.deSaint-Briac que darrêter des scélérats qui en sont déjà à leur deuxième crime…

Je le sais, monsieur; mais, si jai fini avec vous, je nai pas même commencé avec vos amis. M.Daubrac et cette jeune fille sont là, mavez-vous dit. Il faut que je les entende… et que je les entende comme je vous ai entendu… seul à seul…

»Veuillez donc passer dans le salon où ils attendent et où vous allez attendre aussi pendant que je les interrogerai. Je vous prie de menvoyer dabord… la fille du gardien des tours.

Cette invitation, poliment formulée, équivalait à un ordre, et Mériadec ne pouvait quobéir, sans répliquer. Mais il avait bien le droit de sétonner des façons de procéder du juge dinstruction. M.deMalverne lui faisait leffet de lâcher la proie pour lombre, en ne se préoccupant que de la conduite de M.deSaint-Briac, au lieu de prendre des mesures immédiates contre les assassins de Sacha.

Au cours de linterrogatoire que Mériadec venait de subir, il navait été question que du capitaine, et Mériadec commençait à entrevoir en cette affaire des dessous quil ne soupçonnait pas. Il se demandait même si M.deMalverne ny était pas intéressé personnellement, et si les derniers événements navaient pas semé quelque levain de discorde entre ce juge et Saint-Briac, son ami intime.

Les magistrats sont des hommes, après tout, et, comme les autres, sujets à ségarer quand le souffle dune passion violente les pousse hors du droit chemin.

Mais lexcellent baron ne comprenait pas encore que madame de Malverne était en cause, et, sans sattacher plus longtemps à deviner une énigme dont lexplication le touchait beaucoup moins que la mort tragique de Sacha, il passa dans le petit salon où il trouva Daubrac et Rose Verdière en conversation très-animée. Il saisit même au vol, au moment où elle sortait de la bouche de Daubrac, la fin dune phrase qui avait lair dêtre une déclaration brûlante.

Lheure et le lieu étaient assez mal choisis pour parler damour, mais rien narrête un interne lorsque par hasard son cœur est pris sérieusement, et celui-là était homme à sauter le pas du mariage plutôt que de renoncer à Rose.

Elle ne paraissait pas lencourager à lui tenir un langage enflammé car elle fronçait le sourcil, et son visage si doux exprimait un mécontentement assez accentué.

Mériadec nétait pas gai non plus, et il nen avait pas sujet, car il sentait bien que la jeune fille aimait Daubrac, et quil lui faudrait renoncer au bonheur quil rêvait sans le dire.

Eh bien? demanda Rose, pour couper court aux transports de son amoureux. Quattend ce juge pour agir, maintenant quil connaît la vérité?

Je ne sais que vous répondre, dit avec embarras Mériadec. Je viens de lui raconter toute lhistoire de Sacha et de sa mère… et il ne se croit pas encore suffisamment éclairé.

Que veut-il donc de plus?

Il veut nous interroger tous les trois, lun après lautre.

Pour voir si nous ne nous contredirons pas! sécria linterne. Ah çà, est-ce quil nous soupçonnerait dêtre daccord avec Paul Constantinowitch et sa bande? Ces magistrats sont tous les mêmes! ils voient toujours et partout des coupables. Mais que celui-là ne savise pas de me poser des questions malsonnantes!… je le relèverais de façon à lui ôter lenvie de recommencer. Je ne suis pas de ces gens qui ont des tares dans leur existence, moi. Je nai rien à me reprocher, et, par conséquent, je puis me moquer des juges dinstruction et des commissaires de police.

Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie pas si fort. M.deMalverne pourrait tentendre.

Quil mentende! ça mest égal, et, puisquil tient à minterroger séparément, je vais entrer et lui dire son fait, en tête-à-tête.

Linterne fit un pas vers la porte de communication, mais Mériadec lui barra le passage et lui dit:

Non… pas toi… il veut voir dabord mademoiselle Verdière.

Au diable!… nous ne sommes pas à ses ordres… et je vais…

Je vous prie de me laisser passer, interrompit la jeune fille, en regardant fixement son amoureux.

Quoi! vous voulez…

Je veux me rendre à lappel dun magistrat qui va poursuivre les meurtriers de lenfant que nous pleurons. Nous sommes venus ici pour laider, et non pour entraver ses opérations. Il est libre de procéder comme il lentend, et, puisquil me demande, jy vais.

Prenez bien garde à ce que vous direz, sécria Daubrac, et sil cherche à vous embrouiller, ne lui répondez pas.

Rose ne lécoutait plus. Elle ouvrit, elle entra et elle referma la porte, laissant Mériadec et Daubrac en tête-à-tête.

Bien entendu, elle navait pas eu le temps de changer de costume; elle était vêtue comme elle létait lorsquelle avait pris un fiacre pour se transporter chez le capitaine. Et en sortant de la maison de Mériadec pour aller prendre en passant linterne de lHôtel-Dieu, elle avait rabattu sa voilette, non pas cette fois pour cacher son visage, mais pour cacher ses larmes.

En la voyant, M.deMalverne eut un mouvement de surprise. Il sattendait à voir une jeune fille habillée en ouvrière, et il se trouvait en présence dune personne dont la tournure et la toilette éveillaient en lui un souvenir vague.

Mais il se présentait, lui, à visage découvert, et en le regardant, Rose faillit sévanouir. Elle chancela, et le magistrat fut obligé de la soutenir pour lempêcher de tomber.

Dans les mouvements quelle fit pour se dégager, elle releva involontairement sa voilette, et, à son tour, M.deMalverne recula de surprise.

Il y avait si peu de temps quils sétaient vus, et dans une circonstance si grave, quils ne pouvaient pas ne pas se reconnaître, et si Mériadec ou Daubrac avaient assisté à cette seconde entrevue, il leur eût été difficile de décider lequel des deux était le plus ému.

Rose comprenait enfin que la femme coupable quelle avait sauvée, cétait madame de Malverne.

Et le malheureux mari devinait que Rose et le capitaine avaient menti, en proclamant une liaison qui nexistait pas, qui ne pouvait pas exister.

Il eut pourtant la force de se contenir et dinterroger Rose pour arriver à la forcer davouer.

Cest vous qui êtes la fille du gardien des tours? demanda-t-il froidement.

Oui, monsieur, balbutia la jeune fille.

Et vous êtes aussi la maîtresse de M.deSaint-Briac?

Rose, pâle et tremblante, baissa les yeux sans répondre.

Cest vous-même qui me lavez déclaré, chez lui, il ny a pas deux heures. Auriez-vous déjà oublié cette scène?

Rose fit signe que non.

Je men souviens, moi, et je puis vous répéter tout ce que vous avez dit… et tout ce qua dit cet homme qui a été mon ami.

»Est-ce que maintenant vous niez quil soit votre amant?

Non… je ne le nie pas, répondit la jeune fille, après avoir hésité une seconde.

Fort bien. Nous verrons tout à lheure si cest vrai. Vous savez de quoi jaccusais M.deSaint-Briac?

Jai compris que vous vous étiez laissé abuser par une dénonciation infâme. Vous devez savoir maintenant quel est le misérable qui a calomnié madame de Malverne… et vous avez pu constater quelle nétait pas dans lappartement où, sur la foi dune lettre anonyme, vous pensiez la trouver…

Jai constaté que vous y étiez, vous. Jai cru aux paroles de votre amant et aux vôtres. À ce moment, jignorais qui vous étiez, et jai pu admettre que vous vous soyez cachée quand je suis entré, car vous mavez affirmé que vous étiez mariée.

Quimporte que je ne le sois pas? nétait-ce pas me perdre que de me montrer? Si je my suis décidée, cest que je ne pouvais laisser deux amis sentre-tuer, par suite dun malentendu.

Cest un sentiment très-louable qui vous a fait agir, je nen doute pas. Vous êtes la maîtresse de M.deSaint-Briac, je nen doute pas non plus, quoique cela ne saccorde guère avec les renseignements que M.deMériadec vient de me donner sur vous. Une question maintenant: Depuis combien de temps connaissez-vous Jacques?

Jacques? répéta la jeune fille.

Elle ne comprenait pas de qui il était question. Le juge lui avait tendu un piège; elle y tombait et reprit dune voix mordante:

Vous ne savez pas que Jacques est le prénom de M.deSaint-Briac! Cest étrange, avouez-le. Les amants nont pas, que je sache, lhabitude de sappeler par leur nom de famille… devant témoins, oui… mais en tête-à-tête, cela ne sest jamais vu.

»Je reviens à la question que je vous ai adressée. Quand avez-vous vu M.deSaint-Briac pour la première fois?

Rose, confondue, baissa les yeux et se tut.

Vous ne répondez pas. Eh bien, je vais vous dire ce que vous ne voulez pas avouer. Vous lavez vu pour la première fois, il y a quelques jours, dans lescalier de la tour que gardait votre père.

Je lai vu en effet ce jour-là, mais…

Épargnez-vous un nouveau mensonge. Ne me dites pas que vous étiez déjà sa maîtresse, lorsquon la arrêté. Si cétait vrai, vous auriez pris sa défense… vous lauriez nommé, et les agents auraient vu quils se trompaient.

»Vous ne me soutiendrez pas non plus que cest vous qui êtes montée avec lui sur la galerie. Tous les témoins attesteront que vous veniez de rentrer chez votre père, et que vous nêtes pas sortie de son logement. Mais passons. Vous prétendez quil est votre amant. Tout est possible. Si vous me disiez, par exemple, que vous lavez rencontré, depuis quil est sorti de prison, quil vous a abordée dans la rue, quil vous a plu, à première vue, quil vous a proposé de laccompagner chez lui, comme il aurait pu le proposer à la première fille venue, que vous vous êtes empressée de le suivre et que vous lui avez cédé tout de suite… alors peut-être je pourrais vous croire.

Rose fondait en larmes.

Vous pleurez, reprit limpitoyable mari. Il est dur, en effet, pour une jeune fille que tout le monde estime, de confesser quelle a succombé sans résistance… et je ne vous conseille pas davouer cette faute à votre ami M.deMériadec, qui vous croit parfaitement vertueuse… encore moins à ce jeune homme qui paraît avoir pour vous un sentiment plus tendre que lamitié. Il est vrai que ces messieurs découvriront la vérité tôt ou tard, et que maintenant elle leur paraîtrait peut-être moins amère; mais, dailleurs, cet aveu ne justifierait pas M.deSaint-Briac. Sil est votre seul amant, vous nêtes pas sa seule maîtresse. Et la femme que jai vue entrer chez lui, ce nétait pas vous.

Je vous jure que cétait moi, dit vivement Rose, qui, cette fois, ne croyait pas mentir, car elle était à peu près sûre davoir aperçu M.deMalverne à lautre bout de lavenue dAntin, au moment où elle y arrivait par le quai.

Soit! répondit le juge. Jai pu me tromper. La femme que je cherchais est à peu près de la même taille que vous, elle shabille comme vous quand elle sort et je ne lai vue que de loin, mais quest-ce que cela prouve? Elle était sans doute arrivée avant vous.

Si une autre femme eût été chez lui, M.deSaint-Briac ne maurait pas reçue, balbutia la jeune fille, résolue à défendre jusquau bout la coupable.

Non certes, sil était votre amant; mais il est tout au plus votre ami. Et, tenez! voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes venue chez lui? Pour sauver sa véritable maîtresse. Vous saviez bien quil en avait une.

Comment laurais-je su?

De la façon la plus naturelle. M.deMériadec vient de me raconter que M.deSaint-Briac sest présenté chez lui, il y a deux jours. Vous étiez là, et vous avez entendu M.deSaint-Briac prier M.deMériadec et ses amis de ne pas agir trop énergiquement contre lassassin de la tour, parce que ce misérable le menaçait de dénoncer sa liaison avec une femme mariée. M.deSaint-Briac ne leur aurait pas fait cette confidence devant vous, si vous aviez été sa maîtresse.

Rose nétait pas de force à réfuter les arguments de ce terrible logicien. Elle ne pouvait que courber silencieusement la tête. Et M.deMalverne reprit:

Donc, vous nignoriez pas le danger quil courait, et, comme sa situation ne pouvait que vous inspirer de la sympathie, vous étiez, comme ces messieurs, toute disposée à lui venir en aide. Loccasion sest présentée. Un hasard vous aura fait savoir que son ennemi lavait dénoncé, et quaujourdhui même il allait être infailliblement surpris par le mari.

»Vous avez résolu de le sauver, et vous êtes accourue chez lui. Vous êtes arrivée à point. Cette femme y était déjà, mais je ny étais pas encore.

Rose, confondue de tant de perspicacité, perdait de plus en plus contenance, et M.deMalverne, qui sen apercevait fort bien, la pressa encore davantage.

Vous vous êtes cachée, lorsque jai sonné; vous avez aidé la femme à sortir par la fenêtre de la cour, et vous auriez fui comme elle, si vous ne maviez pas entendu menacer M.deSaint-Briac. Cest alors que, entraînée par un mouvement de générosité, vous vous êtes montrée… ce nétait pas assez… vous avez poussé lhéroïsme jusquà vous accuser vous-même… et cet homme a accepté le sacrifice. Vous ne saviez pas qui jétais, et vous ne pouviez pas prévoir que vous ne tarderiez guère à vous retrouver en face de moi… mais il le savait, lui, et il na pas eu assez de cœur pour vous démentir et proclamer que vous étiez innocente. Cet homme est un lâche.

La jeune fille tressaillit, mais elle neut pas le courage de protester contre une qualification quelle ne pouvait pas sempêcher de trouver méritée.

Je ne vous blâme pas, reprit M.deMalverne; je vous excuse même. Se dévouer pour sauver des coupables, cest le fait dune belle âme; mais le dévouement a des bornes, surtout quand il est mal placé. Restez-en là, mademoiselle, arrêtez-vous sur une pente qui vous mène aux abîmes… songez à votre réputation, à vos amis, et ne vous perdez pas pour essayer de défendre des gens que lévidence accable et qui néchapperont pas au châtiment.

Vous voulez les tuer!… je veux les sauver, sécria Rose, sans, songer que ce cri parti du cœur équivalait presque à laveu de mensonge que le juge cherchait à lui arracher.

Et quand je les tuerais! dit M.deMalverne, emporté par la colère; quand jétranglerais cette indigne créature qui a déshonoré mon nom!… Quand, de la pointe de mon épée, je crèverais la poitrine de ce faux ami qui ma odieusement trompé!…

»Croyez-vous donc que je sois homme à me contenter dune réparation dérisoire et à traîner ces traîtres devant les tribunaux pour y proclamer mon malheur?… non, mademoiselle. Je les ai condamnés, et je ne leur ferai pas grâce.

Ils sont innocents! cria la jeune fille terrifiée. M.deSaint-Briac na pas dautre maîtresse que moi.

Elle avait été sur le point davouer; les effroyables menaces du mari venaient darrêter laveu quelle avait sur les lèvres.

Il était écrit quelle se sacrifierait jusquau bout.

Encore! sécria le juge irrité par ce retour dune résistance quil croyait avoir vaincue. Vous persistez dans vos affirmations insoutenables. Vous oubliez quil ne tient quà moi de trouver des gens pour les démentir.

Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris.

Avant den venir là, je veux bien vous démontrer une dernière fois que vous nêtes pas, que vous ne pouvez pas être la maîtresse de cet homme. Dabord, si vous létiez, vous nhabiteriez pas la maison de M.deMériadec… et vous devriez songer que vous prêtez un singulier rôle à ce brave homme qui vous a recueillie. Son domicile vous servirait à cacher vos amours de hasard; il vous le prêterait pour sauver les apparences… Osez donc dire cela. Vous vous taisez?… Je comprends, et je nai plus quà faire justice de deux misérables.

Grâce pour eux! ils ne sont pas coupables!

Alors, lhomme est votre amant? Nous allons voir si vous répéterez cette affirmation devant vos amis.

Et, sans attendre la réponse de Rose, Hugues de Malverne ouvrit brusquement la porte du salon où Mériadec et Daubrac attendaient.

Entrez, messieurs, cria M.deMalverne.

Ah! parbleu, volontiers, grommela Daubrac, qui, depuis un quart dheure, piétinait dimpatience.

Nous voici, dit Mériadec.

Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu surpris de voir Rose Verdière, affaissée sur un fauteuil, tremblante, à demi évanouie.

Ils allaient courir à elle; mais le juge les arrêta dun geste, et leur dit dun ton ferme:

Veuillez mécouter dabord. Vous êtes un galant homme, monsieur de Mériadec; vous aussi, monsieur Daubrac; je puis donc vous parler de ma situation, car je suis certain que vous garderez le secret, du moins jusquà ce que cette situation ait eu son dénoûment.

Pardon, monsieur, interrompit linterne, nous sommes venus pour apprendre au juge dinstruction quun nouveau crime…

Je ne suis plus juge dinstruction, interrompit Malverne. Ma démission de magistrat sera donnée ce soir. Je ne suis quun homme indignement outragé, qui tient à avoir la preuve de loutrage. Cette preuve, vous allez me la fournir.

Les deux amis échangèrent un regard. La même pensée leur était venue. Ils croyaient que M.deMalverne devenait fou.

Mais ils ne comprenaient rien à lattitude de Rose, qui nosait pas lever les yeux sur ses amis.

Voici les faits, reprit le mari. Aujourdhui, au Palais de justice, dans mon cabinet, jai reçu une lettre anonyme.

Il en pleut! sécria Daubrac. Le capitaine, aussi, en a reçu une avant-hier.

Dans cette lettre, on mavertissait que M.de Saint-Briac était lamant de ma femme.

Que répondre à une pareille déclaration? Mériadec et Daubrac, ne trouvant rien, exprimèrent par gestes un étonnement sincère et un doute poli.

M.de Saint-Briac, vous le savez, a été arrêté par erreur et emprisonné, parce quil a refusé de nommer la femme qui était montée avec lui sur les tours de Notre-Dame. Le correspondant inconnu qui ma écrit ma appris que cette femme, cétait la mienne.

Voilà une abominable calomnie! sécria de très-bonne foi le vertueux Mériadec.

Ce correspondant ajoutait que ma femme avait donné un rendez-vous à son amant, et quil ne tenait quà moi de la surprendre chez lui, aujourdhui, entre trois heures et quatre heures. Jy ai couru, et je ny ai trouvé que M.de Saint-Briac. Mais de loin je lavais vue entrer. Une querelle violente sest élevée entre lhomme qui fut mon ami… et, au moment où nous allions en arriver à des voies de fait, mademoiselle est sortie de la chambre où elle sétait cachée en mentendant sonner.

Vous, Rose! dit Mériadec en sadressant à la jeune fille. Mais cest impossible.

Cest vrai, répondit-elle dune voix étouffée.

Je ne connaissais pas mademoiselle, continua M.de Malverne, et elle ne me connaissait pas. Vous savez que je devais linterroger pour la première fois, demain, dans mon cabinet. Cest seulement ici, à linstant, que jai su qui elle était, et quelle a appris que jétais le juge chargé dinstruire laffaire de Notre-Dame.

»Je vous dis cela, messieurs, pour que vous compreniez bien la suite de mon exposé des faits.

»Mademoiselle sest montrée, comme je vous le disais, et ma déclaré que je me trompais et quelle était la maîtresse de M.de Saint-Briac.

Elle a dit cela! sécria Daubrac en serrant les poings.

Elle la dit, et elle vient de me le répéter. Je lavais cru, dans lappartement de lavenue dAntin; je ne voulais plus le croire, maintenant que je savais avoir affaire à la fille du gardien des tours. Je lui ai représenté que sa déclaration était inadmissible; je lai pressée davouer que, par pitié pour une femme quelle plaignait et pour un homme qui lui avait témoigné de la sympathie, elle saccusait dune faute quelle navait pas commise… Rien ny a fait. Elle a persisté à se déclarer coupable.

»Et cest alors, messieurs, que jai voulu la soumettre à une dernière épreuve. Jai voulu voir si, devant vous, elle conviendrait enfin que sa prétendue confession nest quun généreux mensonge. Je souhaite vivement quelle se rétracte mais, quelle se rétracte ou quelle sobstine à soutenir que cet homme est son amant, ma conviction est faite, et ceux qui mont trahi payeront cher la trahison.

»Jattends, messieurs, que lun de vous interroge cette jeune fille.

Il y eut un silence horriblement pénible pour tous les acteurs de cette scène.

M.deMalverne, quoi quil en dît, espérait encore un peu, contre toute vraisemblance, que sa femme était innocente, et que Rose allait en fournir la preuve.

Daubrac sentait gronder dans son cœur un orage qui ne demandait quà éclater; Daubrac doutait de celle quil aimait.

Mériadec, abasourdi, se demandait avec angoisse sil ne sétait pas trompé sur la vertu de sa protégée.

Et la pauvre Rose, nayant plus quà choisir entre le mépris de lhomme quelle aimait et larrêt de mort de deux grands coupables, levait vers ses amis des regards suppliants.

Vous hésitez, messieurs, reprit le juge dune voix vibrante. Vous hésitez parce quil vous répugne dimposer à mademoiselle une cruelle épreuve… parce que vous devinez quelle va mentir encore, et que vous voulez lui épargner la honte de répéter devant vous: Je suis la maîtresse dun homme que je connais à peine; jai indignement abusé de lhospitalité que maccorde M.deMériadec; jai trompé M.Daubrac, et je suis indigne de lui…

Non, non… ce nest pas vrai! sécria Rose, vaincue.

Puis, comme si elle eût regretté davoir cédé à un élan de sincérité, elle se rejeta en arrière en cachant son visage dans ses mains.

Enfin! dit M.deMalverne, je savais bien que la vérité éclaterait. Il ne me reste plus quà châtier les infâmes, et je vais…

Il nacheva pas. Une porte souvrit, et madame de Malverne parut sur le seuil. Elle était pâle comme une morte, mais ce nétait pas de peur, car ses yeux étincelaient, et elle entra la tête haute.

Le naïf Mériadec avait eu lillusion quelle venait se jeter aux pieds de son mari. Elle se chargea de le détromper.

Jai tout entendu, dit-elle. Les infâmes que vous voulez châtier, jen suis. Me voilà. Quattendez-vous pour me tuer?

Misérable! cria le mari.

Mériadec se jeta entre les deux époux, pendant que Rose se levait précipitamment et se serrait contre Daubrac, qui ne la repoussa pas. Il lavait soupçonnée un instant, et il se le reprochait déjà.

Vous avouez? reprit fiévreusement M.deMalverne.

Croyez-vous donc que je laisserai cette jeune fille se sacrifier pour moi? Je la remercie de me forcer à en finir avec une situation qui me fait horreur. Je vous ai aimé; je vous hais. Et si je romps ici devant témoins, cest quaprès cet éclat vous comprendrez quil ne vous reste plus quà vous battre avec mon amant. Et sil meurt, je mourrai. De vous ou de moi, lun doit disparaître. Jespère que ce sera vous.

Montée du premier coup à ce diapason, la scène devait se dénouer par une catastrophe. Mais Dieu, qui réserve aux grands coupables des châtiments proportionnés à leurs crimes, Dieu en avait décidé autrement.

Le valet de chambre reparut, et, sans paraître sapercevoir quun drame se jouait dans ce cabinet, il annonça respectueusement à son maître que le commissaire de police du quartier Notre-Dame des Champs demandait à lui parler sans retard.

Cette diversion arrivait fort à propos pour tout le monde, même pour M.deMalverne, qui eut le sang-froid de répondre:

Cest bien. Je vais le recevoir.

Il était, cet officier de police, fort intimidé dêtre reçu par M.deMalverne en si nombreuse compagnie.

Les juges dinstruction nont pas coutume de traiter devant des étrangers les affaires judiciaires, et il y avait là deux femmes et deux hommes que le commissaire du quartier Notre-Dame des Champs ne connaissait pas.

Vous pouvez parler, lui dit brusquement M.deMalverne. De quoi sagit-il?

Dun crime qui paraît se rattacher à laffaire des tours de Notre-Dame. Jen ai référé dabord à mon collègue du quartier de la Cité, et il ma conseillé de vous voir, avant denvoyer au dépôt lhomme qui vient dêtre arrêté.

Odette coupa court à des explications qui ne lintéressaient pas. Elle avait brûlé ses vaisseaux, et peu lui importait que son mari découvrît lassassin de la comtesse russe. Elle était entrée pour innocenter Rose Verdière qui se sacrifiait pour elle, et non pas pour entendre le rapport dun policier.

Au salon où son mari lavait laissée, lattitude de M.deMalverne avait jeté un froid, et les habitués du thé de cinq heures étaient partis les uns après les autres; ils flairaient un drame intime, et ils sentaient quils étaient de trop.

Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle nétait pas femme à rester dans lincertitude. Ces gens qui venaient relancer son mari jusque dans sa maison ne lui disaient rien qui vaille, et elle avait résolu de les voir, dût-elle interrompre laudience en pénétrant dans le cabinet de Hugues où elle nentrait presque jamais. Elle avait trouvé entre-bâillée une porte que le valet de chambre navait pas pris soin de refermer, et, en prêtant loreille, il lui avait semblé reconnaître la voix de la jeune fille quelle avait vue une heure auparavant chez le capitaine. Alors, elle sétait décidée à écouter, et elle avait tout entendu.

Il nen fallait pas tant pour lui faire comprendre quelle était perdue, et sa résolution fut bientôt prise: sauver Rose, rompre devant témoins, pour que la rupture fût définitive, courir chez son amant et fuir avec lui. Elle ne voulait pas autre chose. Elle était folle.

Et après la scène qui venait de consterner tous les assistants, il ne lui restait plus quà disparaître.

Ainsi fit-elle, après avoir tendu à Rose Verdière une main que la pauvre enfant nosa pas refuser.

Hugues la laissa partir. Quaurait-il pu lui dire, en présence de ce commissaire qui, fort heureusement, navait pas assisté à la scène? Rose et ses deux amis y étaient, mais Hugues navait plus rien à leur cacher, et il pouvait compter sur leur discrétion, sur leur loyauté, sur leur sympathie.

Il fit comme un vaillant officier qui apprend pendant une bataille que son frère vient dêtre tué, et qui, refoulant sa douleur, continue à mener ses soldats au feu.

Il oublia momentanément les traîtres quil voulait punir, et il redevint magistrat.

Exposez-moi les faits, monsieur, dit-il au commissaire, avec un calme quadmirèrent Mériadec et Daubrac.

Voici ce qui sest passé, répondit lagent judiciaire. Deux gardiens de la paix en tournée rue Cassette ont été appelés par une vieille femme qui criait à lassassin. Ils sont entrés dans la cour de la maison doù elle sortait; ils ont aperçu un homme qui descendait dune fenêtre par une échelle de corde, ils lont arrêté et ils me lont amené au commissariat. Là, cet homme ma dit quil se nommait Jean Fabreguette.

Dieu soit loué! il nest pas mort, dit à demi-voix Mériadec.

Il a prétendu être lami du maître de la maison, et il ma déclaré quil venait de trouver dans la chambre où il est entré par la fenêtre le cadavre dun enfant. Jai cru dabord avoir affaire à un fou, et je ne suis pas encore bien sûr quil ne le soit pas… il ma raconté une histoire tellement extraordinaire.

Quavez-vous fait de lui? interrompit M.deMalverne.

Ainsi que jai eu lhonneur de vous le dire, monsieur le juge dinstruction, je lai conduit chez mon collègue de la Cité, qui la interrogé, et qui pense que cet homme ne ment pas. Du reste, il ny a pas dapparence que ce soit lui qui ait commis le meurtre de la rue Cassette. Cest pourquoi jai pris sur moi de vous lamener.

Alors, il est en bas?

Oui, monsieur, gardé par deux agents, dans un fiacre.

Cest bien. Allez le chercher.

Le commissaire sortit, et M.deMalverne, après avoir invité Rose et ses amis à rester, leur dit dun ton bref:

Je ne donnerai pas ma démission aujourdhui. Je veux en finir avec les assassins, avant den finir avec les traîtres. Vous maiderez et vous saurez vous taire.

Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec comprenaient que ce nétait pas le moment de parler. Rose, terrifiée, se demandait ce que le mari justicier allait faire de sa femme.

Fabreguette, amené par le commissaire, fit une entrée à la tartare. Il arriva tête nue, les cheveux ébouriffés, les vêtements fripés, déchirés, brûlés, et sans saluer ses alliés. Il leur en voulait de lavoir abandonné et davoir laissé tuer Sacha.

Il entama le récit de ses déplorables aventures sans rien omettre et sans déguiser la vérité. Il ne cacha même pas au magistrat que la maison de la rue Marbeuf brûlait en ce moment, et que cétait lui qui y avait mis le feu.

Personne ne linterrompit, et, lorsquil eut fini:

Vous êtes libre, monsieur, lui dit M.deMalverne, mais je vous prie daccompagner M.le commissaire, qui va se transporter immédiatement chez M.deMériadec. Ces messieurs vont y aller, de leur côté, avec mademoiselle, et ils voudront bien my attendre. Jy serai dici à une demi-heure.

Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait pas se permettre de se soustraire à lexécution dun ordre donné par un juge dinstruction, et les autres pensèrent que M.deMalverne éprouvait le besoin de sexpliquer avec sa femme en tête-à-tête.

Grâce pour elle! murmura en passant Rose Verdière.

Le juge resta froid comme glace, et la jeune fille partit, convaincue que cen était fait de la coupable.

Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne avait condamné sa femme et son ami. Mais il ne voulait pas les exécuter avant davoir fait jusquau bout son devoir de magistrat. Et dailleurs il ne savait pas encore comment il se vengerait.

Les maris, en pareil cas, ont le choix des moyens. Les sages se contentent de chasser lépouse adultère et de demander au complice une réparation par les armes. Dautres, encore plus philosophes, portent plainte et laissent les juges appliquer la peine. Ceux-là se résignent à entendre les échos dun tribunal répéter lhistoire de leurs malheurs conjugaux.

M.deMalverne voulait un châtiment proportionné au crime, car cétait bien un crime que cette trahison de son meilleur ami et dune femme quil adorait. Il se demandait si, au lieu de risquer sa vie dans un duel, il ne ferait pas mieux de les tuer tous deux et de se brûler la cervelle après. Lissue dune rencontre est toujours incertaine; sil succombait, son odieux rival pourrait épouser Odette. Ceût été une folie que de courir cette chance, et pourtant la nécessité dune rencontre pouvait finir par simposer, car le meurtre lui répugnait.

Hugues, avant de prendre un parti, résolut de signifier simplement à sa femme quelle eût à attendre son retour et de se faire conduire chez Mériadec. Il saccordait ainsi quelques heures de réflexion, dont il avait grand besoin pour se calmer, car il était tellement surexcité quil se trouvait hors détat de raisonner.

Il sonna son valet de chambre pour se faire annoncer chez Odette, et il ne fut pas peu surpris dapprendre quelle venait de sortir de lhôtel, à pied, quoique le coupé fût attelé.

Il pensa quelle était allée chez son amant, et il revint à lidée de les tuer tous les deux. Mais la vengeance est un plat quil faut manger froid, disait César Borgia, qui sy connaissait, et M.deMalverne remit la sienne au lendemain.

On lattendait rue Cassette. Il y courut.


XI

Après le départ de son ami Hugues, le capitaine, écrasé sous le poids de ses remords, avait passé une heure immobile, anéanti, roulant dans sa tête des projets de suicide, et osant à peine envisager la terrible situation où un amour coupable lavait jeté.

Cette situation était une impasse. Comment en sortir? En se tuant, il sen serait tiré, lui, mais que serait devenue sa complice?

Rose Verdière venait de la sauver du danger immédiat. Et après? quallait faire la malheureuse Odette? Essayer de tromper encore son mari? Saint-Briac ne sy serait pas prêté. Cette vie de trahison perpétuelle lui faisait horreur maintenant. Et il ne paraissait pas que madame de Malverne non plus voulût la reprendre. Navait-elle pas déclaré quelle était résolue à fuir avec son amant? Et dailleurs, elle était désormais impossible, cette existence en partie double quelle menait depuis six mois.

M.deMalverne avait pu croire une première fois quil avait accusé à faux sa femme, mais il lui était certainement resté des doutes, et, à lavenir, il ne manquerait pas de la surveiller. Un jour ou lautre, il surprendrait les amants, alors même quils se contenteraient, comme autrefois, de se rencontrer dehors.

Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce loyal Hugues, quil avait indignement trompé? Aurait-il seulement le courage de le revoir, de passer le seuil de cette maison où il avait porté le déshonneur, et de jouer encore la comédie de lamitié? Non, mille fois non. Et sil ny retournait pas, après la réconciliation qui avait suivi la scène du salon de lavenue dAntin, cétait comme sil eût avoué quil était coupable.

Partir avec Odette, quitter à tout jamais la France, aller cacher ses amours adultères à létranger? Lui, un brave officier qui navait jamais reculé devant un danger, ni devant laccomplissement dun devoir! Il lui semblait que ce serait une lâcheté.

Peut-être aussi, sans se lavouer à lui-même, navait-il plus les mêmes sentiments pour sa maîtresse. Les écailles étaient tombées de ses yeux. Il la voyait maintenant telle quelle était, et il se voyait lui-même. La passion les avait emportés tous les deux, jusquà leur faire oublier que leur faute était un crime. Au premier temps darrêt, la réflexion montrait à Jacques lenvers de cet amour, la trahison dans toute son horreur, et Odette sous son vrai jour.

Odette navait pas de remords, elle; Odette navait pas pitié de son malheureux mari; elle ne laimait plus; que lui importait le reste? Aurait-elle pitié de son amant quand elle cesserait de laimer? Non, sans doute. Il lui aurait tout sacrifié, et elle labandonnerait sans hésiter pour se jeter dans les bras dun autre. Le cœur dune affolée a horreur du vide. La passion qui la dévore lui crie: Marche! marche! et elle marche jusquà ce quelle roule au plus profond de labîme, où elle entraîne limprudent qui la suit dans ce chemin fatal.

Cest le châtiment, cest la vengeance de lhonnête homme qui a eu foi en elle, et quelle a réduit au désespoir.

Ces cruelles vérités apparaissaient à Saint-Briac, et il napercevait plus dautre dénoûment possible quune rupture définitive. Partir seul, partir immédiatement, sous un prétexte quelconque, et aviser Hugues de ce départ sans lui apprendre où il allait. Le prétexte était tout trouvé. Il pouvait lui écrire quil séloignait pour couper court à une situation fausse, et pour lui laisser le temps de reconnaître que ses soupçons navaient aucune raison dêtre. Hugues, assurément, ne prendrait pas en mauvaise part la résolution de son ami.

Et Odette comprendrait que son amant voulait en finir avec elle. Six mois dabsence de Jacques la calmeraient, et elle ne pourrait pas faire la folie daller le rejoindre, puisquelle ne saurait pas où il était.

Où irait-il? Le plus loin quil pourrait. Il pensa dabord à lItalie, mais lItalie est trop près. Il lui vint une idée. Pourquoi pas la Russie? Là, il pourrait se renseigner sur ce faux Moscovite qui à Paris tranchait de lEspagnol, et qui nétait probablement daucun pays: scélérat partout, citoyen nulle part. Mériadec avait écrit, disait-il, au maréchal de la noblesse du gouvernement de Tambow, mais il ne paraissait pas que Mériadec eût reçu de réponse à sa lettre. Cétait faire œuvre pie que daider la justice à mettre la main sur un brigand de la pire espèce, et le capitaine avait grand besoin de racheter ses fautes par de bonnes actions.

Il décida donc dentreprendre un voyage à Moscou, et il résolut de se mettre en route le lendemain soir. Ce nétait pas trop tôt pour se garer dune nouvelle escapade dOdette, mais il ne pouvait guère partir plus vite, car il avait quelques arrangements à prendre avec son banquier, et il lui fallait un passe-port pour franchir la frontière russe.

Or, la journée était trop avancée pour quil pût soccuper de ces préparatifs indispensables. Il renvoya au jour suivant les affaires, et il sortit de cette maison, qui lui rappelait un triste et récent souvenir.

Il sortit, après avoir dit à son valet de chambre, qui venait de rentrer, de ne pas lattendre.

Il ne se doutait guère quà lheure même où il mettait le pied dans lavenue dAntin, M.deMalverne montait en voiture pour aller constater le meurtre de Sacha, et que madame de Malverne venait de quitter, sans esprit de retour, le domicile conjugal.

Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac laurait infailliblement rencontrée, sil sétait dirigé du côté de lavenue des Champs-Élysées.

Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit par les quais, et il alla droit devant lui en remontant le cours de la Seine, sans savoir où le mènerait cette marche sans but.

Il navait pas encore complétement renoncé à lidée de se suicider, et, pour le cas où cette idée prendrait le dessus, il sétait muni dun revolver chargé.

Quoi quil advînt, il se proposait de ne rentrer que pour faire ses paquets, après avoir terminé ses affaires et écrit à Hugues de Malverne une lettre dadieu que Hugues, sans aucun doute, montrerait à sa femme.

À force de marcher dans la même direction, il arriva au pont de Bercy, et peu sen fallut quil ne franchît la barrière. Mais la nuit venait, et il ne tenait pas à la passer dans la banlieue.

Le cercle est la grande ressource des gens qui, pour une cause ou pour une autre, ne veulent pas rentrer chez eux. On peut sy isoler, on peut même y dormir, et Saint-Briac était bien sûr de ny pas rencontrer le juge dinstruction qui ny venait que très-rarement et qui, ce jour-là, devait être moins que jamais disposé à sy montrer.

Le capitaine sy fit ramener en voiture, et y arriva précisément à lheure du dîner.

Il trouva une place à la grande table, mangea sans adresser une seule fois la parole à ses voisins, et, au lieu de prendre, comme de coutume, le café dans le grand salon, passa dans la salle de lecture, où il se mit à rédiger son épître à Malverne. Cette rédaction nétait pas très-facile, et elle lui prit du temps. Il en avait à perdre, puisquil ne savait que faire jusquau lendemain, et il put peser à loisir tous les termes de ce billet qui devait décider de lavenir de sa vieille amitié avec Hugues.

Quand il leut terminé, il le mit dans son portefeuille pour ly garder jusquau moment où il monterait, le lendemain soir, dans lexpress de Berlin.

Il se disait:

Je le mettrai à la poste dans la boîte de la gare, et lorsque Hugues le recevra, jaurai déjà passé la frontière.

Après quoi, il alla sétendre sur un divan, dans le salon le moins fréquenté du club, et il essaya de dormir pour se reposer de tant démotions et dune si longue promenade. Mais le sommeil ne vint pas vite. Il finit cependant par sassoupir, et il rêva quOdette saccrochait à son cou pour lempêcher de partir, que le mari survenait, et quil la poignardait dans les bras de son amant.

Ce cauchemar fit place à dautres, tout aussi effrayants, qui auraient tourmenté Saint-Briac jusquà laurore, si un joueur décavé, en passant par là, ne se fût avisé de le réveiller pour lui dire:

À quoi pensez-vous de ronfler quand il se joue au salon vert une partie de baccarat superbe? M.dePancorbo, qui tient la banque, demande de vos nouvelles à tout le monde. Vous lui manquez.

Pancorbo! répéta le capitaine, en se levant brusquement. Quoi! il est ici!

Mon Dieu, oui, dit tranquillement le clubman. Passé minuit, cest assez son habitude.

Mais… on prétendait quil avait quitté Paris.

On se trompait. Il est resté, en effet, deux ou trois jours sans venir, mais il a reparu ce soir plus brillant que jamais et plus veinard. Il abat neuf ou huit à tous les coups.

Et il sest informé de moi? demanda Saint-Briac, confondu détonnement.

Il vous réclame à cor et à cri. Il veut sans doute profiter de sa veine pour vous gagner beaucoup dargent. Il en a pourtant assez râflé déjà, et il est en train de dépouiller un rastaquouère que nous avons reçu la semaine dernière… un Brésilien qui route sur lor. Ne jouez pas, si vous ne vous sentez pas en train, mais allez voir ça… cest curieux.

Le capitaine, mal réveillé, croyait rêver encore.

Quelle heure est-il donc? demanda-t-il en se frottant les yeux.

Trois heures passées. Ah! vous dormez bien, vous, quand vous vous y mettez! Vous sortiez de table quand vous êtes allé vous étendre sur ce divan. Et si je ne vous avais pas secoué, vous seriez encore dans le pays des rêves. Votre nuit est faite maintenant, et je pense que vous navez pas envie daller vous coucher. Ça tombe bien. La partie nest pas près de finir. Moi, cest différent, je viens dy laisser mes derniers sous, et jen ai assez. Bonsoir, capitaine, et bonne chance!

Saint-Briac resta stupéfait. Comment ce misérable, à peu près convaincu dassassinat, osait-il se montrer au cercle, et surtout comment osait-il sinformer dun homme auquel il avait, par une première lettre anonyme, déclaré la guerre, et par une seconde tendu un piège atroce? Doù lui venait tant dimpudence, et quel nouveau traquenard masquait cette incroyable audace?

À la réflexion, le capitaine comprit que le soi-disant Espagnol ne risquait pas grand-chose, en reparaissant pour tailler encore une fois le baccarat qui lui réussissait si bien. Cétait probablement la dernière, car rien ne lempêchait de séclipser définitivement, après la partie.

Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme? Quelles preuves positives avait-il que ce fût lui le meurtrier de Notre-Dame? Aucune. De graves soupçons, oui; ce nest rien, lorsquon na pas qualité pour faire arrêter celui quon accuse.

M.deMalverne, seul, aurait pu prendre sur lui de lenvoyer en prison, et M.deMalverne nétait pas là; M.deMalverne devait avoir en ce moment dautres soucis que celui de venger la mort dune comtesse russe, et Saint-Briac comptait bien ne pas le revoir. Saint-Briac en était donc réduit à opérer lui-même, sil tenait à se venger du lâche gredin qui avait dénoncé Odette à son mari.

Eh bien, soit! dit-il entre ses dents. Jai encore quelques heures à moi avant de quitter Paris. Je les emploierai à traquer ce bandit. Je le tiens, je ne le lâcherai pas, jusquà ce que je laie remis entre les mains de la justice. Tant quil jouera, je jouerai, et, quand il sortira du cercle, je mattacherai à ses pas. Il faudra bien quil me demande une explication, et alors… nous verrons, car, sil me provoquait, jaurais encore plus de plaisir à le tuer quà le livrer.

Sur cette résolution plus hardie que sensée, il sen alla au salon vert, où il trouva le Pancorbo assis entre deux joueurs. Il ne tenait plus la banque; le Brésilien lavait prise, mais Pancorbo pontait ferme, et la fortune ne semblait pas lui sourire, car il venait de perdre un très-gros coup.

Saint-Briac vint se placer en face de lui, de lautre côté de la table, et resta debout, afin dêtre prêt à quitter le jeu, dès que le faux Espagnol se lèverait.

Il ne paraissait pas y songer, car il venait de pousser sur le tapis vert une masse de jetons et de plaques. Du reste, lattention quil apportait à son jeu ne lempêchait pas dy voir clair. Il aperçut immédiatement le capitaine, et il eut laplomb de lui adresser un salut qui ne fut pas rendu.

Saint-Briac ne voulait pas échanger des politesses avec ce coquin, mais il ne voulait pas non plus avoir lair de nêtre entré que pour le surveiller.

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, et il le mit sur le tableau de gauche.

Il faisait des vœux pour gagner, car il navait que trois mille francs sur lui, et il se promettait bien, sil perdait ce premier coup, de diminuer son jeu, car il voulait tenir jusquà la fin de la partie, et il ne se souciait pas demprunter à la caisse du cercle une somme quil lui aurait fallu rendre avant de quitter Paris, cest-à-dire le lendemain.

Il gagna, et M.dePancorbo, qui jouait sur le tableau de droite, perdit.

Il faut peu de chose pour impressionner un homme nerveux comme létait en ce moment Saint-Briac, et il tira un favorable augure de ce double coup du sort.

La partie continua avec des chances diverses; mais la fortune lui resta fidèle, tandis quelle sembla tourner le dos au prétendu Castillan, qui prenait dailleurs philosophiquement cette déveine, à laquelle il nétait pas accoutumé.

Après avoir épuisé ses jetons et la somme que chaque membre a le droit de demander à la caisse, il se mit bravement à battre monnaie avec des carrés de carton quil orna de sa signature pour les transformer en billets de mille.

Ce sont là des valeurs que les vieux routiers du baccarat nacceptent quà bon escient, quand ils sont sûrs de la solvabilité du joueur qui les met en circulation; mais celle de M.dePancorbo navait pas encore été discutée, et personne ne les refusa, pas même ceux qui doutaient de son honorabilité.

On le croyait trop riche et trop intelligent pour laisser en souffrance des bons que le signataire doit retirer dans les quarante-huit heures, sous peine de voir son nom affiché à la glace du cercle et de tomber finalement sous le coup de lexclusion.

Seul entre tous les joueurs, le capitaine eut lintuition que cet escroc de haut vol se souciait peu de contracter des dettes, parce quil avait résolu de décamper le lendemain, et cette fois définitivement.

Il ne risquait rien à tenter ce dernier coup, et il pouvait y gagner gros. Aussi paraissait-il disposé à jouer tant que durerait la partie, et rien nannonçait quelle dût se terminer bientôt, car, à six heures du matin, elle était plus acharnée que jamais.

Elle se recruta même, à six heures et demie, de quatre jeunes et joyeux clubmen qui, après avoir soupé jusquà laurore en compagnie de demoiselles peu farouches, avaient eu lidée de monter au cercle, dans la louable intention dachever les perdants.

Leur calcul se trouva faux, car ils laissèrent sur le tapis les louis qui leur restaient, et ces louis passèrent presque tous dans la poche de Saint-Briac, qui continuait à jouer avec un bonheur inouï.

Après sa triste aventure avec madame de Malverne, le sort lui devait bien cette compensation.

Dautres pontes gagnaient dans des proportions beaucoup plus modestes; mais M.dePancorbo avait émis une cinquantaine de bons de mille francs, et le Brésilien était complétement à sec.

Ce fut lui qui, vers neuf heures, donna le signal de la retraite, après avoir compté ses bons et annoncé quil les retirerait le jour même. LEspagnol se décida aussi à lever la séance.

Saint-Briac, qui ne le perdait pas de vue, lentendit appeler un malheureux valet de pied à moitié endormi et lui demander un consommé. Cétait le moment davoir avec son ennemi une explication décisive. Il commanda immédiatement une tasse de chocolat, et il se fit servir sur un guéridon à deux pas de M.dePancorbo, qui venait de sinstaller devant une petite table, et qui ne chercha point à éviter le voisinage du capitaine.

Il lui adressa même la parole le premier.

Je nai pas été heureux, cette nuit, lui dit-il en souriant, mais je suis charmé que vous ayez gagné. Est-il indiscret de vous demander combien?

La question était impudente, et cette façon familière de renouer des relations avec un ennemi déclaré était bien le comble de laudace.

Mais le moment nétait pas venu pour Saint-Briac de sengager à fond. Tous les joueurs nétaient pas partis. Quelques-uns sétaient groupés dans un coin du salon et causaient des incidents de la partie, comme on cause au bivouac, après une grande bataille.

Je parierais volontiers que vous emportez au moins cinquante mille francs, reprit tranquillement M.dePancorbo.

Cinquante-cinq mille, répondit le capitaine, sans paraître sétonner de cet interrogatoire inattendu.

Cest un joli denier. Et vous avez eu de plus la chance de recevoir de largent comptant. Ce Brésilien paye en billets de banque, au lieu démettre des jetons. Cest un bon système, et je lemploierai, à lavenir… Comme ça, on sait ce quon fait, et lon senfile moins facilement quavec des bons.

»À propos de bons, vous devez posséder quelques-uns des miens?

Pas un seul.

Je le regrette. Il meût été agréable de vous avoir pour créancier.

Pourquoi cela, je vous prie?

Parce que je serais allé retirer moi-même ma signature. Et jaurais profité de loccasion pour mexpliquer avec vous.

Vous navez pas besoin de venir chez moi pour cela.

Ici cest difficile. Nous ne sommes pas seuls.

Nous allons lêtre dans un instant. Voyez plutôt.

Le groupe, en effet, sémiettait. Les causeurs sen allaient les uns après les autres. Il nen restait plus que deux qui discutaient la grave question du tirage à cinq, en cheminant tout doucement vers la porte.

Pendant ce temps-là, les valets de pied du cercle ouvraient les rideaux, et la claire lumière dune belle matinée de printemps inondait le salon vert.

Ouvrez les fenêtres aussi! leur cria M.dePancorbo. On étouffe ici, et il est temps de renouveler lair.

Saint-Briac ne demandait pas mieux, car on respirait une atmosphère empestée par la fumée des innombrables cigares quavaient brûlés les joueurs pendant cette mémorable partie, qui avait duré dix heures.

Vous pouvez parler maintenant, reprit le capitaine. Quavez-vous à me dire?

Jai à vous demander dabord si jai affaire à un ami ou à un ennemi.

À un ennemi, vous le savez fort bien.

Je men doutais, mais je tenais à vous lentendre dire. Maintenant, je me sens plus à laise pour vous proposer den finir avec une situation qui nous pèse à tous les deux.

En finir! sécria le capitaine, irrité de tant daplomb. Cest avec vous que je veux en finir.

Quentendez-vous par ces paroles? demanda froidement le faux Espagnol.

Vous le savez fort bien. Je veux vous supprimer.

Par quel procédé, sil vous plaît?

En vous livrant à la justice, qui vous demandera compte de tous vos crimes.

Vous voulez dire de la mort de cette femme quon a précipitée dune des tours de Notre-Dame. Vous en êtes donc encore à croire que cest moi qui ai fait cela?

Jen ai la preuve.

Vous métonnez. Mais je devine doù provient votre erreur. Vous aurez reçu de moi une lettre que vous aurez prise pour une preuve. Dans cette lettre, je vous menaçais de dénoncer à M.deMalverne votre liaison avec sa femme si vous continuiez à mespionner. Vous en avez conclu que jétais lhomme que vous cherchez. Cest là, permettez-moi de vous le dire, un jugement téméraire. Je cache ma vie, cest vrai, et je ne veux pas quon me suive; ce nest pas une raison pour que je sois un assassin.

Quêtes-vous donc?

Un conspirateur, tout bonnement. Jai quitté lEspagne à la suite des derniers événements politiques, et je tiens à rentrer dans mon pays. Je cherche à renverser le gouvernement qui ma proscrit, et je suis sur le point dy réussir. Tout est prêt pour une révolution que jai préparée à Paris et qui va éclater tout prochainement à Madrid… si prochainement, que je pars ce soir et que je franchirai les Pyrénées demain, pour me mettre à la tête du mouvement.

»Si vous me dénonciez, je serais peut-être arrêté par la justice française, et mon projet avorterait; mais je naurais pas de peine à lui démontrer que je ne suis pour rien dans ce crime de Notre-Dame, car, nayant plus de ménagements à garder, je renoncerais au mystère dont jai entouré ma vie depuis que jhabite Paris. Je me ferais connaître sous mon véritable nom, et je produirais vingt témoins pour attester la vérité de mes déclarations. Donc, je ne vous conseille pas dessayer. Vous narriveriez quà ébruiter un scandale que vous avez tout intérêt à étouffer.

Plus maintenant. Vous avez écrit à M.deMalverne que jétais lamant de sa femme; je nai plus rien à perdre.

Jai écrit, jen conviens, et je regrette davoir été contraint den venir à cette extrémité. Cest vous qui my avez forcé. Je vous faisais surveiller; jai appris que, pour mépier, vous vous étiez entendu avec je ne sais quels drôles dont le chef est une espèce de don Quichotte, un fou. Je ne pouvais pas tolérer les agissements de ces gens-là, et cest à vous que je men suis pris. Vous avez payé pour eux. Jen suis fâché, mais je voulais vous dégoûter de me faire la guerre. Il y allait du salut de ma patrie et de la vie de beaucoup de braves gens, mes amis politiques, qui se sont compromis en Espagne et qui subiraient le même sort que moi, si je venais à être arrêté en France.

Alors, vous avouez que cest vous qui avez écrit, hier, à M.deMalverne une lettre anonyme pour lavertir que madame de Malverne était chez moi?

Parfaitement. Je sais quil y est allé, mais jignore ce qui sest passé entre vous. Il ne me paraît pas quil y ait rien eu de bien grave, puisque vous venez de passer la nuit au jeu, et je pourrais me contenter du premier avertissement que je vous ai donné. Mais vous ne me pardonnerez jamais davoir fait ce que jai fait; de mon côté, je ne puis plus me fier à vous. Donc, il faut que lun de nous disparaisse.

Est-ce un duel que vous me proposez?

Oui, faute de mieux. Cest la seule solution pratique du cas où nous nous trouvons, encore nest-il pas commode den finir de la sorte. Dabord, je pars ce soir.

Moi aussi, je pars ce soir.

Nous pourrions convenir de nous rencontrer à létranger, mais ce serait inutile, car, une fois hors de France, nous naurions plus rien à craindre lun de lautre. Et dailleurs, nous nallons pas dans le même pays, je suppose.

Je vais en Russie.

Chercher lassassin de Notre-Dame, ricana M.dePancorbo. Je souhaite que vous ly trouviez. Mais, comme je ne suis pas obligé de vous croire sur parole, je voudrais régler nos comptes immédiatement.

Et moi donc! sécria le capitaine.

Là gît précisément la difficulté. Pour se battre, il faut des témoins, et, étant donnée la situation, nous aurions quelque peine à en trouver.

Nous pouvons nous en passer.

Si tel est votre avis, rien ne soppose à ce que nous terminions cette affaire ce matin. Je pense même que nous ferons bien de ne pas nous séparer avant de lavoir terminée. Vous vous défiez de moi, je me défie de vous. En ne nous quittant pas, chacun de nous sera sûr que lautre nira pas préparer une trahison. Reste la question des armes. Nous irons ensemble les acheter. Jai bien sur moi un revolver…

Jen ai un aussi.

Eh bien! Mais… sil est du même calibre que le mien…

»Absolument, reprit Pancorbo, après avoir comparé les deux armes, que dun mouvement simultané les deux adversaires avaient tirées de leurs poches. Six balles à tirer chacun, six balles du même poids. Tous les revolvers que vendent les armuriers parisiens sont faits sur le même modèle.

»Maintenant, où nous battrons-nous?

Peu mimporte, pourvu que nous nous battions à mort, dit Saint-Briac pris dune rage froide et résolu den finir à tout prix.

Cest sous-entendu, répliqua le Pancorbo. Il faut que lun de nous deux nen revienne pas. Sans cela, ce ne serait pas la peine. Je reviens à ma question. Où nous battrons-nous? Les environs de Paris sont tellement fréquentés, surtout en cette saison, que nous marcherions des heures entières avant de trouver une place convenable. Et ni vous ni moi, nous navons de temps à perdre. Il faudrait aller plus loin.

Ou plus près. Dans une maison. Chez moi, par exemple.

À bout portant, alors… car je ne suppose pas que, dans votre appartement, il y ait un salon de vingt mètres, ni même de quinze. En revanche vous avez des domestiques, et, au premier coup de revolver, ils iraient chercher la garde. Ce que je voudrais, cest un endroit où nous serions absolument seuls, et où celui de nous deux qui survivra naura point à craindre dêtre arrêté par des survenants trop zélés.

Je nen connais pas de meilleur quun enclos, en rase campagne… comme on en trouve dans la plaine Saint-Denis ou dans la plaine de Vanves…

Cest encore trop loin… et il me vient une idée… elle mest suggérée par lhistoire de ce crime dont vous maccusez si injustement…

Je ne comprends pas.

La femme que vous voulez venger a été jetée, prétendez-vous, du haut dune des tours de Notre-Dame. Et personne nest venu déranger lassassin, puisquil a pu fuir sans quon larrêtât. Que penseriez-vous dun duel au même endroit?

Je pense que cest impossible. Vous ny trouveriez pas ce que que nous cherchons. Dabord, laccès des tours est public. Il suffit de payer quelques sous pour y monter. Nous y serions précédés ou suivis par des visiteurs. Et de plus, la plate-forme qui couronne le sommet de la tour nest pas beaucoup plus large quun salon.

Nous naurions pas besoin de grimper jusque-là. Ce que je vous propose, cest un duel à laméricaine, et les galeries qui entourent la base des tours sy prêteraient à merveille. Il y a là des coins et des recoins très-bien disposés pour les embuscades. Chacun de nous se placerait à un des bouts de la galerie qui sétend au-dessus de la rosace du portail, et chercherait son adversaire. À cette hauteur, le bruit dun coup de revolver se perd dans lespace, et les passants du parvis ne lentendraient pas.

»Quant aux visiteurs qui pourraient nous gêner, nous choisirions notre moment. Nous attendrions que ceux qui seraient arrivés avant nous fussent partis, et nous aurions tout le temps den finir avant que dautres survinssent. Les étrangers ne font guère cette ascension que laprès-midi. Le matin, il ny a pas foule.

»Dans tous les cas, cest un essai à tenter, sauf à nous transporter ensuite hors de Paris… et je puis bien vous dire pourquoi jaimerais à me battre là-haut. Cest que vous mavez accusé et que vous maccusez encore dy avoir commis un crime atroce. Je tiens à vous prouver que je nai pas peur dy rencontrer le fantôme de ma prétendue victime. Et pourtant, je vous le jure, je suis superstitieux, comme tous mes compatriotes… si jétais coupable, ma main tremblerait sur cette galerie où je vous offre de monter avec vous.

Saint-Briac était un exalté, accessible à toutes les impressions inattendues, et cet étrange argument le frappa, beaucoup plus que toutes les raisons mises en avant par linexplicable personnage auquel il avait affaire.

En quelques secondes, il en vint à douter de lévidence, à se demander si cet homme nétait pas réellement un Espagnol et un conspirateur, que Mériadec et ses amis avaient pris pour lassassin de la comtesse.

Le capitaine ignorait les derniers méfaits de celui quils accusaient; il ignorait le meurtre de Sacha et la séquestration de Fabreguette.

La lettre anonyme adressée à M.deMalverne avait pu être écrite par M.dePancorbo pour se débarrasser dun monsieur qui, en lespionnant, gênait ses desseins politiques.

Limagination de Saint-Briac lui jouait le tour funeste de légarer jusquà lui faire oublier les faits qui condamnaient ce misérable, et, pour comble de malheur, il se trouva que les conditions extravagantes de ce duel lui plaisaient.

La rencontre était inévitable, puisque ce Pancorbo avouait la dénonciation, et le capitaine aimait autant que le combat ne fût pas réglé bourgeoisement, comme sil se fût agi de vider une querelle ordinaire et de venger une offense sans gravité.

Ce quil voulait, cétait tuer son ennemi ou être tué lui-même, et den finir le plus tôt possible.

Soit! dit-il, essayons. Si nous trouvons la place prise, nous irons nous battre au fond dune carrière. Jen connais une à Montrouge qui semble avoir été faite exprès.

Alors, venez, monsieur, répondit M.dePancorbo en se levant. Puisquil est décidé que nous ferons route ensemble, nous allons la faire en voiture, afin darriver plus vite.

Cet arrangement convenait à Saint-Briac. Il nétait pas encore tout à fait sans défiance, et il voulait empêcher son adversaire de communiquer avec quelque auxiliaire, comme celui qui était venu un soir lattendre à la porte du cercle, après lavoir abordé dans les Champs-Élysées.

Le capitaine surveilla son compagnon pendant quils descendaient de front lescalier. Il ne surprit aucun geste à ladresse des valets de pied qui bâillaient en bas dans le vestibule, et il naperçut dans la rue aucune figure suspecte.

Les fiacres ne manquaient pas à la porte du cercle. Ils en prirent un, et M.dePancorbo dit au cocher de les conduire au coin du Parvis et de la rue dArcole.

Cétait précisément lendroit où, le jour du crime, Sacha était descendu de voiture avec sa mère; mais le capitaine, qui ignorait ce détail, ne pouvait pas remarquer la coïncidence.

Ils arrivèrent assez vite, et, quand ils eurent mis pied à terre, M.dePancorbo sempressa de renvoyer le fiacre, après lavoir payé.

Cest contraire à lusage, dit-il en riant. On garde toujours une voiture pour ramener les blessés, mais ce nest pas le cas. Nous naurons quun mort.

Ou deux, rectifia le capitaine en regardant fixement son adversaire.

Espérons que lun de nous survivra. Mais, quoi quil doive arriver, hâtons-nous, monsieur. Je ne vois personne sur la galerie, ni sur la tour. Profitons du moment.

Ils allèrent droit à lentrée, ils sengagèrent dans lescalier tournant, et ils arrivèrent bientôt à la grille, qui était fermée.

Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, et les reçut plus poliment que ne laurait fait feu Verdière.

Cest vous qui métrennez, messieurs, leur dit-il, après avoir empoché la rétribution réglementaire. Voilà trois jours que je suis en fonction, et cest hier seulement que le parquet a fait lever la consigne de ne laisser monter personne. Cétait défendu à cause de cette malheureuse affaire, et encore on ma prévenu ce matin que le juge dinstruction viendrait aujourdhui visiter la tour du sud. Jai ordre de tenir la grille fermée pour tout le monde, à partir de onze heures, mais il nen est que dix… Ces messieurs ont bien fait de venir de bon matin… le temps est clair, et ces messieurs seront seuls à admirer la belle vue.

M.dePancorbo récompensa par le don dune pièce blanche ces renseignements, qui parurent lui être agréables, et qui le furent beaucoup moins à Saint-Briac.

Peu sen fallut même quil ne reculât plutôt que de sexposer à se trouver face à face avec M.deMalverne.

Mais le sort en était jeté. Dailleurs, la bataille à coups de revolver ne pouvait pas durer longtemps sans que la mort de lun des combattants y mît fin et Hugues nallait jamais au Palais quaprès déjeuner.

Quand il arrivera, se dit le capitaine, il ne trouvera que le cadavre du dénonciateur dOdette… ou le mien… Si je suis tué, il pardonnera peut-être à celle qui me survivra, et si je tue cet homme, il nentendra plus jamais parler de moi… ni elle non plus.

Passez le premier, monsieur, dit Saint-Briac.

Vous tenez à me céder le pas? demanda en ricanant le soi-disant marquis de Pancorbo.

Absolument.

Comme il vous vous plaira. Je ne suis pas défiant.

Le faux Espagnol avait très-bien compris que le capitaine craignait dêtre tué par derrière en montant lescalier de la tour, et il savait parfaitement que le capitaine ne le prendrait pas en traître. Il ne fit donc aucune difficulté pour passer devant.

Le gardien était rentré dans sa niche et ne soccupait plus deux. Ils avaient donc le champ libre, et, lorsquils débouchèrent sur la galerie, il ne leur restait plus quà régler les conditions du combat.

Ce ne fut pas long.

Il est entendu, dit Pancorbo, que chacun de nous a le droit de faire feu jusquà ce que son revolver soit vide… six coups à tirer par conséquent. Et le tir sera à votre volonté… toutes les ruses sont permises. Quant au choix des places, le sort en décidera, si vous voulez.

Le choix! je vous le laisse, répliqua le capitaine.

Alors, je choisis le côté de la tour du sud… la tour du crime, si je ne me trompe. Vous allez rester ici, pendant que je vais traverser la galerie. Quand je serai arrivé au bout, vous me donnerez le signal en levant votre revolver en lair, le bout du canon tourné vers le ciel. Je répéterai le geste, et à partir de ce moment, nous serons libres de commencer le feu à volonté. Est-ce convenu?

Cest convenu. Allez, monsieur.

Le prétendu conspirateur sengagea sur la galerie, mais il eut soin de sy engager à reculons, afin de ne pas perdre de vue son adversaire, qui pourtant ne songeait guère à abuser de la position.

Saint-Briac navait pu revoir sans une émotion profonde cette galerie où il était monté avec madame de Malverne; et il cherchait des yeux la place où elle saccoudait au moment où le vent avait emporté sa voilette.

Leurs malheurs avaient commencé là. Une étrange fatalité ly ramenait. Peu lui importait maintenant dy mourir, pourvu quavant de tomber, il tuât le scélérat qui les avait perdus.

Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du passé, répondit au signal et ne pensa plus quà combattre.

Il napercevait déjà plus son ennemi qui sétait aussitôt caché derrière un angle saillant. Saint-Briac imita cette manœuvre et se demanda comment il devait sy prendre pour attaquer sans se découvrir.

Le champ clos où allait se vider laffaire lui était connu, depuis sa désastreuse promenade avec Odette.

Il savait que les deux tours sont cerclées à leur base par une galerie, et que cette galerie circulaire nest que le prolongement de celle qui sétend au-dessus de la rosace centrale; il savait que ce chemin étroit forme un renfoncement sur chacune des quatre faces de chaque tour, et quil les réunit en avant et en arrière.

En avant, à cent pieds au-dessous de cette espèce de pont suspendu, il y a le pavé du parvis.

En arrière, il y a un vide, au delà duquel commencent les toits de la grande nef, entourés eux aussi de galeries à balustrade.

Au milieu, se creuse une aire carrée et recouverte de plomb, portant deux énormes réservoirs en zinc, tout pleins deau de pluie qui servirait en cas dincendie.

Le plan le plus sûr était évidemment de sembusquer et dattendre que ladversaire se montrât à découvert. Mais si le capitaine et lEspagnol faisaient tous les deux le même calcul, ils étaient destinés à ne jamais se rencontrer, et ni lun ni lautre nétait venu là pour exécuter une sorte de promenade à main armée.

Dailleurs, le caractère de Saint-Briac saccommodait mal dun système de temporisation qui laurait exposé à être surpris par M.deMalverne, que le gardien attendait et qui ne tarderait pas beaucoup à paraître, avec tout le cortége et lappareil dune visite judiciaire.

M.dePancorbo devait craindre, encore plus que son adversaire, larrivée du juge dinstruction et de ses agents.

Nous aurions mieux fait de nous placer tout simplement à quinze pas lun de lautre et de tirer jusquà ce quil y ait mort dhomme, pensait le capitaine. Je veux en finir, et je vais avancer. Pour faire feu sur moi, il faudra bien quil se montre. Alors ce sera au plus adroit.

Avant de marcher, il sassura que les six cartouches étaient dans leurs alvéoles dacier, que le mécanisme qui les amène lune après lautre devant le canon fonctionnait facilement, et que la détente nétait pas trop dure.

Et ces précautions prises, il se mit à contourner la base massive de la tour du nord. Son projet était de déboucher du côté de la nef, de parcourir à toute vitesse la galerie où il allait se trouver à découvert, et dattaquer Pancorbo dans lencoignure de pierre où il lavait vu sembusquer.

Il avança donc à pas de loup, et par malheur il ne songea point à se retourner.

Or, lEspagnol avait eu absolument la même idée que lui. Il était sorti de sa cachette, et, abandonnant labri protecteur de la tour du midi, il sétait lancé sur la galerie qui passe au-dessus de la rosace, et il était arrivé, le revolver au poing, à la place que le capitaine venait de quitter. Ne ly trouvant plus, il comprit et il suivit.

Saint-Briac, avant de prendre sa course, sarrêta quelques secondes, afin de sassurer que son ennemi ne le guettait pas derrière un angle saillant.

Cen fut assez pour le perdre.

Lodieux Pancorbo tira sur lui, bout portant, par derrière, et le tua roide dune balle qui lui brisa la colonne vertébrale.

Le coupable amant dOdette de Malverne tomba, la face contre terre, et son assassin ne perdit pas de temps pour le dépouiller de la somme quil avait gagnée au jeu pendant cette dernière nuit.

Cétait uniquement pour la lui voler quil lui avait proposé ce duel insensé. Cinquante-cinq mille francs lui semblaient bons à prendre et à emporter en quittant la France sans esprit de retour. Il navait plus rien à y faire. Tous ses abominables desseins étaient accomplis. Son vil complice avait déjà passé la frontière. Rien ne lempêchait den faire autant le soir même.

Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque dans le portefeuille, en bourra ses poches et courut à lescalier pour descendre.

Il savait, lui aussi, que la justice allait venir, et il ne voulait pas quelle le surprît en flagrant délit.

La guerre à laméricaine navait pas duré dix minutes.

Le survivant pouvait donc espérer quil allait sortir sans encombre, et, une fois dans la rue, il naurait plus rien à craindre, car tout était préparé pour son départ.

Il se glissa donc dans létroit escalier, mais il navait pas descendu trois marches, quil lui sembla entendre au-dessous de lui des voix et des pas.

Il sarrêta pour écouter, et bientôt, en prêtant loreille, il acquit la certitude que plusieurs personnes montaient. Continuer à descendre, lui, il ny pouvait pas songer. Ces gens, quels quils fussent, et en supposant quils ne larrêtassent pas au passage, allaient trouver sur la galerie le cadavre du capitaine; ils devineraient sans peine que lhomme quils venaient de croiser dans lescalier était le meurtrier, et ils se mettraient à sa poursuite.

Mieux valait encore remonter et tâcher de fuir par un autre chemin.

Il en connaissait un quil avait déjà pris pour se sauver, après avoir précipité la comtesse du haut de la tour du sud; un chemin périlleux sil en fut, mais qui aboutissait à un escalier pratiqué dans lépaisseur du mur de soutènement du toit de la nef.

Il navait pas le choix, et il courut à lendroit où, en escaladant la balustrade, il pouvait se laisser tomber sur une arête de pierre, disposée en plan incliné.

Cétait en enfourchant cette arête et en se glissant jusquau bas quil avait pu, le jour de son premier crime, atteindre le fond de lespèce de vallée qui sépare de la nef les deux tours de la façade et trouver là le point de départ dun escalier de pierre, suspendu dans les airs.

Cet escalier lavait mené à la galerie qui fait tout le tour de la toiture du vaisseau de léglise, y compris le chœur. Il était très-praticable, et le reste de lexpédition ne présentait aucune difficulté.

La promenade le long du toit avait linconvénient de ne pouvoir seffectuer quà découvert, mais le danger nexistait quau commencement, cest-à-dire au moment du saut depuis la galerie. Si on le manquait, ce saut périlleux; si, au lieu de tomber à cheval sur larête, on déviait tant soit peu, ou si, une fois à califourchon, on perdait léquilibre, on entamait forcément une série de dégringolades qui devaient se terminer par une chute sur le pavé.

Mais il était fort et adroit, cet homme énigmatique, ce scélérat cosmopolite qui semblait ne changer de nom et de nationalité que pour commettre plus facilement des crimes de toute espèce.

Et, en ce moment, il jouait sa dernière partie. Tout lui avait réussi. À force daudace et de manœuvres odieuses, il était parvenu à se débarrasser de tous ceux qui lui avaient déclaré la guerre. Il venait de tuer traîtreusement le plus dangereux de ses ennemis, et il allait quitter la France, chargé des dépouilles de ses victimes.

Il ne sagissait plus que de sauter juste et aussi de sauter vite, car sil se laissait voir par les gens quil venait dentendre montant lescalier, cen était fait de lui, alors même quil aurait déjà franchi le plus mauvais pas.

Le cadavre du capitaine était là. Les survenants, sils apercevaient un homme courant le long des toits de la nef, ne manqueraient pas de crier: À lassassin!

Et sils ne se risquaient pas à lui donner la chasse, du moins ils sempresseraient de descendre, davertir le gardien, et, une fois arrivés en bas, de recruter des sergents de ville et même des passants qui se coaliseraient pour couper la retraite au fuyard, en gardant toutes les issues de léglise.

Le misérable fit tous ces raisonnements en beaucoup moins de temps quil nen faut pour les écrire, gagna prestement le point où il devait opérer et se pencha sur la balustrade pour mesurer de lœil la distance et calculer son élan. Il était encore dans cette posture, lorsque Mériadec, Daubrac et Fabreguette débouchèrent du côté opposé, cest-à-dire sur la galerie de la façade.

Comment se trouvaient-ils là? Pancorbo, qui ne les voyait pas encore, naurait pas pu en croire ses yeux sil les avait aperçus, mais il naurait pas manqué de leur courir sus, car le seul moyen qui lui restât de leur échapper, cétait de les tuer, comme il venait de tuer M.deSaint-Briac.

Un hasard providentiel les y avait amenés plus tôt quils ny devaient venir, et trop tard malheureusement pour sauver le capitaine.

La veille, après la visite collective à M.deMalverne, ils avaient passé toute la soirée à répondre aux questions du juge dinstruction qui sétait transporté immédiatement rue Cassette.

Il sagissait de reconstituer la scène du meurtre de Sacha et dexpliquer, avec témoignages à lappui, les faits qui lavaient précédé.

Rose Verdière avait dû elle-même raconter tout ce quelle avait fait, et cette fois elle sétait résignée à dire toute la vérité.

M.deMalverne la connaissait depuis le défi que sa femme lui avait jeté à la face, en présence des trois amis et de lAnge du bourdon.

Et M.deMalverne avait reçu les aveux de Rose sans se départir un seul instant du calme quil affectait, calme plus effrayant que la colère.

La séance sétait prolongée fort avant dans la nuit et navait pris fin quaprès lenlèvement du corps de Sacha, qui devait être soumis à lautopsie, comme lavait été celui de sa malheureuse mère.

Avant de se retirer, M.Malverne avait déclaré à Rose Verdière quil la tenait quitte désormais de tout interrogatoire. Il avait même exprimé hautement tout le bien quil pensait delle; le magistrat lexcusait davoir menti pour sauver une femme, et le mari ne lui gardait pas rancune.

Il avait annoncé en même temps à ces messieurs quil allait recommencer linstruction sur de nouvelles bases, et que ses mesures étaient déjà prises pour que lassassin de la comtesse et son complice néchappassent point cette fois à des recherches mieux dirigées.

Toute la police de sûreté était sur pied; la maison de la rue Marbeuf cernée, quoique, après lincendie allumé par Fabreguette, il nen restât que des ruines; le signalement du soi-disant Pancorbo télégraphié à toutes les frontières; les renseignements demandés à lambassade dEspagne et à lambassade russe étaient attendus dun instant à lautre.

Et pour reprendre au point de départ toute lhistoire du crime, M.deMalverne voulait visiter lui-même lescalier, la galerie, la plate-forme et la tour.

Aux trois compagnons, qui nosaient plus sintituler les trois mousquetaires, il avait signifié, en les quittant, davoir à se tenir prêts à laccompagner le lendemain, à midi, dans cette inspection des régions supérieures de la vieille cathédrale.

Peut-être ne trouvait-il pas assez précises les explications de Mériadec en ce qui concernait la rencontre de Sacha au bas de la tour des cloches. Peut-être aussi comptait-il prendre un âcre plaisir à revoir cette galerie où Odette, trahissant sa foi, sétait accoudée près de son amant.

Quoi quil en fût, le baron de Mériadec et ses amis navaient quà obéir, et le matin, à dix heures, ils sétaient réunis à lHôtel-Dieu, chez Daubrac, pour y déjeuner et y attendre le moment fixé par le juge dinstruction.

Ils flânaient tous les trois à cette même fenêtre doù linterne et Mériadec avaient vu naguère une femme voilée traverser le parvis au bras dun beau cavalier quils ne connaissaient pas.

Cette fois, ce fut Fabreguette qui aperçut le capitaine et M.dePancorbo descendant de voiture au coin de la rue dArcole, et qui les signala à ses deux camarades. Ils les virent se diriger vers lentrée des tours, et, sans chercher à deviner ce quils y allaient faire, ils se précipitèrent pour les rattraper.

Fabreguette, qui avait limagination vive, se figurait déjà que M.deSaint-Briac était un traître. Mériadec et Daubrac entrevoyaient à peu près la vérité.

Malheureusement, avant de toucher le pavé du parvis, ils avaient quatre-vingts marches à descendre, et, le baron, que ses amis ne voulaient pas laisser en arrière, navait plus ses jambes de vingt ans.

Quand ils entrèrent dans lescalier des tours, ceux quils poursuivaient étaient déjà arrivés sur la galerie.

Ils perdirent encore un peu de temps à parlementer avec le gardien qui leur opposait la consigne, et que Mériadec dut apprivoiser par le don dune pièce de cinq francs.

De sorte quau moment où ils atteignirent la galerie, Pancorbo commençait à enjamber la balustrade. Il était masqué par langle de la tour du sud, et ils ne le virent pas.

Mais Fabreguette, qui marchait en tête, avisa immédiatement le corps du capitaine, couché sur le ventre au pied de la tour du nord.

Courir à lui, le retourner, le reconnaître, ce fut tôt fait. Mériadec et Daubrac arrivèrent à la rescousse pour secourir leur malheureux allié sil en était temps encore, et ne songèrent pas tout dabord à chercher le meurtrier.

Daubrac sagenouilla pour examiner la blessure, et déclara que Saint-Briac était mort.

En sa qualité dinterne, il sy connaissait, et ses deux compagnons ne savisèrent point de contester son diagnostic.

Il la tué par derrière, le lâche! sécria Fabreguette.

Et pourtant le capitaine était venu pour se battre en duel, murmura Mériadec. Voyez! Il tient encore son revolver dans sa main droite.

Lautre la attiré là sous prétexte dun duel à laméricaine, et il la assassiné, parbleu!

Daubrac se releva, prit le revolver, sassura quil navait fait feu, et dit avec une rage froide:

Maintenant, messieurs, il sagit de ne pas laisser échapper ce scélérat. Il na pas pu descendre… nous laurions rencontré dans lescalier. Donc, il nest pas loin.

À moins quen nous entendant venir, il ne soit monté jusquà la plate-forme.

Eh bien, nous allons ly poursuivre. Je demande à passer le premier. Je suis armé, et, sil savise de se défendre à coups de pistolet, jai de quoi riposter… six coups, et il ne doit lui en rester que cinq, puisquil a dépensé une balle pour tuer notre pauvre capitaine.

Mériadec, consterné, se taisait, mais il commençait à se rappeler que, le jour du premier crime, lassassin avait trouvé un moyen de fuir sans passer par lescalier de la tour.

Pendant quils hésitaient, rassemblés autour du cadavre, labominable Pancorbo avait achevé denjamber la balustrade, et après sy être accroché avec les mains, il était parvenu, à force de vigueur et dadresse, à enfourcher larête de pierre qui descendait en plan incliné jusquau renfoncement du toit.

Il était là, couché à plat ventre, embrassant des mains et des genoux létroite saillie, et il allait se laisser glisser, lorsquil entendit les voix qui partaient de la galerie.

Il avait cru quil aurait le temps de se cacher, et il frémit en sapercevant quil sétait trompé dans ses calculs. Mais il ne désespéra pas pour cela. Ces gens étaient montés plus vite quil ne pensait, mais ces gens étaient peut-être de simples badauds qui nallaient faire que passer sur la galerie, et qui ne samuseraient pas à se pencher pour mesurer du regard la profondeur de cette espèce de ravin creusé entre la base des tours et la nef.

Dans cette hypothèse, le fuyard navait rien de mieux à faire que de se tenir coi jusquà ce que ces fâcheux eussent quitté la place pour continuer leur ascension.

Et le misérable se disait:

Pendant quils grimperont dans la tour des cloches, je me laisserai glisser, et, avant quils arrivent sur la plate-forme doù ils pourraient mapercevoir, jaurai déjà atteint, en rampant le long du toit, la petite porte de lescalier qui aboutit derrière le chœur. Elle sera sans doute fermée, mais, la première fois que jy ai passé, jai eu soin de mettre la clef dans ma poche, et jai sur moi cette bienheureuse clef.

»Allons! je men tirerai encore aujourdhui, et comme demain je serai hors de France, ce cornard de juge en sera pour ses frais dinstruction. Au lieu de me poursuivre, il devrait maider à filer, car je viens de lui rendre un fameux service en le débarrassant de lamant de sa femme.

Ne perdons pas notre temps ici, dit Daubrac, qui était encore à lautre bout de la galerie; et tâchons de ne pas faire de fausses manœuvres. Le premier point, cest de garder lescalier par lequel nous sommes venus.

»Toi, Mériadec, tu vas me faire le plaisir de te mettre en faction devant la porte, pendant que, Fabreguette et moi, nous allons entrer en chasse.

Commencez par explorer cette galerie, et regardez du côté de la nef, répondit Mériadec en leur tournant le dos pour se rendre à son poste.

Linterne et le peintre de la rue de la Huchette suivirent ce sage conseil. Ils savancèrent, Fabreguette en tête, jusquà la tour du sud, examinant de lœil laire de plomb où sont les réservoirs, et, pour regarder les toits de la nef, ils vinrent saccouder juste au-dessus de larête où lassassin se tenait immobile.

Il ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il les reconnut. Alors, il y eut une tempête sous le crâne dun scélérat. Il comprit que sils lapercevaient, il était perdu, et il se dit que sil pouvait les supprimer, il était sauvé. Il avait son revolver dans sa poche, et les têtes de ses deux ennemis se présentaient comme deux cibles, à deux mètres au-dessus de lui. Il ne pouvait pas les manquer. Mais comment le prendre, ce revolver, et comment viser dans la position où il était? Pour tirer, il fallait lâcher, au moins dune main, le faîte étroit auquel il saccrochait, et ce faîte côtoyait labîme.

Dire que je les tiens là, tous les deux, grinçait-il entre ses dents, et quen moins de dix secondes je les enverrais rejoindre leur ami, le capitaine! Ils sont évidemment seuls sur cette galerie, et, une fois que je les aurai abattus, je naurai plus quà filer par le petit escalier du chœur.

La tentation était trop forte. Il se fouilla de la main droite, en remontant un peu le genou, pour amener sa poche à portée; il parvint non sans peine à en extraire le revolver; il réussit même à larmer, et il cherchait à prendre un point dappui avec son coude afin de viser juste, lorsque le craquement de la batterie attira lattention de Fabreguette, qui sécria aussitôt:

Tiens! le marquis!

Daubrac regarda et vit cet homme quil reconnut sans lavoir jamais vu. Quel autre que lassassin tant cherché pouvait se trouver perché sur cette arête en un pareil moment?

Te voilà donc enfin! reprit Fabreguette; il y a assez longtemps que je te cours après. Mais, cette fois, tu es pincé, mon bonhomme. Tu peux te promener sur les toits de Notre-Dame, si ça tamuse; tu ne sortiras pas de la souricière. Léglise est gardée, et sur le coup de midi, le juge, le commissaire et les agents vont arriver pour te cueillir.

Lartiste parlait encore, lorsquune balle enleva son béret rouge, après avoir effleuré son front.

Ah! cest comme ça, dit-il; tu veux nous tuer, à présent… passe-moi ton joujou, Daubrac, que jenvoie ce chien enragé sur le pavé où il a jeté la comtesse.

Non, répondit linterne, laisse-moi faire.

Lassassin avait compris quil allait mourir, mais il ne voulait pas mourir seul, et, pour mieux assurer son tir, il se releva et essaya de se mettre à genoux sur le faîte où il sétait tenu couché jusqualors.

Il y parvint, et il tenait déjà Fabreguette au bout de son canon; mais au moment où il allait presser la détente, son genou gauche glissa et lui fit perdre léquilibre. Le coup partit en lair, et le tireur dégringola de son perchoir. Il saccrocha un instant à une gargouille qui faisait saillie à dix pieds en contre-bas, mais ses mains lâchèrent prise et il tomba en tournant sur lui-même jusquau pied de la tour du sud, où il se brisa le crâne sur un gros tas de pierres à bâtir, amoncelées là par un entrepreneur des travaux de la ville.

La comtesse Xénia était vengée.

Il ne la pas volé, grommela Fabreguette.

Quil aille au diable! appuya Daubrac.

Ils appelèrent Mériadec qui accourait, attiré par le bruit de la détonation, et qui najouta rien à cette oraison funèbre dun bandit dont personne ne savait encore le véritable nom. M.deMalverne arriva tout à point pour entendre le récit de cette dernière scène, et la conclusion quil en tira fut que sa mission était finie.

La justice de Dieu vaut mieux que celle des hommes, murmura-t-il en regardant dun œil sec le corps de Jacques de Saint-Briac. Elle a frappé le traître, elle frappera sa complice, et, si jassiste au châtiment, je serai assez vengé.

Ce vœu fut exaucé, et le supplice dOdette dura plus longtemps que ses tristes amours avec le capitaine.


ÉPILOGUE

Dix ans ont passé sur cette sombre histoire, et peu de gens sen souviennent, quoiquelle ait passionné tout Paris pendant les mois qui suivirent la catastrophe finale. Et pourtant, peut-être, en cherchant bien, trouverait-on encore, dans les collections de journaux de quelque vieil amateur de causes criminelles, un long article, publié par lun des plus répandus, vers la fin de lété de 1874.

Cet article, probablement rédigé par quelquun de haut placé dans lordre judiciaire, résumait les faits et mettait en lumière certains côtés obscurs dune affaire que la mort du principal coupable avait empêchée darriver au grand jour des assises.

On y lisait ceci:

«Les étranges et tragiques événements qui ont si vivement préoccupé, il y a quelques mois, la population parisienne ont été complétement éclaircis, on peut le dire maintenant; et lon peut aussi affirmer que les attaques injustes dont un honorable magistrat a été lobjet à propos du crime de Notre-Dame ne reposaient sur aucune base sérieuse.

«Un individu dorigine belge, après avoir couru lEurope en trichant au jeu, avait fini par simplanter en Russie, dans la maison dune très-riche veuve dont il était lamant, et quil exploitait depuis plusieurs années. Il lavait décidée à venir se fixer en France avec un fils légitime quelle avait eu de son mari, le comte B…, officier supérieur dans larmée russe. Il lavait précédée à Paris, et il était résolu à se défaire de la mère et de lenfant, pour sapproprier une somme considérable quelle apportait avec elle. Cest ce quil a fait le lendemain de larrivée de cette malheureuse femme, et de la façon que lon sait, en la précipitant du haut dune des tours de Notre-Dame.

«Après avoir commis ce crime atroce, il réussit à se dérober et, par suite dune méprise regrettable, un officier démissionnaire, très-bien posé dans le monde parisien, fut arrêté. Mis en liberté dès le lendemain, M.deSaint-B… jura de découvrir le vrai coupable, et se mit en relation avec quelques personnes qui avaient assisté de loin à la scène de la plate-forme, et dont lune avait recueilli lenfant abandonné de la malheureuse comtesse B… Ces messieurs découvrirent que lassassin continuait à vivre à Paris, sous le nom dun grand seigneur espagnol, le marquis de P… quil avait rencontré à létranger, et quon la soupçonné plus tard davoir tué.

«Ce misérable, qui sétait fait admettre dans un cercle, très-honorablement composé, menait une vie en partie double: homme du monde en apparence, et, en réalité, chef dune bande de coupe-jarrets, dont lun, son âme damnée, sest chargé de tuer le fils de la comtesse, un enfant de neuf ans. Ce bandit subalterne, ayant réussi à passer à létranger, vient dêtre pendu à Vienne pour un autre meurtre. Son maître, le faux Espagnol, a eu la fin que tout le monde connaît. Ayant réussi à attirer, on ne sait sous quel prétexte, le malheureux capitaine de Saint-B… sur la galerie supérieure de Notre-Dame, il la assassiné, et, surpris au moment où il essayait de fuir, comme il lavait déjà fait après lassassinat de la comtesse B… il a subi la peine du talion. Il est tombé dune hauteur de quarante mètres, et il sest brisé le crâne sur le pavé.

«Cest à la suite de toutes ces catastrophes que M.deM…, juge dinstruction au tribunal de la Seine, a cru devoir se démettre de ces fonctions et même quitter volontairement la magistrature, quoique depuis le début jusquà la fin de cette sinistre affaire, il ait fait consciencieusement son devoir. La mort funeste de son ami, M.deSaint-B…, lavait tellement affecté, quil a pris le parti de se retirer avant lâge et de vivre désormais dans la retraite. Il sest consacré tout entier à létude, et il a entrepris un grand travail sur larchitecture du moyen âge qui occupe tous ses loisirs. Madame de M…, la digne compagne de sa vie, le console, en sassociant à ses travaux, davoir renoncé à une carrière où lattendait le plus brillant avenir.

«Ainsi tombent certains bruits malveillants qui ont couru sur les causes de la retraite prématurée dun de nos magistrats les plus distingués. Le monde aujourdhui rend pleine justice à sa conduite et à la haute vertu de madame de M… dont le nom sest trouvé mêlé un instant, et fort injustement, à la triste histoire dune série de crimes inouïs.»

Lopinion publique sétait-elle modifiée après la publication de cette espèce de mémoire justificatif? Il est difficile de se prononcer maintenant sur ce point délicat, mais, à coup sûr, lémotion sétait calmée, et lon commençait à oublier ce drame en plusieurs actes dont les Parisiens sétaient tant occupés.

Ceux qui y avaient joué un rôle et qui connaissaient la vérité avaient trop de cœur pour ne pas garder le secret le plus absolu sur la faute de madame de Malverne.

Jean Fabreguette lui-même avait su se taire.

Pour la coupable, lexpiation avait commencé; le mari outragé se vengeait cruellement, et elle nosait pas se plaindre, parce quelle savait bien que le châtiment était mérité.

De tous ceux quil aurait pu lui infliger, M.deMalverne avait choisi le plus raffiné. Au lieu de la chasser, il lavait séquestrée, non quil eût fait de la maison conjugale une prison, mais en la menaçant de publier, si elle essayait de lui échapper, la trahison de Saint-Briac, le seul homme quelle eût aimé, lamant quelle pleurait sans cesse. M.deMalverne lavait rivée à lui-même. Il ne la quittait pas une minute, et il ne lui permettait de voir personne… Et à la vie commune quil lui imposait, il avait ajouté un autre supplice.

Sous prétexte quelle sintéressait à ses recherches archéologiques sur les églises gothiques, il lemmenait tous les jours avec lui à Notre-Dame; ils montaient ensemble jusquà la galerie, il la conduisait à la place où Jacques de Saint-Briac était tombé, et lui disait: Cest là quil est mort, et cest vous qui lavez tué. Il était loyal, et vous lui avez soufflé la trahison. Dieu la puni. Il est juste que vous souffriez mille fois plus quil na souffert.

Et la malheureuse Odette ne se révoltait pas contre son bourreau. Résignée et repentie, elle attendait quil se lassât de la torturer ou que la mort vînt la prendre. Elle lattendait comme une délivrance.

Un jour, au commencement de lautomne, M.deMalverne et sa femme furent arrêtés devant le portail de Notre-Dame par un cortége. Des voitures de noce leur barraient le passage. Odette, saisie dun pressentiment, regarda et vit entrer dans léglise Rose Verdière, au bras de Mériadec, Rose Verdière vêtue de blanc et couronnée de fleurs doranger. Et ce nétait pas le baron quelle épousait; il nétait là que pour suppléer le père Verdière qui avait quitté ce monde assez à propos; derrière la mariée, venait le marié, Albert Daubrac, conduisant une bonne dame, à lair aussi respectable que provincial,  sa mère, venue dAgen tout exprès pour assister au mariage.

Fabreguette et un interne étaient garçons dhonneur.

Aucun deux ne reconnut cette femme, voilée comme elle létait le jour de sa première ascension sur la fatale galerie; aucun deux ne remarqua M.deMalverne, vieilli de dix ans et confondu dans la foule.

Le cortége entra dans la nef, et, quand il fut passé, Odette dit à son mari:

Ne me traînez pas là-haut. Cest inutile. Je me sens mourir… et je mourrai sans regret, puisquelle est heureuse, la noble fille qui a tenté de se sacrifier pour moi.

Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle, où la rupture de lanévrisme qui la minait depuis six mois la foudroya.

Eut-il le temps de pardonner? Dieu seul le sut, car il navait plus damis.

*

* *

M. et madame Daubrac ont trois enfants charmants et sont parfaitement heureux. Leur aventure a fini comme les contes de fées. Le petit interne de lHôtel-Dieu est docteur et en passe de devenir célèbre; louvrière en fleurs est la plus charmante des femmes et la meilleure des mères. Ce nest plus lAnge du bourdon, cest lange du foyer.

Mériadec mourra garçon; mais il a trouvé chez eux une famille qui suffit à son bonheur.

Fabreguette expose au Salon depuis quatre ans, et il compte sur une médaille à la prochaine Exposition.

Ils sont tous heureux de vivre, et lherbe pousse sur les tombes oubliées dOdette et de Jacques de Saint-Briac.

Chacun selon ses œuvres.
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