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PREMIÈRE PARTIE


I

Lancien Opéra, incendié il y a quinze ans, navait ni façade imposante, ni escalier monumental, mais les vieux abonnés le regrettent. On y voyait moins détrangers et lacoustique y était meilleure.

On y donnait aussi des bals masqués plus amusants que ceux dà présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du samedi gras de lannée terrible, la salle de la rue Le Peletier regorgeait de monde. On sécrasait dans les couloirs, on sétouffait au foyer et les loges étaient bondées.

Aux premières, à droite, il y en avait une où on menait grand bruit. Les jeunes qui loccupaient étaient montés à un formidable diapason de gaieté, et ce nid de viveurs élégants attirait les chercheuses daventures, comme la lumière attire les chauves-souris.

À tout instant, souvrait et se refermait la porte qui donnait sur le fameux corridor, si magistralement mis en scène par les frères de Goncourt, au premier acte de Henriette Maréchal.

Cétait un incessant va-et-vient de dominos de toutes les couleurs.

Quelques loups de dentelle abritaient peut-être de vraies mondaines en rupture de salons du high-life, mais la plupart cachaient mal des visages de demoiselles trop connues, et ces messieurs nétaient pas venus au bal pour se faire intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-là, il ny avait déjà plus que les collégiens et les provinciaux pour jouer à ce jeu démodé.

Dans la loge numéro 9, on remplaçait lintrigue par une pantomime expressive, et les femmes qui sy risquaient savaient à quoi elles sexposaient. Elles partaient chiffonnées, mais non pas fâchées, et elles ne craignaient pas dy revenir après une excursion dans les couloirs où on ne les respectait pas davantage.

Sous cette loge tapageuse, venaient de danser les clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de la bande sétait mis à faire la quête. Dans son bonnet tendu, à bout de bras, il avait récolté une pluie dor et il sen allait recommencer plus loin ses exercices, en les dédiant à dautres amateurs de contorsions.

Il nétait resté quun individu, costumé en troubadour de pendule, vêtu dune tunique abricot et coiffé dune toque à créneaux.

Celui-là navait pas figuré dans le quadrille privilégié. Il avait bien essayé de sy mêler, mais les autres lavaient rudement repoussé. Nest pas clodoche qui veut et les titulaires de lemploi ne se souciaient pas dadmettre un intrus au partage des bénéfices. Ces drôles ne travaillaient pas pour lamour de lart et le bal de lOpéra leur rapportait gros à cette époque où les riches avaient encore le louis facile.

Le troubadour évincé avait lair si triste et il regardait si humblement les semeurs de pourboires que lun deux le prit en pitié, un grand brun que les grimaces des clodoches navaient pas déridé et quavaient laissé froid les agaceries des belles de nuit qui, les unes après les autres, sétaient assises près de lui.

La dernière venue, une blonde en domino blanc, ne lui avait rien dit encore, mais elle navait pas quitté la place, pendant quil se demandait, en examinant le troubadour mélancolique: Où donc ai-je déjà vue cette figure-là?

Il ne voulait pas linterpeller du haut de la loge, mais tirant de sa poche une pièce de vingt francs, il la montra au piteux personnage qui sempressa de tendre ses deux mains jointes pour la recevoir.

Le pauvre diable nétait ni un ingrat, ni un incrédule, car après avoir fait un signe de croix, il leva sur son bienfaiteur des yeux baignés de larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au bal masqué, cest rare, mais le signe de croix stupéfia le bienfaiteur qui ne put pas sempêcher de dire, assez haut pour que sa voisine lentendît:

Est-ce que ce gars-là serait de mon pays? Il ny a guère quen Bretagne que les pauvres remercient Dieu, quand on leur fait laumône.

Vous êtes Breton, Monsieur? demanda vivement la blonde.

Sa voix était douce; son ton était celui de la bonne compagnie, et maintenant elle disait: «vous» au jeune homme quelle avait tutoyé dabord.

Tout étonné de ce changement, il allait se décider à lui répondre. Un de ses compagnons sen chargea, un gros garçon à la mine réjouie, qui sécria:

Un peu quil lest!… Breton bretonnant, mon ami Hervé… noble comme un Rohan, brave comme feu Duguesclin et sociable comme un sanglier de la forêt de Rennes…, je vais te le présenter… Hervé Le Gouesnach, seigneur de Scaër, Trégunc et autres lieux… âgé de vingt-sept ans… orphelin de père et de mère… propriétaire foncier… châtelain de plusieurs manoirs couverts dardoises… et dhypothèques… Te voilà renseignée, ma petite Double-blanc…

»Je tappelle Double-Blanc parce que, excepté toi, il ny a ici que des dominos noirs… Tu me fais leffet dêtre gentille… Veux-tu souper avec moi?

Avec vous, non, dit nettement la jeune femme.

Tu aimerais mieux souper en tête-à-tête avec Hervé… pas la peine, ma chère. Tu perdrais ton temps. Il va se marier.

Déjà! murmura la blonde.

Parfaitement… et si tu savais contre qui…

Assez! interrompit le grand brun.

Oh! ne te fâche pas!… cette enfant mintéresse et jai bien le droit de lui crier: casse-cou!… Je ne suis pas Breton, moi: mais je suis très sérieux… mes autres amis aussi… et jinvite la petite à grignoter avec nous quelques écrevisses, au Grand-Quinze.

Merci, Monsieur, je ny tiens pas, répond de domino blanc.

Des manières, alors!… Madame est une femme du monde!… Fallait le dire!

Et le joyeux garçon se rejeta sur une errante qui venait darriver et qui laccueillit beaucoup mieux.

La blonde navait pas cessé de regarder Hervé et elle finit par lui dire, en baissant la voix:

Je voudrais vous revoir.

Me revoir?… à quoi bon? Je vais me marier… mon ami vient de vous le dire… et je ne suis pas disposé à faire la fête.

Je ny suis pas plus disposée que vous, mais je vous connais depuis longtemps et je vous cherche depuis un an. Je vous ai aperçu dans cette loge et je ny suis entrée que pour vous parler.

Eh bien!… parlez-moi! et si vous voulez que je vous écoute, commencez par mapprendre votre nom et comment vous me connaissez.

Mon nom ne vous renseignerait pas sur ma personne. Tout ce que je puis vous dire, cest que vous mavez rencontrée… autrefois… en Bretagne… et que vous vous souviendriez peut-être de moi si je vous montrais ma figure.

Montrez-la-moi donc!

Ici?… non… je ne veux pas.

Alors, je ne la verrai jamais, car je vais quitter le bal, et il est probable que, de ma vie, je ny remettrai les pieds.

Ni moi non plus, mais si je savais où vous demeurez à Paris, je pourrais vous écrire.

Vous pourriez même venir chez moi, et je ny tiens pas.

Oui, je comprends… Vous craignez que ma visite ne vous compromette… Vous avez tort… Je ne suis pas ce que vous pensez, et puisque vous refusez de me donner votre adresse, je me contenterai de vous donner la mienne.

»Prenez ceci, je vous prie, dit la blonde, en glissant dans la main dHervé une enveloppe cachetée à la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier, elle sortit de la loge.

Tiens! dit le gai compagnon quelle avait rebuté, voilà le Double-Blanc qui décampe. Tans mieux!… cette farceuse appartient évidemment à lespèce des demi-castors… la pire de toutes… ni chair ni poisson… ni cocotte ni femme du monde. Elle a essayé de nous la faire à la pose, mais avec moi, Ernest Pibrac, ça ne prend pas, et jespère bien que tu ne vas pas courir après elle. Tu souperas avec nous.

Peut-être; mais on étouffe ici, et je vais respirer un peu.

Dans les corridors?… Il y fait encore plus chaud… Avoue donc que tu as envie de rattraper la blonde… Bonne chance, mon cher!… tu nous trouveras chez Verdier… à la Maison dOr… à trois heures… jai retenu le cabinet du fond.

Ernest navait pas vu son camarade recevoir et empocher prestement lenveloppe; sil lavait vu, il naurait pas manqué de se moquer de lui et il y aurait eu de quoi, car cette coureuse masquée ne valait probablement pas quon la prît au sérieux.

Mais Hervé de Scaër nétait pas Breton pour rien et quelques années de vie parisienne ne lavaient pas guéri des naïvetés de son enfance. Il croyait encore à bien des choses que ses nouveaux amis blaguaient impitoyablement. Linconnu lattirait et il nhésitait jamais à se lancer dans une aventure, sans se demander où elle le conduirait.

Il avait pourtant de bonnes raisons pour être prudent, car après beaucoup de sottises coûteuses, il touchait au port du mariage et il allait franchir gaiement le pas solennel qui sépare la vie de garçon de la vie conjugale. Il sagissait de sauver les terres qui lui restaient de son patrimoine, fortement ébréché par ses folies de jeunesse, et de plus, sa future était charmante.

Mais, sil tenait à retrouver la blonde, ce nétait pas, comme le croyait son ami Pibrac, pour se passer une dernière fantaisie avant denchaîner sa liberté. Il ne savait même pas si elle était jolie, et dailleurs il était fort blasé sur les bonnes fortunes doccasion, car il ne comptait plus ses succès dans tous les mondes et il les méritait.

Ce gentilhomme armoricain plaisait à toutes les femmes avec ses grands yeux noirs pleins de feu, sa haute taille, son air mâle et sa tournure élégante; sans parler de son esprit romanesque et de son caractère énergique.

Il nen était donc pas à une conquête de plus ou de moins et le sentiment qui le poussait à suivre cette inconnue nétait quun sentiment de curiosité.

Elle affirmait lavoir vu en Bretagne et il navait pas perdu le souvenir dune rencontre quil y avait faite autrefois dans des circonstances inoubliables: une femme qui sétait montrée à lui, un soir, sur une grève déserte. Et il se demandait si ce nétait pas cette femme qui venait de lui apparaître encore au bal de lOpéra.

La supposition navait pas le sens commun, mais son imagination faisait des siennes et il sétait mis en tête de savoir à quoi sen tenir.

Il se promettait bien douvrir la lettre mystérieuse quelle lui avait laissée, mais il voulait dabord la rejoindre, à seule fin de la questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus là. Elle ne refuserait pas de sexpliquer en tête-à-tête.

La rejoindre, ce nétait pas facile au milieu de cette foule qui obstruait le corridor des premières. Hervé, cependant, ne désespérait pas dapercevoir le domino blanc qui la signalait de loin; mais il eut beau se jeter au plus épais de la cohue, il naperçut que des femmes encapuchonnées de noir, et bientôt il se trouva pris dans une poussée de déguisés venant de la salle, repoussé, ballotté et finalement collé contre la muraille.

En jouant des coudes, il parvint à se dégager et il songeait à se réfugier au foyer, lorsquil sentit quon le tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au malotru qui saccrochait à lui, il vit que cétait lhomme quil avait tout à lheure gratifié dun louis, et, à sa grande stupéfaction, ce pauvre diable lui dit:

Excusez-moi, monsieur Hervé, si je me permets de vous parler.

»Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien, reprit humblement le troubadour, en ôtant sa toque à créneaux.

Non, pas du tout, dit Hervé de Scaër, et pourtant il me semble que je tai déjà vu quelque part.

Vous mavez vu en Bretagne, quand je menais les chèvres brouter dans la lande de Rustéphan. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais vous devez vous souvenir de mon père, Baptiste Kernoul… il a longtemps servi le vôtre.

Kernoul!… le vieux garde de la forêt de Clohars?… Comment! cest toi, le gars aux biques, comme on tappelait là-bas!… On mavait dit que tu étais parti pour la pêche à Terre-Neuve et que tu y avais péri dans un naufrage.

Ils croient ça chez nous et ce nest pas moi qui leur apprendrai quils se trompent, car je ne reviendrai jamais au pays.

Pourquoi donc?

Ah! notre maître, je nose pas vous le dire… et pourtant…

Le colloque fut interrompu par une nouvelle poussée et, voyant quil ny aurait pas moyen de le reprendre dans ce couloir tumultueux, Hervé se mit à fendre la foule, après avoir fait signe au chevrier de le suivre. Cet homme lintéressait depuis quil savait son nom; il tenait à entendre son histoire et rien ne lempêchait de lécouter à loisir, puisque le domino blanc avait disparu; mais il ne se souciait pas que ses amis le surprissent causant familièrement avec un clodoche, et il eut lidée de lemmener à la buvette, au troisième étage des loges.

Là, il ne rencontrerait certainement personne de son monde et, en effet, il ny trouva guère que des déguisés sans élégance, de ceux que ladministration du bal payait pour danser.

En 1870, on usait déjà de ce moyen dentretenir la gaîté dans la salle.

Les deux Bretons prirent place à une table poisseuse et le seigneur de Scaër fit apporter un carafon deau-de-vie. Il comptait que lalcool délierait la langue de son compatriote et il navait pas tort.

Le gars aux biques vida coup sur coup plusieurs petits verres et, quand il les eut absorbés, il nattendit pas que son ancien maître linterrogeât.

Ah! monsieur Hervé, soupira-t-il, cest le bon Dieu qui ma poussé à venir ici cette nuit.

Le bon Dieu?… Tu y crois encore?

Si jy crois!… Oh! oui… Vous me demandez ça, parce que vous me voyez habillé en mardi-gras. Ah! notre maître, ce nest pas pour mamuser que je me suis mis ce pouillement sur le dos. Si vous saviez…

Pour que je sache, il faut que tu me renseignes. Conte-moi tes affaires. Et dabord, pourquoi as-tu quitté le pays?

»Jespère bien que ce nest pas parce que tu as fait un mauvais coup.

Non… je nai rien à craindre des gendarmes… et, ma foi! jaime autant vous dire tout de suite la vérité… je suis parti de votre ferme de Lanriec parce que…, parce que jétais amoureux.

Amoureux, toi!… et de qui?… dune pâtouresse?

Oh! non!… je ne les regardais seulement pas les pâtouresses… mais, vous rappelez-vous?… Il y a trois ans… vous étiez encore au château… il passa une troupe de Bohémiens qui jouaient des comédies…

Parfaitement… ils donnaient des représentations sur la grande place de Concarneau. Jai assisté à la première.

Ils y sont restés toute une semaine.

Je ne les ai vus quune fois, la veille de mon départ pour Paris, mais je me souviens très bien quils avaient avec eux une très jolie fille, qui dansait en jouant des castagnettes.

Eh bien! cest elle qui ma tourné la tête.

Et tu as abandonné tes chèvres pour la suivre?

Oui… à pied… et avec six francs douze sous dans ma poche… Je marchais derrière leur carriole et, le soir, je couchais dessous… mais je nosais pas leur parler et je vivais de croûtes de pain. Au bout de huit jours, le chef de la bande me proposa de me nourrir si je voulais mengager comme paillasse…

Et tu tempressas daccepter?

Oui… pour rester avec Zina.

Ah! elle sappelait Zina… elle en avait bien lair… toutes les Bohémiennes sappellent Zina… et tu lui as plu?

Dans les premiers temps, elle ne pouvait pas me regarder sans me rire au nez… plus tard, elle a eu pitié de moi, comme on a pitié dun chien quon a ramassé dans la rue… et puis enfin… petit à petit, elle sest attachée à moi, et tout dun coup… un jour que javais empêché le maître de la battre… elle ma demandé si je voulais lépouser.

Et tu as dit: oui?

Jai été trop content. Cest le vieux chef qui nous a mariés… dans une lande, entre Ploërmel et Paimpont… en cassant une cruche… à la mode de Bohême…

Et tu tes passé de Monsieur le maire et de Monsieur le curé, toi, un gars du pays de Cornouailles!

Oh! je sais bien que jai mal fait, et si javais pu rentrer à Trégunc, jaurais été trouver monsieur le recteur pour nous marier à léglise.

Bon! mais je suppose quelle ta planté là, ta Bohémienne.

Mais non, monsieur Hervé; elle est toujours avec moi.

Alors, vous demeurez ensemble?

Depuis six mois. Elle est tombée malade pendant la foire de Saint-Cloud et le patron la renvoyée de la troupe… Je ne pouvais pas labandonner… elle na plus que moi pour la soigner… et je ne la guérirai pas… elle sen va de la poitrine… mais je resterai avec elle jusquà la fin…

Alain sarrêta. Lémotion lui coupait la parole. Il pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la mine ridicule du troubadour larmoyant sous sa toque dont le plumet lui retombait sur les yeux, il lui dit doucement:

Je te plains, mon pauvre gars… et je suis tout prêt à taider.

Merci, monsieur Hervé! Vous venez de mempêcher de me détruire, car sil mavait fallu rentrer sans argent, je serais peut-être allé me jeter à leau. Vous mavez donné vingt francs et je pourrai acheter ce que le médecin a ordonné pour Zina.

Tu feras bien, mais, avec un louis, on ne va pas loin. De quoi vivez-vous, toi et ta malade?

Elle travaille pour une maison de broderie… pas beaucoup, parce quelle nen a plus la force.

Comment! elle travaille!… une fille de bohémiens!

Elle nest pas de leur race. Ils lont volée, toute petite.

Bien! un roman!… quel âge a-t-elle?

Un an de moins que moi… et si jétais à Trégunc, je tirerais au sort lannée prochaine.

Alors, elle va mourir à dix-neuf ans!… cest bien triste… Ah! ça, jespère bien que tu nes pas aux crochets de cette malheureuse?

Oh! monsieur Hervé, vous ne croyez pas ça. Jaimerais mieux crever de faim… et si javais un bon état, je vous jure quelle ne manquerait de rien. Mais voilà!… avant de la connaître, je navais jamais rien fait que de garder mes chèvres dans les landes… Cest encore heureux que monsieur le recteur de Trégunc ma appris à lire et à écrire… quand je pense que moi qui aimais tant à servir la messe, je suis figurant au Châtelet!…

Et pourquoi, diable! tes-tu fait figurant?

Pour gagner trente sous par soirée. Nous navons plus que ça pour vivre, Zina et moi, car, depuis un mois, elle na pas douvrage.

Hervé navait pu écouter sans être ému cet exposé de la situation présente du gars aux biques, mais il doutait encore de lexactitude du récit de ce Cornouaillais qui, à len croire, était venu échouer sur un théâtre de Paris, après avoir suivi une troupe de saltimbanques.

Ces aventures-là narrivent guère aux pâtres de la basse Bretagne, et Hervé se promettait de vérifier les faits, avant dassister sérieusement ce compatriote dévoyé.

Il commença par lui poser une question.

Il ny a pas de sots métiers, dit-il, et autant celui-là quun autre, puisquil te nourrit… mais je métonne de te voir au bal de lOpéra, pendant que ta femme est si malade. Tu ne devrais pas avoir le cœur à la joie.

Oh! non, sécria Kernoul, et je vous prie de croire que je ne suis pas venu ici pour mamuser. Javais entendu dire au théâtre que les clodoches rapportaient de largent plein leurs poches… jai pensé que jen ferais bien autant queux… Au pardon de Trégunc, je sautais plus haut que tous les autres gars et, quand jétais paillasse, jai appris à grimacer et à me disloquer… il me manquait un costume… Zina men a arrangé un avec des vieilles défroques, du temps où nous jouions des pièces à spectacle.

Il est assez réussi, ton costume, dit Hervé en souriant.

Oui, mais je ne pouvais pas danser tout seul et les clodoches nont pas voulu me laisser danser avec eux. Ça fait que, si vous naviez pas eu pitié de moi, jaurais perdu ma nuit. Vous mavez donné vingt francs, mais je suis encore plus content de vous avoir retrouvé. Je savais bien que vous étiez à Paris et jespérais toujours que jaurais la chance de vous rencontrer…

Alors, tu mas reconnu dans la loge où jétais?

Pas tout dabord, parce que… excusez-moi de vous dire ça… là-bas, en Bretagne, vous aviez meilleure mine… mais à force de vous regarder jai bien vu que cétait vous, notre maître… et quand vous êtes sorti…

Tu es venu mattendre dans le corridor. Tu as bien fait. Je taiderai. Où demeure-tu?

Rue de la Huchette, 22… dans une vieille maison noire, où vous noseriez pas entrer… mais si vous me permettez daller chez vous… jai encore des habits propres.

Eh bien! tu peux venir. Je suis logé à lhôtel du Rhin, sur la place Vendôme, et je ne sors jamais avant midi. Tu mapporteras des nouvelles de ta malade… et quand tu voudras rentrer au pays… avec ou sans elle… je te reprendrai à Lanriec.

La ferme nest donc pas vendue?

Comment sais-tu quelle était à vendre?

Dame! quand jen suis parti, on disait quun richard de Paris allait tout acheter… les terres, la forêt, le château…

Il en a été question, interrompit Hervé, mais jespère les conserver. Cest pourquoi, mon gars, si tu nas pas menti et si tu te conduis bien, tu pourras finir tes jours à mon service.

Alain allait remercier son maître, lorsquune grosse rumeur monta den bas jusquà la buvette. Des gens se bousculaient dans lescalier en criant: «Au voleur! arrêtez-le!»

Hervé se leva, savança et se heurta contre un homme qui faillit le renverser en saccrochant à lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car cet homme prit Hervé à bras le corps, par-dessous son habit noir, et le tint un instant serré contre sa poitrine; après quoi, il se remit à courir pour grimper aux quatrièmes loges. Ceux qui le poursuivaient passèrent comme une meute aux trousses dun cerf. Ils le chassaient à vue et ils ne pouvaient pas manquer de le prendre au dernier étage, à moins quil ne trouvât le moyen de fuir par les toits.

Le seigneur de Scaër ne fut point tenté de courir après un filou qui ne lui avait rien volé, et il se retourna pour chercher Alain Kernoul.

Le gars aux biques nétait plus là.

Hervé ne sinquiéta pas de la disparition de son compatriote. Hervé avait dit à ce Breton fourvoyé tout ce quil avait à lui dire. Il sétait intéressé aux singulières aventures et à la triste situation dAlain Kernoul; il ne demandait pas mieux que de lui venir en aide, mais il en avait assez fait pour cette fois et il ne lui restait plus quà attendre la visite que le gars aux biques ne manquerait pas de lui faire à lhôtel du Rhin.

Il regrettait même davoir perdu à linterroger une demi-heure quil aurait pu mieux employer, car il était sorti de la loge pour tâcher de rejoindre la blonde inconnue et elle avait eu tout le temps de quitter le bal de lOpéra pendant quil bavardait à la buvette.

Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, dit un proverbe fort sage, qui sappliquait parfaitement à la situation.

Hervé nespérait plus rattraper la femme quil cherchait. Il se consola en se rappelant quelle lui avait remis une lettre où il trouverait probablement son adresse et lexplication de ses allures mystérieuses. Mais le lieu eût été mal choisi pour louvrir et il se décida à ne la décacheter quau moment où, rentré chez lui, il pourrait la lire sans craindre dêtre dérangé par une nouvelle bagarre.

Le souper au Grand-Quinze ne le tentait pas du tout. Il était entré au bal, parce quil avait rencontré sur le boulevard Ernest Pibrac qui lavait entraîné, et il ne tenait pas à enterrer sa vie de garçon dans un cabinet de restaurant.

Après avoir rajustée sa cravate, son gilet et son habit que le fuyard, en létreignant, avait fortement fripés, il sempressa de regagner le corridor des premières.

Il ny rencontra ni Alain, ni le double-blanc, comme disait Pibrac; mais il neut quà écouter pour apprendre que la cause de la bousculade était un vulgaire filou surpris en flagrant délit de vol à la tire par un Monsieur qui sans doute sétait vite consolé de la perte de son portefeuille, car au lieu de poursuivre le voleur, quil avait laissé échapper, il sétait prestement éclipsé.

Hervé ne sattarda point à entendre les commentaires quon faisait entendre autour de lui sur cet incident. Il avait hâte de partir et il sen alla réclamer son pardessus quil avait confié à louvreuse de la loge où ses compagnons étaient restés. Il arriva juste au moment où ils en sortaient pour mener à la Maison dOr un lot de soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les peines du monde à se défendre dêtre de la fête. Il lui fallut même, bon gré mal gré, les accompagner pendant le court trajet de la rue Le Peletier à la rue Laffitte.

Cétait si près que toute la bande fit le voyage à pied par le boulevard.

Pibrac sétait accroché au bras dHervé et sévertuait à lui démontrer quil ne pouvait pas décemment lâcher des camarades.

Mon cher, lui disait-il, je comprends que tu ne taffiches plus avec des demoiselles. Cétait bon quand tu achevais de manger ta fortune, et depuis ta promotion au grade de fiancé, tu es obligé de te gouverner autrement, je le reconnais. Mais en soupant avec nous, tu te compromettras moins quen te montrant sur le devant de notre loge, comme tu viens de le faire. Et dailleurs, puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux bien y mettre les deux.

Daccord, répondait distraitement Hervé, mais je préfère aller me coucher. Je ne me sens pas en train.

Dis donc plutôt que tu es amoureux de ta promise. Ce nest pas moi qui te le reprocherai. On lépouserait rien que pour ses beaux yeux et elle a un million de dot, sans compter les espérances… et pour comble de bonheur, tu nauras pas de belle-mère! Bernage est veuf. En voilà un qui ne gênera pas son gendre!… Il ne pense quà ses affaires… et elles lui réussissent… Il a encore gagné trois cent milles francs à la dernière liquidation. Tu sais ça… mais tu ne te doutes pas quil est venu cette nuit au bal de lOpéra.

Allons donc!

Parfaitement, mon petit. Je lai rencontré dans les couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais je lai reconnu tout de même, et je lui ai fait la farce de crier son nom, derrière lui. Il sest retourné, je me suis dérobé et je crois quil a décampé immédiatement. Je me demande pourquoi il tenait tant à garder lincognito.

Je me le demande aussi, dit entre ses dents Hervé, tout étonné dapprendre que son futur beau-père fêtait le carnaval dans la salle de la rue Le Peletier.

Ce financier aurait pu sans inconvénient y louer une loge et sy montrer en compagnie dhommes aussi sérieux que lui, mais rôder par les corridors, affublé dun faux-nez, cétait à ny pas croire, et Hervé pensa que son facétieux ami inventait cette histoire pour le taquiner.

Peu lui importait dailleurs quelle fût vraie et que M.Bernage leût aperçu, car il ne comptait pas se cacher dêtre allé au bal masqué. Il se proposait même de raconter cette escapade à MlleSolange de Bernage, sa fiancée, qui était trop intelligente et surtout trop Parisienne pour la lui reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de la blonde.

Je ne me charge pas de résoudre ce problème, reprit Pibrac; et puisque décidément tu ne veux pas être des nôtres, nous souperons sans toi. Bonne nuit, mon cher! Tâche de ne pas rêver que tu joues aux dominos et que tu poses le double-blanc.

Cette allusion à la femme disparue coupa court à la causerie, car, pour éviter les questions quil prévoyait et auxquelles il ne se souciait pas de répondre, Hervé fila au pas accéléré, plantant là ses amis et leurs donzelles.

Il faisait un froid sec et, par ce temps clair, cétait un plaisir de marcher jusquà la place Vendôme. Le seigneur de Scaër neut garde de manquer une si belle occasion de dégourdir ses jambes, car ce Breton, accoutumé, dès son enfance, à courir les landes et les grèves, supportait mal la privation dexercice que lui imposait sa nouvelle existence. Il alluma un cigare, releva le collet de son pardessus et sachemina pédestrement vers lhôtel du Rhin, où il logeait en attendant la conclusion du mariage qui allait changer sa vie.

En ce temps-là, on fêtait encore le carnaval et, la nuit du samedi au dimanche gras, le boulevard des Italiens était presque aussi animé quen plein jour. Les fenêtres des restaurants à la mode étincelaient de lumières et des bandes de masques avinés se suivaient sur le bitume en poussant les ohé! traditionnels.

Tout était joie et chansons dans ce Paris que les Allemands devaient assiéger, sept mois plus tard.

Cependant, le mouvement et le bruit ne dépassaient guère la Chaussée-dAntin et Hervé trouva la rue de la Paix à peu près déserte. Il sy engagea sans regarder derrière lui et il ne lui vint pas à lesprit quon pouvait lattaquer sur ce chemin peu fréquenté à trois heures du matin. Il était du reste de force à se défendre et il ne craignait rien ni personne.

Au moment où il débouchait sur la place Vendôme, il fut dépassé par un monsieur qui le suivait à distance et qui, au lieu de piquer droit vers la rue de Castiglione, obliqua à gauche, en rasant les maisons: un monsieur en grande tenue de bal, habit noir et cravate blanche, sans paletot, par une belle gelée de février.

Voilà un homme qui na pas peur de senrhumer, pensa Hervé, sans se préoccuper autrement de cette singulière rencontre.

Et il traversa la place en passant tout près du piédestal de la colonne. Il était arrivé devant lhôtel du Rhin, lorsquil crut revoir le même individu qui lavait devancé en hâtant le pas et qui cherchait à se dissimuler dans lenfoncement dune porte cochère. Scaër fut tenté daller lui demander lexplication de cette manœuvre suspecte, mais il se ravisa et, sans cesser de lobserver du coin de lœil, il mit la main sur le bouton de sonnette de lhôtel quil habitait.

Bien lui en prit dêtre resté sur ses gardes, car, avant quil eût sonné, le drôle sortit tout doucement de son embuscade et savança à pas de loup, dans lintention évidente de tomber sur lui par derrière.

Scaër fit aussitôt volte-face et se mit en posture de le recevoir à coups de poing, mais il neut pas besoin de boxer, car un homme se jeta entre lui et lassaillant qui sarrêta net et senfuit à toutes jambes.

Au même instant, Scaër stupéfait reconnut cet auxiliaire inattendu. Cétait Alain Kernoul, toujours déguisé en troubadour de pendule.

Doù sortait-il et comment était-il arrivé là si à propos! Hervé, qui ny comprenait rien, le reçut assez mal.

De quoi te mêles-tu? lui demanda-t-il rudement.

Ah! notre maître! sécria le gars aux biques, vous navez donc pas vu quil tenait un couteau et quil allait vous tuer?

Et pourquoi mas-tu suivi jusquici?

Parce que je me défiais de ce coquin-là. Un voleur est bien capable dassassiner.

Un voleur?

Eh! oui… cest le même individu qui sest jeté sur vous à la buvette et qui se sauvait parce quil avait filouté la bourse dun monsieur. Ils ont eu beau lui courir après, il leur a échappé en faisant des crochets comme un lièvre… mais moi qui navais pas pris le même chemin que les autres, je me suis trouvé bec à bec avec lui, au pied dun petit escalier quil venait de dégringoler pour les dépister.

Et tu ne las pas fait arrêter!

Non… ça ne me regardait pas, et on dit chez nous quil ne faut jamais se mêler daider les gendarmes. Mais je voulais savoir ce quil allait devenir et je me suis arrangé pour ne pas le perdre de vue. Vous ne devineriez jamais ce quil a fait… Il a enlevé la fausse barbe qui lui cachait tout le bas de la figure et, après, il a eu laplomb de rentrer dans le corridor des premières où il avait fouillé les poches, un quart dheure auparavant. Ça le changeait tellement de ne plus avoir de poils au menton que le monsieur quil a volé ne laurait pas reconnu. Mais moi qui lavais vu ôter ses postiches, jétais sûr que cétait lui. Et puis, il a des yeux quon ne peut pas oublier, des yeux démouchet.

Tout ce que tu me contes là ne mexplique pas pourquoi je lai eu sur mes talons depuis lOpéra.

Faut croire quil avait de bonnes raisons pour vous filer, car du moment quil vous a revu dans le couloir des premières loges, il na fait que tourner autour de vous, pendant que vous causiez avec vos amis, et quand vous êtes sorti du théâtre, il est sorti derrière vous, sans prendre le temps de retirer son paletot du vestiaire. Tout ça ma paru louche, et je vous aurais averti, si javais osé vous parler devant ces messieurs… mais je nai pas osé et je me suis décidé à lui emboîter le pas, tant quil ne vous aurait pas lâché.

Je ne peux pas ten vouloir, mais je crois que tu tes trompé… car enfin, pourquoi ce gredin se serait-il mis à mes trousses? Il ma vu de très près en me bousculant là-bas, mais il ne me connaît pas. Il ma suivi comme il aurait suivi le premier venu, pour me dévaliser sil en trouvait loccasion, et il a cru la trouver dans ce coin sombre. Il a manqué son coup et il court encore. Il ne recommencera pas.

Que le bon Dieu vous entende, notre maître!… Mais si ce gueux-là a quelque chose contre vous, il ne sera pas en peine de vous retrouver, maintenant quil sait où vous demeurez.

Eh! bien, quil y vienne, répondit froidement Hervé. Je le recevrai de façon à lui ôter lenvie de recommencer. Mais il sen gardera, car il sait que je pourrais le faire arrêter… je naurais quà dire quil a volé au bal de lOpéra et quil a essayé de mattaquer à ma porte… tu me servirais de témoin. Seulement, il ne savisera pas de sy frotter. Je ne te sais pas moins gré de lavoir mis en fuite et tu peux compter que je taiderai comme je te lai promis.

»Maintenant, mon gars, va retrouver ta malade… et ouvre lœil en route… ce coquin naurait quà te rattraper et à te tomber dessus…

Oh! dit Alain en secouant la tête, ce nest pas à moi quil en veut et je nai peur que pour vous, notre maître, car, bien sûr, il ne vous a pas suivi pour rien, et si jétais à votre place…

Bonne nuit! interrompit Scaër en passant la porte cochère qui venait de souvrir à son coup de sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop zélé, prit un bougeoir des mains du garçon qui veillait et monta lestement au troisième étage où il occupait un joli appartement dont les fenêtres donnaient sur la place Vendôme.

Il en avait assez de ces semblants daventures qui naboutissaient à rien; il nétait pas très convaincu davoir couru un danger, comme le prétendait le gars aux biques, et il lui tardait dêtre seul pour lire enfin la lettre de cette inconnue qui sétait dérobée au moment où elle commençait à lintéresser.

Hervé sétait laissé entraîner au bal de lOpéra sans songer à mal, et il en revenait la tête pleine de pensées qui navaient pas pour objet MlleSolange de Bernage, sa riche et charmante future.

Ce mariage, à vrai dire, était pour lui un mariage de raison, en ce sens quil le sauvait dune ruine totale, mais il ne sétait pas fiancé à contre-cœur, car sa fiancée lui plaisait fort.

Laimait-il comme il avait aimé autrefois une jeune fille quil avait rêvé dépouser et dont il navait pas perdu le souvenir? Assurément, il ne laimait pas de la même façon, car en la voyant pour la première fois, il navait pas reçu ce quon appelle dans les romans le coup de foudre, mais depuis quil était son prétendu accepté, il avait eu le temps dapprécier toutes ses qualités.

Le hasard avait joué un grand rôle dans cette histoire dont la conclusion approchait.

À la mort de son père, Hervé avait hérité dune fortune très importante, mais très embarrassée.

Le vieux baron de Scaër navait jamais eu quune passion, lagriculture, mais celle-là coûte plus cher que toutes les autres. Il sétait obéré en défrichements, drainages, cultures nouvelles et autres améliorations qui amendent le sol en ruinant le propriétaire.

Hervé navait pas les mêmes goûts; il naimait de la campagne que les sports quon y pratique: la chasse, léquitation, la pêche; mais il aimait aussi les plaisirs de Paris où il passait neuf mois de lannée, et au lieu déconomiser sur ses revenus pour éteindre les dettes laissées par son père, il navait fait quen contracter de nouvelles. Tant et si bien quà force demprunter sur hypothèques, il sétait aperçu un beau matin quil ne lui restait plus quà vendre ses fermes, ses bois et le vieux castel de ses aïeux, bâti par un Le Gouesnach, au temps de la duchesse Anne, avant lannexions du duché de Bretagne au royaume de France.

Le sacrifice était dur, mais Hervé sy était résigné, et avec les épaves quil sauverait du naufrage, il avait résolu daller bravement tenter de refaire sa fortune en Australie, cette terre promise des fils de famille expropriés.

Encore fallait-il trouver un acquéreur, et au pays de Cornouailles, ils sont rares les capitalistes disposés à immobiliser un million.

Un Parisien sétait présenté, un homme enrichi par dheureuses spéculations, ambitieux, entiché de noblesse, comme beaucoup de ses pareils, et voulant à tout prix conquérir une situation politique.

Cet acheteur providentiel sappelait de son vrai nom Laideguive et se faisait appeler M.deBernage, en attendant quil se fît titrer, à beaux deniers comptants.

Il était venu tout exprès dans le Finistère pour visiter les domaines à vendre et il avait amené avec lui sa fille, une adorable enfant qui ne lui ressemblait guère et qui sétait éprise à première vue du jeune seigneur de Scaër, pendant quil leur montrait les propriétés dont il était obligé de se défaire.

Un gentilhomme pauvre nétait pas précisément le gendre quaurait souhaité M.Laideguive de Bernage; mais cet archi-millionnaire sétait avisé dune combinaison qui lui avait paru avantageuse: marier sa fille à Hervé, sous le régime dotal, et lui constituer en dot les biens du susdit Hervé, libérés dhypothèques, en ajoutant à cet apport respectable une rente de quarante mille francs pour mettre le jeune ménage à même de faire figure à Paris, tous les hivers.

M.deBernage ferait restaurer à ses frais le château de Trégunc que les nouveaux mariés habiteraient pendant la belle saison.

Il y passerait chaque année quelques mois avec eux et, bénéficiant de lhonorabilité et de la popularité de la famille de Scaër, il finirait certainement par arriver à la députation.

Cétait le temps des candidatures officielles, et quoique soutenu par le gouvernement impérial, le beau-père dHervé ne serait pas combattu par les légitimistes.

Bien entendu, il sétait abstenu de confier ses projets à son futur gendre; encore moins à sa fille qui tenait à épouser Hervé, parce quelle sétait passionnée pour ce beau et brave garçon, et qui ne songeait guère aux avantages sociaux dune alliance avec un Le Gouesnach.

Elle nétait cependant pas fâchée de devenir baronne et surtout châtelaine, mais elle aimait vraiment Hervé pour lui-même, et elle attendait avec impatience que le jour de son mariage fût fixé, car elle était jalouse, quoique son promis ne lui donnât pas sujet de lêtre, et elle craignait quon le lui soufflât.

Lacte de vente des terres nétait pas encore signé. Il devait lêtre en même temps que le contrat, trois semaines après Pâques, et les jeunes époux iraient passer leur lune de miel en Italie, avant de sinstaller en Bretagne.

Hervé était, presque autant que sa fiancée, impatient den finir, car la situation de prétendu est toujours un peu fausse. Il allait se marier sans arrière-pensée daucune sorte et il menait déjà une conduite exemplaire, ce qui était assez méritoire de la part dun ancien viveur. Il poussait la sagesse jusquà fuir les tentations et il avait fallu tout un enchaînement de circonstances imprévues pour quil en fût arrivé à se préoccuper de la rencontre dune femme en domino.

Cétait le moment déclaircir les doutes qui lui étaient venus à lesprit, et pour savoir à quoi sen tenir sur cette inconnue, il navait quà ouvrir la lettre quelle lui avait remise avant de séclipser et quil avait glissée dans une des poches de son pantalon. Il sempressa de len tirer pour la lire à la clarté de deux bougies quil venait dallumer.

Il commença par examiner le cachet de cire rouge qui la fermait et il vit que ce cachet portait des armoiries quil ne prit pas le temps de déchiffrer, avant de le faire sauter.

Sous lenveloppe, il trouva un carton satiné où il y avait écrit: «Si vous vous souvenez encore de la grève de Trévic et si vous désirez revoir celle quun soir vous avez prise pour une fée, écrivez, poste restante, aux initiales B. L. et donnez votre adresse. La fée nira pas chez vous, mais elle vous répondra en vous indiquant un rendez-vous, et, si vous y venez, elle vous renseignera sur une jeune femme que vous navez pas revue depuis dix ans.»

Cétait tout, mais cen était assez pour surexciter encore limagination dHervé, en lui rappelant le souvenir lointain de son premier amour.

Il navait que seize ans lorsquil sétait violemment épris dune fillette un peu plus jeune que lui, une Américaine qui était venue tout à coup habiter avec sa mère une maisonnette voisine du bourg de Pontaven et pas très éloignée du château de Trégunc.

Cette enfant était dune beauté merveilleuse et dune distinction rare. Sa mère lui laissait une liberté absolue dont elle profitait pour courir seule les landes, les bois et les rochers de cette côte sauvage.

Elle navait pas tardé à rencontrer Hervé de Scaër qui sétait mis promptement à laimer et quelle avait aussitôt payé de retour, si bien que, par une belle matinée de printemps, au bord de la mer et au pied dun dolmen, ils sétaient réciproquement juré de sépouser, avec ou sans la permission de leurs parents.

À lâge quils avaient alors, pareil serment nengage pas lavenir, mais Dieu sait où les aurait menés cette amourette, si, après six mois de chastes adorations en plein air, un événement étrange ne les avait pas séparés brusquement.

Une nuit, MmeNesbitt et sa fille Héva étaient parties, sans prévenir personne, laissant au logis quelles occupaient leurs vêtements et leur linge, comme si elles avaient dû rentrer le lendemain, et jamais elles nétaient revenues; jamais! jamais!

Dans le pays, on avait cru à un crime et la justice sétait émue de cette disparition inexplicable.

Mais vainement avait-on fouillé les bois et dragué les rivières; vainement avait-on signalé à toutes les autorités du département les deux étrangères. Toutes les recherches étaient restées sans effet.

La mère et la fille sétaient évanouies, comme des fantômes, sans laisser de traces, pas même des lettres ou des papiers qui auraient pu fournir des indications sur leur passé et sur leur origine.

Les disparues nétaient cependant pas des aventurières.

Elles navaient pas de dettes dans le pays. La maison était louée et la location payée pour un an. Les deux Bretonnes qui les servaient avaient reçu six mois davance sur leurs gages. Et les provisions étaient achetées comptant.

Ces dames ne recevaient absolument personne. Hervé lui-même nétait jamais entré chez elles, et il ne savait rien de leur existence antérieure, si ce nest que la mère était veuve dun commodore de la marine des États-Unis. La fille le lui avait dit et il nen avait pas demandé davantage.

On croira sans peine quil les chercha partout, notamment à Lorient et à Brest où il supposait quelles avaient pu sembarquer pour lAmérique. Il nen eut aucunes nouvelles, et il faillit mourir de chagrin.

Son père le crut fou et lenvoya terminer ses études à Paris, dans une école préparatoire. Mais Hervé manqua deux fois lexamen de Saint-Cyr et revint à Trégunc, où il resta jusquà la mort du gentilhomme dont il était lunique héritier.

Hervé nétait pas guéri de sa passion romanesque pour une absente. Il pensa bien longtemps à Héva, quoiquil menât à Paris une vie très dissipée. Limage de cette jeune fille, à peine entrevue, ne seffaçait pas de sa mémoire et il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans après, il ne lavait pas encore oubliée, lorsque, pendant un court séjour quil fit à son château, il lui arriva une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois doctobre, étant allé attendre le passage des bécasses qui en cette saison foisonnent sur la côte, Hervé fit si bonne chasse que la nuit tomba avant quil songeât à regagner son manoir de Trégunc: une belle nuit dautomne éclairée par la pleine lune.

En cherchant son chemin à travers les ajoncs, il reconnut que le hasard lavait conduit tout près de la pointe de Trévic, et lidée lui vint de revoir le dolmen au pied duquel il avait juré à Héva de laimer toujours.

Sept années avaient passé sur ce serment et Hervé de Scaër ne doutait plus que la mort de la jeune fille len eût délié, mais il se souvenait delle et il chercha la place où il sétait fiancé en plein air.

Il la retrouva sans peine, car le monument druidique sélevait à lextrémité dun promontoire et on lapercevait de très loin. Sa masse énorme se profilait sur lhorizon comme un monstrueux animal antédiluvien et dominait une grève hérissée de rochers vers laquelle le cap sabaissait par une pente douce.

Hervé eut tôt fait darriver à lentrée de la voûte de pierre qui sétendait parallèlement à la mer.

La pâle lumière de la lune ny pénétrait pas, mais Hervé crut voir poindre dans lombre une forme blanche qui semblait reculer à mesure quil avançait.

Il entra sous la voûte et la forme blanche disparut; mais quand il sortit par lautre bout de la galerie, il vit, très distinctement cette fois, une femme enveloppée dune longue mante blanche et courant sur la plage vers un canot où lattendaient deux matelots armés de leurs avirons.

Elle y monta; ils ramèrent et le canot disparut derrière un gros écueil.

Hervé aurait pu croire quil avait rêvé tout cela, sil neût entendu, bientôt après, le bruit de lhélice dun vapeur dont il naperçut que la fumée.

Où allait ce navire et quétait-il venu faire, la nuit, dans ces parages dangereux où les marins ne se risquent pas volontiers, même en plein jour? La contrebande, peut-être. Mais la femme en blanc, que cherchait-elle toute seule sous le dolmen? Assurément, les fraudeurs ne comptaient pas y entreposer leurs ballots de marchandises prohibées. Les fraudeurs nont pas coutume demmener leurs femmes dans leurs expéditions. Il y avait dailleurs, sur la côte, des postes de douaniers qui se seraient opposés au débarquement, si le navire leur avait paru suspect.

Hervé ne croyait pas aux fées, et du reste si, comme laffirment les Cornouaillais, les fées se promènent au clair de lune sur les bruyères désertes, personne ne les a jamais vues naviguer.

Le dernier des Scaër rentra au château très intrigué et même un peu troublé.

Dès le lendemain, il sinforma auprès des pêcheurs de la côte et il apprit que, pendant deux jours, un yacht avait croisé sous larchipel des Glenans, et que, la veille au soir, il avait pris le large.

Sur ce renseignement, Hervé simagina que la femme quil avait surprise sous le dolmen y était venue accomplir une sorte de pèlerinage, en mémoire de Héva Nesbitt, qui lui aurait confié lhistoire de ses fiançailles dantan avec un jeune gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fût Héva elle-même, dabord parce quil était convaincu que la pauvre Héva laurait reconnu et ne se serait pas sauvée en le voyant apparaître.

La première hypothèse nétait pas beaucoup moins hasardée et, pour ladmettre un seul instant, il fallait avoir lesprit fortement tourné au merveilleux.

Cétait le cas dHervé et il y crut si bien quil prolongea de trois semaines son séjour à Trégunc et quil revint souvent au dolmen de Trévic, dans le chimérique espoir dy rencontrer encore la touriste américaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne se montra plus; il lui fallut revenir à Paris sans avoir trouvé le mot de cette énigme. Mais trois ans après, à la veille de se marier, il y pensait encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, il avait suffi quune inconnue masquée lui dit quelle lavait déjà vu, autrefois, en Bretagne, et depuis quil avait lu sa lettre, il ne doutait plus davoir retrouvé la fée, comme elle sintitulait elle-même. Mais il ne sexpliquait pas quelle eût attendu si longtemps avant de lui donner signe de vie.

Encore moins sexpliquait-il comment elle avait deviné quelle le rencontrerait au bal de lOpéra, la nuit du samedi gras. Et il fallait quelle leût deviné, puisquelle lui avait écrit avant dy venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne cherchait plus à comprendre, mais il évoquait par la pensée la scène de la grève; il lévoquait en plein Paris, à cent cinquante lieues de son pays, au bruit lointain des voitures roulant sur les boulevards et en face de la colonne Vendôme qui ne ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.

La lettre quil avait sous les yeux le fit souvenir quil avait une décision à prendre.

Répondrait-il à ce billet anonyme, ou bien sabstiendrait-il dentrer en correspondance avec celle qui le lui adressait? La question valait quil y réfléchît.

La dame ne comptait pas sen tenir aux préambules épistolaires, puisquelle lui annonçait un prochain rendez-vous, sous prétexte de lui donner des nouvelles dHéva, et rien ne prouvait que ce prétexte ne cachait pas larrière-pensée de séduire le jeune et beau seigneur de Scaër.

Une femme qui va seule au bal de lOpéra est toujours sujette à caution et Hervé craignait davoir affaire à une intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour sembarquer dans une liaison dangereuse, maintenant que son mariage était décidé, et il ne se souciait pas de déranger sa vie.

Dun autre côté, il lui semblait dur de manquer loccasion inespérée déclaircir un mystère qui lui tenait fort au cœur.

Quelles que fussent au fond les intentions de lénigmatique personne que Pibrac avait irrespectueusement surnommée: Double-Blanc, elle ne pouvait pas avoir inventé lhistoire de la rencontre nocturne, sur une côte sauvage, et Hervé, en linterrogeant, apprendrait à coup sûr beaucoup de choses quil voulait savoir.

Il naurait quà sen tenir à une première entrevue, sil sapercevait que cette blonde cherchait à nouer avec lui des relations de galanterie, et pour se réserver la possibilité dy couper court dès le début, il fallait que cette entrevue se passât sur un terrain neutre.

Madame  ou Mademoiselle  ne donnait pas son adresse. Rien nobligeait Hervé à donner la sienne, en écrivant poste restante, comme elle ly invitait. Elle aussi avait sans doute des précautions à prendre, puisquelle navait voulu dire ni où elle demeurait, ni comment elle sappelait. Un rendez-vous aux Tuileries ou au parc Monceau ne compromettrait personne.

Après, on verrait.

Ce fut le parti auquel sarrêta le futur mari de MlledeBernage. La prudence nétait pas sa qualité dominante, mais il ne manquait pas de jugement et il sentait bien que, dans le cas présent, la sagesse est obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout concilier et il se promit denvoyer, le lendemain matin, la réponse demandée.

La nuit porte conseil et il la rédigerait mieux quand il aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au bal de lOpéra, et il éprouvait le besoin de se reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévêtir, avant de procéder à sa toilette de nuit, et il commença naturellement par ôter son pardessus quil navait pas pris le temps denlever en arrivant, puis son habit noir quil avait endossé à sept heures du soir pour aller dîner à son cercle.

On a beau être accoutumé à porter le harnais mondain, il arrive un moment où on nest pas fâché de sen débarrasser.

Hervé jeta le sien sur un fauteuil. Il nétait pas de ceux qui ne se déshabillent jamais sans plier avec soin les vêtements quils quittent et, de plus, il avait, cette nuit-là, dautres soucis en tête. Mais il fut bien étonné de voir tomber de la poche de poitrine de cet habit un carnet en cuir de Russie.

Hervé nen avait jamais possédé un pareil.

Il serrait ses billets de banque dans un portefeuille quil laissait le plus souvent au fond dun des tiroirs de son secrétaire  surtout depuis quil avait renoncé au jeu  et il était sûr de navoir pris sur lui, la veille, quune vingtaine de louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car il nen avait dépensé que deux ou trois, y compris celui dont il avait fait cadeau à son compatriote Alain.

On ne lavait pas volé au bal, mais doù lui était venu ce carnet qui se trouvait dans sa poche?

Il ny était pas tombé du ciel.

Qui ly avait mis?

Et comment avait-on pu ly mettre, sans quil sen aperçût?

Les filous à Paris sont dune dextérité sans égale, mais ils emploient leur adresse à vider les poches et non pas à les emplir.

Hervé sépuisait à chercher lexplication de ce phénomène.

Il alla jusquà se demander si ce nétait pas le domino blanc qui avait exécuté ce tour de passe-passe. Dans quel but? Il ne sen doutait pas et il allait se décider à en finir avec les suppositions en ouvrant tout bonnement le carnet, lorsque le souvenir de la bousculade du corridor des troisièmes loges lui revint tout à coup à lesprit.

Ce fut un trait de lumière.

Hervé se rappela que le voleur poursuivi sétait jeté sur lui en le prenant à bras le corps, et que létreinte avait duré quelques secondes.

Il comprenait maintenant que cet homme avait profité de ce contact prémédité pour se défaire de lobjet quil venait descamoter dans la poche dun monsieur.

Le drôle, sattendant à être pris, sétait débarrassé du corps du délit. Si on leût arrêté, il aurait nié et ceux qui lauraient fouillé nauraient rien trouvé sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir, surtout quand celui qui lemploie na pas dantécédents judiciaires.

Et cétait peut-être le cas.

Parbleu! dit entre ses dents Hervé, voilà un habile coquin et encore plus hardi quhabile, puisquil a eu laudace de me guetter à la sortie du bal et de me suivre jusquà ma porte. Il avait résolu de me reprendre le butin dont il mavait chargé, sans ma permission, et je commence à croire que si ce brave Alain nétait pas survenu jaurais passé un mauvais quart dheure.

»Mais tout est bien qui finit bien, et il ne me reste plus quà aller conter ma mésaventure au commissaire de police en lui remettant ce carnet en cuir de Russie… à moins que je ny trouve ladresse du propriétaire… Mais quel singulier portefeuille!… il nest pas de taille à contenir beaucoup de billets de mille et, avec ses fermoirs dargent, il a plutôt lair dun carnet de boursier… ou dun simple agenda… je métonne quil ait tenté un voleur à la tire… Il est vrai que ces messieurs-là pêchent au hasard et prennent ce quils trouvent… et puis, cest peut-être un livret de chèques…

»Nous allons bien voir, conclut Hervé en décrochant les agrafes qui bouclaient cette espèce détui, relié comme un bouquin précieux.

Cétait bien un carnet, formé par une série de feuilles collées les unes aux autres et dorées sur tranche, entre deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout à un livret de chèques et Hervé se dit: «Le voleur aurait été volé. Il croyait avoir mis la main sur une somme et il naurait trouvé que du papier blanc. Jimagine que le monsieur quil a dévalisé ne pleurera pas la perte de cet agenda… et me voilà dispensé de faire une visite au commissaire de police. Lobjet ne vaut pas que je prenne la peine de me déranger… à moins que je ny trouve ladresse de son propriétaire… auquel cas, je le lui renverrai par la poste.»

Et il se mit à feuilleter les pages.

Sur quelques-unes étaient inscrits des chiffres alignés comme des lettres et séparés par des points ou par des signes, absolument comme dans les annonces quinsèrent certains journaux et qui ne peuvent être comprises que par la personne qui possède la clef de cette cryptographie.

À coup sûr, pensa Hervé, ce nest pas un homme daffaires qui a pris ces notes. Ces gens-là ne perdent pas leur temps à combiner des écritures incompréhensibles. Mais je commence à croire que je ne découvrirai pas ce que je cherche.

En continuant à tourner les pages, Hervé en trouva deux où on avait tracé des lignes qui avaient lair de former des plans topographiques.

Ces lignes sentrecroisaient à angle droit comme les rues quelles figuraient sans doute, et elles étaient accompagnées de légendes écrites en caractères intelligibles, mais très incomplètes.

Ainsi, sur lun des plans, on lisait ces mots tronqués: Zach.  Huch, et sur lautre: Bagn. Pl. -Eg.

Sur un troisième et un quatrième feuillet, il y avait deux dessins au trait représentant, lun lintérieur dune chambre, lautre un jardin planté darbres.

Une petite croix était marquée à la plume sur chacun des croquis, et certainement ces croix navaient pas été mises là pour rien. Hervé supposa quelles indiquaient des places où on avait caché quelque chose; mais quoi?… et où étaient situés cette chambre et ce jardin? Impossible de le deviner, et comme dailleurs il ne songeait pas à se mettre en quête de ces cachettes hypothétiques, il allait refermer ce carnet plein de problèmes qui ne lintéressaient pas, lorsquil avisa, dans une des poches de cuir, un bout de papier quil navait pas aperçu tout dabord et quil eut quelque peine à en extraire.

Ce papier était une lettre pliée en quatre et écrite en très bon français, dune écriture très fine et très nette.

Le secret devait y être et Hervé ne se fit aucun scrupule den prendre connaissance.

Il lut ceci:

«Mon cher associé  le mot associé était souligné  vous mavez cru mort depuis dix ans, mais les morts ressuscitent quand on ne les a pas bien tués. Je viens darriver à Paris, tout juste à temps pour vous rappeler que vous navez pas tenu tout ce que vous maviez promis. Dans huit mois, je naurai plus barre sur vous; cest pourquoi je suis pressé den finir. Il me faut trois cent mille francs en échange de la preuve que vous savez et que jai précieusement conservée. Trois cent mille francs pour vous, cest une bagatelle, et dès que je les tiendrai, je quitterai de nouveau la France pour ny jamais revenir. Je ne veux plus me présenter chez vous, pour des motifs que vous devinez. Je vous invite donc à mindiquer un endroit où nous nous aboucherons  non pas un endroit désert, où chacun de nous pourrait craindre que lautre ne lui fit un mauvais parti, mais un lieu public, un théâtre, par exemple, où nous pourrions causer tranquillement dans une loge, ou dans un coin. Vous aurez soin dapporter la somme en une traite à mon ordre sur une bonne maison de New-York ou de Boston, à votre choix. En billets de banque, elle tiendrait trop de place dans votre poche et dans la mienne. Moi, japporterai la preuve qui nen tient pas plus quune traite. Donnant, donnant. Quand ce sera fait, nous nous quitterons bons amis comme autrefois et vous nentendrez plus parler de moi.

«Jattends votre réponse dici à quarante-huit heures, à lhôtel où je logeais autrefois et à mon ancien nom que vous navez certainement pas oublié, pas plus que je nai oublié la date du 24 octobre 1860… Dix ans bientôt!… comme le temps passe!

«À bon entendeur, salut! Rapportez-moi cette lettre.

«Sans rancune»! avait ajouté, en guise de signature, le rédacteur de ce billet doux. Et cétait tout.

Hervé entrevoyait déjà la vérité. Évidemment, il sagissait dune tentative de chantage. Lauteur de la lettre était un coquin et le monsieur quil menaçait ne valait pas mieux que lui. Quelle mauvaise action avait-il commise? Il était difficile de le deviner, mais il fallait quelle leût largement enrichi, puisque lautre tarifait à trois cent mille francs le prix de son silence.

Et il était naturel de supposer que le propriétaire du carnet ne saviserait pas de réclamer une pièce si compromettante. Il avait été très imprudent de ne pas la détruire, et il aurait mérité quelle tombât entre les mains dun troisième larron qui en aurait abusé pour lexploiter. Son nom ne figurait ni dans la lettre ni sur lagenda, mais les maîtres chanteurs sont bien fins et en ce temps-là, déjà, ils foisonnaient à Paris.

Hervé de Scaër, tout gentilhomme quil était, aurait fait œuvre dhonnête homme en avertissant la police, mais il ny songeait guère. Il ne pensait quà expliquer cette aventure bizarre. Il supposait que le monsieur volé avait choisi le bal de lOpéra pour y rencontrer lhomme qui lui avait demandé un rendez-vous. Un filou était survenu, lavait dévalisé sans le connaître et sétait débarrassé de lagenda avec dautant moins de regrets quà la dimension et au poids de cet agenda, il avait jugé quil ny trouverait ni or, ni billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essayé de le reprendre de force en cherchant à attaquer Hervé sur la place Vendôme.

Et Hervé se demanda tout à coup si ce voleur nétait pas justement lauteur de la lettre qui, rencontrant lautre au bal de lOpéra, où il était venu, lui, affublé dune fausse barbe, avait trouvé joli de fouiller dans la poche de ce monsieur où il comptait pêcher la traite de trois cent mille francs, ce qui laurait dispensé de rendre en échange la pièce qui mettait le capitaliste à sa merci. Mais le volé avait crié: Au voleur! et le voleur, serré de près, avait pris ses précautions pour que, si on larrêtait, on ne saisît sur lui aucune preuve du vol.

Et il sensuivait que, maintenant, Hervé possédait en partie un secret qui assurément lintéressait moins que le sort mystérieux dHéva Nesbitt, mais qui ne laissait pas de le préoccuper.

Linconnu a toujours de lattrait pour un jeune homme qui a limagination vive, et ce Breton se promettait bien de découvrir ce que signifiaient les hiéroglyphes de lagenda: chiffres, plans et dessins. Il en était déjà à se figurer quils indiquaient des places où on avait enfoui des trésors très probablement mal acquis, car tout cela sentait le crime et la lettre donnait un corps à ce soupçon.

Cette date du 24 octobre 1860, rappelée comme une menace, devait être celle dun meurtre ou tout au moins dun vol. Et lallusion aux dix ans qui allaient expirer avant la fin de 1870 était assez claire. Aux termes du Code, laction criminelle se prescrit par dix ans. Lheure de la prescription approchait et le chanteur navait plus que huit mois pour exploiter le coupable qui naurait plus rien à redouter quand le temps fixé par la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et cest pour cela quil ny faut pas céder, disait Talleyrand. Hervé finit par suivre le conseil de ce diplomate célèbre. Il se dit dabord quil devait laisser à la justice le soin déclaircir cette affaire, qui avait changé de face. Il ne sagissait plus dun vulgaire vol à la tire, et maintenant Hervé pouvait bien prendre la peine de déposer au parquet ou à la préfecture de police le carnet suspect et la lettre accusatrice.

Mais il ne tarda guère à envisager les désagréments que lui attirerait cette démarche. Il arriverait de deux choses lune: ou on ne prendrait pas au sérieux les suppositions quil échafaudait, et dans ce cas il se serait donné une peine inutile; ou, au contraire, on ouvrirait une instruction, et alors on commencerait par lui demander des explications. Il serait obligé de parler dAlain Kernoul et de dire pourquoi il lavait mené à la buvette. On le confronterait avec le gars aux biques. On sinformerait de ses antécédents; on surveillerait sa conduite présente. Les magistrats ne se gênent pas pour appeler un témoin. Et une fois pris dans lengrenage judiciaire, Hervé naurait plus de loisirs. Déplaisante perspective pour un fiancé, et plus déplaisante encore pour un homme hanté par le souvenir dune ancienne passion.

Tandis que sil gardait pour lui seul lespèce de secret que le hasard lui avait livré, il resterait le maître den user comme il voudrait, sans déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de ne parler de sa trouvaille à personne, pas même à Alain qui naurait pu lui être daucune utilité, car le gars nétait pas assez Parisien pour laider à découvrir les rues auxquelles se rapportaient les indications écrites sur le carnet, et il ne savait probablement pas ce que cétait que le chantage.

Une fois résolu à se taire et à faire son enquête tout seul, Hervé se sentit soulagé. Il avait en horreur lindécision et pour quil eût délibéré si longtemps, il fallait que le cas fût particulièrement épineux. Maintenant que son dessein était arrêté dans sa tête, il navait plus quà lexécuter et il nétait pas homme à en changer. La persévérance est une vertu bretonne.

Il ne lui restait plus quà prendre un repos bien gagné, car il était à lâge où le sommeil ne perd jamais ses droits et il avait bonne envie de dormir.

Il serra précieusement dans son secrétaire lagenda mystérieux et lépître du domino blanc,  ses armes pour entrer en campagne. Puis, cela fait, il acheva de se déshabiller, non sans inspecter les poches de ses autres vêtements, à seule fin de sassurer quon ny avait rien fourré à son insu.

Il en était venu à se prendre pour une boîte aux lettres et il y avait bien de quoi, après ce qui lui était arrivé au bal de lOpéra.

Mais il ne trouva que les louis quil avait emportés et il se mit au lit en songeant à lemploi de sa journée du lendemain: une réponse à écrire et à adresser, poste restante, aux initiales indiquées par la blonde inconnue, et une visite à faire boulevard Malesherbes, à M.deBernage et à sa fille. Il y allait régulièrement prendre le thé à cinq heures et assez souvent on le retenait à dîner. Le matin, il déjeunait au restaurant, presque toujours avec Ernest Pibrac, après quoi il sétablissait au cercle, à moins que le temps ne permît la promenade au bois de Boulogne.

Cétait, dans toute la force du terme, la vie désœuvrée, et cette vie-là laisse beaucoup de place à limprévu.

Le dernier des Scaër nen avait pas fini avec les incidents inattendus.

Il sendormit pourtant comme si rien neût menacé sa tranquillité et il ne fit pas de mauvais rêves.

Il revit en songe la fée du dolmen et même Héva Nesbitt, mais il revit aussi Solange de Bernage, radieuse de beauté, qui souriait en lui montrant du doigt le vieux manoir de Trégunc, et les fantômes du passé sévanouirent.


II

On peut, sans être très vieux, se rappeler les promenades du bœuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la dernière et, favorisée par un temps superbe, elle charma les Parisiens, les mêmes qui, quatre mois plus tard, criaient: à Berlin! et qui, au commencement de lannée suivante, mangeaient du cheval sous le feu des canons prussiens.

Laprès-midi du Dimanche gras, vers quatre heures, la foule inondait les boulevards.

On attendait le cortège.

Il y avait des curieux à toutes les fenêtres et des sonneurs de trompe à toutes les encoignures occupées par des cabarets. Aux fanfares des cuivres répondaient les mugissements des cornets à bouquin. Cétait à se boucher les oreilles et les gens paisibles avaient beaucoup de peine à se tirer de cette cohue.

Vu den haut, le tableau était amusant.

Hervé, qui était venu très tard déjeuner chez Tortoni, dans le salon du premier étage, sétait accoudé, pour fumer son cigare, à une fenêtre où se pressaient dautres habitués du célèbre café qui fait langle de la rue Taitbout.

Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi quil se fût abominablement grisé au Grand-Quinze, mais il ne paraissait pas encore très bien remis des excès de ce souper auquel son ami Scaër avait refusé de prendre part, et il parlait fort peu, contre son habitude.

Avant de sortir, Hervé avait écrit à son inconnue, mais il sétait dispensé de lui donner son adresse, parce quil ne se fiait quà demi à la promesse de ne pas venir le relancer à lhôtel du Rhin. Il lui avait seulement annoncé quil passerait, lui, tous les jours, à quatre heures, au marché aux fleurs de la Madeleine et quil ne tiendrait quà elle de ly rencontrer.

La lettre était partie et, pour peu que la dame se hâtât daller la réclamer à la poste, elle pourrait, dès le lendemain, se trouver au rendez-vous quotidien quil lui assignait.

Quant au fameux carnet, Hervé navait pas pu se décider à sen séparer. Il le portait sur lui, dans une poche de sûreté, bien cachée et bien fermée.

Le sommeil avait modifié ses idées. Il tenait moins à éclaircir un mystère qui, en somme, je lintéressait pas personnellement. Il tenait toujours à revoir la femme au domino blanc qui devait lui donner des nouvelles dHéva Nesbitt. Mais il navait pas oublié sa fiancée et il lui tardait quil fût lheure de se présenter chez elle.

Il pensait même à lui dire quil était allé au bal de lOpéra. M.deBernage pouvait ly avoir aperçu, et mieux valait confesser cette innocente fredaine que dattendre que le père en parlât à sa fille. Ce père ne devait pas être disposé à se vanter de sêtre affublé dun faux nez; mais tout arrive, et Hervé navait peut-être pas tort de vouloir prendre les devants.

Le cortège était en vue. De ce pas majestueux et lent qui convient à un triomphateur, le bœuf descendait la pente du boulevard Montmartre.

Il savançait, précédé dun escadron de mousquetaires Louis XIII, montés sur des chevaux de troupe, et suivi par un char monumental qui portait tous les dieux de lOlympe, y compris le Temps, armé de la faux classique.

Un si beau spectacle avait mis sur pied un bon tiers de la population de la ville-lumière et, à lapproche de la cavalcade, les badauds qui encombraient la chaussée refluaient sur les trottoirs.

Hervé attendait que le torrent se fût écoulé pour sacheminer vers lhôtel de Bernage et il allait se retirer de la fenêtre, lorsque Pibrac lui dit en lui poussant le coude:

Regarde donc, là… au-dessous de nous, ton futur beau-père qui essaie de grimper sur le perron de létablissement; il nous a vus et il voudrait nous rejoindre… Il aura de la peine à arriver jusquici, à travers cette foule, mais il est capable dy réussir… et je ne te cacherai pas que ce financier mennuie. Tu es obligé de le supporter, mais moi, qui népouserai pas sa fille, je vais me réfugier dans le salon du fond. Jy ai aperçu des amis qui ne demandent quà me régaler dun punch au kirsch et jai soif.

Il le fit comme il le disait et Scaër ne chercha point à le retenir, car il redoutait les intempérances de langage de ce viveur qui, du reste, nétait pas dans les bonnes grâces de M.deBernage. Scaër descendit au rez-de-chaussée pour épargner au père de sa promise la peine de monter et il le rencontra au bas de lescalier.

Ce millionnaire  qui ne lavait pas toujours été  payait de mine et personne ne laurait pris pour un parvenu. Grand, large dépaules et possédant ce quon appelle une belle prestance, il pouvait aussi prétendre en belle tête, comme on disait jadis. Sa physionomie, sans être sympathique, nétait pas déplaisante. Il avait lair et les façons dun gentleman doutre-Manche, quoiquil ressemblât beaucoup moins à un Anglais quà un Arabe, avec son teint basané, ses dents blanches et ses grands yeux noirs pleins de feu.

Il venait datteindre la cinquantaine et ses cheveux commençaient à peine à sargenter.

Un beau-père doué dun extérieur si avantageux ne pouvait que faire honneur à Hervé qui, jusqualors, navait eu quà se louer de lui, car cet homme, enrichi par les affaires, navait ni marchandé, ni finassé pour traiter celle du mariage de sa fille.

Dès les premiers pourparlers, il sétait montré plus franc et plus désintéressé que bien des pères de noble race. Il lui suffisait, disait-il, que M.deScaër plût à Solange et la rendît heureuse. Il avait fixé lui-même le chiffre de la dot, sans hésiter et sans autre condition que celle de passer chaque année quelques mois en Bretagne chez ses enfants.

Ce nétait vraiment pas trop exiger, et Hervé ne répugnait pas du tout à habiter pendant lété avec un homme sérieux qui était resté gai et indulgent.

La fortune de Bernage, contrôlée par le notaire du futur, était solidement assise, en immeubles et en capitaux bien placés, et si elle était de date récente, il ne paraissait pas quelle eût été mal acquise. Elle avait un point de départ assez modeste et elle sétait rapidement accrue par dheureuses spéculations commerciales et industrielles.

Celui qui lavait faite en était à ce moment psychologique où lhomme qui a su senrichir sans se déconsidérer essaie de prendre pied dans le monde aristocratique, et le mariage de sa fille avec lhéritier dun des plus anciens noms de la vieille Armorique allait aider M.Laideguive, dit de Bernage, à sy introduire.

Dun autre côté, cette mésalliance apportait au dernier des Scaër la seule chose qui lui manquât: largent.

Tout était donc pour le mieux, à une époque où, plus que jamais, les nobles cherchent à redorer leur blason et les roturiers à sanoblir.

Et puis, pas de belle-mère! sétait écrié Pibrac, en apprenant que son ami Hervé allait épouser MlleSolange.

Bernage était veuf depuis de longues années.

Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui ont perdu leur femme étant jeunes, cest-à-dire quil ne se privait pas de soffrir des consolations, mais il avait toujours sauvegardé les apparences. On ne lui connaissait pas de liaison et sil en avait de passagères, il ne les affichait pas.

Bernage était donc le modèle des beaux-pères et Hervé, qui lappréciait à toute sa valeur, laccueillit avec empressement.

Je ne vous dérange pas, jespère, dit laimable capitaliste, après avoir cordialement serré la main de son futur gendre. Je métais fourvoyé sur les boulevards, sans songer que le bœuf allait y passer, et à lapproche du cortège je me suis réfugié ici pour éviter dêtre écrasé… mais vous étiez là-haut avec un ami et je ne veux pas que vous le plantiez là pour mêtre agréable.

Hervé protesta quil ne tenait pas du tout à la compagnie dErnest Pibrac et saisit cette occasion de déclarer quil avait cessé de le fréquenter habituellement.

Cétait un assez bon camarade au temps où je menais la même existence que lui, mais nous avons bifurqué, dit-il gaiement. Je nai pas rompu, mais je ne le recherche plus. Il a le diable au corps et il finirait par me compromettre. Ainsi, tenez!… hier, vers minuit, jallais tranquillement me coucher, quand jai eu la mauvaise chance de le rencontrer. Il sest accroché à moi et il a tant fait quil ma entraîné au bal de lOpéra. Je men accuse devant vous, cher Monsieur… cest un commencement dexpiation.

Vous navez rien à expier, mon cher baron, dit en souriant le plus accommodant des beaux-pères. Aller au bal de lOpéra nest pas un crime. Jy vais bien encore quelquefois, moi qui nai plus votre âge. Si la fantaisie métait venue dy entrer cette nuit, je ne men serais pas caché, et si je vous y avais vu, je ne vous aurais pas reproché dy être.

Donc, il ny était pas, pensa Hervé. Pibrac a rêvé cette histoire du faux nez… à moins quil ne lait inventée pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement:

Je ne me serais pas caché non plus, je vous prie de le croire… et je ne suis pas resté à ce bal… je my ennuyais à périr. Pibrac et sa bande ont soupé sans moi.

Bravo!… ma fille sera charmée dapprendre que vous êtes à lépreuve des tentations.

Me conseillez-vous donc de lui raconter?…

Pourquoi pas?… Solange, Dieu merci! nest ni une prude, ni une sotte, et elle vous saura gré de votre franchise. Elle est dailleurs convaincue que vous laimez trop pour vous galvauder comme ce M.Pibrac qui nest pas de votre monde.

Elle ne se trompe pas, je vous le jure, et…

Vous lui direz cela tout à lheure, si vous voulez maccompagner jusquà la maison. Je rentrais quand je vous ai aperçu à la fenêtre, et maintenant que le cortège a défilé, nous ne risquerons plus dêtre étouffés, en nous dirigeant vers le boulevard Malesherbes. Le thé doit être servi. Ma fille aura peut-être quelques amies, mais vous trouverez bien le moyen de lui faire votre cour, quand même.

Hervé ne demandait quà revoir MlledeBernage, quand ce neût été que pour chasser le souvenir de ses aventures nocturnes qui lui revenaient à lesprit plus souvent quil naurait souhaité. Et il se promettait, tout en flirtant avec sa fiancée, dinsister pour que la date de leur mariage fût fixée à une époque plus rapprochée.

Il se défiait encore, par moments, de la solidité de ses résolutions, et il lui tardait de brûler, comme on dit, ses vaisseaux, afin de se mettre dans limpossibilité de reculer.

La nuit vient de bonne heure au mois de février, et quand le futur beau-père et le futur gendre, qui étaient sortis ensemble du café, arrivèrent à la Madeleine, on allumait déjà les becs de gaz.

Ils navaient pas pu échanger beaucoup de paroles au milieu de la foule bruyante qui suivait le même chemin queux, mais elle sétait éclaircie et Scaër, finit par remarquer le manège dun monsieur qui leur emboîtait le pas depuis la rue Caumartin.

Ce monsieur les avait déjà dépassés plusieurs fois; puis, dès quil avait pris dix pas davance, il ralentissait son allure, se laissait dépasser à son tour et se remettait à marcher derrière eux.

Ainsi manœuvrent les lovelaces du pavé qui, avant daborder une femme rencontrée dans la rue, tiennent à lexaminer sous tous ses aspects.

Ce nétait pas le cas, et le suiveur pouvait bien être un espion, quoiquil nen eût pas lair.

Peut-être aussi ne soccupait-il pas de les surveiller, car ils nétaient pas seuls sur le large trottoir.

Hervé ne se rappelait pas lavoir jamais vu et il jugea inutile de le signaler à lattention de M.deBernage.

Du reste, lhomme ne tarda point à hâter le pas et à se perdre dans la foule des passants qui le précédaient. Hervé crut sêtre trompé et ny pensa plus.

Ces messieurs passèrent devant la façade de la Madeleine, en causant, à bâtons rompus, comme on peut causer sur une voie publique, encombrée de promeneurs. Ce nétait pas le moment ni le lieu dengager une conversation intéressante et ils ny étaient pas disposés.

Décidé à suivre le conseil de son futur beau-père, Hervé se préparait à raconter gaiement à sa fiancée comme quoi il sétait montré au bal dans une loge pleines de belles de nuit qui navaient pas réussi à le séduire et de mauvais sujets avec lesquels il navait pas voulu souper.

M.deBernage, lui, pensait sans doute à ses affaires. Il en avait beaucoup et quoiquil en prît à son aise, il ne les oubliait jamais complètement.

Ils cheminaient donc en silence et ils allaient traverser la chaussée pour remonter le côté gauche du boulevard Malesherbes, lorsque le financier sarrêta.

Mon cher, dit-il en se frappant le front, ma mémoire sen va… cest signe que je vieillis… Joubliais que jai promis de passer à cinq heures chez un monsieur qui doit me donner une réponse au sujet dune négociation très importante dont je lai chargé. Le dimanche gras!… cest ridicule, mais cest ainsi. Voilà ce que cest que davoir de gros capitaux engagés! On na pas un jour de répit; et si je remettais lentrevue à demain, il pourrait men coûter cher. Souffrez donc, mon ami, que je vous quitte. Allez sans moi demander une tasse de thé à ma fille et dites-lui que je ne tarderai pas à vous rejoindre. Mon homme demeure rue Tronchet, cest tout près dici, et avec lui je nen ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M.deBernage tourna les talons et se lança sur la longue esplanade plantée darbres qui borde la colonnade latérale de léglise.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop fâché de ce brusque départ.

Il savait que son futur beau-père était avant tout lhomme du devoir, esclave de tous ses engagements et incapable de manquer à un rendez-vous daffaires.

Et dailleurs, Hervé aimait autant arriver seul chez sa future.

M.deBernage lui laissait pleine liberté dans le salon de sa fille, mais les pères gênent toujours un peu les amoureux, et il suffit quils soient là pour que la causerie prenne un tour plus cérémonieux.

Et précisément, Hervé avait à dire beaucoup de choses quon ne dit bien quen tête à tête.

Ainsi, il préméditait de lui parler longuement de leur prochaine installation à Trégunc et de lexistence quils y mèneraient. Elle lui avait juré plus dune fois quelle adorait la campagne et particulièrement le pays de Cornouailles, mais il se défiait un peu du goût quelle affichait pour la contrée sauvage où il était né et quil comptait habiter six mois de lannée.

Il voulait la prier en même temps de fixer une date à leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de se montrer impatient, et ce serait une excellente occasion dexprimer, plus chaleureusement quil ne lavait fait jusqualors, ses sentiments amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied sur le trottoir opposé, il se retourna instinctivement pour suivre un instant des yeux M.deBernage qui était encore en vue et très reconnaissable de loin, à cause de sa haute taille.

Ce financier aurait fait un magnifique tambour-major.

Il était parti au pas accéléré, mais il sétait mis bientôt au pas ordinaire et il ne tarda pas à être accosté sur la promenade par un monsieur qui venait en sens inverse.

Son homme de la rue Tronchet, sans doute, se dit Hervé. Maintenant quils se sont rencontrés, ils vont conférer en plein air, et la conférence ne durera pas longtemps. Pour arriver le premier, je ferai bien de me dépêcher.

Et il se hâta vers lhôtel de Bernage qui sélevait en façade sur le boulevard Malesherbes, un peu plus haut que la rue de la Bienfaisance.

Il était superbe cet hôtel, acheté dun richissime étranger, et il valait plus dargent que toutes les terres et tous les châteaux du dernier des Scaër.

Le père de Solange ne lavait pourtant pas payé trop cher.

Ruiné par la guerre de sécession, lAméricain du Sud qui lavait fait construire à grands frais sétait trouvé dans la nécessité de le vendre à bref délai, et M.deBernage avait profité de loccasion.

Tout réussissait à ce spéculateur bien avisé et tout annonçait que sa fortune nen resterait pas là.

Hervé, qui avait défait la sienne, se figurait volontiers que le bonheur est contagieux et que son beau-père lui apporterait la veine.

Du reste, en attendant quelle lui vînt, il navait pas à se plaindre, puisque, menacé du naufrage, il allait entrer au port, et lavenir souvrait devant lui assez brillant pour lui faire oublier ses désastres et même ses fautes.

Il ne se souvenait déjà plus que dune romanesque aventure de sa jeunesse, et assurément il ne sen souviendrait pas toujours, car il avait fallu pour la lui rappeler le hasard dune rencontre et il était très possible que cette rencontre neût pas de suites.

Cinq heures sonnaient à léglise Saint-Augustin, lorsque le gentilhomme breton arriva devant la grille monumentale de lhôtel de Bernage. Elle était ouverte, en prévision de visites attendues, et un valet de pied en livrée se tenait sur le perron.

Hervé le connaissait bien cet hôtel où depuis quelques mois il venait à peu près tous les jours, et cependant, chaque fois quil y entrait, il ladmirait comme sil ne lavait jamais vu.

Cétait un véritable palais et un palais mieux distribué que bien des résidences souveraines et plus artistiquement meublé.

Rien ny choquait lœil, quoique tout y fût dune richesse inouïe.

Pas dornements criards, pas de luxe banal. Et un cachet doriginalité jusque dans les plus petits détails.

Le vestibule avait grand air avec son pavé de marbre blanc, traversé par une large bande de tapis de Perse qui recouvrait entièrement les marches de lescalier éclairé par de grandes torchères en onyx et lambrissé dimmenses glaces.

En suivant dans ce royal escalier le valet de pied qui le conduisait, Hervé pensait aux vieilles dalles de granit quil fallait franchir pour monter au premier étage de son manoir de Trégunc, et il savait gré à MlledeBernage de ne pas répugner à habiter, après la noce, ce logis breton, aussi incommode que vénérable.

La salle à manger quil entrevit en passant ne ressemblait guère à limmense réfectoire seigneurial où le vieux baron de Scaër ne lui permettait de se mettre à table quaprès avoir entendu, debout, le bénédicité récité par son chapelain.

Elle navait que deux fenêtres, cette salle à manger originale, mais deux fenêtres profondes, tout enfeuillées de verdure et de fleurs. Le plafond était à poutrelles de hêtre relevées par des nervures dorées. Les murs étaient tendus de cuir de Cordoue avec des arabesques de couleur. Sur les crédences en style de la Renaissance se dressaient des figures de sirènes, et les chaises en bois sculpté avaient des dossiers surmontés de têtes de femmes dans le goût Henri II.

Et quand Hervé traversa le grand salon, où des panneaux en glaces alternaient avec des tentures de lampas blanc, où des statues de marbre posées sur des socles débène coudoyaient des tableaux de maîtres placés sur des chevalets dorés, où de vastes fauteuils-duchesse entouraient majestueusement la cheminée, Hervé revit par la pensée les sévères boiseries de chêne, les meubles vermoulus et les portraits dancêtres de la grande galerie où son père recevait les châtelains des environs.

Il est vrai quà Trégunc les ancêtres étaient authentiques, et que M.deBernage, fils de ses œuvres, navait pas dancêtres.

Ses petits-enfants en auraient, puisquils descendraient des Scaër, et il nen demandait pas plus, en attendant mieux.

Pour ses réceptions de cinq heures, MlledeBernage sétablissait dans un petit salon qui faisait suite au grand: une merveille délégance confortable, ce boudoir, en forme de rotonde, avec des rideaux en satin de Chine et une cheminée habillée et décorée comme une pagode.

Solange sy tenait, assise sur un canapé-divan, fermé à chaque bout par un accoudoir et chargé de coussins de toutes couleurs.

Assez loin delle, debout devant une table en véritable laque, une personne grassouillette surveillait le samovar de cuivre où chauffait leau qui allait servir à la confection du thé.

Cette personne, un peu mûre, était de son état dame de compagnie  une profession assez mal définie quon peut exercer de plus dune façon.

MlledeBernage, qui, tout enfant, avait perdu sa mère, ne pouvait pas se passer de chaperon depuis quelle était entrée dans le monde, et dès sa sortie du pensionnat, où elle était restée jusquà dix-sept ans, son père avait placé près delle MmedeCornuel, veuve, disait-il, dun officier supérieur et suffisamment distinguée de manières et de ton.

M.deBernage, qui la connaissait de longue date, appréciait fort ses mérites et avait en elle une confiance absolue.

Solange la goûtait moins, mais elle vivait en bonne intelligence avec cette espèce de gouvernante qui ne la gouvernait guère, car elle ne la contredisait jamais et elle parlait fort peu, quoiquelle parlât fort bien, quand il lui plaisait de parler.

Solange lisait et elle ne leva pas les yeux lorsque son prétendu écarta la portière du petit salon.

Le valet de pied sétait retiré sans lannoncer et lépaisseur des tapis amortissait si bien le bruit des pas que ni la jeune fille ni la veuve ne sétaient aperçues que M.deScaër était là, retenant son haleine, afin de ne pas éveiller lattention de sa fiancée quil prenait plaisir à contempler, sans quelle sen doutât.

On juge mieux de la beauté dune femme quand elle ne sait pas quon la regarde, et jamais Solange ne lui avait paru si belle.

Elle était pâle et brune comme la nuit; elle avait de grands yeux noirs et des sourcils arqués, le profil sévère dune statue grecque, la taille élancée et les formes juvéniles dune nymphe sculptée par Jean Goujon.

Et sa pose alanguie ajoutait à sa beauté ce charme délicat que les italiens appellent la morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne paraissait pas lintéresser beaucoup, car elle venait de le poser sur ses genoux. Évidemment, sa pensée était ailleurs. À quoi songeait-elle? Hervé jugea quil était temps de sannoncer.

Au léger bruit quil fit en sapprochant, elle tourna la tête et sécria en rougissant un peu:

Ah! vous mavez fait peur! Est-ce quil y a longtemps que vous êtes là?

Je viens darriver, Mademoiselle, et je vous admirais…

Sans mavertir que vous me regardiez. Ce nest pas de jeu, cela. Si javais su, jaurais pris des attitudes. Je suis sûre que vous mavez trouvée laide.

Et sans laisser à Hervé le temps de protester, Solange reprit gaiement:

Pour vous punir, je devrais vous cacher que vous mavez surprise rêvant manoirs à tourelles, landes fleuries, pierres druidiques et autres curiosités bretonnes.

Quoi! Mademoiselle, dit Hervé, vous pensiez à mon pauvre pays!

Oui, Monsieur, et il me semblait le voir tel que je lai vu, lan dernier, par un ciel pâle qui lui allait à merveille… comme les nuances grises vont aux femmes sentimentales. Et dans le paysage que jévoquais, vous figuriez en costume de chasse, comme vous étiez le jour où mon père et moi nous vous avons rencontré au bas de lavenue du château. Vous en souvenez-vous?

Si je men souviens!… Vous aviez une robe bleue à pois blancs.

Et vous une peau de bique… mais vous la portiez si bien!… jespère que vous la mettrez pour courir les landes avec moi… Je me ferai faire un costume breton… celui des femmes de Pont-Labbé… cest le plus joli… et nous nous ferons photographier tous les deux, la main dans la main, au pied de cet énorme dolmen que vous nous avez montré de loin. Vous navez pas voulu nous y mener, mais je prétends y aller en pèlerinage dès que nous serons installés à Trégunc. Nous y conduirons MmedeCornuel, ajouta malicieusement Solange en regardant la dame de compagnie. Je suis sûre quelle raffole des monuments druidiques.

À mon âge, ma chère enfant, répondit en souriant la gouvernante, on ne raffole plus de rien. Quand vous serez mariée, vous irez fort bien sans moi visiter les curiosités bretonnes. Je crois même que je vous gênerais pour les admirer, et votre père sait bien que je nai pas le projet de quitter Paris.

Bon! mais vous viendrez nous voir et je vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Je compte faire de Trégunc le plus gai des châteaux. Nous recevrons beaucoup… Nous chasserons à courre dans la forêt de Clohars… Il y a une garnison de cavalerie à Pontivy… Nous inviterons les officiers… il sen trouvera peut-être qui ont connu M.deCornuel… na-t-il pas commandé un régiment de dragons?

Oh! il y a si longtemps de cela quon ne se souvient plus de lui dans larmée, répondit la veuve.

Puis à Hervé:

Vous offrirai-je une tasse de thé, Monsieur le baron?

Elle ne manquait jamais de lappeler par son titre, à limitation de Bernage qui baronisait volontiers son futur gendre, et cette fois, elle appuya sur le mot, comme si elle eût voulu rappeler à Solange que la châtelaine de Scaër ne devait pas mener en province la vie dune cocotte parisienne.

Hervé saisit lintention et marqua un bon point à la dame, car il nétait pas disposé à accepter intégralement le programme de MlledeBernage et il espérait en restreindre lexécution.

Lallusion au dolmen de Trévic lavait dailleurs un peu troublé, et il se promettait de ne jamais y conduire sa femme.

Il remercia MmedeCornuel et il dit à la jeune fille:

Vous me rassurez, Mademoiselle. Je mimaginais que vous vous accoutumeriez difficilement à la Bretagne et je crains encore un peu que vous ne vous illusionniez sur les charmes dun séjour prolongé à Trégunc. Moi je my plais, parce que jy ai été élevé, mais vous qui navez fait quy passer et qui avez toujours habité Paris…

Pardon!… jai été sept ans en nourrice et en sevrage, dans une ferme de la Brie… dix ans à Versailles, au pensionnat de la respectable MmeVerdun… jen ai maintenant dix-neuf… comptez!

Mais, depuis deux ans que vous allez dans le monde…

Dans le monde où on sennuie, interrompit Solange. Mon père ne voit que des gens sérieux… deux ou trois bals par hiver… cinq ou six fois au spectacle… à lOpéra, aux Français, ou à lOpéra-Comique… les autres théâtres, à ce quil paraît, ne sont pas convenables et on ne me les permet pas… quelques visites à des amies de pension qui sont mariées et qui me les rendent, quand elles en ont le temps… et puis, cest tout… Je serai moins isolée à Trégunc que dans cet hôtel… tenez! nous sommes en plein carnaval… et aujourdhui, dimanche gras, si vous nétiez pas venu, je naurais vu personne. Quand je pense quil y a des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous les soirs!…

Vous aimez le bal tant que cela?

Ce nest pas le bal que jaime, cest le mouvement, cest le bruit, cest limprévu. Jaimerais encore mieux la chasse, les chevaux, les expéditions périlleuses. Je voudrais membarquer pendant une tempête et faire un peu naufrage.

Si je vous disais que nous avons les mêmes goûts?

Vrai?… bien vrai?

Jétais né pour être marin… jai manqué à ma vocation… mais avec vous, jirais volontiers au bout du monde.

Oh! alors, je serai la plus heureuse des femmes sécria Solange en battant des mains.

Non… cest moi qui serai le plus heureux des hommes, dit gaiement Hervé.

Nous voyagerons tout lété… en Laponie… en Islande… dans des pays où personne ne va… pas en Suisse, par exemple, à moins que ce ne soit pour faire lascension du Mont-Blanc; à lautomne, quand nous serons rentrés, nous forcerons des loups… il doit y avoir des loups dans votre forêt de Clohars… et lhiver, à Paris, nous irons partout… aux petits théâtres… aux cafés-concerts… au bal de lOpéra… Jai tourmenté mon père pour quil my menât… il na jamais voulu. Je me demande pourquoi. Une de mes amies de la pension Verdun y va avec son mari… vous y allez, vous…

Comment! vous savez…

Je ne sais rien du tout, mais jimagine que vous ne vous en privez pas plus que les autres jeunes gens de votre âge.

Mademoiselle, vous me donnez le courage de faire des aveux. Jy étais cette nuit, au bal de lOpéra… et je my suis ennuyé mortellement.

Parce que vous êtes blasé sur ce plaisir-là. Moi pas, et je vous réponds que je my amuserai quand vous my conduirez. En attendant, racontez-moi ce que vous y avez fait.

Rien. Je métonnais de my voir et je ny serais pas resté une demi-heure, si je ny avais pas rencontré…

Qui donc?

Vous ne le devineriez jamais, si je ne vous le disais pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable qui gardait les chèvres de ma ferme de Lanriec et qui est venu échouer à Paris, où il meurt de faim. Je ne le reconnaissais pas, mais il ma reconnu et il ma abordé. Je lui ai donné de quoi manger et je lui ai promis de le reprendre à mon service, quand nous serons au château.

Vous avez bien fait.

Jétais sûr que vous ne me désapprouveriez pas et je suis sûr aussi que vous vous intéresserez à lui, quand vous connaîtrez son histoire. Cest un véritable roman… et un roman damour.

Dites-la moi, je vous en prie.

Non, Mademoiselle. Je veux vous laisser le plaisir de la lui demander quand vous le verrez… et puis, Dieu sait comment elle finira… attendez le dénouement.

En dépit des mines de la gouvernante un peu scandalisée de la tournure que prenait cette causerie entre fiancés, Solange aurait volontiers insisté, mais, à ce moment, entra le valet de pied, apportant sur un plat dargent une carte de visite. Elle la prit et après y avoir jeté les yeux, elle la passa à MmedeCornuel, en lui demandant:

Connaissez-vous ce nom-là?

«Marquesa de Mazatlan», lut la gouvernante; non… pas du tout.

Au-dessus du nom, il y a des armes. M.deScaër les connaît peut-être.

Des armes timbrées dune couronne de marquise, répondit Hervé, après avoir regardé. Non, je ne les connais pas.

Enfin, demanda la gouvernante au valet de pied, que veut cette dame?…

Elle vient quêter au profit dune œuvre de charité.

Quelque intrigante, sans doute.

Je ne crois pas, Madame. Elle attend à la grille dans un coupé très bien attelé et je sais quelle a son hôtel avenue de Villiers. Je la vois passer très souvent et je connais son cocher.

Cest différent, dit MmedeCornuel qui avait beaucoup de considération pour les gens riches. Il me semble, ma chère Solange, que vous pouvez la recevoir.

Je ne demande pas mieux, sécria la jeune fille. Une marquise espagnole, ici…, cest inattendu et jadore linattendu.

Sur un signe de MmedeCornuel, le valet de pied sortit à reculons et, dès quil eut disparu, Hervé se mit à dire en riant:

Jai le pressentiment que cette Espagnole est une affreuse duègne.

Je lespère bien, répliqua gaiement MlledeBernage. Si elle était jeune et jolie, je ne la recevrais pas volontiers pendant que vous êtes là. Sachez, Monsieur, que je suis très jalouse.

Je ne vous donnerai jamais sujet de lêtre, Mademoiselle. Je viens de faire mes preuves à lOpéra… en refusant daller souper en mauvaise compagnie avec des amis qui ne se piquent pas de vertu… et je vous jure que je nai eu aucun mérite à me priver de ce divertissement, car depuis que jai le bonheur de vous connaître, toutes les femmes me semblent laides.

Prenez garde, dit malicieusement Solange; la marquise est peut-être charmante et, avant que le coq ait chanté trois fois, il pourrait bien vous arriver de changer de sentiment… Mais je vous avertis que, si elle vous plaît, je men apercevrais tout de suite.

Ce marivaudage nétait pas du goût de MmedeCornuel et elle y coupa court, en disant:

Je ne sais si M.deBernage nous approuvera davoir reçu cette étrangère… je regrette vivement quil ne soit pas encore rentré.

Je puis vous assurer quil ne tardera guère, dit Hervé qui nétait pas fâché de se dérober aux taquineries de sa fiancée; quand je suis arrivé, il venait de me quitter sur la place de la Madeleine en me priant de vous annoncer quil me rejoindrait ici avant une demi-heure.

Elle est passée la demi-heure, murmura la dame de compagnie.

Raison de plus pour que nous le voyions bientôt.

Je le souhaite, car sa présence me délivrerait dune responsabilité qui…

Il me semble quon vient, interrompit Solange en prêtant loreille. Monsieur de Scaër, je vous prie, voyez donc si cest mon père.

Le grand salon étincelait de mille feux. Cétait une des fantaisies quotidiennes de MlledeBernage de faire allumer, dès que la nuit approchait, tous les lustres et toutes les torchères, à seule fin de ne pas ressembler aux provinciaux qui ne shabillent que le dimanche et aux bourgeois de Paris qui ne séclairent à giorno que les jours où ils ont du monde à dîner.

Cette illumination ne sétendait pas jusquau petit salon où brûlaient seulement deux lampes discrètes, et de cette inégale distribution des lumières, il résultait que du fond du boudoir on voyait beaucoup mieux quon nétait vu.

Pour être agréable à sa fiancée, Scaër sétait avancé jusquà la portière de soie qui marquait la séparation des deux pièces, et il put tout à son aise examiner la tournure, la démarche et même les traits de la dame quamenait le valet de pied,  car cétait la visiteuse qui arrivait et non pas M.deBernage, comme lavait cru Solange et comme le désirait MmedeCornuel.

Hervé resta ébloui de la beauté de cette marquise de Mazatlan que, tout à lheure, avant quelle se fût montrée, il soupçonnait dêtre une duègne.

Elle était charmante et elle brillait de jeunesse.

Seulement, elle navait pas du tout lair espagnol.

Elle était blonde comme les blés. À la blancheur de sa peau et à la fraîcheur de son teint, on aurait pu la prendre pour une Anglaise. Mais le regard était vif, la physionomie expressive et mobile. Habillée, dailleurs, avec goût, comme une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit la mode sans lexagérer.

Le règne de labsurde crinoline venait de finir et une robe bien coupée mettait en relief tous les avantages naturels de la dame: sa taille souple, sa tournure gracieuse et même son petit pied, aristocratiquement cambré.

Elle avait ce que lauteur du Demi-Monde a appelé la ligne, cest-à-dire la grâce et lharmonie du mouvement. Elle avait aussi de la race, comme disent les connaisseurs en chevaux et en femmes.

Elle en avait tant que Scaër, extasié, oubliait de renseigner MlledeBernage qui lavait envoyé en reconnaissance et qui sétonnait de son silence prolongé.

Ce fut laffaire dun instant, car il se rejeta vivement dans le petit salon pour laisser passer la visiteuse que le valet de pied annonçait.

Il se retira si vite quelle entra sans le remarquer et il recula jusquau fond du boudoir, pendant que Solange, avertie, se levait pour recevoir poliment cette quêteuse titrée.

Et ce fut le tour de Solange dêtre éblouie.

Quoi quelle en eût dit à son fiancé, elle ne sattendait pas à voir une duègne, mais elle sattendait encore moins à voir une merveille de beauté, et peu sen fallut quelle ne perdît contenance.

Mademoiselle, lui dit doucement létrangère, pardonnez-moi de me présenter ici sans être connue de vous. Je sais que vous aimez les pauvres et je vais madresser à votre cœur; je puis donc espérer que vous excuserez lindiscrétion de ma visite, et, afin de vous lexpliquer, je me hâte de vous apprendre que votre réputation de charité sétend jusquà lavenue de Villiers où je demeure.

Javoue que je ne men doutais pas, murmura Solange.

Je vous assure, Mademoiselle, que tous les malheureux de ce quartier vous bénissent; aussi nai-je pas hésité à venir vous demander à vous associer à une bonne œuvre.

»Maintenant, permettez-moi de vous dire qui je suis, et pourquoi je viens, car vous ne savez de moi que mon nom, et mon mari na jamais habité la France quen passant. Il est mort à la Havane, où il possédait de grandes propriétés, et jai pris la résolution de me fixer à Paris. Il ma laissé une fortune indépendante et je voudrais en consacrer une partie à ceux qui souffrent de la maladie à laquelle il a succombé… une maladie très rare à la Havane et très commune en Europe… la plus terrible de toutes, car on nen guérit jamais… la phtisie enfin… qui fait tant de ravages que la place manque souvent dans vos hôpitaux, pour y traiter ceux quelle atteint.

»Je ne suis pas assez riche pour fonder à moi seule un nouvel hôpital qui leur serait réservé. Je suis donc obligée davoir recours aux âmes compatissantes pour compléter la somme. Je ne sais si jy parviendrai… mais je réussirai du moins, avec mes propres ressources, à soulager bien des misères isolées.

»Cela dit, Mademoiselle, je me hâte dajouter que je ne viens pas solliciter de vous une offrande immédiate. Je ne fais encore que de la propagande charitable. Tout ce que je vous demande, cest de recommander à Monsieur votre père, à ses amis et aux vôtres, une idée généreuse…

Je vous promets de lappuyer de toutes mes forces et je ne doute pas dy rallier mon père, dit vivement MlledeBernage.

La marquise était restée debout et Solange, qui ne se lassait pas dadmirer sa rayonnante beauté, ne songeait pas à la prier de sasseoir; ce que voyant, la gouvernante avança un siège, et Solange pensa enfin aux présentations obligatoires en pareil cas.

MmedeCornuel, dit-elle en désignant la dame de compagnie qui échangea avec létrangère un salut assez froid.

M.deScaër!

À ce nom, la marquise tourna vivement la tête du côté où se tenait dans lombre Hervé quelle navait pas aperçu en entrant.

Lui aussi, il sétait encore une fois oublié à contempler cette adorable quêteuse, et il se sentait troublé, sans savoir pourquoi.

Il se montra pourtant, et en sinclinant devant elle, il crut voir quelle changeait de visage.

Elle rougit positivement et une flamme brilla dans ses grands yeux bleus.

La rougeur passa vite et la flamme séteignit aussitôt. Mais la physionomie prit une expression détonnement ou dinquiétude. Le regard semblait demander: «que fait ici ce jeune homme?»

Hervé ne se permit pas de répondre à cette interrogation muette et la marquise, promptement remise, dit à Solange:

Je vous remercie, Mademoiselle, et je me flatte que, sur votre recommandation, M.deBernage ne me refusera pas son appui. Ses relations dans le monde des grandes affaires maideront puissamment, sil veut bien sintéresser à la création hospitalière que je rêve. Je regrette de ne pas le rencontrer aujourdhui et je serai très heureuse de le recevoir quand il lui plaira de venir chez moi, car…

Le voici, Madame, interrompit Solange, qui sétait approchée de la portière ouverte.

M.deBernage arrivait au moment où lentretien allait cesser, car la marquise ne paraissait pas disposée à le prolonger, depuis que M.deScaër était entré en scène inopinément.

Solange courut à la rencontre de son père et larrêta pour le mettre en peu de mots au courant de la situation. Il lécouta dun air assez renfrogné, mais il se dérida dès quil se trouva en face de MmedeMazatlan.

Cette étrangère navait quà paraître pour apprivoiser les plus récalcitrants et le quinquagénaire Bernage subit comme les autres lascendant de sa beauté. Il fut non seulement poli, mais empressé, galant même plus quil ne convenait à son âge, et il fit si bien quil retint la marquise, prête à partir. Pour cela, il neut quà dire ce que son futur gendre navait pas dit. Il présenta de nouveau Hervé de Scaër, mais il le présenta comme le fiancé de sa fille, et il alla jusquà ajouter quaprès leur très prochain mariage, M.et MmedeScaër seraient charmés de revoir au château de Trégunc, en Cornouailles, la marquise de Mazatlan.

Cétait, comme on dit, se jeter à la tête de cette marquise, et il fallait quelle leût ensorcelé à première vue pour quil savançât ainsi, car il nétait pas coutumier du fait.

Hervé nen revenait pas et se reprenait à croire que lhomme mûr qui senflammait si facilement pour une jolie femme avait bien pu aller, comme le prétendait Ernest Pibrac, chercher au bal de lOpéra des bonnes fortunes doccasion.

Solange sétonnait aussi dentendre son père saventurer de la sorte et se réservait de décliner plus tard lhonneur dhéberger, en Bretagne, la trop séduisante marquise.

MmedeCornuel, plus étonnée encore, écoutait de toutes ses oreilles et oubliait de servir le thé.

MmedeMazatlan reçut sans enthousiasme les compliments et linvitation, évitant de sengager pour lavenir et revenant toujours au but présent de sa visite.

Sur quoi, M.deBernage se répandit en éloges et en protestations de dévouement à la noble entreprise patronnée par la dame, déclarant quil lui tardait daller la voir, en son hôtel de lavenue de Villiers, à seule fin de sentendre avec elle sur la marche à suivre pour mener à bien le grand projet quelle caressait.

Elle lassura quil serait le très bien venu, elle le remercia chaleureusement et en excellents termes, mais elle ne se décida pas à sasseoir.

On eût dit quelle se sentait gênée depuis quelle nétait plus seule avec Solange. Lapparition dHervé lavait surprise et sans doute les empressements de M.deBernage la fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant congé.

Bernage la reconduisit, et il laurait volontiers accompagnée jusquà sa voiture, sil neût pas rencontré le valet de pied qui attendait dans lantichambre.

Quand il revint, il trouva Hervé et Solange échangeant des regards dont il devina certainement la signification, car il leur dit de but en blanc:

Vous vous demandez si jai perdu lesprit de faire tant daccueil à une marquise doutre-mer. Vous ne savez pas que je la connaissais déjà sans lavoir jamais vue et que je puis avoir plus tard intérêt à être bien avec elle. Elle est fort riche et il sagit dune très grosse affaire. Il y a dans ses propriétés de lîle de Cuba des gisements miniers dont elle ne soupçonne pas lexistence, et je suis administrateur dune compagnie financière qui voudrait les acheter. Je la crois un peu folle et son projet dhôpital pour les phtisiques est une lubie qui lui aura passé par la cervelle. Mais pour la disposer à nous vendre à de bonnes conditions ses terrains, je laiderai volontiers… de mes conseils et même de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant:

Quant à lhospitalité que je lui ai offerte, sans vous consulter, vous pourriez la lui accorder sans trop dinconvénients, car ce nest pas une aventurière ni une marquise de contrebande; mais vous ne serez pas installés là-bas avant la fin de lété… et alors, je naurai plus besoin delle.

»Vous comprenez, mon cher baron?

Parfaitement, dit Hervé, quoiquil persistât à penser que son futur beau-père avait de tout autres desseins.

Eh! bien, moi, sécria Solange, je serais désolée quelle vînt à Trégunc. Elle est si jolie quauprès delle, je paraîtrais laide.

Hervé protesta dun geste, mais Solange reprit:

Pourquoi donc a-t-elle rougi quand vous vous êtes montré?

Je… je nai pas remarqué, balbutia le fiancé.

Vraiment!… eh! bien, jen suis sûre… et je crois quelle a rougi, parce quelle ne sattendait pas à vous trouver ici.

Mais elle ne me connaît pas!

Quen savez-vous?

Quoi quil en soit, je vous jure, Mademoiselle, que je viens de la voir pour la première fois de ma vie.

Il ne faut jurer de rien.

Cest le titre dun proverbe dAlfred de Musset, dit gaiement Hervé; mais puisque vous me défendez de jurer, je me contente daffirmer… que je ne lavais jamais aperçue, même de loin.

Moi, dit M.deBernage, je vous crois dautant mieux quelle habite ce quartier et que je ne lai jamais rencontrée dans la rue.

Ni moi non plus, murmura la gouvernante.

Probablement, elle ne sort quen voiture. Peu nous importe, du reste, et je te prie, ma chère Solange, de cesser de tourmenter M.deScaër qui na rien à démêler avec cette marquise. Jirai la voir pour affaires, mais tu nentendras plus parler delle.

Solange ne paraissait pas convaincue et elle allait insister, lorsque le valet de pied reparut à lentrée du petit salon. Il napportait cette fois ni plateau ni carte de visite, mais il dit en sadressant à Hervé:

M.Ernest Pibrac attend Monsieur le baron sur le boulevard Malesherbes.

Pibrac! répéta M.deBernage; nest-ce-pas ce jeune homme qui était avec vous à la fenêtre de Tortoni?

Oui… et je trouve très étrange quil se permette de venir me chercher ici. Comment a-t-il su que jy étais?… je ne lui ai pas dit où jallais.

»Et que me veut-il?

Je crois que je devine, répondit M.deBernage. Tapageur comme il lest, il se sera pris de querelle au café où vous lavez laissé et il a ramassé une affaire. Il nous avait vu partir ensemble, il sest douté que je vous amenais chez moi et il vient vous demander de lui servir de témoin.

Je refuserai net, dit vivement Hervé.

Encore faut-il lui signifier de ne pas compte sur vous. Pourquoi ne le recevriez-vous pas ici dans mon cabinet?

Dieu men garde! Il doit être gris.

Alors, mon cher baron, allez lui parler et revenez-nous, dès que vous serez débarrassé de lui.

Jy vais donc, et ce sera vite fait.

Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de MlledeBernage, quil comptait revoir bientôt et qui ne chercha point à le retenir.

En remettant son pardessus, il questionna le valet de pied qui ly aidait, et il apprit que Pibrac ne lattendaient pas, comme il le croyait, devant la grille de lhôtel.

Cétait un commissionnaire qui était venu dire au concierge que M.deScaër trouverait M.Ernest Pibrac au coin de la rue de Lisbonne, et ce commissionnaire sen était allé immédiatement rejoindre celui qui lavait envoyé.

Pibrac, dordinaire, nétait pas si discret, ni si mystérieux dallures.

Il fallait quil eût de biens graves motifs pour prendre tant de précautions. Et il était temps den finir avec un camarade gênant qui pouvait devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hâtant le pas vers la rue de Lisbonne. Il pensait aussi à la singulière visite de la marquise havanaise, aux velléités jalouses de Solange, aux empressements de Bernage, et il soupçonnait des dessous qui ne lui apparaissaient pas encore clairement.

Quoiquil eût affirmé le contraire, il sétait parfaitement aperçu que la marquise sétait troublée lorsque MlledeBernage lavait nommé, et il se demandait pourquoi.

Il était toujours bien sûr de ne pas avoir vu ailleurs le ravissant visage de cette blonde aux yeux bleus, mais il lui semblait maintenant avoir déjà entendu sa voix, et il cherchait inutilement à se rappeler où il lavait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guère à arriver au coin de la rue de Lisbonne. Pibrac ny était pas. Hervé pensa quil se promenait dans la rue et sy engagea sans hésiter.

Il ne lui vint pas à lesprit quil sexposait à tomber dans un guet-apens tendu par un ennemi qui, pour ly attirer, se serait servi du nom de Pibrac  le voleur du bal de lOpéra par exemple.

Elle est cependant peu éclairée, cette rue de Lisbonne; les boutiques y sont rares, et en hiver, après la nuit tombée, il ny passe presque personne.

Ce soir-là, une voiture y stationnait à cinquante pas du boulevard Malesherbes. Hervé ny prit pas garde et continua davancer, sans cesser de regarder à droite et à gauche, sil napercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de cette voiture et venir à lui une femme qui laborda en lui disant:

Me voici!

Hervé reconnut la marquise et resta muet détonnement.

Il était donc impénétrable, le voile que je portais au bal de lOpéra, demanda-t-elle en souriant?

Vous!… cétait vous! murmura Hervé, stupéfait.

En doutez-vous encore? Faut-il, pour vous le prouver, que je vous demande si vous mavez déjà répondu poste restante?

Oh! non, je ne doute plus… mais je ne comprends pas…

Le hasard a tout fait. Je ne pouvais pas deviner que je vous trouverais chez M.deBernage, car jignorais que vous le connaissiez. Je vous y ai trouvé, jai voulu profiter dune occasion inespérée, et, pour vous parler sans témoins, jai imaginé de me servir du nom de votre ami… Ce nom, je lavais entendu dans la loge et je lavais retenu… jen ai un peu abusé…, mais vous me pardonnerez, je lespère… et je vous remercie dêtre venu.

Cest moi qui vous remercie, Madame, davoir hâté notre rencontre. Je la désirais ardemment et je vous ai écrit ce matin, aux initiales que vous maviez indiquées.

Puis-je savoir où vous me donniez rendez-vous? demanda gaiement la marquise.

Au marché aux fleurs de la Madeleine, tous les jours à quatre heures… et je vous prie de croire que je ny aurais pas manqué.

Ni moi non plus… mais rien ne nous empêche maintenant de nous voir chez moi, si vous le voulez.

Je craindrais dy rencontrer M.deBernage.

Votre futur beau-père. Cétait donc vrai, ce que disait au bal de lOpéra votre ami Pibrac?

Moi aussi, Madame, je vous ai dit que jallais me marier.

Vous ne mavez pas dit avec qui. Alors, vous aimez cette jeune fille?

Hervé se tut. Lancée avec cette brusquerie, la question lavait choqué. Il se demandait de quel droit la marquise la lui posait et quels desseins elle avait sur lui. Il navait eu avec elle quun bref entretien et la lettre quelle lui avait remise ne contenait que dénigmatiques allusions à une rencontre en Bretagne. Quattendait-elle de lui? Le moment était venu de la prier de sexpliquer.

Pourquoi ne laimeriez-vous pas? reprit doucement la marquise. Elle est charmante et le passé est si loin!…

De quel passé parlez-vous?

Ne le savez-vous pas?… Vous avez lu ma lettre…

Oui… elle ne ma pas beaucoup renseigné.

Aviez-vous donc oublié quun soir, près du dolmen de Trévic…

Une femme mest apparue. Comment laurais-je oublié?… il ny a que trois ans de cela… mais cette femme…

Cétait moi. Je voyageais alors sur le yacht de mon mari. Jai voulu voir la place où vous vous étiez engagé jadis avec Héva Nesbitt.

Héva!… vous laviez donc connue?

Cétait ma meilleure amie, là-bas, en Amérique, avant quelle vînt en France… et pendant le peu de temps quelle a passé dans votre pays avec sa mère, elle ma écrit quelle sétait fiancée à vous… et elle ma si bien décrit la grève de Trévic que je nai eu aucune peine à la découvrir… Je ne mattendais pas à vous y rencontrer.

Que ne mavez-vous dit alors ce que vous me dites maintenant!

À ce moment-là, je ne savais pas que le chasseur qui mavait surprise au pied du dolmen était le baron de Scaër… je ne lai su quaprès… et dailleurs, je nétais pas libre… Jai dû regagner précipitamment le yacht qui mavait amenée, mais je me suis souvenue… et dès que jai été maîtresse de mes actions, jai tout quitté…

Pas pour vous mettre à ma recherche, je suppose?

Non, Monsieur. Pour chercher ma malheureuse amie. Dix ans se sont écoulés depuis quelle a disparu et je ne désespère pas encore de la retrouver… ou de la venger.

La venger! vous croyez donc quon la tuée!

Tuée ou séquestrée, puisquelle na jamais donné signe de vie.

Vous ne réussirez pas là où la justice française a échoué.

La justice française ne savait pas ce que je sais. Elle a perdu la trace des disparues. Moi, je suis certaine quon les a amenées à Paris… amenées ou attirées. Quy a-t-on fait delles?… Je lignore, mais je le saurai et, je vous le répète, je les vengerai.

Je vous y aiderai bien volontiers.

Vous pensez donc encore à Héva? demanda vivement la marquise.

Toujours, et si je connaissais les assassins…

Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi ferai-je quand jaurai des preuves… et jen aurai.

Disposez de moi, Madame, si je puis vous servir. Mais quavait fait donc cette enfant de quinze ans pour mériter la haine des scélérats qui…

Elle et sa mère étaient trop riches. On les a supprimées pour les dépouiller dune somme énorme quelles venaient de recueillir… Mais lheure nest pas venue de vous apprendre leur histoire… et la mienne. Parlons de vous, Monsieur, et puisque vous craignez de vous heurter chez moi à M.deBernage, faites-moi la grâce de me dire où je pourrais vous voir… Chez vous, ce serait peu convenable…

Où il vous plaira, Madame. Je suis logé à lhôtel du Rhin, place Vendôme, et jy attendrai vos ordres… Maintenant, oserai-je vous demander si vous comptez recevoir M.deBernage?

Il le faudra bien, puisquil ma promis de maider à réaliser mon rêve hospitalier. Pourquoi cette question?

Parce que je tiens à vous dire quil a des projets que vous ne soupçonnez pas et que je désapprouve. Vous êtes propriétaire à Cuba dune mine quil voudrait acheter à vil prix pour le compte dune Compagnie financière…

Il a dit cela?

Oui, Madame…, après votre départ.

Cest singulier. Je ne possède plus un pouce de terre à Cuba. Toute ma fortune est en France. Je ne puis croire que M.deBernage soit si mal informé et je devine quil a pris ce prétexte pour motiver les fréquentes visites quil se propose de me faire.

Alors, vous pensez quil veut seulement vous seconder dans la grande œuvre de charité que vous voulez entreprendre?

Je pense quil viendra surtout parce que jai eu le malheur de lui plaire. Je métonne que vous ne vous en soyez pas aperçu. Il a, nen doutez pas, lintention de me faire la cour.

À son âge!

Vous ne le connaissez pas, à ce que je vois. Moi, je sais ce quil vaut… mais je me tiendrai sur mes gardes… et je vous prie de me pardonner de parler si franchement à son futur gendre.

Je laime mieux galantin suranné que malhonnête… et si, comme je lavais cru, il pensait à profiter de lignorance où vous êtes de la valeur réelle de vos terres, je le tiendrais en médiocre estime.

Mais vous épouseriez sa fille, quand même. Et pourquoi non, au fait?… Elle ne lui ressemble pas, jimagine.

Hervé sabstint de répondre à ce coup de griffe féminin et la marquise, voyant quelle venait de le blesser, sempressa de réparer son tort, en lui tendant la main.

Il la prit et il y mit un baiser, comme sil eût été dans un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siège, le cocher de MmedeMazatlan tournait le dos et pas un passant ne se montrait.

La paix était faite entre la Havane et la Bretagne.

Jespère, Monsieur, que vous ne men voulez plus, dit en souriant la marquise. Vous recevrez bientôt de mes nouvelles.

Et elle remonta dans son coupé qui tourna vers le boulevard Malesherbes et fila comme une flèche.

Hervé reprit le chemin par lequel il était venu, mais il nentra point à lhôtel de Bernage, et pour cause. Il ne voulait pas dire au père et encore moins à la fille quil venait de saboucher dans une rue déserte avec la belle quêteuse, et il ne voulait pas non plus inventer un récit mensonger de son excursion.

Il voulait être seul afin de se recueillir.

Depuis quil était entré au bal de lOpéra, les incidents se succédaient et la situation ne faisait que se compliquer.

Hervé pressentait quelle allait se compliquer encore et il tenait à lenvisager sous toutes ses faces, avant de prendre un parti.


III

Avant la guerre, on avait déjà commencé à construire le nouvel Hôtel-Dieu, mais les bâtiments de lancien hôpital attristaient encore le parvis de Notre-Dame.

Il nen est resté debout quun corps de logis, isolé, en façade sur le quai, et masquant les laideurs des ruelles sombres qui serpentent entre la place Saint-Michel et la place Maubert.

Ce coin de lancien Paris, échappé à la pioche des démolisseurs, confine au pays Latin, mais les étudiants le dédaignent et se cantonnent de préférence aux environs du Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop noirs et trop humides pour ces jeunes gens qui aiment lair et le soleil.

Au contraire, les ouvriers et les petits industriels sen accommodent, parce quils trouvent à sy loger à bon marché.

Cest un des quartiers les plus peuplés de la grande ville, et, quoiquil ne soit guère habité que par des pauvres, ce nest pas un quartier mal famé. Les cabarets ny manquent pas, mais on y travaille du matin au soir; on sy couche de bonne heure et les attaques nocturnes y sont rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville de province, car on y voisine beaucoup et on se met volontiers sur les portes pour regarder les passants.

Cest encore ainsi maintenant; cétait bien pis, ou bien mieux, en 1870.

Hervé de Scaër sen aperçut lorsque, le surlendemain de son entrevue avec la marquise de Mazatlan, il se décida à entreprendre le voyage de la place Vendôme à la rue de la Huchette, à seule fin de savoir ce que devenait Alain Kernoul qui ne lui avait pas donné signe de vie depuis la nuit du samedi au dimanche gras.

Hervé craignait quil ne fût mésarrivé à ce brave garçon et désirait lui venir en aide, le plus tôt possible.

Hervé navait pas revu non plus Monsieur ni Mademoiselle de Bernage, ni la quêteuse havanaise. Il navait revu que Pibrac, au Cercle; Pibrac, mal dégrisé, qui, avec la ténacité dun ivrogne, sétait remis à lui dire du mal de son futur beau-père et à le taquiner à propos de la blonde quil avait surnommée Double-Blanc.

À en croire ce garnement, Bernage était un vieux coureur hypocrite et la blonde une dévergondée dangereuse.

Ces propos dhomme entre deux vins ne méritaient pas dêtre pris au sérieux, et pourtant ils navaient pas laissé daffecter désagréablement Hervé, qui était devenu très impressionnable depuis ses dernières aventures.

Il venait de passer deux jours à y réfléchir et il nétait pas parvenu à les tirer au clair. Son entretien avec la marquise, dans la rue de Lisbonne, avait été si écourté quil navait pas eu le temps de lui demander certaines explications, faute desquelles lhistoire quelle racontait restait très ténébreuse.

Ainsi, elle disait avoir été la meilleure amie dHéva Nesbitt; comment se faisait-il donc quelle eût attendu dix ans avant de rechercher ceux qui lavaient fait disparaître? Et ce débarquement clandestin sur la côte de Bretagne, pourquoi nen avait-elle pas profité pour se renseigner sur les circonstances de la disparition, en sadressant à Hervé de Scaër quelle savait être dans le pays? Et plus tard, depuis quelle sétait fixée à Paris, pourquoi, au lieu dentrer aussitôt en relations avec lui, avait-elle attendu quun hasard le lui fît rencontrer au bal de lOpéra?… Un hasard prévu, puisquelle avait écrit davance la lettre quelle lui avait remise dans la loge.

Autant dénigmes quHervé nétait pas en état de deviner.

Il avait dailleurs dautres sujets de préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il commençait à se défier un peu du père de Solange. M.deBernage, qui ne se faisait pas scrupule de mentir à propos du but de sa prochaine visite à la marquise, lui semblait presque suspect. Lempressement que ce dernier mettait à marier sa fille au dernier des Scaër pouvait bien cacher une arrière-pensée. Ce soupçon naissant tourmentait Hervé plus que de raison.

Et létrange incident du carnet volé lui revenait à lesprit.

Le voleur ne sétait plus montré depuis la tentative manquée sur la place Vendôme. Cela ne prouvait pas quil eût renoncé à rentrer en possession dun objet auquel il paraissait tenir tout autant que sil lui eût appartenu légitimement, et Hervé avait hâte de savoir si ce chenapan ne sétait pas retourné contre Alain Kernoul.

Pour le savoir, il fallait dabord trouver le domicile du gars aux biques, et Hervé, entré par le boulevard Saint-Michel dans la rue de la Huchette, cheminait, le nez en lair, en regardant du côté des numéros pairs.

Il ne tarda guère à voir le 22, plaqué sur une large, haute et vieille maison, irrégulièrement percée de fenêtres de dimensions inégales.

Plus de murs que douvertures dans cette longue façade, coupée à chaque bout par une ruelle aboutissant au quai.

En bas et à peu près au milieu, une porte bâtarde qui nétait pas fermée, et au delà une allée sombre.

Ce triste logis convenait fort bien à un ménage persécuté par la fortune et répondait à lidée que Scaër sétait faite de limmeuble où Alain abritait sa misère… et sa malade.

Il ne sagissait plus que dy entrer, mais à quel étage perchait le couple et à qui sen informer? Ces masures-là nont jamais de concierge.

Il y avait bien, au rez-de-chaussée, trois ou quatre boutiques, mais elles étaient closes et il ne paraissait pas que, depuis des temps reculés, elles eussent jamais été louées, car les volets tombaient de vétusté.

Les fenêtres aussi étaient fermées, et Hervé aurait pu croire que personne nhabitait cette bâtisse vermoulue si, en se reculant pour mieux voir, il neût remarqué, sur le rebord dune croisée du cinquième étage, des pots de fleurs, une caisse peinte en vert et un treillage en fil de fer évidemment destiné à supporter au prochain printemps des tiges de plantes grimpantes.

Cest le jardin de Jenny louvrière, chantonna Hervé. Je parierais volontiers que cest Alain qui le cultive pour sa bonne amie.

Lindication, à vrai dire, était insuffisante, mais faute de renseignements plus précis quil nespérait pas obtenir, il se décida à tenter lascension, non sans avoir préalablement observé et noté comment la fenêtre était placée.

Cétait la dernière à gauche en regardant la maison: la plus rapprochée, par conséquent, dune des deux ruelles qui coupaient à angle droit la rue de la Huchette, et elles souvrait immédiatement sous la gouttière du toit.

Donc, pour arriver à ce logement  le seul qui parût être occupé  il fallait monter tout en haut de lescalier et sadresser à gauche.

Si Alain ne demeurait pas là, Hervé trouverait du moins à qui parler.

Il entra donc bravement dans cette allée où on ny voyait goutte et, en poussant jusquau bout, il finit par mettre le pied sur une marche déjetée et la main sur une rampe branlante.

Le plus fort était fait. Il tenait maintenant le fil conducteur et il navait plus quà le suivre jusquau bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable qui campait dans un taudis où on risquait de se casser le cou quand on venait le voir, mais il se reprocha aussitôt ce mouvement dimpatience et il continua son escalade en se disant que ce nétait pas la faute dAlain, sil était si mal logé.

Hervé fit à tâtons la première partie du chemin; puis, les ténèbres séclaircirent. À chaque étage, il y avait ce que, dans la langue des propriétaires dimmeubles, on appelle un jour de souffrance, cest-à-dire une étroite ouverture garnie dun vitrage et recevant un peu de lumière par la cour de la maison.

Au château de Trégunc, lescalier dune des tours, bâtie au seizième siècle, était éclairé de la même façon par des barbacanes percées dans lépaisseur du mur.

La ressemblance sarrêtait là, mais il nen fallut pas davantage pour rappeler à Hervé le manoir où il était né.

Cette évocation du passé ne dura dailleurs que le temps quil mit à atteindre le dernier palier.

Là, il sarrêta pour reprendre haleine et il vit, se faisant vis-à-vis, deux portes, dont une navait pas de serrure.

Lautre navait pas de sonnette, mais il y heurta, sans hésiter.

Elle ne souvrit pas à la première sommation, et après avoir un peu attendu, Hervé recommença en frappant plus fort.

Cette fois, il entendit quon marchait dans lintérieur de lappartement, mais comme on nouvrait toujours pas, il cria très haut:

Je cherche Alain Kernoul. Est-ce ici?

Quest-ce que vous lui voulez? demanda une voix connue dHervé qui sempressa de répondre:

Je veux te voir, mon gars. Ouvre à ton maître.

Leffet de cette déclaration fut immédiat et décisif. La porte souvrit toute grande et Alain se montra. Il nétait plus habillé en troubadour, mais peu sen fallut que Scaër néclatât de rire en le voyant affublé dune peau de bique en guise de robe de chambre, culotté dun maillot sale et chaussé de savates éculées.

Son costume était comme une enseigne qui indiquait tout à la fois sa nationalité, sa profession et sa misère: Bas-Breton, figurant au théâtre et va-nu-pieds à la ville.

Vous ici, notre maître! sécria le pauvre diable.

Il faut bien que jy vienne, puisque tu ne viens pas chez moi, répondit brusquement Hervé. Pourquoi ne tai-je pas vu depuis deux jours?

Excusez-moi, Monsieur. Cest que ma femme a été bien malade. Je ne pouvais pas la laisser seule.

Bon!… et ton théâtre?

Jai manqué mon service hier et avant-hier. Je le ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

Alors, elle va mieux, ta femme?

Pas beaucoup mieux. Cette nuit, jai cru quelle allait passer… elle étouffait… mais la crise est finie… maintenant, elle dort.

Ne la réveillons pas.

Oh! elle ne dort jamais longtemps… malheureusement. Et elle sera bien contente de vous remercier. Je lui ai tout raconté… elle sait que je vous ai rencontré au bal, que vous mavez donné vingt francs et que jai eu la chance de vous débarrasser dun gueux qui allait vous tomber dessus. Elle se souvient très bien de vous avoir vu à Concarneau, il y a trois ans.

Peste! quelle mémoire!… Je ne suis entré quune fois dans la baraque où elle dansait et je ne lui ai pas parlé.

Eh bien, elle vous a remarqué tout de même… elle prétend quelle vous reconnaîtrait… et depuis que je lui ai dit que vous me permettriez de revenir travailler sur votre ferme de Lanriec, elle ne fait que prier le bon Dieu pour vous.

Je lui revaudrai ça… et à toi aussi, mon gars. Vous pouvez compter sur moi tous les deux et je vais la recommander à une dame qui lui viendra en aide. Si ta malade peut être sauvée, on la sauvera… mais tu habites une drôle de maison… pas de portier… pas déclairage… jai eu bien de la peine à te dénicher ici.

Je my suis mis parce que je navais pas le choix. On ne voulait de nous nulle part et on nous a permis de demeurer ici pour rien.

Comment!… il existe à Paris un propriétaire qui loge les gens gratis!

Oui, notre maître, cest comme ça. Je ne paie pas un sou de loyer, ni pour lappartement, ni pour les meubles.

Quoi! sécria Hervé, les meubles aussi sont gratis!

Oh! ils ne sont pas beaux, mais jai été bien heureux de les trouver. On nous avait chassés du garni où nous logions, et nous étions sur le pavé, à lentrée de lhiver. Pour Zina, cétait la mort. Nous chantions dans les cours, quand on voulait bien nous le permettre, mais nous ne gagnions pas toujours de quoi manger et il nous est arrivé plus dune fois de coucher dehors sur un banc.

Quel miracle vous a tirés de cette misère!

Un miracle?… oui… cen est un. Figurez-vous quun soir, nous crevions de faim et nous rôdions devant les cafés du boulevard Saint-Michel… nous nosions pas demander laumône, mais nous espérions quon nous la ferait… les étudiants ont bon cœur… malheureusement il pleuvait et il ne passait presque personne. Eh! bien, le bon Dieu voulut quune dame sarrêta et nous parla. La figure de Zina lui avait plu. Elle nous questionna. Je lui dis que nous étions dans la peine, sans argent, sans abri, et que nous ne demandions quà travailler pour gagner notre vie. Elle voulut savoir si nous étions de Paris. Je luis répondis que nous venions darriver de la province et que nous ny connaissions personne. Là-dessus, elle nous dit: je ne me charge pas de vous nourrir, mais je puis vous loger. Venez avec moi.

Et elle vous amena ici?

Tout droit. Elle avait dans sa poche la clef de la porte de la rue, la clé de lappartement que vous voyez, des allumettes et un rat de cave pour monter lescalier, car la maison était déjà abandonnée. Elle nous fit entrer; elle nous montra les quatre pièces et le mobilier du logement. Enfin, elle nous dit: le propriétaire voyage à létranger, il ne reviendra que dans un an; il a des raisons pour ne pas louer sa maison pendant son absence, mais il ma chargé dy installer un gardien. Je ne vous connais pas encore mais vous minspirez confiance et je vous offre lemploi. Il sera bien facile à remplir, car vous naurez quà surveiller et à me rendre compte…

Surveiller quoi?

Ah! voilà!… cette dame mexplique que la propriété se composait de quatre corps de logis formant un carré, avec des façades sur trois rues et sur le quai Saint-Michel… que toutes les portes étaient condamnées, excepté celle de la rue de la Huchette par laquelle nous venions dentrer, personne ne pourrait sintroduire à notre insu, dans les bâtiments qui entourent la cour centrale.

»Nous serions là pour avertir la dame si nous nous apercevions quon y pénétrait, et pour lui signaler tout ce qui sy passerait. À cette condition, nous aurions sans rien payer la jouissance du logement et des meubles, jusquau retour du propriétaire absent, cest-à-dire pour un an.

Tu tes empressé daccepter?

Oui, notre maître. Ai-je mal fait?

Je ne dis pas cela. Et tu las revue, cette charitable gérante dimmeubles qui vous héberge pour rien?

Pas souvent. Elle vient à peu près une fois par mois et elle ne reste pas longtemps. Elle est venue la semaine dernière et en voilà pour trois semaines. Mais sil y avait du nouveau ici, je lui écrirais.

Alors, tu sais qui elle est.

Je ne sais que ladresse quelle ma donnée… MmeChauvry, à Clamart… elle ma défendu daller la voir.

Décidément, cest un vrai roman que cette histoire, et cette femme me fais leffet de ne pas valoir grandchose. Pourquoi tant de précautions et tant de mystères?

Ma foi! notre maître, je nen sais rien et je ne cherche pas à le savoir… mais je la bénis tous les jours. Sans elle, ma pauvre Zina serait morte de misère. Elle ne va guère bien, mais nous avons eu de bons jours quand elle avait encore la force de travailler et jespère que le printemps la remettra. Je ne me déplais pas ici, mais quand je pourrai partir avec elle pour Lanriec, je serai bien content de rendre les clés à MmeChauvry… en la remerciant… et je ne lui dirais pas où nous allons…, pas plus que je ne lui ai dit que jétais du Finistère et que Zina dansait sur la corde… Moins on parle, mieux ça vaut.

Approuvé, mon gars. Je suppose que tu ne parleras pas de ma visite.

Oh! non… dautant que la dame ma bien recommandé de ne recevoir personne et de voisiner le moins possible. Cest ce que je fais… et cest tout au plus si on connaît ma figure dans le quartier, car je ne sors guère que pour aller à mon théâtre et pour acheter des remèdes… quand jai de quoi payer le pharmacien. Zina ne bouge plus de sa chambre depuis un mois.

Ce colloque se tenait dans une pièce dépourvue de meubles et éclairée par une fenêtre unique donnant sur la cour, une cour carrée, dominée des quatre côtés par de hauts bâtiments. Cela ressemblait au préau dune prison.

Les murs seffritaient et lherbe poussait entre les pavés.

Parbleu! dit Hervé, voilà un immeuble où les voleurs ne seront pas tentés dentrer par escalade ou par effraction. Ils ny trouveraient rien à prendre. Cest à se demander sil a jamais été habité… et le propriétaire, sil compte y demeurer en revenant de voyage, aura fort à faire pour sy installer commodément. Quelle drôle didée il a eue dy placer quelquun pour garder des ruines! Et quelle surveillance peux-tu exercer du haut de ton cinquième étage sur cette grande caserne? As-tu seulement le moyen dy faire des rondes?

Jai la clef dune porte qui est en bas, au fond de lallée par laquelle vous êtes arrivé, et cette porte souvre dans la cour que vous voyez.

Ten es-tu servi, de la clef?

Une seule fois… en rentrant du théâtre, après minuit. Jai cru apercevoir dici de la lumière au rez-de-chaussée du bâtiment qui est à notre gauche. Ça ma étonné et je suis descendu. Quand je suis entré dans la cour, la lumière avait disparu. Jai écrit dès le lendemain à MmeChauvry. Elle est venue ici deux jours après et elle ma dit que javais rêvé. Jai fini par croire que javais pris pour une illumination le reflet de la lune sur les vitres… cette nuit-là, elle était dans son plein, la lune, et tout en haut du ciel… depuis, je nai plus jamais rien vu…

Je ne comprends toujours pas pourquoi cette femme ta mis dans ce logement. Peu importe, dailleurs, puisque ta malade en a bénéficié, mais jespère lui trouver prochainement un domicile plus confortable, en attendant que tu tétablisses avec elle à Lanriec.

Je voudrais que ce fût demain.

Et ce ne sera guère avant la fin de lété, car je tiens à être là pour vous installer et je vais voyager pendant quelques mois. Maintenant, mon gars, parlons un peu de ce coquin dont tu mas débarrassé sur la place Vendôme. Tu ne las pas revu?

Non, Monsieur Hervé. Et vous?

Pas davantage. Je pensais bien quil naurait pas laudace de se présenter chez moi.

Il aurait pu vous suivre dans la rue.

Je crois bien que je ne laurais pas reconnu.

Oh! non… vous navez fait que lentrevoir au bal… et dailleurs il change de figure à volonté.

Avant-hier, dimanche, sur le boulevard de la Madeleine, il ma semblé un instant quun individu me suivait; jai dû me tromper, car il a disparu presque aussitôt, mais un homme averti en vaut deux et jouvre lœil quand je sors. Le principal, cest que ce gredin ne soccupe pas de toi, mon brave. Moi, je saurai me garder.

Vous ferez bien, notre maître, car on ne môtera pas de lidée quil vous en veut… je ne sais pas pourquoi, par exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea pas à propos de raconter à Alain lhistoire du carnet volé quil avait trouvé dans la poche de son habit et qui y était encore, car il aimait mieux le porter sur lui que de le serrer dans un meuble quon aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé sétait juré de ne parler à qui que de fût de cet incident bizarre, et il navait pas tort.

Alain ne disait plus mot. Un bruit le fit tressaillir.

Cest Zina qui tousse, murmura-t-il. Voulez-vous la voir?

Je suis venu pour cela, mais si ma visite devait lagiter…

Non… non… au contraire… elle nous a entendus à travers la cloison et ne sachant pas qui est là, elle se tourmente, jen suis sûr.

Alors, conduis-moi près delle.

Le gars aux biques ouvrit doucement une porte et seffaça pour laisser passer le seigneur de Scaër.

Zina était assise près de la fenêtre, dans un de ces sièges à bascule que les Américains appellent rocking-chairs, et qui sont plutôt faits pour balancer une créole paresseuse, que pour reposer une malade fatiguée dêtre au lit.

Elle avait dû être charmante et ses traits amaigris navaient rien perdu de leur régularité. Le profil surtout était resté pur et la pâleur de son visage faisait encore ressortir léclat de ses yeux où brillait le feu de la fièvre.

Hervé sapprocha delle, le sourire aux lèvres, quoique ce triste spectacle leût profondément remué.

Merci dêtre venu, Monsieur, lui dit-elle dune voix faible comme un souffle. Je vous attendais.

Vous me reconnaissez donc?

Oh! oui… vous navez pas changé, tandis que moi…; mais je me sens mieux, puisque je vous vois.

Vous irez mieux encore quand vous serez en Bretagne.

Cest donc vrai!… je pourrai mourir dans le pays dAlain!

Jespère bien que vous ny mourrez pas. Je compte même que vous serez guérie avant dy aller, car vous aurez maintenant les soins qui vous ont manqué jusquà présent. Vous me permettrez de vous faire transporter dans une maison de santé.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaër se hâta dajouter:

Vous verrez votre ami tous les jours, je vous le promets. Et je ferai en sorte quil ne soit plus obligé de gagner misérablement sa vie, en figurant sur un théâtre. Il a sauvé la mienne. Je serai toujours son obligé… mais ne parlons pas de cela, et laissez-moi mémerveiller de laventure qui vous a procuré cet abri. Étrange logis!… Étrangement meublé!… Plus étrange encore la femme providentielle que vous avez rencontrée sur le boulevard Saint-Michel! Et je me demande qui a pu habiter ici avant vous.

Personne, je crois bien, dit Alain. Les meubles avaient lair davoir été emmagasinés pêle-mêle après le décès dun locataire. Et ils ne valaient pas la peine que je me suis donnée pour les raccommoder. Ils ne tenaient pas debout. Le lit navait que trois pieds, et les chaises nen avaient plus du tout. Eh! bien, il a un avantage, ce pauvre logement… il est au midi, et dès quil fait un rayon de soleil, Zina en profite.

Cest si bon, le soleil, murmura la malade.

Et puis on a une vue superbe, par-dessus les maisons… la tour de léglise Saint-Séverin, le clocher de Saint-Étienne-du-Mont, le dôme du Panthéon… et de lair, du bon air qui fait tant de bien à Zina.

Alors je vais ouvrir la fenêtre, dit Hervé, après avoir consulté des yeux la jeune femme.

Il louvrit toute grande et la malade le remercia dun signe de tête.

Alain avait dit vrai: la vue était très étendue et surtout très originale.

La maison où perchait le pauvre ménage dominait toutes celles qui lui faisaient vis-à-vis de lautre côté de la rue. Sur la rive gauche de la Seine, le terrain sélève en pente douce depuis la rivière jusquau sommet de la montagne Sainte-Geneviève et, au-dessus des toits accidentés qui sétageaient comme les vagues dune mer houleuse, où les cheminées figuraient assez bien des récifs, se dressait la colossale coupole du Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout à Hervé les landes fleuries de sa Bretagne, mais Hervé prit plaisir à le contempler, parce que le spectacle était nouveau pour un homme qui na jamais logé dans un grenier,  même à vingt ans.

Cétait Paris vu den haut, comme le voient les oiseaux qui volent dans le ciel et les ouvrières qui travaillent dans les mansardes.

Au-dessous de cet observatoire, où Zina cultivait des fleurs, au mépris des règlements de police, sétendait, comme un fossé profond, la rue de la Huchette, étroite et sombre, presque silencieuse, car les voitures ny passent guère, et, même le mardi gras, on ny rencontre pas de mascarades.

En avançant la tête, Hervé vit à sa droite une coupure et reconnut une ruelle devant laquelle il avait passé en venant du boulevard Saint-Michel.

Le logement occupait un des angles du quadrilatère et devait avoir aussi des ouvertures sur cette voie latérale qui aboutissait au quai.

Décidément, vous êtes ici comme dans une citadelle… pas de voisins… pas de murs mitoyens… personne nentrera chez toi sans ta permission… surtout si, quand tu tabsentes, tu as soin de fermer la porte de la rue de la Huchette.

Je ny manque jamais, notre maître. Vous lavez trouvée ouverte parce que je venais de rentrer, mais, le soir, quand je sors pour aller au théâtre, je la ferme à double tour et jemporte la clef.

Et tu nas pas peur de laisser ta petite femme toute seule!

Jy suis habituée, dit la malade en souriant tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne notre vie, puisque je ne peux plus travailler… mais, je lavoue, je préfèrerais quil eût un autre état.

Comment diable! a-t-il eu lidée de se faire figurant?

Quand notre patron ma renvoyée, parce que je ne pouvais plus danser, le garçon quil a engagé pour remplacer Alain a eu pitié de nous. Il avait joué des bouts de rôles au Châtelet. Il nous a adressés au régisseur qui na pas voulu de moi, mais qui a pris Alain tout de suite.

Et Alain sest fait au métier…, lui, un gars de Trégunc, qui ne savait que garder les chèvres et que ne parlait que le bas-breton!

Pardon, notre maître, dit Alain; en voyageant avec la troupe du vieux Zika, javais appris à faire la parade devant la baraque. Cest plus difficile que de figurer.

Daccord; seulement, je ne te vois pas bien en homme darmes du moyen âge ou en seigneur de la cour de Louis XIV… et je te vois encore moins en paillasse. Mais il ne sagit pas de cela; il sagit de guérir ta femme. As-tu seulement un médecin qui la soigne?

Hélas! non, Monsieur Hervé. Elle allait à la consultation gratuite… à lHôtel-Dieu… elle ny va plus… elle naurait plus la force de descendre et de remonter cinq étages.

Donc, il faut quelle sorte de ce grenier… et le plus tôt sera le mieux. Dès demain, je moccuperai de la faire admettre dans une maison de santé.

Et comme Alain baissait le nez, sans mot dire:

Bon! reprit Hervé, je devine… tu ne veux pas te séparer delle. Eh! bien, quà cela ne tienne! Je vous trouverai un logement que vous habiterez tous les deux et où rien ne manquera à ta chère malade. Tu ne tiens pas à rester ici, je suppose?

Oh! non.

Et tu veux bien entrer à mon service?

Oh! oui.

Alors, je te prends, dès à présent… et quand je dis: à mon service, je nentends pas: comme domestique. Le fils de Pierre Kernoul nest pas fait pour porter la livrée et je nai pas besoin de valet de chambre, puisque présentement je demeure à lhôtel; mais je puis avoir besoin dun homme dévoué… quand ce ne serait que pour veiller au grain, comme on dit chez nous. Ce chenapan qui ma suivi lautre nuit recommencera peut-être. Tu seras mon garde du corps.

Oh! pour ça, notre maître, comptez sur moi.

Et, je te le répète, tu ne quitteras pas ta femme. Je vous caserai dans mon quartier, près de la place Vendôme. Tu viendras tous les matins prendre mes ordres pour la journée, mais tu ne seras plus obligé daller figurer, le soir, sur la scène du Châtelet… ni de te déguiser en clodoche, ajouta gaiement Hervé. Je pense que ça ne te fera pas de peine.

Alain ne répondit que par un geste expressif. Il était si ému que les mots ne lui venaient pas pour remercier.

Zina pleurait de joie.

Cest convenu, reprit Scaër, et ce sera laffaire de quelques jours. En attendant que vous déménagiez, je reviendrai vous voir… et je vous amènerai peut-être une dame qui sintéresse aux malades… Mais non, au fait! celle qui vous héberge gratuitement vous a recommandé de ne recevoir personne… il faut éviter de la mécontenter, tant que vous serez chez elle… mais quand tu partiras, mon gars, tu feras bien, je crois, de ne pas lui dire où tu vas. Je ne sais pourquoi cette bienfaitrice doccasion mest suspecte.

Je noserais pas men aller sans lavertir.

Et bien! la veille du jour où je viendrai vous chercher, tu lui écriras pour lui annoncer, sans autre explication, que vous êtes obligés de quitter Paris.

Oui… seulement, il y a les clefs quelle ma confiées.

Ce serait peut-être le cas de les mettre sous la porte. Elle naurait rien à dire. Mais, après tout, elle vous a rendu service… et tu pourras les laisser à quelque boutiquier du voisinage. Nous verrons cela quand vous partirez. Maintenant, je men vais… et je nai pas perdu ma journée puisque nous sommes daccord… mais cette espèce de caserne abandonnée mintrigue… je voudrais en faire le tour extérieurement… je ne serais même pas fâché de visiter la cour où tu es descendu une nuit, au clair de la lune.

Je vais vous y conduire, notre maître.

Vous ne men voudrez pas de lemmener, demanda doucement Hervé en sadressant à la malade.

Il ne lui avait pas encore dit: «Madame» et il ne lappelait pas non plus par son petit nom de Zina.

Je ne vous en veux pas et je vous bénis, murmura-t-elle en lui tendant une main si fine et si blanche que le baron de Scaër se décida à répondre:

Croyez, chère Madame, que je suis votre ami et traitez-moi comme tel, toujours et en toute occasion.

Il nalla pas jusquà la baiser, cette main, comme il avait baisé, rue de Lisbonne, laristocratique main de la marquise le Mazatlan. La situation nétait pas la même et, au cinquième étage, cette politesse de lancien régime eût été ridicule, mais il la serra avec effusion, presque avec tendresse, comme il aurait serré la main dune jeune fille de son monde, éprouvée par le sort et restée digne de respect.

Alain nen revenait pas dentendre son jeune maître parler si courtoisement à la pauvre Zina. En Cornouailles, les seigneurs ne sont pas fiers, mais ils nont pas coutume de donner aux femmes de leurs paysans des poignées de main à langlaise. Et de cette démonstration affectueuse, le gars aux biques inféra que M.deScaër, qui devait sy connaître, voyait que Zina était dune race supérieure à sa condition présente.

Cétait à peu près ce que pensait Hervé, mais pour le moment il avait en tête dautres soucis que celui de rechercher lorigine dune enfant volée par des saltimbanques, et il se hâta de sortir avec Alain, non sans avoir dit encore quelques bonnes paroles à la jeune femme, clouée sur son fauteuil.

Le maître et le serviteur eurent tôt fait de descendre au rez-de-chaussée et là, Alain, après avoir poussé jusquau fond de lallée noire, ouvrit, avec une clef qui grinça dans la serrure rouillée, la porte de la cour intérieure.

Hervé entra le premier et se mit à regarder curieusement les hauts bâtiments qui lentouraient. Il ny remarqua rien quil neût déjà vu de la fenêtre du logement occupé par Alain, mais il put constater que la cour avait été autrefois divisée en quatre compartiments,  un pour chaque corps de logis. On y voyait encore les trous creusés dans le pavage pour y planter les grilles de séparation.

Donc, primitivement, il y avait eu là quatre maisons distinctes qui nen faisaient plus quune et qui devaient appartenir maintenant au même propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant celle quAlain venait douvrir, quatre portes, dont trois paraissaient être condamnées depuis longtemps, car les araignées avaient fait leurs toiles dans les jointures.

Toutes les fenêtres étaient closes par des volets, excepté au rez-de-chaussée du bâtiment de gauche où existaient deux longues baies garnies de vitrages poudreux, par lesquelles prenait jour un local qui pouvait bien être un magasin.

Cétait derrière ces vitrages quune nuit Alain avait cru apercevoir de la lumière. Il le dit à Hervé, qui sécria:

Tu as dû te tromper. Par où diable serait-on entré là-dedans?

Probablement par la rue, répondit le gars aux biques. Il y a aussi des portes en dehors… cest vrai quelles nont pas lair de souvrir souvent… vous verrez.

Allons voir.

Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour de clé et conduisit son maître dans la rue de la Huchette où, en ce moment, il ne passait personne; puis il le mena, en longeant la façade de la maison carrée, jusquà lentrée dune ruelle si étroite que trois hommes auraient eu de la peine à y passer de front.

Rue du Chat-qui-Pêche, lut Hervé sur une plaque municipale. Drôle de nom et drôle de rue!… On dirait une entaille dans un bloc de pierre… et elle nest pas beaucoup plus longue quelle nest large.

Le quai Saint-Michel était au bout, à vingt pas, et, de lautre côté de la Seine, se présentait en plein soleil une caserne récemment construite dans la Cité.

Oh! les noms! grommela le gars aux biques; je ne sais pas où les Parisiens vont les chercher. Tenez, notre maître!… lautre venelle, là-bas, juste sous la croisée de notre logement… ils lont appelée rue Zacharie… Et ils se moquent des saints de chez nous parce quils ont des noms bretons… je vous demande un peu ce que cest que ça: Zacharie!… Cest pas un chrétien, bien sûr.

Hervé ne répondit pas.

Alain venait, bien involontairement, de réveiller dans lesprit de son maître un souvenir encore vague,  pas même un souvenir; une réminiscence,  et ce maître sefforçait de se rappeler où il avait déjà vu ou entendu ce nom biblique.

De toutes les facultés de lesprit, la mémoire est la plus singulière et aussi la plus complexe. Elle manque absolument à certains hommes, tandis quelle surabonde chez dautres. Elle varie avec lâge et les circonstances de la vie. Enfin, elle dépend surtout des impressions extérieures,  celles quon perçoit par les sens,  et elle fonctionne mécaniquement.

La partie du cerveau qui en est le siège est comme un réservoir où semmagasinent les souvenirs. Ils dorment pêle-mêle jusquau moment où quelque choc en fait remonter un à la surface. Et ce choc est presque toujours produit par un objet ou par un son, par la vue ou par louïe.

Ainsi, lorsquon retrouve tout à coup un mot oublié, cest tantôt parce quon la déjà entendu prononcer, tantôt parce que lassemblage des lettres qui le composent a déjà passé sous les yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le retient facilement.

Le grand romancier Balzac prétendait que chaque nom avait une physionomie particulière et il navait pas tort.

Alain venait de citer successivement la rue de la Huchette, le quai Saint-Michel et même la rue du Chat-qui-Pêche, sans que Scaër prit garde à ces appellations dont lune cependant,  la dernière,  était toute nouvelle pour lui. Pourquoi donc Scaër se préoccupait-il de la rue Zacharie, moins étrangement nommée que la ruelle voisine?

Évidemment, parce que la configuration du mot lavait déjà frappé dans une autre occasion.

De la place où il sétait arrêté, il apercevait ce mot inscrit en lettres blanches sur une plaque bleue, ou du moins il en apercevait la première syllabe, car langle de la maison où logeait Alain lui cachait le reste de linscription.

Et, sans quil sexpliquât pourquoi, cétait cette première syllabe qui lui rappelait confusément un souvenir que son esprit en travail cherchait à préciser.

Cétait comme dans les histoires de revenants: un brouillard, une vapeur, aux contours indécis, qui se condense peu à peu et qui finit par prendre la forme dun fantôme.

Hervé nen était quau brouillard.

Alain, ne sachant que penser de la profonde méditation où son maître restait plongé, craignait de lavoir offensé et nosait plus ouvrir la bouche.

Hervé jugea que la mémoire ne lui reviendrait pas complètement, tant que le gars aux biques serait là.

Pour fixer un souvenir qui vous fuit, il faut être seul.

Va retrouver ta chère malade, lui dit-il, et prends ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tiré de son portefeuille un billet de cent francs quil mit dans la main dAlain et il reprit:

Ne me remercie pas et remonte chez toi bien vite.

Alain obéit. Au ton de son maître, il avait compris que ce nétait pas le moment de lui rendre grâces, et il disparut dans lallée, sans dire un seul mot.

Scaër, après lavoir escorté jusquà la porte, continua de cheminer vers le boulevard Saint-Michel, les yeux toujours fixés sur la plaque municipale qui portait ce nom de Zacharie dont la première syllabe avait un certain air cabalistique. Il la regardait à peu près comme le roi Balthazar dut regarder les mots: «Mané-Thécel-Pharès» qui troublèrent si désagréablement son festin.

Et il était tellement absorbé par cette contemplation,  hypnotisé, diraient les gens qui naiment pas à parler comme tout le monde,  quil avait oublié de rengainer le portefeuille où il venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote, ses doigts touchèrent un objet quil y avait laissé et qui tenait peu de place: le carnet, le fameux carnet volé quil portait toujours sur lui, depuis lavant-veille.

Il nen fallut pas davantage pour que les réminiscences qui hantaient sa cervelle prissent subitement un corps.

Il se rappela tout à coup que cétait sur un des feuillets de ce carnet quil avait vu la syllabe, lénigmatique syllabe dont il devinait le sens, depuis que, pour compléter le mot, il navait quà regarder la muraille.

Il nétait cependant pas absolument sûr de ne pas se tromper et il sempressa de vérifier, en se félicitant davoir renvoyé Alain qui laurait gêné.

Il neut pas de peine à retrouver les pages où figuraient les indications mystérieuses et il neut pas plutôt revu la première que lexplication du plan quon y avait tracé lui sauta aux yeux.

Les trois rues et le quai y étaient marqués par des lignes droites, entrecroisées, et les légendes tronquées: Zach. et Huch. sappliquaient certainement à la rue Zacharie et à la rue de la Huchette.

Cétait si évident que Scaër sétonna de ne pas avoir deviné, quand il avait feuilleté le carnet pour la première fois, car, à ce moment, Alain lui avait donné son adresse: rue de la Huchette, 22. Huch. était la moitié de Huchette. Il ny avait pas songé. Il est vrai quAlain ne lui avait pas parlé de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait lautre, et après avoir visité les rues désignées en abrégé sur lagenda, il ne douta plus que le carré marqué sur le plan ne représentât limmeuble où Alain et sa malade étaient logés.

Cette découverte néclaircissait pas le mystère.

Quun drame se fût passé là, et quon y eût caché le produit ou la preuve dun crime, cétait possible. Et il était permis de supposer que lhospitalière gérante savait à quoi sen tenir sur ce point. On pouvait même admettre que si elle y hébergeait gratis le pauvre ménage du gars aux biques, cétait afin dempêcher les gens trop curieux de sintroduire dans la maison et aussi afin dêtre promptement informée au cas où la police saviserait dy envoyer quelque architecte, sous prétexte que le bâtiment menaçait ruine. Mais que conclure de tout cela et par quel lien lhistoire de cette femme se rattachait-elle à lhistoire du carnet volé au bal de lOpéra? La lettre trouvée dans ce carnet était adressée à un homme, puisquelle commençait par: «Mon cher associé.»

Il ny était pas du tout question de cette MmeChauvry qui avait racolé Alain et Zina sur le boulevard Saint-Michel. Et pourtant cette femme devait tenir quelques-uns des fils de lintrigue compliquée de cette pièce à plusieurs personnages.

Et celle-là, on pouvait la retrouver. Elle avait donné son adresse à ses locataires doccasion, et si elle nhabitait pas Clamart, elle devait y être connue, puisquelle y recevait ses lettres. Elle avait défendu à Alain de venir ly voir, mais rien nempêchait Hervé dy aller prendre des informations.

Et dailleurs, même à Paris, cest le pont aux ânes que de découvrir à qui appartient un immeuble. Au bureau du percepteur, on sait bien à quel nom les impositions sont portées sur les rôles et par qui elles sont payées.

Donc, il ne tenait quà Hervé de se renseigner.

Il y songeait lorsquil se posa à lui-même une question: Quel intérêt sérieux avait-il à connaître le fond de cette affaire?

Il aurait pu samuser à le chercher comme on samuse à deviner un rébus. Mais il avait des préoccupations plus graves, et ceût été perdre son temps que dentreprendre des démarches où il risquerait de se compromettre,  peut-être même attirer sur lui et sur dautres la vengeance de gredins dangereux.

Parbleu! se dit-il, je serais bien sot de me mettre martel en tête à propos de choses qui ne me regardent pas. Jai assez dautres soucis… dabord, mon mariage, car mon stage commence à mennuyer et, sil se prolongeait, ma situation deviendrait très fausse… à tous les points de vue. Tant que le contrat ne sera pas signé, je ne serai sûr de rien. Je ne doute pas de la parole de M.deBernage, mais enfin il pourrait se raviser au dernier moment… et puis, sa fille me plaît déjà moins quau début de nos relations… elle finirait par ne plus me plaire du tout. Si cela arrivait… je me connais… je ne lépouserais pas… et alors, je naurais plus quà men aller chercher fortune en Australie, car mes créanciers ne feraient quune bouchée de mes terres. Donc, il faut absolument que je presse la conclusion… et on dirait que le diable samuse à la retarder. Dimanche, au moment où jallais aborder la question, jai été interrompu par toute une série dincidents, et, depuis deux jours, jen suis toujours au même point… pas de nouvelles du père ni de la fille… il est vrai que je nai rien fait pour en avoir. Je vais me remettre à lœuvre, sans plus minquiéter de cette espèce de Tour de Nesle de la rue Zacharie. Si je mintéressais à quelquun, ce serait à ma fée du dolmen de Trévic, mais je nentends plus parler de cette marquise et je ferai peut-être sagement de ne pas courir après elle.

De tous ces raisonnements, Hervé conclut quil ne devait soccuper que dAlain Kernoul et de sa chère malade. Pour les installer convenablement, il navait pas besoin de MmeMazatlan, car largent ne lui manquait pas encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours tant quil nest pas dépossédé de ses immeubles.

Sa chute nen est que plus profonde quand vient le jour de la liquidation finale, mais, en attendant, il continue à vivre de son bien, en dépit des hypothèques.

Cétait le cas du dernier des Scaër, surtout depuis quon savait en Bretagne que la dot de MlledeBernage allait mettre le châtelain de Trégunc à même de payer toutes ses dettes.

Et, là-dessus, Hervé, à bout de réflexions, reprit le chemin de la place Vendôme, dans la louable intention de rentrer chez lui pour shabiller avant de se présenter à lhôtel de Bernage, où il espérait quon le retiendrait à dîner.

La marche à pied chassa de son esprit les problèmes qui lavaient troublé. Quand il arriva à son domicile, il était en excellente disposition pour faire à MlleSolange une cour empressée et pour aborder avec son futur beau-père la grande question de fixer la date de la cérémonie qui mettrait fin à un état provisoire, pénible pour tout le monde.

Lhomme propose et Dieu dispose, dit le plus vrai de tous les proverbes.

Le concierge de lhôtel du Rhin lui remit une lettre dont il reconnut tout de suite le cachet et lécriture sur lenveloppe.

Il louvrit précipitamment et il y lut ceci:

«Cher Monsieur, vous avez bien voulu me dire que, pour me revoir, vous attendriez mes ordres. Je nen ai pas à vous donner, mais je puis bien vous faire savoir où je passerai ma soirée, aujourdhui, mardi. Jai envoyé retenir une loge au théâtre du Châtelet. Je loccuperai seule et jy arriverai vers neuf heures. Sil vous plaît de my rejoindre, je serai charmée de vous y voir et nous pourrons causer longuement.

«Les gens qui nous connaissent ne saviseront pas de venir nous chercher là et jai tant de choses à vous apprendre que je tiens beaucoup à ne pas être dérangée.

«Jespère que vous viendrez et que vous ne regretterez pas dêtre venu.

«Toutes mes sympathies.»

La marquise navait pas signé; cétait inutile; mais elle navait pas oublié dajouter cette indication indispensable: «Avant-scène n°2.»

Les sages projets dHervé ne tinrent pas contre cette invitation inattendue. Il ne songea plus à dîner boulevard Malesherbes. Il ne songea quà rencontrer lamie dHéva Nesbitt. Elle avait, écrivait-elle, beaucoup de choses à lui apprendre; il en avait beaucoup à lui demander.

Et il pressentait que cette entrevue allait marquer dans sa vie.


IV

Le théâtre du Châtelet, un des plus vastes de Paris, où il y en a tant, nest pas précisément ce quon appelle un théâtre à la mode.

Bâti dans un quartier éloigné des grands boulevards, il attire un public plus nombreux que choisi.

Lambigu nest jamais chic, a écrit quelque part Nestor Roqueplan, le Parisien par excellence. Le Châtelet ne lest pas souvent, mais le beau monde y va très bien aux premières représentations et les demoiselles à ceintures dorées ne dédaignent pas de sy montrer.

Il y a un corps de ballet, ce qui constitue une attraction pour les viveurs  jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si lélément populaire domine au parterre et aux troisièmes galeries, lélégance y est presque toujours représentée aux premières loges et aux fauteuils dorchestre, surtout quand le spectacle en vaut la peine.

Ce nétait pas le cas, quoique la salle fût pleine, le soir de ce mardi gras de 1870.

La pièce était déjà vieille de deux mois et elle navait jamais eu beaucoup de vogue.

Cétait ce quen argot de coulisses on nomme une grande machine, quatre actes et vingt-huit tableaux  fabriquée par les fournisseurs accrédités de lépoque  Clairville et Siraudin,  et cétait intitulé: Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des nouveautés de lannée et par les couplets que chantaient faux des débutantes engagées pour montrer leurs jambes; féerie, par les décors, les cortèges et les changements à vue.

Le premier rôle de femme y était tenu par Céline Montaland, alors dans tout létat de sa jeunesse et de sa beauté, et elle avait pour compère lexcellent acteur Montrouge  Madame Satan et Monsieur Satan  car laction se passait en enfer; on na jamais su pourquoi. Et autour de ce couple annoncé en vedette sur laffiche, se démenaient beaucoup de jolies filles, agréablement costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait plus tard leur chemin dans le monde de la galanterie et, dès ce temps-là, elles avaient, en scène, de grands succès de maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au théâtre pour lorgner les actrices, et, il se composait surtout de familles bourgeoises en rupture de pot-au-feu, de celles qui soffrent le spectacle quatre fois par an, quand elles ont donné à leur cuisinière la permission de minuit.

Les viveurs fêtent le carnaval tout autrement, et les femmes du vrai monde restent volontiers chez elles, les jours de réjouissances publiques.

Hervé de Scaër avait donc tout lieu despérer quil ne rencontrerait au Châtelet ni ses anciens camarades de plaisirs, ni les habitués des salons quil fréquentait.

La marquise lespérait comme lui  elle le disait dans sa lettre  et cétait probablement une des raisons qui lavaient décidée à choisir ce lieu de rendez-vous.

De toutes les façons de sisoler à deux, ailleurs que chez soi, la plus sûre, cest de saboucher au milieu dune foule dindividus qui ne soccupent pas de vous.

Hervé avait dîné seul dans un restaurant où il nallait jamais et dîné longuement pour attendre lheure indiquée par la dame. Après quoi, il était venu à pied, par la rue de Rivoli, en fumant son cigare et en se préparant à lentrevue qui le préoccupait.

Au lieu dendosser lhabit, comme il le faisait tous les soirs, il était resté en redingote, à seule fin de moins attirer lattention dans une salle où les spectateurs en tenue de soirée ne devaient pas abonder.

Quand il arriva devant le théâtre, un entracte commençait. Le public sortait en masse et il ne fallait pas songer à remonter le courant de ce flot humain. Hervé se cantonna provisoirement sur la place, près de la fontaine, afin de laisser le torrent sécouler.

Il se proposait de profiter, pour entrer, du moment où le passage serait libre, avant que la sonnette annonçât le lever du rideau.

Un monsieur qui roulait une cigarette sapprocha pour lui demander du feu, et sécria, quand il le vit de près:

Comment! cest toi! quest-ce que tu fais ici?

Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui lui jetait encore une fois dans les jambes ce gênant compagnon.

Décidément, tu te déranges. Depuis quon ne te voit plus nulle part, je me figurais que tu passais tes soirées boulevard Malesherbes, et voilà que je te trouve faisant le pied de grue à la porte dun boui-boui.

Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui ne se souciait pas du tout dexpliquer pourquoi il était venu.

Oh! moi, cest différent. Jy suis pour Margot.

Qui ça, Margot?

Une jeune personne que je protège, mon cher, et qui a beaucoup de talent. Elle na encore joué que des bouts de rôles, mais je la pousserai. Je suis au mieux avec la direction… à preuve que jai mes entrées dans les coulisses. Je ty mènerai, si tu veux, et je te présenterai Margot… Elle est en diable dargent… je ne te dis que ça!

Tu oublies que jai enterré lautre nuit ma vie de garçon.

Un drôle denterrement!… tu as refusé de souper avec nous. Et je ne suis pas fâché de te répéter que je ne comprends pas tes scrupules. Parce que tu seras marié cette année, ce nest pas une raison pour te priver de tout; et si tu continues à poser pour la vertu, je finirai par croire que tu tamuses à la sourdine. Je mempresse dajouter que je ny verrais pas dinconvénient. Mais, après tout, tu as peut-être raison de ne pas vouloir que je te mène sur le théâtre… Bernage y va souvent, car, lui aussi, il est très bien avec la direction… ça se comprend… un capitaliste qui pourrait devenir un commanditaire!

Tu vois M.deBernage partout… cest comme samedi dernier…

Je le vois là où on le rencontre, et si tu te figures quil sabstient de faire ses farces, à lOpéra et ailleurs, tu te mets le doigt dans lœil, mon gars. Cest ton affaire et ça ne me regarde pas. Mais tu peux bien entrer au moins avec moi dans la salle. Il y a une stalle libre à côté de la mienne.

Merci, jaime mieux flâner dehors.

Cette fois, tu as tort. Par extraordinaire, ce soir, elle est pleine de jolies femmes, la salle. Tu aimes les blondes… Eh! bien, jen ai aperçu une qui est ravissante… elle est seule dans une avant-scène, et si je navais pas promis à Margot de lattendre à la sortie des artistes, après la représentation, jaurais essayé de… Tiens! on sonne pour le deuxième acte… Margot en est du deux… si je nétais pas à ma place, quand elle dira son couplet, elle chanterait faux et ça nuirait à son avenir dramatique… Cest bien vu?… bien entendu?… tu ne viens pas?… non?… comme tu voudras!… Si tu montes au cercle, demain, sur le coup de quatre heures, tu my trouveras et nous ferons un piquet…, un rubicon, à dix sous le point… ça ne te compromettra pas.

Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna le dos à son ami et suivit le monde au théâtre.

Il laissait Hervé très contrarié et assez perplexe.

Rien ne pouvait lui être plus désagréable que tout ce quil venait dapprendre. Pibrac installé à lorchestre; Pibrac signalant la présence dans une avant-scène dune blonde qui ne pouvait être que la marquise, cétait vraiment trop de déveine. Il naurait plus manqué, pour y mettre le comble, que de se trouver nez à nez avec M.deBernage.

Hervé était presque tenté de renoncer à rejoindre MmedeMazatlan. Mais lui pardonnerait-elle de ne pas se rendre à lappel quil avait reçu? Cétait douteux, et si elle prenait mal la chose, il aurait perdu une occasion, qui ne se représenterait plus, davoir avec elle une explication indispensable.

Toutes réflexions faites, il se dit quen prenant certaines précautions, il éviterait dêtre vu. On se dissimule asses facilement dans une baignoire profonde, et une fois que les spectateurs auraient repris leurs places, il ne courait plus risque de faire dans les corridors des rencontres inopportunes.

Il ne sagissait que dattendre encore un peu. Dans cinq minutes, le rideau serait levé, lacte commencé et le chemin libre pour gagner incognito lavant-scène numéro 2. Juste le temps dachever son cigare.

Il continua donc à circuler parmi les gamins contemplant lillumination de la façade, les vendeurs de contre-marques, les ouvreurs de portières et les marchandes doranges criant: À trois sous, la belle Valence! à trois sous!

Hervé ne se préoccupait guère de ces industriels de la porte, mais sous le péristyle du théâtre erraient, comme lui, quelques spectateurs peu pressés de senfermer dans une salle surchauffée par le gaz, et il crut sapercevoir que lun de ces messieurs le regardait à la dérobée, chaque fois quil passait près de lui.

Ce coup dœil jeté, pour ainsi dire, au vol, nétait pas assez accentué pour inquiéter Hervé et, en toute autre circonstance, il ny aurait pas pris garde, mais ce nétait pas la première fois, depuis quelques jours, quil lui arrivait de remarquer un individu qui semblait lobserver.

Il se rappelait très bien que, lavant-veille, quelquun lavait suivi sur le boulevard de la Madeleine.

Celui-là sétait tenu à distance et navait pas tardé à disparaître sans laisser voir sa figure. Hervé nétait donc pas en état de décider si cétait le même qui se retrouverait sur son chemin devant le théâtre du Châtelet, mais il put cette fois dévisager tout à son aise lhomme quil croisait à chaque tour de promenade.

Cétait un monsieur entre deux âges, convenablement vêtu et complètement rasé, comme un prêtre ou un magistrat. Physionomie sans caractère, de celles quon oublie un quart dheure après quon les a vues.

Hervé, à tout hasard, sefforça de graver dans sa mémoire les traits insignifiants de ce quidam, et coupa court aux rencontres périodiques en exécutant rapidement un quart de conversion qui lamena devant le bureau du contrôle où il neut quà donner le numéro de la loge pour quon le laissât passer.

Il entra sans se retourner et il enfila le corridor du rez-de-chaussée.

Il ny rencontra que deux ou trois retardataires qui se hâtaient de regagner leurs stalles, et par la porte mobile quils poussèrent pour entrer à lorchestre, il put voir que lacte venait de commencer.

Il aperçut même, au premier rang des fauteuils, Pibrac, armé dune énorme lorgnette quil sapprêtait à braquer et cherchant des yeux à découvrir des jolies femmes dans la salle, comme un astronome cherche à découvrir au firmament de nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de ce curieux indiscret, mais il ny pouvait rien et il en prit son parti, en se promettant de redoubler de précautions pour éviter dêtre vu.

Louvreuse à laquelle il remit son pardessus sourit dun air fin quand il lui demanda sil y avait déjà quelquun dans lavant-scène numéro 2, et la lui ouvrit sans bruit, avec des façons presque mystérieuses, des façons de femme de chambre qui introduit, en cachette, un amoureux chez sa maîtresse.

La marquise lattendait, blottie dans un coin de la loge, le coin le plus éloigné de la scène, et abritée par un écran quelle avait eu soin de relever. Elle lui tendit la main, en lui disant à demi-voix:

Mettez vous derrière moi et ne vous montrez pas. Il y a ici quelquun qui vous connaît.

Je sais, répondit Hervé en sasseyant tout près de la marquise. Cest ce garçon que vous avez vu lautre nuit, au bal de lOpéra. Je viens de le rencontrer sur la place du Châtelet; il sest accroché à moi, et jai eu beaucoup de peine à me débarrasser de lui; mais je ne lui ai pas dit que jallais entrer.

Vous avez dautant mieux fait quil ma beaucoup lorgnée depuis que je suis ici. Jai été obligée de me cacher derrière cet écran… mais jespère quil a cessé de soccuper de moi.

»Enfin, vous voilà! Je commençais à craindre que vous ne vinssiez pas.

Ne me dites pas cela, je vous en prie. Votre lettre ma comblé de joie.

Je veux bien le croire, mais vous lavez reçue si tard que vous auriez pu avoir disposé de votre soirée.

Jaurais tout quitté pour venir et je serais ici depuis une demi-heure, si je navais pas été arrêté par ce Pibrac… Mais, laissez-moi vous dire combien je suis heureux de vous revoir…

Et surtout de mentendre, nest-ce pas? Je vous ai promis des explications et vous les attendez avec impatience.

Cest vrai… mais je tiens moins à vous parler du passé dont vous avez évoqué le souvenir quà vous exprimer ma sympathie et…

Lun nempêche pas lautre, interrompit gaiement la marquise. Commençons par la sympathie. Je ne doute pas de votre amitié et vous pouvez compter sur la mienne. Voilà qui est fait. Convenons une fois pour toutes que nous en resterons à ce sentiment réciproque et reprenons, au point où nous lavons laissée, notre conversation de la rue de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien quil prétendît le contraire, cétait surtout la curiosité qui le tenait, une curiosité rétrospective: le désir dêtre renseigné sur le sort dHéva Nesbitt.

La marquise avait fait sur lui une très vive impression; il la trouvait charmante, mais il nen était pas encore à ladmiration passionnée.

Je vous ai dit, commença-t-elle, que jai été la meilleure amie de la pauvre enfant qui vous avait donné sa foi. Il y aura bientôt dix ans quelle a disparu. Nous étions à peu près du même âge. Donc, maintenant, je suis vieille.

Vous me lapprenez, dit Hervé.

Et il ne mentait pas, car elle avait lair dêtre aussi jeune que MlledeBernage, qui nétait pas majeure.

Héva ne vous a jamais parlé de moi? demanda-t-elle sans transition.

Elle ma parlé quelquefois dune parente qui sappelait… Vicky.

En anglais, Vicky est le diminutif de Victoria… Cest mon petit nom. Ma mère et MmeNesbitt étaient sœurs. Jai bien le droit de venger ma tante et ma cousine germaine. Vous mavez promis de my aider.

Et je tiendrai ma promesse.

Jy compte bien, quoique…

Il était écrit là-haut que les confidences de la marquise seraient interrompues encore une fois. Elle nacheva pas la phrase quelle venait de commencer par une conjonction restrictive, ou, si elle lacheva, le reste se perdit dans le fracas de lorchestre, subitement déchaîné.

Lacte se passait en enfer et, depuis le lever du rideau, la scène nétait encore occupée que par des diables subalternes qui se renvoyaient des coqs-à-lâne et des calembredaines pour amuser le public, en attendant lentrée de M.Satan, leur maître. Et cétait cette entrée que les musiciens annonçaient à grand renfort de cymbales et de grosse caisse.

Impossible de continuer à chuchoter dans la loge, tant que tonnerait cet ouragan dharmonie, et il menaçait de se prolonger, car cétait tout un cortège qui allait défiler, au bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignèrent à laisser passer la tempête musicale avant de se remettre à la causerie, suspendue au moment même où elle allait devenir intéressante. Provisoirement, ils navaient quà regarder la mise en scène, et ils ny manquèrent pas.

Satan parut sous un dais porté par des femmes travesties en pages diaboliques et suivi dune escouade de démons cornus parmi lesquels Hervé reconnut tout de suite le gars aux biques.

MmeSatan vint à son tour, escortée des dames de sa cour, et cette marche triomphale continua jusquà ce que le roi et la reine des ténèbres eussent pris place sur leurs trônes respectifs. Les innombrables figurants des deux sexes se rangèrent des deux côtés de la scène, et les cuivres firent trêve, afin que Satan pût lancer les paroles traditionnelles:

Que la fête commence!

Dans toute féerie qui se respecte, il y a un ballet, et cest toujours en ces termes consacrés quon lannonce.

Les divertissements du Châtelet étaient très bien montés, en ce temps-là. La danse classique y tenait moins de place quà lOpéra, mais on y soignait particulièrement les ensembles, et comme les jolies filles ny étaient pas rares, cétait un spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux.

Hervé ne fut pas tenté de se mettre en évidence pour le mieux voir et la marquise neut garde de baisser lécran protecteur qui labritait, mais ils ne se privèrent ni lun ni lautre de regarder les évolutions gracieusement réglées des danseuses.

Bientôt même, MmedeMazatlan eut recours à sa lorgnette, mais ce fut pour la braquer sur les coulisses où se tenaient, entre deux portants, des pompiers, des machinistes et même quelques abonnés privilégiés, fervents amateurs de la chorégraphie de lendroit, venus pour ne rien perdre dun pas dansé par leurs protégées.

Hervé ne soccupait pas de ces messieurs, mais il ne tarda guère à sapercevoir que le premier figurant de la rangée qui touchait presque lavant-scène numéro 2 était Alain Kernoul quil avait déjà remarqué pendant le défilé. Le gars était si près quil aurait pu lui parler et se faire entendre de lui sans trop crier.

Cest à quoi il ne songeait guère, mais il ne pouvait pas sempêcher dadmirer de Cornouaillais que lamour avait tiré du fond de ses landes pour lamener à Paris et le métamorphoser en comparse de théâtre. Et il sétonnait de laplomb de ce gardeur de chèvres qui semblait navoir de sa vie fait autre chose que de brûler les planches, comme on dit au théâtre. En général, les Bas-Bretons ne sacclimataient pas si facilement. On en voit qui, après leur service militaire, oublient en rentrant au pays tout ce quils ont appris au régiment, y compris la langue française. Il est vrai que celui-là avait pris sur les tréteaux forains lhabitude de paraître en public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du corps de Satan quen troubadour de pendule, ce brave Alain. Ses traits taillés à coups de hache, ses sourcils épais, ses yeux caves et ses dents de jeune loup, qui brillaient sous le rouge dont il sétait barbouillé la figure, faisaient de lui un diable très présentable.

Appuyé sur sa fourche en carton doré, il se tenait raide comme un pieu, le regard fixe et la bouche close, au rebours des autres figurants, ses voisins, qui ne se gênaient pas pour bavarder entre eux et pour échanger des œillades avec les marcheuses.

Évidemment, Alain ne se doutait pas que le maître de Trégunc était à deux pas de lui et il pensait à toute autre chose quaux ronds de jambes des ballerines infernales: sans doute à sa chère malade quil avait laissée seule dans son pauvre logis  pauvre et suspect, car rien ne prouvait quelle y fût en sûreté.

Hervé se demanda pourquoi le gars nétait pas resté près delle. Riche maintenant du billet de cent francs que son ancien maître lui avait glissé dans la main en le quittant, Alain navait plus besoin de venir au Châtelet pour gagner quarante sous, comme il était allé naguère au bal de lOpéra, dans lespoir dy récolter des gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes, savait quils tiennent à largent. Cest dans leur sang et ce défaut capital ne leur endurcit pas le cœur. Ils en ont même un autre qui fait plus de tort à leurs qualités natives, livrognerie. Mais celui-là leur vient avec lâge, et Alain navait pas encore eu le temps de le contracter.

MmedeMazatlan continuait à lorgner obstinément les messieurs embusqués dans les coulisses, et Hervé commençait à sétonner de la persistance quelle mettait à les examiner, lorsquelle posa sa jumelle sur lappui de la loge.

Ce nest pas lui, murmura-t-elle.

Hervé entendit. Lorchestre faisait moins de bruit depuis quil accompagnait des pas de deux et des pas de quatre, de sorte que, maintenant on pouvait sentendre en causant dans lavant-scène, à condition délever un peu la voix.

Oserai-je vous demander de qui vous parlez? interrogea Hervé.

De quelquun que je croyais reconnaître… et qui vient de séclipser.

La marquise ajouta, en souriant:

Et vous, Monsieur, qui donc regardiez-vous avec tant dattention?… une des jolies diablesses qui se trémoussent sur la scène?…

Oh! non, ces demoiselles me sont tout à fait indifférentes. Je regardais un diable… qui est là, tout près de nous. Je vais bien vous étonner en vous apprenant que ce diable est né sur mes terres de Cornouailles et quil gardait encore, il y a trois ans, les chèvres dune de mes fermes.

Il y a trois ans?

Mon Dieu, oui; et je vous étonnerais bien davantage si je vous disais comment il est venu échouer sur les planches de ce théâtre. Lhistoire est touchante et elle vous intéresserait, jen suis sûr.

Je le crois dautant mieux que je mimagine avoir déjà vu quelque part la figure de ce garçon.

Vous devez vous tromper. Où lauriez-vous rencontré?

Je ne sais trop. Peut-être dans votre pays. Précisément, jy suis descendue, il y a trois ans…

En 1867. Jai de bonnes raisons pour men souvenir.

Moi aussi. Je nai fait quy poser le pied, pour ainsi dire, mais je me rappelle les moindres détails de cette excursion. Ainsi, je crois voir encore, assis sur le revers dun fossé, le jour de ma visite au dolmen de Trévic, un petit pâtre que jai questionné et qui ma dit que la lande sur laquelle je marchais appartenait au baron de Scaër. Il parlait de vous comme le Chat botté du conte de Perrault parlait de son maître, le marquis de Carabas.

Et il mentait comme mentait le Chat botté, interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-là, je navais que des dettes.

Eh bien, ce pâtre ressemblait beaucoup au figurant que vous me montrez. Je serais curieuse de savoir si cest lui que jai rencontré là-bas.

Je me charge de le lui demander. Je pourrai même vous lamener, si vous tenez à linterroger vous-même.

Oh! oui… après la représentation.

Je nai quà lui faire signe… seulement, il faudrait dabord quil me vît, car il ne soupçonne pas que je suis là.

Tâchez dattirer son attention, pendant quil est à portée.

Ce ne sera pas difficile… mais je crains dattirer aussi celle de Pibrac qui trône aux fauteuils dorchestre…

Vous avez raison; mieux vaut ne pas nous exposer à ce désagrément. Dautres que ce Pibrac pourraient nous découvrir… dautant que japerçois là-bas, dans la coulisse, un monsieur qui minquiète. Il avait disparu… le voilà revenu et je veux massurer dabord que ce nest pas…

La marquise, sans cesser de regarder ce personnage, avança la main pour reprendre la lorgnette, mais elle ne réussit quà la faire tomber sur les timbales dun musicien assis juste au-dessous de lavant-scène. La lorgnette fit tant de bruit en heurtant la peau dâne que les spectateurs les plus rapprochés tressautèrent dans leurs stalles et que le chef dorchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait fait volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le timbalier venait de la ramasser; il sétait levé pour la remettre au maladroit qui avait failli crever sa caisse, et il frappait avec un de ses tampons contre le soubassement de la loge, pour avertir ceux qui loccupaient.

Les spectateurs riaient, linstrumentiste maugréait, et du haut de son pupitre le chef dorchestre brandissait son archet comme pour jeter lanathème au coupable.

Ce ridicule accident avait troublé ses musiciens qui lâchaient des fausses notes, et même les danseuses, qui manquaient la mesure. Des chut! énergiques sélevaient de tous côtés, sans parler des exclamations gouailleuses: «le baissera!… le baissera pas.»

Il sagissait de lécran qui restait levé, en dépit des appels réitérés de lhomme aux timbales, et plus les gens de lavant-scène faisaient la sourde oreille, plus le murmure saccentuait. On commençait à mal interpréter lobstination quils mettaient à se cacher et les commentaires inconvenants allaient leur train.

Comique dabord, lincident menaçait de tourner en scandale, par la faute dun sot qui aurait dû se tenir tranquille, sauf à remettre après lacte, à louvreuse, lobjet tombé quon ne lui réclamait pas.

Satan lui-même,  Satan-Montrouge,  du fond de la scène où il trônait, se préoccupait de cet intermède inattendu et MmeSatan sen amusait de bon cœur.

Hervé sentit quil fallait en finir, sous peine de voir intervenir le commissaire chargé de maintenant lordre dans le théâtre, et sans consulter MmedeMazatlan, qui nétait pas en état de le conseiller, il se leva, saccouda sur le rebord de la loge et reçut des mains du musicien la malencontreuse lorgnette.

Ce dénouement dune situation grotesque fut salué par des applaudissements ironiques et le seigneur de Scaër se hâta de rentrer dans lombre.

Quand il se redressa, ses yeux rencontrèrent ceux de Pibrac, qui leva les bras au ciel pour exprimer sa stupéfaction.

Et, comme un malheur narrive jamais seul, Hervé, en se retirant, appuya involontairement sur lécran qui sabaissa.

La marquise se trouva ainsi en évidence, au moment où une fausse manœuvre dun gazier, posté dans les frises, envoyait jusquau fond de lavant-scène un aveuglant rayon de lumière électrique qui aurait dû tomber sur ces demoiselles du corps de ballet. Elle apparut tout à coup dans un nimbe comme une fée dapothéose, et cet éclairage qui ne lui était pas destiné attira sur sa blonde beauté lattention de tous ceux que la chute du télescope de poche avant occupés un instant. On la vit de la salle, on la vit de la scène, on la vit des coulisses. Jamais incognito ne fut plus complètement et plus subitement violé.

Hervé se précipita pour relever lécran et il le releva, mais trop tard. Leffet était produit. Alain lui-même avait reconnu son maître, et cétait le seul bon résultat queût produit ce baroque accident. Mais le ballet tirait à sa fin et si, comme on devait le supposer, le tableau suivant se passait en dialogues, sans musique, Hervé et la marquise allaient pouvoir échanger leurs impressions et se concerter sur ce quils avaient à faire pour se préserver des conséquences possibles dune illumination intempestive.

Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant que la toile tombait. Pour ma part, je men moque, et comme il ne sait pas qui vous êtes, il ny a que demi-mal.

Sil ny avait que lui, je ne serais pas inquiète, murmura la marquise. Mais je crains fort de vous avoir compromis en vous donnant rendez-vous ici.

Compromis, moi!… Et comment?

Jaime autant ne pas vous le dire. Vous vous tourmenteriez peut-être sans motif, car après tout, jai pu me tromper… mais je crois que je vais partir… la place est trop périlleuse.

Partir!… sans me dire…

Ce que je vous ai promis de vous apprendre. Ce nest pas ma faute si tous ces contre-temps successifs mont empêchée jusquà présent de tenir ma promesse. Et vous ny perdrez rien, car il ne tiendra quà vous de me revoir bientôt. Après ce qui vient de se passer, je nai plus de ménagements à garder et je vous dois la vérité.

Hervé, ne comprenant pas grandchose à ce langage plein de réticences, pensa que la marquise, incomplètement remise dune émotion dont il ignorait encore la véritable cause, divaguait un peu et quil convenait de lui laisser le temps de se calmer tout à fait.

Madame, dit-il doucement, je suis et je serai toujours à vos ordres, mais permettez-moi de vous dire que vous auriez grand tort de sortir en ce moment. Pibrac vient de quitter son fauteuil dorchestre et vous vous exposeriez à le rencontrer dans le corridor. Attendez quil ait repris sa place. Cela ne tardera guère. Il est sans doute allé fumer une cigarette dehors et il rentrera dans cinq minutes. Lentracte sera très court.

Ce nest pas ce monsieur que je crains, répliqua la marquise. Il ne ma vue que masquée, au bal de lOpéra, et il ne me reconnaîtra pas.

Cest juste… mais… si vous ne le craignez pas, qui craignez-vous donc?

Personne. Je suis veuve… par conséquent, je suis libre. Mais vous…

Moi aussi, puisque je ne suis pas encore marié.

Vous êtes du moins engagé avec MlledeBernage, et si elle apprenait quon vous a vu dans ma loge…

Comment lapprendrait-elle?

Son père ne connaît-il pas ce Pibrac?

Fort peu… et il ne laime pas. Si Pibrac se permettait de lui parler de moi, il le recevrait fort mal et il ne lécouterait pas. Du reste, vous venez de me dire que vous ne redoutiez pas les indiscrétions de ce garçon sans conséquence. Convenez donc, Madame, que vous avez quelque autre sujet dinquiétude.

Eh bien! oui. Tout à lheure, jai cru apercevoir dans la coulisse… de lautre côté de la scène… presque en face de nous… M.deBernage.

Hervé allait se récrier. Il se souvint tout à coup des propos que Pibrac lui avait tenus sur la place du Châtelet. Bernage, affirmait Pibrac, fréquentait le foyer des artistes de ce théâtre quil commanditerait peut-être un jour. Bernage avait bien pu y venir, ce soir-là, faire le galantin auprès des danseuses.

Si cest lui, reprit la marquise, il nous a certainement vus quand la lumière électrique est tombée sur nous… et Dieu sait ce quil a dû penser.

Hervé de Scaër eut un mouvement de révolte. Il nétait pas homme à souffrir que son futur beau-père se mêlât de contrôler sa conduite, et lidée dêtre traité comme un écolier pris en faute lui était insupportable.

Peu mimporte ce quil en pensera, répliqua-t-il sèchement. Je ne suis pas un enfant quon morigène et je ne reconnais pas à M.deBernage le droit de soccuper de ce que je fais.

Vous maccorderez bien cependant quil pourra vous demander comment nous nous connaissons assez pour aller au spectacle ensemble… car enfin, il croit que je vous ai vu une seule fois dans le salon de sa fille.

Je lui répondrai que cela ne le regarde pas.

Ce serait une vraie déclaration de rupture.

Peut-être… mais, quoi quil arrive, je ne veux pas me mettre sur le pied davoir à rendre compte de mes actions.

Décidément, vous nêtes pas très amoureux de MlledeBernage, dit en souriant la marquise.

Que je le sois ou non, répliqua brusquement Hervé, jai souci de ma dignité et je tiens à mon indépendance. Personne ne me fera jamais la loi.

Alors, pour une question damour-propre, vous renonceriez à un mariage avantageux?

Sans hésiter… comme jy aurais renoncé pour épouser Héva, si elle était encore de ce monde… et même maintenant, si jespérais la retrouver, je quitterais tout. Mais puisquil ne sagit plus que de la venger, je veux, pour en finir avec une situation fausse, dire la vérité à M.deBernage et à sa fille. Pourquoi la leur cacherais-je?… Il y a dix ans, jignorais leur existence… jétais bien libre daimer une jeune fille qui maimait. Et vous-même, Madame, puisque vous êtes entrée en relations avec eux, pourquoi ne leur apprendriez-vous pas que vous venez à Paris pour tâcher de retrouver la trace dune cousine et dune tante disparues? Cest là un dessein dont vous navez pas à rougir, pas plus que je nai à rougir de vous seconder. Et qui sait si M.deBernage ne nous sera pas utile?… il est très répandu dans tous les mondes. Il est donc plus à même que nous de recueillir des informations utiles sur un drame qui très probablement sest dénoué à Paris.

Vous ne lui avez jamais parlé de cette ancienne histoire?

Non; mais je suis tout prêt à lui en parler, si vous my autorisez… ou plutôt, pourquoi ne lui en parleriez-vous pas? il ira certainement vous voir.

Me conseillez-vous de lui parler aussi de notre rencontre sous le dolmen de Trévic? demanda la marquise en regardant fixement Hervé qui ne sut que lui répondre.

Il navait pas encore envisagé le côté délicat de la situation et MmedeMazatlan le lui indiquait nettement.

Vous vous taisez, reprit-elle. Je comprends que ma question vous embarrasse et je vois bien quavant tout, il faut que je vous explique la raison qui mempêche de confier mes projets à M.deBernage… mais pour vous lexpliquer, il faut dabord que je vous dise tout ce que je sais sur la disparition de mes deux parentes.

Enfin! pensa Hervé qui attendait avec impatience ce récit plusieurs fois annoncé et toujours différé par suite dincidents imprévus.

MmeNesbitt et sa fille, qui habitaient, comme ma mère et moi, Philadelphie, on été appelées en France par loncle dHéva, un frère de son père, établi depuis longtemps à Paris où il avait fait une grande fortune. Cet oncle, ne sétant jamais marié, navait pas denfants et Héva était son unique héritière, mais il était brouillé avec toute sa famille et il y avait des années quil avait donné de ses nouvelles, lorsque, vers la fin de 1859, MmeNesbitt reçut une lettre de lui. Il lui annonçait quil était disposé à se réconcilier avec elle et à laisser toute sa fortune à sa nièce. Mais il tenait absolument à voir la mère et la fille et il priait MmeNesbitt de lui amener Héva. Ma tante nétait pas très riche, lhéritage à recueillir devait être considérable et rien ne la retenait aux États-Unis, puisquelle était veuve. Elle se décida sans trop de peine à entreprendre le voyage. Elle partit avec ma cousine, et comme la traversée lavait beaucoup fatiguée, elle débarqua à Brest, où touchaient alors les paquebots de la ligne nouvellement établie de New-York au Havre. Et de Brest, à ma mère qui, je vous lai dit, était sa sœur, elle écrivit que forcé de partir subitement pour la Chine où il avait de gros intérêts, loncle Nesbitt lui avait envoyé à Brest un de ses commis pour la recevoir et pour linstaller, jusquà son retour de lExtrême-Orient, dans une jolie petite habitation louée tout exprès pour elle, entre Concarneau et Pontaven. Cest là que vous avez vu la pauvre Héva.

Oui… et je savais quelle y était venue de Brest… mais je ne savais rien de plus… elle ne ma jamais parlé de cet oncle.

Elle ne le connaissait pas et il lintéressait si peu quelle ne me disait pas un mot de lui dans ses lettres. Il ny était question que de vous et…

La marquise sinterrompit encore une fois et montrant du doigt le rideau baissé:

Voyez donc, murmura-t-elle, cet œil qui nous regarde!

Hervé regarda et vit en effet briller un œil appliqué contre un des trous percés dans le rideau de scène pour la commodité des actrices qui aiment à passer en revue, pendant les entractes, leurs adorateurs, disséminés dans la salle.

Cet œil était braqué sur la loge, mais il ny avait vraiment pas lieu de sen émouvoir, car il devait appartenir à une danseuse, et Hervé, qui se souciait fort peu de ces demoiselles, enrageait de voir MmedeMazatlan se préoccuper dun incident aussi insignifiant, au lieu de continuer un récit dont il attendait la suite avec une impatience bien naturelle.

Elle se taisait, comme si elle eût été fascinée par le maudit œil qui nétait pas celui dune cabotine, car il nétait entouré daucun maquillage; pas de noir aux deux coins, pas de rouge sur le haut de la joue quon entrevoyait par louverture ronde et large.

Cet œil nappartenait pas non plus à Alain Kernoul, comme Hervé aurait pu le croire. Alain avait des sourcils en broussailles et le visage barbouillé docre. Et, dailleurs, les simples figurants nont pas la permission de rôder sur la scène quand la toile est baissée.

Tout à coup, lœil disparut.

Et bien! Madame, demanda gaiement Hervé, êtes-vous rassurée?

Pas trop, répondit sur le même ton la marquise. Je mimagine toujours quon nous espionne… Mais je vous fais languir, et je devrais me hâter dachever la triste histoire que jai commencé à vous raconter, car je persiste à croire que je ferai bien de partir, dès quon frappera les trois coups. Où en étais-je?

À linstallation de MmeNesbitt dans la chaumière quelle a occupée près dun an.

Dix mois à peu près. La dernière lettre que ma mère a reçue delle était datée du 29 septembre 1860, et dans cette lettre, ma tante annonçait que son beau-frère était attendu à Paris et quelle irait prochainement ly rejoindre avec Héva. Depuis, nous navons plus rien reçu. Ma mère a écrit à sa sœur; jai écrit à ma cousine… nous navons pas eu de réponse, et, deux mois après, ma pauvre mère est morte… presque subitement. Je restais seule au monde et javais à peine de quoi vivre. On me proposa une place dinstitutrice dans une très riche famille de la Havane… Jacceptai et, je lavoue, le chagrin davoir perdu ma mère et les soucis de ma nouvelle existence me firent oublier un peu mes parentes. Je dois dire que je leur en voulais un peu de leur silence, car lidée ne métait pas venue quil leur fût arrivé malheur. Ma tante avait toujours été excentrique; Héva était une nature passionnée et les côtés positifs de la vie ne la préoccupaient guère. Croirez-vous que ni elle, ni sa mère nont jamais songé à nous apprendre où demeurait à Paris lhomme qui les avait appelées en France! Je ne savais rien de lui, si ce nest quil sappelait Georges Nesbitt, et quil était le seul frère survivant de feu le commodore Edmond Nesbitt, mari de ma tante.

»À qui me serais-je adressée pour me renseigner sur le sort de mes parentes?

Mais… à moi, puisque votre cousine vous parlait de moi dans ses lettres.

Comme dans les romans on parle dun amoureux. Elle me faisait votre portrait… elle me décrivait le pays que vous habitiez… elle me répétait les serments que vous échangiez… elle ma raconté trois fois la scène de vos fiançailles au pied du dolmen de Trévic… mais elle ne ma jamais donné sur vous une indication sérieuse. Je savais que vous étiez le dernier représentant dune noble race, que vous habitiez un vieux château, à deux lieues de la mer, et que vous vous appeliez Hervé de Scaër… je savais aussi que vous étiez grand et mince, et que vous aviez les yeux noirs. Ce nétait pas suffisant pour me guider dans les recherches que jaurais voulu entreprendre. Et dailleurs, je vous le répète, je nétais pas alors en situation douvrir une enquête sur la disparition de mes infortunées parentes. Quatre ans après la mort de ma mère, ma situation a changé. Je me suis mariée. Jai épousé un gentilhomme espagnol, beaucoup plus âgé que moi, qui possédait une grande fortune. Il était déjà atteint du terrible mal auquel il a succombé et les médecins lui avaient ordonné de voyager sur mer. Mes cinq années de mariage se sont passées sur un yacht, à traverser lAtlantique dans tous les sens, et à relâcher tantôt en Portugal, tantôt au Brésil. Nous avons séjourné tout un hiver à Madère, parce que le climat convenait à mon mari… nous avons aussi visité les côtes de France.

Alors, quand vous mêtes apparue sur la grève de Trévic…

Notre yacht était mouillé tout près de là. Javais le projet de consacrer quelques jours à visiter la contrée où ma pauvre amie avait vécu et à minformer delle auprès des gens du pays. Mon mari, trop souffrant pour descendre à terre, était resté à bord. Pendant la nuit, le vent du sud-ouest se leva. Il soufflait en tempête et menaçait de jeter le yacht sur les rochers. Il fallut lever lancre, prendre le large…

Et vous nêtes plus jamais revenue en Bretagne?

Jamais. M.deMazatlan se fit ramener à la Havane et, dix-huit mois après, il y mourut en me léguant toute sa fortune, à charge den consacrer une partie à la fondation dun hôpital pour les phtisiques. Je résolus alors de me fixer en France, où jétais née… Jai oublié de vous dire que mon père était Français. Capitaine au long cours, il avait épousé à New-York ma mère, qui était Canadienne, et il avait amené sa femme au Havre, où jai passé toute mon enfance. Javais dix ans quand je lai perdu. Ma mère, veuve, revint vivre près de sa sœur qui était mariée à Philadelphie…

»Vous savez le reste de ma biographie, puisque jai commencé mon récit par la fin.

Vous ne mavez pas dit depuis quand vous êtes à Paris, murmura Scaër, un peu désappointé, car dans ce récit il avait été fort peu question dHéva Nesbitt.

Depuis la fin de lété dernier, répondit la marquise. Jy ai vécu très isolée, mais je ny ai pas tout à fait perdu mon temps, car je lai employé à prendre des informations sur loncle dHéva… cet oncle trois ou quatre fois millionnaire qui lavait appelée en France, il y a dix ans. Je me suis renseignée à la légation et au consulat des États-Unis.

Et vous y avez appris?…

Quil était parti, en 1860, pour un voyage en Chine, quil nétait jamais revenu et quil avait dû périr dans un naufrage.

Mais sa fortune navait pas péri avec lui, je suppose.

Non, sans doute. Malheureusement, on ignore où il lavait placée.

»Et de mes infortunées parentes, nul na pu me donner des nouvelles. Personne ne les a vues à Paris, et cependant elles y sont venues.

En avez-vous la preuve?

Pas encore, mais je laurai… et je sais déjà quavant de sembarquer pour Hong-Kong, loncle dHéva avait déposé chez un notaire de Paris un testament par lequel il instituait sa nièce légataire universelle.

Et ce testament nindiquait pas en quoi consistait son avoir?

Non. Il est parfaitement régulier, mais il na que trois lignes.

Cest étrange. Mais… ce négociant devait avoir des commettants… des associés peut-être… et par eux, on pourrait savoir…

On saura. Jai déjà des indications… seulement, il est moins facile que vous ne pensez darriver à une certitude. M.Nesbitt remuait de gros capitaux, mais il nétait pas à la tête dune maison de commerce proprement dite… et ses relations daffaires étaient surtout avec lExtrême-Orient… la Chine, le Japon et les Indes néerlandaises. Et il y allait souvent. Croiriez-vous quà Paris, où il résidait habituellement depuis quinze ans, il na jamais eu de domicile fixe. Il logeait à lauberge. Cest une manie américaine. En dernier lieu, il habitait lhôtel Saint-James, rue Saint-Honoré.

Et vivant ainsi en camp volant, il faisait venir sa belle-sœur et sa nièce! Singulière idée!

Il était décidé à changer dexistence. Il écrivait à ma tante quil allait acheter une maison où elle pourrait sinstaller largement avec sa fille et dont il occuperait le reste. Il lui annonçait même quil y donnerait des fêtes et il laissait entendre quil ferait faire un beau mariage à Héva.

Où était donc situé le palais où il comptait recevoir si brillante compagnie?

Au centre de Paris, disait-il; et il ajoutait quil y aurait un vaste jardin quand la transformation serait achevée.

De plus en plus bizarre! murmura Hervé.

Je nen sais pas davantage sur lemplacement quil avait choisi. Il ne paraît pas dailleurs que ce projet ait eu de suite. Du moins, le notaire qui a reçu le testament na eu connaissance daucune acquisition de ce genre. Mais le hasard ma mise sur une autre piste qui me conduira, jespère, à des découvertes plus intéressantes. Lhomme qui vint recevoir à Brest ma tante et ma cousine sappelait Berry, mécrivit Héva. Or, cinq ans après, à la Havane, mon mari prit comme régisseur dune de ses terres un certain Berry, quil dut chasser au bout de six mois, parce que ce drôle le volait. Je ne pris pas garde alors à ce nom qui aurait dû réveiller en moi un souvenir. Mais, tout récemment, jai su que Berry était à Paris. Mon intendant, un vieux serviteur que jai gardé après mon veuvage, la reconnu tout récemment dans la rue, et quand il ma parlé de cette rencontre, le rapprochement que jaurais dû faire autrefois mest venu à lesprit tout à coup. Je me suis demandé si cet homme nétait pas lancien commis de M.Nesbitt. Jai interrogé mon intendant afin de savoir sil se rappellerait comment le marquis de Mazatlan avait engagé à son service un étranger qui aurait dû lui être suspect, car les gens qui viennent chercher fortune à Cuba sont presque tous des aventuriers. Ce brave Dominguez sest très bien souvenu que cet homme avait présenté à mon mari un certificat dhonorabilité signé par un gros négociant de Paris.

Par loncle Nesbitt? interrogea Hervé qui suivait attentivement le fil du discours de la marquise, mais qui ne devinait pas encore où elle allait en venir…

Non… pas par loncle Nesbitt, répondit MmedeMazatlan. Ceût été déjà quelque chose que dêtre informée de la présence à Paris de lancien messager de loncle disparu. Jaurais tout mis en œuvre pour le retrouver et, sans doute, jy serais parvenue, mais jai fait une découverte plus importante et plus imprévue. Dominguez ma affirmé que lattestation donnée à ce Berry venait dun Français qui vit à Paris, très considéré, parce quil est très riche.

»Celui-là nétait pas difficile à trouver.

Si cest un homme du monde, je le connais peut-être.

Avant de vous le nommer, laissez-moi vous dire que je vous cherchais aussi, et que jy ai mis plus de temps. Je savais que vous habitiez Paris, mais jai eu de la peine à connaître votre adresse, et quand je lai sue, jai beaucoup hésité à me mettre en relations avec vous. Je nosais pas vous écrire, encore moins me présenter chez vous, avant dêtre sûre que vous naviez pas tout à fait oublié Héva et notre rencontre sur la côte. Si je vous disais que jai chargé Dominguez de vous épier… que lautre soir il vous avait vu entrer au bal de lOpéra… et quà cette nouvelle, jy ai couru… Jai mis un domino pour la première fois de ma vie… et, ne sachant pas si je trouverais loccasion de vous parler, jai préparé ce billet que vous avez pris…

Et que je garde précieusement… mais pardonnez-moi de revenir à ce monsieur si bien posé qui a recommandé le commis de loncle dHéva.

»Dites-moi son nom, Madame, je vous en supplie.

Hervé de Scaër nemployait pas souvent les grands mots et sil se servait dune formule dinvocation presque solennelle, cest que la situation ly avait poussé.

Il suppliait, au lieu de se contenter dune simple prière, parce quil souhaitait ardemment de savoir le nom du protecteur de Berry, qui avait dû jouer un rôle dans la disparition dHéva Nesbitt, un rôle subalterne sans doute, le principal ayant été rempli par le signataire du certificat.

Il y tenait dautant plus que la marquise venait de lui laisser entrevoir quil connaissait cet homme, pour lavoir vu dans le monde.

Et, quoi quil en fût, il ne doutait pas de le découvrir dès que MmedeMazatlan le lui aurait nommé.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il lisait dans ses yeux quelle hésitait à le dénoncer, comme on hésite à mettre le feu à un baril de poudre, même quand on na personnellement rien à craindre des suites de lexplosion.

Eh! bien? demanda fiévreusement Hervé; ce nom?…

À quoi bon vous le dire? murmura la marquise. Il suffit que je le sache. Jusquà présent, je nai pas la certitude que ce personnage ait trempé dans lenlèvement de mes malheureuses parentes. Jai pris mes mesures pour arriver à découvrir la vérité. Cest une enquête à faire et je la ferai bien sans vous.

Ce nest pas ce que vous maviez promis et je maperçois que jai perdu votre confiance.

En aucune façon. Pour vous prouver le contraire, je mengage à vous désigner lhomme que je soupçonne, aussitôt que je serai sûre quil est coupable.

Pourquoi pas maintenant?

Parce que, si je me trompais, jaurais à me repentir de vous avoir affligé mal à propos.

Affligé! sécria Scaër. Est-ce à dire quil sagit de quelquun qui me touche?

Et comme MmedeMazatlan ne répondait pas:

Sil en est ainsi, il serait cruel à vous de me laisser dans le doute, car je pourrais accuser à tort un de mes amis. Je vous demande en grâce de méclairer… Je vous le demande au nom dHéva.

Vous le voulez? murmura la marquise, visiblement émue.

Si vous nétiez pas femme, je vous dirais que je lexige.

Eh! bien, soit!… ne vous en prenez quà vous-même du chagrin que je vais vous causer. Lhonorable gentilhomme qui garantissait la moralité de ce Berry, régisseur infidèle et peut-être complice du crime commis il y a dix ans, ce gentilhomme, vous le connaissez bien… vous ne le connaissez que trop. Cest…

À ce moment, avant que le nom anxieusement attendu par Hervé sortît des lèvres de MmedeMazatlan, on frappa doucement à la porte de la loge.

La marquise sarrêta net, et Hervé comprit quavant de la presser de compléter la révélation commencée, il fallait en finir avec ce nouveau et inexplicable contre-temps. Inexplicable, car on ne sannonce pas ainsi quand on veut pénétrer dans une loge occupée. On sadresse à louvreuse qui la garde et qui en a la clef.

Il est vrai que les ouvreuses ne sont pas toujours à leur poste.

La marquise regardait Hervé comme pour le consulter. Ce nétait pas le moment de délibérer et il prit sur lui daller ouvrir.

Il ny avait guère quun garçon mal élevé qui fût capable de déranger un tête-à-tête au théâtre, et Hervé pressentait quil allait se trouver en face dErnest Pibrac.

Il resta stupéfait en voyant que le visiteur indiscret était M.deBernage.

Il ne pouvait pas lui fermer la porte au nez, quoiquil en eût bonne envie, et il dut seffacer pour le laisser passer.

M.deBernage entra, salua MmedeMazatlan et lui dit dun air dégagé:

Me pardonnerez-vous, Madame, denvahir ainsi votre loge? Je viens dy apercevoir de loin M.deScaër, et je vais vous lenlever pour quelques instants. Jai une communication à lui faire… une communication importante et urgente.

La marquise, très troublée, se taisait. Hervé répondit pour elle,  du ton le plus cassant quil pût prendre.

Monsieur, dit-il sèchement, vous auriez pu attendre la fin du spectacle. Je ne suis pas à vos ordres et je…

Ne vous emportez pas, interrompit le père de Solange, et veuillez croire que sil ne sagissait pas de choses graves, je ne serais pas venu vous chercher ici. Je vous prie de sortir avec moi et de maccorder dix minutes dentretien.

»Madame mexcusera, et quand je vous aurai dit ce que jai à vous dire, vous serez libre de la rejoindre.

Hervé montra la porte à son futur beau-père et le suivit dans le corridor, où M.deBernage reprit:

Nous ne pouvons pas nous expliquer ici. Prenez la peine de maccompagner au foyer. Je ne vous y retiendrai pas longtemps.

Soit! dit Hervé, décidé à en finir.

On venait de frapper les trois coups pour annoncer le lever du rideau et il ny avait plus de flâneurs dans les couloirs.

Le foyer aussi était désert et M.deBernage ny fit pas attendre au fiancé de Solange la communication annoncée.

Monsieur, lui dit-il, jaurais pu en effet remettre à un autre moment un entretien indispensable, mais jaime les solutions promptes et les situations nettes.

Moi aussi, Monsieur, répliqua fièrement le dernier des Scaër.

Alors, ce sera vite réglé. Vous deviez être mon gendre; vous ne pouvez plus lêtre. Ma fille népousera pas un homme qui saffiche avec une aventurière.

Quosez-vous dire?

Je dis ce qui est. Jai pris des renseignements sur cette soi-disant marquise et je sais ce quelle vaut. Je sais aussi quelle est daccord avec vous pour nous tromper… Ne niez pas!… Dimanche, après la visite quelle a eu limpudence de nous faire, vous êtes allé la retrouver dans une rue voisine de mon hôtel… un de mes domestiques vous y a vu. Et voilà que, ce soir, je vous surprends dans une baignoire davant-scène, où vous vous cachiez tous les deux… Cest trop… la mesure est comble. Jai beaucoup vécu, Monsieur le baron, et jexcuse bien des fautes. Vous avez eu, je le sais, une jeunesse dissipée, et jaurais pu vous pardonner une légèreté… comme daller, par exemple, au bal de lOpéra… je ne vous pardonne pas dêtre lamant dune femme qui a osé sintroduire chez moi sous un prétexte ridicule… et ce nest pas pour la recevoir quand vous serez marié que jai acheté vos terres et votre château.

Monsieur!…

Oh! pas déclat, sil vous plaît! vous savez fort bien quentre nous il ny a pas de duel possible. Vous auriez du reste tout à y perdre. Restons-en où nous en sommes et oubliez, comme je loublierai, quil a été question de votre mariage avec ma fille. Quant aux affaires dintérêt, elles seront faciles à régler entre nous. En fait dimmeubles, promesse vaut vente. Je reste donc propriétaire de vos biens du Finistère, et cest à vos créanciers hypothécaires que jen paierai le prix. Mon notaire sentendra à ce sujet avec le vôtre et il est tout à fait inutile que je vous revoie.

»Adieu, Monsieur le baron!

Sur cette impertinente conclusion, le père de Solange planta là le seigneur dépossédé de Scaër, qui le laissa partir sans en venir aux voies de fait et même sans répliquer à ce brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a failli devenir le gendre et on ne discute pas une signification de rupture formulée à peu près comme un acte dhuissier.

Hervé étouffait de rage, et ce nétait pas le dépit de renoncer à la main dune riche héritière ni le regret de se retrouver ruiné comme devant qui lexaspérait. Cétait lhumiliation davoir été traité de la sorte par un parvenu fier de ses millions. Lorgueil de race se réveillait en lui et il se reprochait déjà davoir songer à se mésallier pour sauver ses domaines. Mieux valait cent fois sexpatrier que de vivre dans la dépendance dun Bernage qui naurait pas manqué plus tard de lui faire durement sentir quen ce siècle positif, largent prime la noblesse, comme la force prime le droit.

Il se demandait aussi doù venait ce revirement subit dans les intentions dun homme qui avait eu le premier lidée de ce mariage mal assorti, et qui nétait certes pas dun rigorisme outré sur le chapitre des mœurs.

Pourquoi Bernage, habitué des coulisses, le prenait-il maintenant de si haut en parlant dune femme que lavant-veille il portait aux nues? Que sétait-il passé depuis la visite de MmedeMazatlan à lhôtel du boulevard Malesherbes?

Hervé ne pouvait mieux faire que daller raconter à la marquise la scène quil venait de subir et qui simplifiait singulièrement sa situation vis-à-vis de cette fidèle amie dHéva Nesbitt, puisque rien ne lempêchait plus de se montrer avec elle, ni de sassocier à ses projets.

Il lavait laissée dans la loge où elle devait lattendre avec impatience. Il y courut, mais il ny arriva pas sans encombre, car au bas de lescalier du foyer il tomba bien malgré lui dans les bras de Pibrac qui larrêta en ricanant:

Pincé, mon petit! Je sais où tu vas. Tu as eu beau jouer de lécran dans lavant-scène, je ty ai pigé avec la blonde que je tavais signalée. Voilà donc pourquoi tu mas lâché tantôt à la porte du théâtre!… Es-tu assez cachottier!… Et tu tes laissé prendre par Bernage!… cest bien fait!… ça tapprendra à faire le mystérieux avec un ami!…

Comment sais-tu?…

Jai vu passer ton futur beau-père quand il est allé te relancer… et tout à lheure, je viens encore de le rencontrer. Il navait pas lair content, ce capitaliste, et jai dans lidée quil ta cherché noise. Dame! ça se comprend… quand tu as envie de faire tes farces, tu devrais mieux prendre tes précautions… par égard pour la dot de ta future. Un million ou deux, sans compter les espérances, ça ne se trouve pas souvent, par le temps qui court. Si ton mariage manquait, ta blonde te coûterait cher.

Je me moque de la dot, de la fille et du père.

Ah! bah!… est-ce que Bernage taurait dit le fameux: «Tout est rompu, mon gendre?» … Diable! je te plaindrais.

Ne me plains pas et laisse-moi aller.

Où ça?… retrouver ta princesse?… Ah! tu vas bien, toi, quand tu ty mets! et dire que samedi tu nas pas voulu souper avec nous au Grand-Quinze!… Bernage ne serait pas venu ty chercher, tandis que ce soir…

Scaër, agacé, eut recours aux grands moyens: dune bourrade, il écarta Pibrac et il se lança au pas accéléré dans le corridor.

Louvreuse, qui avait repris sa faction devant la loge, le reconnut et prit un air mystérieux pour lui dire:

Cette dame vient de partir et elle ma chargée de prier Monsieur de ne pas lattendre.

Décidément, tout tournait contre Hervé, pendant cette malencontreuse soirée. Il restait brouillé avec M.deBernage et il sen était fallu dune seconde quil apprît le nom de lhomme que la marquise soupçonnait davoir fait disparaître Héva.

Ce nom, il ne tenait quà lui de le connaître bientôt, car la marquise maintenant ne refuserait plus de le recevoir chez elle et, après les confidences quelle venait de lui faire, elle navait plus de raison pour lui cacher le mot de lénigme, le mot final, celui que lentrée inattendue de M.deBernage lavait empêchée de prononcer; et il saurait enfin à qui sen prendre de lenlèvement dHéva Nesbitt.

En attendant, il restait sous le coup dun désastre. La rupture de son mariage, cétait la ruine.

Depuis que ce mariage était décidé, Hervé avait continué à vivre largement et largent ne lui avait pas encore manqué, car il touchait ses revenus comme par le passé. Les hypothèques ne stérilisent pas les terres et tant que les terres ne sont pas saisies ou vendues, le propriétaire perçoit les fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe de bois de sa forêt de Clohars et il en avait encaissé le prix, dix-neuf mille francs, déposés par lui en compte courant à la Banque de France.

Ce nétait donc pas la misère immédiate et il pouvait encore tenir un certain temps sur le pavé de Paris. Mais quand il aurait vu la fin de ce reste dopulence, il naurait plus quà disparaître. Et encore devait-il garder de quoi tenter de se refaire en Australie, comme il y avait songé plus dune fois avant que M.deBernage leût choisi pour gendre.

Ce même Bernage allait évidemment exiger que lacte de vente fût signé à bref délai, et cela fait, il ne perdrait pas une minute pour user de son droit en dépossédant le vendeur.

Cétait la guerre quil venait de déclarer au dernier des Scaër, et il la poursuivrait sans trêve ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé là tout à coup? Ce nétait pas le moment de chercher la cause de ce brusque changement. Et Hervé ne pensa quà fuir ce maudit théâtre du Châtelet où il navait fait que passer dun désagrément à un autre pour aboutir à une catastrophe.

Il reprit son pardessus quil avait laissé à louvreuse et il rebroussa chemin pour gagner la sortie.

Il était écrit quil néchapperait pas à Pibrac. Il le retrouva planté devant la porte de lorchestre, et cet insupportable camarade lui barra encore une fois le passage.

Hervé crut dabord que Pibrac lattendait là pour lui demander raison de la poussée quil avait reçue au bas de lescalier du foyer, et il sapprêtait à lui répondre vertement, car il eût été ravi de passer sa colère sur quelquun, mais Pibrac lui dit en lui riant au nez:

Eh! bien, loiseau sest donc envolé? Tu nas pas de chance. Cette blonde qui te brouille avec ton futur beau-père et qui file ensuite me fait leffet dêtre une jolie farceuse. À ta place, moi, je la lâcherais. Elle a du chic, cest vrai, mais elle porte malheur. Cest une femme à la guigne. Et puis, je ne la crois pas inédite. On ne môtera pas de lidée que je lai déjà vue quelque part.

À ce discours saugrenu, la colère dHervé tomba subitement.

Le ton facétieux de Pibrac lavait désarmé et il enviait linsouciance de ce garçon qui riait de tout et qui prenait si gaiement le malheur dun ami.

Moque-toi donc de ça, reprit le joyeux Ernest. Ça ne manque pas de femmes, ici… au contraire!… une de perdue, dix de retrouvées. Raccommode-toi avec papa beau-père, si le cœur ten dit… et si tu ny tiens pas, remets-toi carrément à faire la fête. Pour commencer, viens avec moi dans les coulisses. Je te présenterai Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a des petites camarades qui sont gentilles. Je vais monter une partie dont tu me diras des nouvelles. Nous irons au café Anglais noyer ton chagrin dans les pots.

À quel mouvement céda le seigneur de Scaër en acceptant la proposition de ce fou? Sans doute, à un mouvement de dépit. Il était ainsi fait que les événements fâcheux le poussaient toujours aux résolutions extrêmes.

Soit! dit-il rageusement. Mène-moi sur le théâtre et invite tes drôlesses.

À la bonne heure! sécria Pibrac, tu commences à entendre raison. Viens, mon gars! Tu verras que tu ten trouveras bien. La nuit porte conseil… le vin de Champagne aussi… et demain, tu seras beaucoup mieux disposé pour faire ta paix avec Bernage. Sil essaie de te tenir rigueur, tu lui parleras du faux nez quil portait au bal de lOpéra et il mettra les pouces.

Ayant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour lempêcher de se raviser et lentraîna jusquau fond du corridor où se trouvait justement la porte par laquelle on va de la salle à la scène.

Louvreuse de lavant-scène sourit quand Hervé passa près delle. Peut-être sétonnait-elle que ce grand brun se consolât si vite du départ de la dame blonde.

Pibrac, pratiquant souvent ce chemin, la connaissait et lui envoya un bonjour protecteur avant de frapper dun air dautorité, comme il convient à un monsieur qui a ses entrées au foyer de la danse.

Même au Châtelet, il nen faut pas plus pour poser un homme.

Lhuis réservé souvrit et le cerbère chargé de le garder sourit à Pibrac qui ne lui ménageait pas les gratifications et qui lui dit majestueusement:

Monsieur est avec moi.

Cétait la première fois que Scaër mettait les pieds sur les planches dun théâtre. Il sy trouva dabord un peu dépaysé, mais son interlocuteur lui servit de guide à travers le dédale des portants et le conduisit derrière la toile de fond.

Le tableau qui commençait se passait dans un salon fermé  le salon de M.Satan  mais comme le décor devait disparaître pour le tableau suivant, les figurants des deux sexes se tenaient prêts à entrer en scène, abrités par la cloison mobile qui allait bientôt laisser à découvert le palais du Diable.

À part de ce troupeau et cantonnées dans un coin, les protégées auxquelles on avait distribué des bouts de rôle attendaient aussi le changement pour se produire aux yeux du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférée de Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot, en diable dargent, habillée dune étoffe de circonstance, blanche et brillante comme lenveloppe dun bâton de chocolat.

Elle neut pas plutôt aperçu son Ernest quelle accourut à sa rencontre en lapostrophant dune façon peu gracieuse.

Quest-ce que tu viens chercher ici? lui cria-t-elle.

Comment! mais cest toi qui mas dit dy venir, répliqua Pibrac.

Tu vas me faire manquer mon entrée. Et puis, quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait dû dire quelle ne chantait jamais juste, et Hervé, qui sen doutait, aurait ri sil eût été moins préoccupé.

Elle est bien bonne, celle-là! sexclama Pibrac. Pas plus tard que tantôt, tu mas dit tout le contraire.

Possible, mon cher… mais jai changé didée depuis tantôt.

Cest bon… je naime pas à jouer les gêneurs. Je vais faire un tour au foyer, pendant que tu diras ton couplet. Et après le quatre, jirai te chercher à la sortie des artistes.

Pourquoi faire?

Pour aller souper, parbleu!… avec mon ami, qui a envie de samuser ce soir. Tâche damener Juliette et Delphine. Nous mangerons du homard à laméricaine.

Merci! je ne laime pas, et, ce soir, je nai pas envie de souper. Jai la migraine. Ainsi, ne te dérange pas pour mattendre, mon gros. Ton ami mexcusera, ajouta Margot en coulant une œillade à Hervé.

Bon! ricana Pibrac. Il y a un Brésilien sous roche.

Quest-ce que tu me chantes avec ton Brésilien?

À moins que ce ne soit un Russe ou un nabab indien. Ne me la fais pas à la migraine, ma petite. Ça ne prendrait pas.

Ah! cest comme ça?… Eh bien! crois ce que tu voudras et fiche-moi la paix!… Je suis bonne fille, mais je ne veux pas quon membête, et si tu nes pas content…

Voyons, Margot… pas de coup de tête… tu en serais bien fâchée après.

Mais, non!… mais non!… ce nest pas le Pérou que ta connaissance, et je ne serais pas embarrassée pour te remplacer, mon cher!

Après cette conclusion impolie, Margot fit demi-tour et se replia sur le petit groupe féminin doù elle sétait détachée pour empêcher Ernest davancer.

Et Ernest fit la sottise de la suivre, en essayant de la prendre par la douceur.

Cest le scénario habituel des querelles entre amoureux de cette catégorie. Le monsieur commence par objurguer la demoiselle et finit par limplorer.

En dépit du scepticisme quil professait à lendroit des femmes, Pibrac ne faisait pas exception à la règle.

Hervé connaissait, pour y avoir passé comme les autres, lordre et la marche de ces disputes, et nétant pas tenté de mettre le doigt entre larbre et lécorce, il avait eu soin de se tenir à distance.

Il ne doutait pas que linfortuné Pibrac neût deviné pourquoi sa Margot refusait de souper, et il prévoyait que cette explication orageuse aurait pour effet de le priver de la compagnie de son ami retenu par la jalousie auprès de la donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment de colère, il sétait laissé amener sur la scène; il ne tenait pas du tout à y rester jusquà la fin du spectacle.

Après avoir suivi des yeux Ernest qui sobstinait à escorter sa cabotine, et les avoir vus rentrer dans la coulisse en se chamaillant, Hervé allait filer tout doucement du côté opposé, lorsquil aperçut, appuyé contre un portant, un monsieur quil reconnut pour lavoir croisé plusieurs fois sous le péristyle du théâtre.

Ce monsieur pouvait fort bien être venu là pour Margot, car il la couvait des yeux, et les petites camarades chuchotaient en le regardant.

Évidemment, elles se moquaient entre elles du gros Ernest, qui ne prenait pas souci de ce personnage prêt à lui souffler sa belle.

Allons, se dit Scaër, javais bien tort de croire que ce monsieur mespionnait dehors. Il attendait tout bonnement lheure du berger. Cest ce pauvre Pibrac qui aurait dû se défier de lui, car il est clair que MlleMargot va le planter là pour ce vilain bonhomme qui na pas du tout lair dun Brésilien.

Tout en se félicitant de se tirer de cette bagarre, Hervé filait derrière la toile du fond, afin de regagner la porte par laquelle il était entré avec Pibrac.

Il faisait bien de se hâter, car des symptômes significatifs annonçaient que le changement à vue nallait pas tarder.

Les machinistes prenaient leurs postes, les figurants se massaient en reculant vers le troisième plan, et le régisseur gesticulait pour accélérer la manœuvre.

Si peu que Scaër se fût attardé, il se serait trouvé pris dans quelque évolution qui laurait retenu sur la scène, après le changement  mésaventure ridicule quil tenait essentiellement à éviter.

Il réussit à traverser sans accroc et à se glisser par un mouvement tournant dans la coulisse latérale où il navait plus à redouter dêtre hué par le public, toujours gouailleur, si la cloison du salon de M.Satan venait à sécarter avant quil fût rentré dans la salle.

Il allait courir à la petite porte de communication, quand il sentit quon le tirait par la manche de son pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé que cétait Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait. Pibrac était tout à Margot. Cétait Alain qui larrêtait, et le gars aux biques lui dit dun air triste:

Ah! monsieur le baron, je suis bien content de pouvoir vous parler. Si vous nétiez pas venu au Châtelet, ce soir, je crois bien que jaurais osé aller chez vous… et pourtant, cest une mauvaise nouvelle que jai à vous apprendre.

Quoi! dit Hervé, est-ce que cette pauvre jeune femme?…

Il nosa pas achever la phrase, convaincu quil était que la mauvaise nouvelle apportée par Alain ne pouvait être que la nouvelle de la mort de Zina. Et il en voulait déjà à ce garçon dêtre venu figurer, pour gagner quarante sous le soir du jour où la malheureuse avait rendu lâme.

Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le gars aux biques. Elle a reçu le coup plus courageusement que moi.

Quel coup?

La dame de Clamart nous chasse du logement quelle nous avait prêté.

Elle ta écrit?

Elle est venue… deux heures après que vous avez été parti.

Et pourquoi vous renvoie-t-elle?

Il paraît que le propriétaire va arriver et quil veut faire démolir la maison pour en bâtir une autre à la même place.

Franchement, il na pas tort. Elle menace ruine, cette masure, et elle sécroulerait si on ne la jetait bas.

Cest vrai… mais il faut que nous décampions.

Eh bien! ne tai-je pas dit que je me chargeais de vous caser dans un appartement où vous serez beaucoup mieux?

Oui, et vous êtes bien bon de vous occuper de nous… mais en attendant que vous layez trouvé, Zina sera forcée dentrer à lhôpital.

Je trouverai dici à très peu de jours et vous ne déménagerez pas avant que votre nouveau logis soit prêt.

MmeChauvry ne lentend pas comme ça. Elle nous a signifié de déguerpir tout de suite. Elle voulait que ce fût ce soir.

Elle est donc folle!… Tu las envoyée promener, je suppose.

Je lui ai dit que ce nétait pas possible. Zina est hors détat de descendre lescalier et je naurais pas pu me procurer ce soir un brancard et des porteurs… Le mardi gras, personne ne veut travailler. Et puis, où aller?… avec largent que vous mavez donné je pourrais bien payer une chambre dans un garni, mais Zina est trop malade. Aucun logeur ne voudrait delle. Ces gens-là naiment pas quon meure chez eux.

Bon!… qua dit à cela cette femme?

Elle ma répondu que cela ne la regardait pas… quelle nous avait hébergé par charité, quelle était bien libre de nous renvoyer quand ça lui convenait, et que si nous étions encore là demain, elle nous ferait mettre à la porte par les sergents de ville.

Ça, je len défie, par exemple. On ne jette pas une malade sur le pavé, sans lui laisser le temps de se loger ailleurs.

Je le croyais… cette dame prétend quelle en a le droit… Elle a même ajouté, en sen allant: si vous couchez ici cette nuit et quil vous arrive malheur, tant pis pour vous!

Voilà une méchante coquine!… mais ne crains rien, mon brave. Si elle essayait de te faire des misères, jirais trouver avec toi le commissaire de police du quartier et nous verrions si elle oserait pousser les choses plus loin.

Et Hervé reprit, après un court temps darrêt:

Je ne serais même pas fâché quelle mobligeât à y aller, chez le commissaire… Je le prierais de demander à cette gérante le nom du propriétaire quelle représente. Jai des raisons pour tenir à connaître ce monsieur.

Hervé venait de se rappeler tout à coup les indications du carnet que les multiples incidents de la soirée lui avaient fait oublier, et il croyait déjà apercevoir un fil conducteur qui pourrait guider ses recherches, car il pressentait que MmeChauvry devait connaître le secret qui le préoccupait,  par intermittences,  depuis quun filou lui avait mis en poche lénigmatique agenda.

Il navait pas encore eu lidée de rattacher les bizarres agissements de la dame au mystère que lui faisaient soupçonner les lignes tracées sur certains feuillets de ce livret, mais il commençait à penser que cette inconnue pourrait les expliquer.

Si, comme il était permis de le supposer, un crime avait été commis ou un trésor caché dans la maison de la rue de la Huchette, MmeChauvry ne lignorait pas, et peut-être navait-elle installé là un pauvre ménage ramassé sur le boulevard Saint-Michel quafin dêtre prévenue immédiatement au cas où la police ou bien des voleurs saviseraient dy pénétrer  la police sil y avait eu crime; des voleurs si on y avait enfoui de largent.

Lexplication était plausible, mais elle nétait pas complète, car, dans cette hypothèse, il restait à expliquer pourquoi la même femme sétait subitement décidée à expulser ses locataires.

Elle navait donc plus besoin de leurs services.

MmeChauvry nous a fait du bien, dit timidement Alain; je ne voudrais pas lui faire arriver de la peine.

Le gars aux biques avait bon cœur, et son maître lui sut gré du sentiment quil exprimait. Hervé avait dailleurs en ce moment dautres soucis que celui déclaircir un mystère qui ne le touchait pas personnellement.

Tu as raison, dit-il, mieux vaut que je ne moccupe pas delle. Tu ne lui as pas parlé de moi, jespère?

Pas du tout, notre maître. Vous me laviez défendu.

Bon!… je vais tâcher de te mettre à même de changer de domicile immédiatement. Ta femme peut bien passer quelques jours à la maison Dubois, faubourg Saint-Denis.

Et comme Alain ne paraissait pas comprendre:

Cest une maison de santé où on soigne les malades à peu de frais. La tienne y sera très bien et, pour y entrer, les formalités ne sont pas longues. Il ny a quà payer une quinzaine davance. Cest ce que je ferai demain matin et on enverra aussitôt une litière pour transporter Zina. Tu laccompagneras pendant le trajet et rien ne tempêchera de lui tenir compagnie toute la journée.

»Quant à te loger, toi…

Oh!… un cabinet dans le premier garni venu me suffira. Zina va être bien contente… elle le serait encore plus, si vous lui disiez vous-même tout ce que vous venez de me dire.

Je ne demande pas mieux, mais à quel moment? Demain, toute ma matinée sera prise.

Si josais, notre maître… je vous demanderai dy venir ce soir.

Après la représentation? Ah! ma foi! non. Jen ai assez de ce théâtre, et je men vais, sans plus tarder.

Je puis bien men aller aussi.

Et ta figuration?… voilà justement quon sonne au rideau… il faut que tu entres en scène.

Un diable de moins dans le cortège, on ne sen apercevra pas. Et si le chef sen apercevait, je lui dirais que jai la fièvre et que je ne peux plus tenir sur mes jambes.

Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je voie ta femme ce soir?

Parce quelle se tourmente, depuis que la dame nous a donné congé. Si je lui disais que votre bonté va nous tirer daffaire, elle ne me croirait peut-être pas… et si vous venez, elle reprendra courage.

Quà cela ne tienne!… après tout, si on te renvoie dici, tu ny perdras pas grandchose, puisque tu nes plus dans la nécessité de continuer le sot métier que tu fais. Donc, cest convenu… Nous allons ensemble rue de la Huchette… et je monterai encore une fois les cinq étages… pour lamour de Zina; va te déshabiller, mon gars, et viens me rejoindre sur le quai, au coin du pont. Seulement, dépêche-toi.

Je ne vous demande que dix minutes, répondit Alain en se précipitant vers lescalier intérieur qui conduit au vestiaire des figurants.

Scaër, talonné par la crainte dêtre encore une fois rattrapé par le sempiternel Pibrac, gagna prestement la petite porte et, une fois dans le corridor, il ne fit quun saut jusquà la sortie du théâtre.

Ce nétait pas encore assez pour quil se crût à labri des rencontres fâcheuses, et il courut, tout dune haleine, jusquà lentrée du Pont-au-Change, où il avait promis à Alain de lattendre.

Les flâneurs qui se promenaient sur la petite place du Châtelet en venaient pas rôder jusque-là.

Il faut bien le dire, ce nétait pas seulement par bonté dâme que Scaër avait consenti à accompagner le gars aux biques.

Scaër se réjouissait dapporter des consolations à une pauvre fille dont le triste sort lapitoyait, mais il nétait pas fâché non plus de savoir ce quelle pensait de la dame de Clamart et de la signification du congé.

Les femmes sont toujours plus fines que les hommes, et Zina lui avait paru beaucoup plus capable que ce brave Alain dapprécier ce que valait la suspecte gérante et de deviner le véritable motif qui la faisait agir.

Il avait oublié aussi dadresser au gars une question intéressante, et ce fut par cette question quil entama lentretien, quand, au bout dun quart dheure, Alain arriva tout essoufflé.

Tu mas vu dans la loge où jétais avant de monter sur le théâtre? lui demanda-t-il de but en blanc.

Oui, notre maître, répondit le gars. Je vous ai vu au moment où vous vous êtes levé pour ramasser la lorgnette de votre dame.

Tu ne la connais pas, la dame?

Oh! non, notre maître.

Eh! bien, elle te connaît.

Pas possible!

Elle ta vu, en Bretagne, il y a trois ans, un jour que tu gardais tes chèvres, sur la lande de Trévic.

Il y a trois ans, notre maître, jétais plus souvent à Concarneau quà la ferme, à cause de Zina… mais ça se peut tout de même que cette dame mait rencontré.

Elle ta même parlé. Elle ta demandé quel maître tu servais.

Oh! je me souviens maintenant. Elle avait débarqué dun navire comme je nen avais jamais vu… haut mâté, avec une coque peinte en blanc et un pavillon jaune et rouge… Cest pourtant vrai quelle ma questionné sur vous. Elle voulait savoir si le château de Trégunc était loin de la côte. Je lui ai proposé de ly conduire. Elle na pas voulu… et puis… attendez que je me rappelle… Ah! elle ma demandé aussi ce quon disait chez nous des étrangères qui avaient loué, dans le temps, un petit manoir pas loin des ruines de Rustéphan et qui sont parties tout dun coup. Je nai pas pu lui en dire grandchose… je navais que dix ans quand elles sont venues dans notre pays et je nallais pas souvent du côté où elles demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin linterrogatoire. Alain, évidemment, nétait pas en état de le renseigner sur le sort dHéva Nesbitt et ses réponses venaient de confirmer le récit de la marquise. MmedeMazatlan avait dit la vérité en racontant sa courte excursion en Cornouailles. Hervé était fixé sur ce point. Il ne lui restait plus quà tâcher de savoir ce que Zina pensait de MmeChauvry.

Quand ce serait fait, il pourrait enfin rentrer à lhôtel du Rhin et réfléchir solitairement à sa nouvelle situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient passé le grand bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le pont Saint-Michel, au bout duquel commence le quartier Latin.

Ce soir-là, on y fêtait le Mardi-Gras. Les cafés de la place regorgeaient de monde et des bandes détudiants descendaient, en chantant, le large chemin quils appellent, par abréviation, le boulMich.

Hervé ne songeait quà tourner à gauche pour éviter de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne fut pas peu surpris de voir des gens sen détacher et se précipiter dans la rue de la Huchette.

«Quand le peuple sassemble ainsi,

cest toujours sur quelque ruine»,

a écrit Alfred de Musset. À plus forte raison, quand il court.

Certainement, un malheur venait darriver.

Un malheur ou un simple accident, car il suffit quelquefois dun chien écrasé par une voiture pour que la foule se rue ou samasse.

Hervé ne se serait guère ému, si ce tumulte sétait produit dans un autre quartier, mais le flot roulait vers la rue de la Huchette, et ce nouveau contre-temps fit quil sarrêta court.

Attendons la fin de cette bagarre, dit-il à Alain. Il est inutile quon nous voie entrer chez toi. Ces gens-là courent probablement après une mascarade. Laissons-les passer.

On dirait plutôt quils se sauvent, murmura le gars aux biques.

Entends-tu ce quils crient?

Pas très bien, et pourtant…

Tiens! on regarde en lair…

Cest le feu, notre maître! Voyez!

Hervé leva les yeux vers le ciel. Un épais nuage de fumée noire tourbillonnait au-dessus des toits, chassé par le vent qui soufflait de lEst.

Je crois en effet que cest un incendie… et tout près dici, car je sens une odeur de bois brûlé et des bouffées de chaleur, dit Scaër.

Et moi, je vois les flammes, reprit Alain.

Des gerbes détincelles commençaient à sortir du nuage et, par intervalles, des langues de feu jetaient des lueurs sinistres.

Ah! mon Dieu!… si cétait chez nous!…

Non, je ne crois pas… le foyer est sur le quai, car le reflet illumine les maisons de lautre côté de la rivière.

La nôtre sétend jusquau quai, vous le savez bien, notre maître… si le feu gagne, tout flambera comme une allumette… et Zina qui ne peut pas bouger… jy vais… pourvu que jarrive à temps!

Jy vais avec toi.

Et ils coururent tous les deux à la rue de la Huchette.

Elle était déjà bondée de monde et ils eurent beaucoup de peine à y pénétrer. Ils sy lancèrent pourtant. Alain, en jouant des coudes, des poings et même de la tête  à la mode bretonne  frayait le chemin à son maître qui le suivait de près. Mais plus ils avançaient, plus il devenait difficile de fendre la foule.

Cétait bien la maison dAlain qui brûlait et elle ne brûlait pas seule. Toutes les vieilles constructions qui se reliaient à elle étaient en flammes, comme si on eût mis le feu en même temps aux quatre coins du quadrilatère.

Et les secours qui arrivaient ne faisaient quaugmenter le désordre.

En ce temps-là, on nen était pas encore aux engins perfectionnés qui fonctionnent maintenant à Paris. Les pompes, traînées non par des chevaux, mais par des hommes, étaient des pompes à bras.

On venait den mettre une en batterie au coin de la ruelle du Chat-qui-Pêche, et ceux qui nétaient pas occupés à la manœuvrer népargnaient pas leurs peines. Ils dressaient une échelle contre la façade de la rue de la Huchette, pendant que leur caporal enfonçait à coups de hache la porte que Kernoul avait fermée à clé.

On supposait sans doute que la maison était habitée et on préparait des moyens de sauvetage qui pourraient être efficaces, car, de ce côté, lincendie ne paraissait pas avoir fait de grands progrès.

Alain, pris dans un groupe compact, se démenait pour souvrir un passage, car il voulait à toute force sauver lui-même sa chère malade.

À ce moment, la devanture dune des boutiques du rez-de-chaussée éclata sous la pression des flammes qui couvaient dans lintérieur et qui jaillirent au dehors avec une telle violence quelles firent reculer les travailleurs.

Ce fut un désarroi général. Les pompiers, y compris leur caporal, se replièrent sur les curieux attroupés que contenaient à grandpeine quelques rares sergents de ville et qui refluèrent tumultueusement vers la place Saint-Michel. Il y eut une bousculade indescriptible, et la rue se serait vidée en un clin dœil si elle neût été obstruée par des gens qui accouraient de la place.

Hervé, violemment séparé de son compagnon, fut poussé de lautre côté de la rue, dans une embrasure de porte où il resta serré comme un hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait voir, car, depuis lexplosion, il faisait clair comme en plein jour et il se trouvait placé de façon à ne rien perdre de lémouvant spectacle qui commençait.

Une fenêtre souvrit tout en haut de la maison et une femme sy montra, une femme vêtue de blanc.

Les flammes narrivaient pas jusquà elle, mais lincendie montait avec une rapidité effrayante. Déjà, au premier étage, des volets tombaient, livrant passage à des jets de feu. Les fenêtres de la façade sallumaient lune après lautre et la maison prenait laspect dun énorme navire, percé de sabords embrasés.

Elle allait évidemment brûler de fond en comble, et cen était fait de la pauvre Zina, à moins que, pour tenter de la sauver, un pompier héroïque naffrontât une mort inévitable.

Plus dun naurait pas hésité, mais ces braves gens ne songeaient guère à elle. La fumée leur cachait le cinquième étage et Zina nappelait pas au secours parce quelle nen avait pas la force. Elle aurait dailleurs crié inutilement. Les bruits de la rue et le formidable ronflement de lincendie auraient étouffé sa voix. Elle était sans doute hors détat de se traîner jusquà lescalier. Et, parmi les curieux entassés, Hervé était peut-être le seul qui eût aperçu la malheureuse.

Encore navait-il fait que lentrevoir, car elle ne sétait montrée quun instant.

Mais Hervé nétait pas le seul à savoir quune femme allait périr. Alain aussi le savait, et mieux que personne, puisquil lavait laissée là, exposée à tous les dangers de lisolement. Cétait à lui de risquer sa vie et de périr avec elle, sil ne réussissait pas à larracher à la mort.

Hervé le cherchait des yeux dans la foule, sétonnait de ne plus le voir et se demandait déjà si le gars aux biques était un lâche.

Il regretta bientôt davoir douté du courage de ce Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme pour aller gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-être trop à largent; il ne tenait pas à sa peau.

Il se jeta en avant des travailleurs qui hésitaient, et, ramassant la hache que le caporal, repoussé par les flammes, avait laissé tomber, il attaqua vigoureusement la porte de lallée.

Elle tomba bientôt sous les coups furieux quil lui portait et il se précipita dans le corridor ouvert.

Le feu ny était pas encore, parce quil y avait là des murs et non pas, comme dans les boutiques abandonnées, des cloisons de bois et des planchers vermoulus, mais la fumée avait envahi ce couloir étroit qui aboutissait à lescalier et aussi à la cour intérieure.

Cétait lasphyxie certaine: de quoi faire reculer les plus intrépides.

Deux pompiers firent mine de suivre ce particulier qui leur montrait le chemin. Un officier les retint  par la même raison quà bord dun navire, un commandant défend à ses marins de mettre une embarcation à la mer pour essayer inutilement de secourir un de leurs camarades qui vient dy tomber par un gros temps.

Et, à vrai dire, lofficier navait pas tort, car tout indiquait que la tentative de sauvetage coûterait la vie à deux bons soldats, et rien ne semblait indiquer quil y eût quelquun à sauver dans la maison.

Lhomme qui venait dy pénétrer, sans prendre conseil de personne, ne pourrait sen prendre quà lui-même, sil lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi; il connaissait la situation, et si Alain navait pas commis cette généreuse folie, il laurait renié.

Le seigneur de Scaër aurait volontiers suivi lexemple de son serviteur et, sil se tenait coi, ce nétait pas sa grandeur qui lattachait au pavé de la rue de la Huchette. Cétait la certitude dêtre arrêté dans son élan par les sergents de ville qui sévertuaient à maintenir lordre et à empêcher que la foule envahissante nentravât le service des pompes.

Faute de mieux, Hervé voulait du moins signaler la présence dune femme à létage le plus élevé de la maison qui brûlait, mais de lendroit où il laurait lancé, lavertissement se serait perdu dans le vacarme. Il fit si bien quil parvint à se pousser au premier rang et à accrocher un officier de paix qui venait darriver.

Le cinquième est habité par une femme malade, lui cria-t-il en le tirant par la manche de sa capote; elle sera brûlée si on ne va pas la chercher.

Pour toute réponse, le fonctionnaire au képi galonné lui montra du doigt les échelles quon avait appliquées contre la façade avant le jaillissement des flammes. Elles atteignaient à peine la hauteur du troisième étage et, comme elles allaient prendre feu, les pompiers se hâtaient de les enlever.

Restait lescalier, et peut-être lofficier qui dirigeait les manœuvres y aurait-il aventuré ses hommes, si Hervé avait pu lui parler, mais ce chef sétait porté vers la rue Zacharie, pour y établir une nouvelle pompe, et il ne fallait pas songer à le rejoindre à travers les agents qui barraient tous les passages.

Hervé était condamné à attendre, inactif et impuissant, la fin de ce drame quallait probablement dénouer une double catastrophe.

Le sort de Zina était dans les mains de Dieu, comme le sort dAlain.

Et le danger grandissait à chaque instant, car le feu dévorait aussi les trois corps de bâtiment qui bordaient le quai Saint-Michel et les deux ruelles latérales. Lincendie était partout.

Les gens attirés par ce terrible spectacle commençaient à se trouver en très fâcheuse situation. Refoulés assez brutalement par les sergents de ville et poussés en sens inverse par dautres curieux qui venaient du boulevard, ils étaient dautant plus en danger dêtre écrasés, quune pompe supplémentaire arrivait à fond de train, trouant comme un boulet de canon la foule trop lente à se garer.

Depuis quelques jours, Hervé ne faisait que tomber dune bagarre dans une autre: bagarre au bal de lOpéra, la nuit du samedi gras; bagarre, le lendemain, sur le boulevard des Italiens. Il commençait à sy habituer, mais il ne savait vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer. Elles ont le flux et le reflux. La vague humaine qui avait porté Scaër devant la maison qui brûlait le rapporta sur la place Saint-Michel, où il put respirer plus à laise.

Elle était néanmoins fort encombrée et on ny circulait pas facilement, car tout le quartier était sur pied et les étudiants, au lieu de monter au bal de Bullier, descendaient en masse pour voir de près un incendie de première classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre, et Hervé comprit pourquoi, en écoutant les propos quils échangeaient:

Ohé! la Tour de Nesle qui brûle?

Et Marguerite de Bourgogne nest pas dedans. Cest dommage!

Voilà ce que cest que de laisser aux rats une maison où on aurait pu ouvrir une brasserie superbe.

Pichard, qui fait son droit depuis quinze ans, prétend quil la toujours vue fermée.

Moi, jai toujours cru quon y fabriquait de la fausse monnaie.

Tant mieux si elle est vide, après tout! Personne ne sera rôti.

Si javais seulement un petit million, jachèterais lemplacement et jy fonderais la Closerie des Lilas du quai Saint-Michel.

Il paraît, se disait Hervé, que limmeuble géré par MmeChauvry na pas bonne renommée sur la rive gauche. Je naurai pas de peine à my renseigner.

Cette pensée consolante ne pouvait pas lui faire oublier le malheureux Alain.

Hervé, maintenant, se reprochait amèrement davoir cédé aux prières dAlain qui lavait supplié de laccompagner, ce soir-là, rue de la Huchette. Sil avait refusé, le pauvre gars serait resté au théâtre jusquà la fin de la représentation et il ne se serait pas sacrifié inutilement, car il serait arrivé trop tard.

Zina aurait péri quand même, mais Alain aurait vécu.

Et il nétait pas poitrinaire, lui, tandis que les jours de la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait à peine, la plaignait plus quil ne la regrettait, mais en perdant Alain, il perdait un serviteur dévoué et un auxiliaire précieux, presque un ami, et cela au moment où la rupture de son mariage lisolait en le ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement égoïste, et, sil se désolait, ce nétait pas seulement parce que les services dAlain allaient lui manquer. Hervé sétait déjà attaché à ce brave garçon et il aurait donné volontiers sa vie pour le sauver.

Il ny fallait pas songer. Alain sétait jeté dans la fournaise, et, à lheure présente, il devait être mort, à moins quun miracle leût préservé.

Hervé ne saurait à quoi sen tenir que le lendemain, car il ne pouvait plus approcher de la maison qui brûlait. Un cordon dagents barrait lentrée de la rue de la Huchette, où il ne restait que les gardes municipaux et des pompiers travaillant à circonscrire lincendie quils nespéraient plus éteindre.

La place elle-même, si vaste quelle fût, nétait plus tenable. On y étouffait et on sy écrasait.

Hervé essaya de passer de lautre côté de leau par le pont Saint-Michel.

Lentreprise était malaisée, car la foule, grossie de curieux venant de la rive droite sépaississait de plus en plus.

Il parvint, cependant, à remonter jusquau bout du pont, mais là, au moment où il allait prendre le boulevard du Palais, une violente poussée le jeta sur le quai du Marché-Neuf et ly bloqua.

Il était aux premières loges pour regarder lincendie, et le spectacle était grandiose.

Les quatre façades de la maison close brûlaient en même temps et celle qui bordait le pont Saint-Michel vomissait des flammes par toutes les ouvertures. Des clartés sinistres illuminaient à la fois les paisibles eaux du petit bras de la Seine, les murailles du vieil Hôtel-Dieu et les deux tours carrées de Notre-Dame, impassible témoins, depuis six siècles, de bien dautres désastres.

Hervé, qui avait lâme dun artiste, aurait peut-être admiré ces effets de lumière, sil eût été rassuré sur le sort du couple infortuné qui lintéressait, mais il ne pouvait pas oublier quen ce moment même Zina et Alain mouraient peut-être de la plus affreuse des morts. Et il maudissait sa destinée qui le condamnait à rester spectateur impuissant de la catastrophe finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car les toits flambaient et les murs nétaient pas assez solides pour résister longtemps encore à laction dévorante de ce feu infernal.

Bientôt, en effet, ce qui devait arriver arriva, mais le premier écroulement ne se produisit pas du côté de la rivière. Un fracas effroyable, accompagné dune éruption de poussière et de fumée, annonça quune des autres façades venaient de seffondrer, celle de la rue de la Huchette, très probablement.

Cen était fait de ceux qui se trouvaient pris sous les décombres.

Des cris dhorreur sélevèrent de la foule, comme pour protester contre la Providence qui aurait dû intervenir et sauver des innocents; peut-être aussi, et à plus juste titre, contre lincurie de ladministration qui avait toléré quau centre de Paris on laissât debout une masure dont le peu de solidité constituait une menace permanente pour les maisons du voisinage.

Ce dénouement prévu donna le signal dune débandade générale, quoique les badauds qui avaient pris position dans la Cité ne courussent aucun danger.

Ils se mirent à fuir par toutes les issues et Hervé, entraîné par le torrent, se retrouva sur la place du Châtelet, sans trop savoir comment il y était arrivé.

La représentation avait pris fin; les spectateurs étaient partis à pied ou en voiture, mais quelques cochers retardataires arrivaient encore, par lavenue Victoria, pour tâcher de charger, à la sortie des artistes, des demoiselles attendues par des messieurs.

Hervé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla un de ces cochers, qui venait darrêter son cheval, tout près de la rue des Lavandières où se trouve la porte du paradis interdit aux galants qui nont pas leurs entrées dans les coulisses.

Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue devança Hervé, et Hervé réclama énergiquement son droit de priorité.

Comment! cest encore toi! sécria ce monsieur qui nétait autre que Pibrac. Tu es un joli lâcheur!… Nimporte!… monte et conduis-moi au cercle. Jen ai long à te conter. Après je te laisserai le sapin et tu iras où tu voudras.

Hervé ne tenait pas à entendre le récit des mésaventures quil devinait, et il pestait contre la fatalité qui le condamnait à jouer aux barres avec Pibrac; mais il lui tardait de rentrer chez lui et il monta dans la voiture où Pibrac prit place en disant piteusement:

Margot ma planté là, mon bon.

Je men doutais un peu, murmura Scaër.

Et pour qui?… pour un individu qui a lair dun valet de chambre.

Que veux-tu que jy fasse?

Tu devrais au moins me plaindre, puisque nous sommes logés à la même enseigne. Ta blonde aussi ta planté là… et je vois que tu ne las pas rattrapée.

Je nai pas couru après elle.

Et je ne courrai pas après Margot, je te prie de le croire, mais je te donne en mille à deviner ce que cest que cet homme rasé de frais.

Dis-le moi tout de suite, ce sera plus vite fait.

Tu las peut-être remarqué. Il se tenait contre un portant, pendant que nous causions avec Margot.

Je men souviens.

Eh bien! mon cher, cest Bernage qui lavait amené là.

Bernage!…

Parfaitement… et il a dit à ces dames que cétait un étranger, arrivé récemment à Paris et colossalement riche.

Je mexplique maintenant que Margot ait préféré souper avec lui.

Moi aussi, parbleu! je me lexplique. Mais cest un mauvais tour que Bernage ma joué… et je lui revaudrai cela. Vous voilà brouillés; si, comme je le suppose, tu cherches des occasions de lui être désagréable, compte sur moi; nous serons deux contre lui, et à nous deux…

Il na pas dit comment sappelait ce monsieur, interrompit Hervé, que ce traité dalliance ne tentait pas du tout.

Non, grommela Pibrac, ou du moins jai oublié de men informer… mais je le saurai. Margot ne manquera pas dafficher sa liaison avec un millionnaire, quand ce ne serait que pour faire enrager ses petits camarades… et je tapprendrai le nom de ce nabab, si ça tintéresse.

Oh! fort peu.

Hervé ne disait pas ce quil pensait, car lhomme que tantôt, à la porte du théâtre, il avait pris pour un espion, le préoccupait de plus belle, maintenant quil savait que Bernage le patronnait.

Cétait encore un mauvais point à marquer à son ex-futur beau-père qui lui devenait de plus en plus suspect.

Quels liens unissaient ce financier à un personnage exotique, qui pouvait être cousu dor, mais qui ne payait pas de mine et qui, à peine débarqué à Paris, se faisait présenter à ces demoiselles du Châtelet? Le père de Solange avait là un singulier ami et un ami avec lequel il ne se gênait guère, puisquil lavait quitté pour aller, presque sous ses yeux, faire une scène à Hervé de Scaër.

Mais le moment nétait pas venu douvrir une enquête sur les relations de M.deBernage, et Hervé ne voulait pas parler à Pibrac des soupçons qui lagitaient, pas plus quil ne voulait lui dire un seul mot des événements qui venaient de troubler sa vie: pas un mot de la marquise, pas un mot dAlain.

Alors, sécria linsouciant Ernest, quils aillent tout au diable!… Tu as fait ton deuil de ton mariage manqué; moi je ne pleurerai pas Margot. Parlons dautre chose… Doù viens-tu et quest-ce que tu es devenu depuis que tu tes dérobé derrière la toile du fond?… Ta cravate est nouée de travers, ton chapeau a des bosses et ton pardessus a des accrocs… est-ce que tu es allé voir lincendie?…

Comment! tu sais?…

Une demi-heure après ton départ, le bruit a couru que tout le quartier Latin brûlait.

On exagérait; mais jai été en effet pris dans la foule et jai eu beaucoup de peine à men tirer.

Pourquoi ty étais-tu fourré? Est-ce que ta blonde demeure par là?

Ah! tu mennuies, à la fin! Tu toccupes sans cesse de cette femme. Est-ce que je moccupe des tiennes?

Là!… là!… ne te fâche pas, beau ténébreux! Je ne me permettrai plus jamais de te questionner et je reste prêt à te soutenir, si tu as guerre avec ce vieux drôle dont tu as manqué dépouser la fille. Du reste, nous voici arrivés à la porte du cercle. Montes-tu faire une partie pour te consoler?

Je nai nul besoin de me consoler et je vais me coucher.

Alors, bonne nuit, mon cher, conclut Pibrac en sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une banque au baccarat. Depuis que Margot ma lâché, je dois être en veine, à moins que le proverbe…

Hervé nentendit pas la fin de la phrase, occupé quil était à donner au cocher lordre de le conduire à lhôtel du Rhin et, une fois débarrassé de son indiscret compagnon, il se reprit à penser aux deux touchantes victimes que le caquet de Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

Il nespérait plus les revoir, mais il réfléchissait à la catastrophe où Alain et Zina avaient trouvé la mort, et plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait inexplicable.

Quune maison très vieille eût brûlé très vite, cela se pouvait comprendre, mais que le feu eût pris dans une maison uniquement habitée par une malade qui nen faisait pas chez elle, faute de bois pour se chauffer, cétait plus que bizarre; et puis, comment lincendie avait-il éclaté presque au même instant de tous les côtés de ce bâtiment à quatre faces?

Il fallait quon leût allumé et même quon leût préparé en y entassant des matières inflammables.

Quelle main criminelle avait accompli cette sinistre besogne? Et à qui en voulait lincendiaire?

Pas au ménage quon y avait logé par charité. En ce monde égoïste, on méprise et on délaisse les pauvres, mais on ne les hait pas.

Si le couple gênait, on se serait contenté de le chasser.

Était-ce donc pour nuire au propriétaire quon y avait mis le feu? En vérité, la destruction de son immeuble ne lui aurait pas causé un bien grand préjudice, car cet immeuble navait pas dautre valeur que celle du terrain sur lequel il était construit.

Que ce propriétaire inconnu, sétant fait assurer pour une forte somme, se fût incendié lui-même, cela sest vu, et Hervé se serait peut-être arrêté à cette supposition, si, en descendant de voiture devant son hôtel, il ne se fût souvenu subitement dun propos rapporté par le gars aux biques.

«Si vous couchez ici cette nuit et sil vous arriver malheur, ne vous en prenez quà vous-même, avait dit à Alain MmeChauvry.

Cest cette femme qui a fait le coup, murmura Scaër, dernier de son nom.


V

La richesse ne fait pas le bonheur; cest un dicton qui court et que répètent volontiers les pauvres diables, pour se consoler des injustices de la fortune. La philosophie convient aux déshérités.

Peut-être, sils disaient ce quils pensent, au fond, tiendraient-ils un autre langage, mais il y a du vrai dans cette formule générale.

Il est difficile dêtre complètement heureux sans argent, mais on peut aussi être tout à la fois très riche et très malheureux, car largent ne donne ni la santé, ni le contentement de soi-même, et il ne préserve pas de lennui, cette plaie des oisifs opulents. Encore moins préserve-t-il des soucis.

Cest pour mettre en lumière cette vérité incontestable que La Fontaine a écrit «Le Savetier et le Financier».

Sa fable sapplique surtout aux hommes qui, au lieu de jouir en paix de capitaux laborieusement acquis, ne songent quà les défendre et à les augmenter.

Cest le combat perpétuel quon appelle «les affaires»; et cétait le cas de M.Laideguive de Bernage, plusieurs fois millionnaire et pas du tout disposé à se contenter de ses millions. Mais celui-là était dans son élément naturel et il naspirait nullement au repos. La lutte pour largent, cétait sa vie.

Il ne se privait dailleurs daucune des distractions que Paris offre aux gens qui roulent sur lor, et il était arrivé à ce moment psychologique où lambition vient aux capitalistes.

Charles de Bernage, spéculateur enrichi et futur candidat à la députation, navait jamais eu le temps de sapercevoir quil lui manquait quelque chose.

Sa fille, en revanche, navait pas toujours mené une existence agréable. Enfermée jusquà dix-sept ans dans un pensionnat et fort isolée depuis quelle en était sortie, elle navait pas commencé à vivre,  sil est vrai que vivre cest sentir,  que le jour où sétait décidé son mariage avec Hervé.

Ce jour-là, seulement, sétaient ouverts pour elle des horizons nouveaux. Elle entrevoyait un avenir de fêtes et dindépendance quelle navait pas craint dannoncer à son fiancé. Il ne sagissait plus que dattendre lheure bénie qui allait lui apporter la joyeuse liberté quelle rêvait. Mais, en attendant, elle ne samusait guère. Ses journées sécoulaient monotones, et les thés ce cinq heures ne suffisaient pas à la distraire.

Depuis les visites quelle avait reçues le dimanche, elle navait vu personne et elle sétait mortellement ennuyée en la peu réjouissante compagnie de MmedeCornuel.

Son père avait dîné en ville le lundi et le mardi  des dîners dhommes, assurait-il, dans des maisons sérieuses où il ne la conduisait jamais. Et la pauvre Solange navait pas mis le pied dehors, de peur de se trouver mêlée à la foule inélégante qui encombre les rues de Paris, pendant les jours gras.

Solange, comme toutes les nouvelles venues dans le monde, sacrifiait ses préférences pour suivre les lois de la mode, et quoiquelle mourût denvie de sortir, elle sen privait, parce quil nétait pas de bon ton de se promener en même temps que le cortège du bœuf.

Elle sétait donc confinée dans lhôtel du boulevard Malesherbes et la solitude lui avait été dautant plus pénible à supporter quelle comptait sur Hervé, qui ne manquait presque jamais de venir lui faire sa cour, avant ou après le dîner.

Hervé navait pas paru.

Solange sétait donc levée de mauvaise humeur, le mercredi des Cendres, et, quoiquelle neût pas été élevée très religieusement, elle avait demandé à sa gouvernante de la conduire à léglise Saint-Augustin où affluaient, ce jour-là, les pénitentes de distinction.

On déjeunait à midi chez M.deBernage qui, absorbé par ses affaires, ne prenait pas toujours part à ce premier repas. Il arrivait même quelquefois que mademoiselle déjeunait seule, parce que MmedeCornuel était souffrante.

Mais, ce mercredi, le valet de chambre eut trois convives à servir. Le déjeuner nen fut pas plus gai pour cela.

Solange boudait; son père avait lair soucieux et, contrairement à ses habitudes, la dame de compagnie ne desserrait les dents que pour manger.

Ce nétait pas quils neussent rien à se dire, mais la présence dun domestique les empêchait daborder des sujets intéressants  encore un des inconvénients de la richesse  et ils étaient trop préoccupés pour échanger des paroles insignifiantes.

La conversation ne sengagea quau dessert, après que M.deBernage eût renvoyé le valet de chambre, et ce fut sa fille qui entama lentretien en disant:

Est-ce que M.deScaër est malade?

Je ne crois pas, répondit le père. Pourquoi me demandes-tu cela?

Parce que je métonne de ne lavoir pas vu depuis dimanche.

Est-ce à dire que tu taffliges de son absence?

Un peu, je lavoue. Sans doute, il a de bonnes raisons pour sabstenir, mais ces raisons, je voudrais les connaître, et jexigerai quil me les explique. Du reste, mon cher père, je saisis loccasion de vous déclarer que la situation nest plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

Comment cela?

Voilà six mois que nous sommes fiancés, il est temps den finir.

Cest absolument mon avis.

Alors, quattendez-vous pour fixer la date de notre mariage? Si vous continuez à le renvoyer aux calendes grecques, autant vaudrait décider quil ne se fera jamais.

En serais-tu très fâchée? demanda Bernage en regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia:

Quelle singulière question!

Toute naturelle, au contraire. Je tiens à connaître le fond de ta pensée.

Sur quoi?

Sur ce mariage, parbleu!

Ne savez-vous pas que je le désire?

Je sais que tu as consenti à épouser M.deScaër…

Cest vous qui me lavez proposé.

Parfaitement… mais je ne sais pas si tu y tiens.

En vérité, mon père, je ne vous comprends pas. Où voulez-vous en venir?

À te prier de réfléchir, avant de te lier pour la vie.

Encore une fois, mon père, il y a six mois que je réfléchis.

Daccord… mais six mois ne suffisent pas toujours pour bien connaître un homme. En affaires, il mest arrivé souvent dêtre trompé par des gens qui minspiraient une confiance absolue.

En affaires, oui…

Eh! bien, ma chère enfant, le mariage est une affaire… où le cœur doit avoir sa part, jen conviens, mais…

Vous ne prétendez pas, je suppose, que M.deScaër vous a trompé sur sa situation de fortune?

Non, certes. Je la connaissais mieux quil ne la connaissait lui-même. Je savais quil avait dissipé son patrimoine et quil ne lui restait que des dettes. Elle ne pouvait donc pas empirer et je nen ai tenu aucun compte. Jai vu que ce jeune homme te plaisait et jai pu apprécier ses mérites, qui sont réels. Tu es assez riche pour te marier à ton gré. Je nai pas marchandé mon consentement, parce que javais alors la conviction que ce mariage ferait ton bonheur.

Et maintenant vous pensez le contraire?

Je pense que, de même quon peut être trompé sur le chiffre dune dot, on peut lêtre aussi sur les qualités dun prétendu.

Que sest-il donc passé qui ait pu vous faire changer davis?

Je vais te le dire. Réponds dabord à une question que je vais te poser: Serais-tu heureuse avec un mari qui te donnerait sujet dêtre jalouse?

Non, répondit nettement Solange. Je veux avant tout être aimée, et si mon mari soccupait dune autre femme, ce serait quil ne maimerait pas.

Je prends acte de ta déclaration.

Et vous allez me dire que M.deScaër a beaucoup vécu… quil a eu des maîtresses… Peu mimporte! Je ne me préoccupe pas de son passé… mais sil en avait quand nous serons mariés, jen mourrais…

Tu laimes donc… damour?

Si je ne laimais pas damour, je ne lépouserais pas… et quoi que vous en disiez, je suis sûre quil me sera fidèle.

Alors, tu crois que le mariage fera de lui un autre homme?

Cest déjà fait, et pourtant il nest encore que mon fiancé.

Tu affirmes; moi, je doute.

Na-t-il pas renoncé à la vie quil menait avant de sengager avec moi? Vous en êtes convenu vous-même… vous étiez là quand il a poussé la loyauté jusquà sexcuser de sêtre laissé entraîner au bal de lOpéra et le scrupule jusquà men demander pardon.

Sil navait pas dautre tort que celui-là, je ne douterais pas de lui. Les drôlesses quon rencontre au bal de lOpéra ne sont pas des rivales à redouter pour une jeune femme. Mais il y en a de plus dangereuses…

Dans le monde où nous vivons, je le sais… et je ne les crains pas. M.deScaër a fait ses preuves, dimanche, pendant la visite de MmedeMazatlan. Je ne crois pas quil existe une beauté plus parfaite… et plus séduisante. Eh bien! M.deScaër ne sest occupé delle que tout juste assez pour être poli.

Vraiment? Il mavait semblé au contraire que cette marquise tinspirait de la jalousie.

Jai pu en concevoir, mais jen suis vite revenue. Et la preuve, cest que je nai rien dit quand vous lavez invitée à venir nous voir en Bretagne.

Jai eu tort. Mon excuse est que je ne savais pas ce que je sais.

Que savez-vous donc?

Que cette femme nest quune intrigante.

Vous disiez quelle possédait à Cuba des terres… des mines…

Jai appris quelle les a vendues et quelle vient à Paris chercher fortune… et jai appris bien dautres choses encore. Ce nest pas pour une œuvre de charité quelle sest présentée ici… cest pour y rencontrer…

Qui? interrompit Solange, qui pâlissait à vue dœil.

Tu devrais le deviner… cela mépargnerait le chagrin de te le dire.

Hervé?

Eh! oui… Hervé!… et elle na pas perdu son temps, car ce joli monsieur est allé la rejoindre, un quart dheure après son départ.

La rejoindre?… Je ne comprends pas.

Ce nest pas M.Pibrac qui a fait appeler M.deScaër… cest cette marquise impudente.

Si je croyais cela!…

Tu peux et tu dois le croire, car je te laffirme… et je te le prouverais sur-le-champ, sil ne me répugnait pas de te le faire dire par un de mes gens qui a vu… de ses yeux vu…

Ils se connaissaient donc avant de se rencontrer ici?

Je ne sais pas sils se connaissaient, mais je suis sûr quils ont fait connaissance, car… mais je vais taffliger.

Non… Je veux tout savoir.

Alors, prends ton courage à deux mains, car cest abominable ce quil fait là, ce fier gentilhomme. Hier soir, il était au Châtelet, dans une baignoire davant-scène, en tête-à-tête avec la charitable marquise de Mazatlan. Jétais entré, par hasard, à ce théâtre, et je les ai aperçus, quoiquils aient essayé de se dissimuler, à grand renfort décrans…

Ah! cest infâme!

Me reprocheras-tu encore davoir retardé ton mariage?

Il faut le rompre.

Je lai rompu. Je me suis fait ouvrir la loge et jai prié M.deScaër den sortir. Il est venu et je lui ai signifié que je lui défendais de remettre les pieds chez moi. Jétais tellement indigné que jai agi sans te consulter. Ai-je eu tort?

Le père attendait de sa fille une approbation catégorique, il navait pas prévu la réponse qui fut:

Je veux le voir.

Et pour quoi faire, bon Dieu! sécria M.deBernage.

Pour lui dire ce que je pense de sa trahison.

Tu parles là comme une enfant. Jai voulu, en lui signifiant son congé, tépargner une scène pénible. Réfléchis donc à linconvenance dune entrevue après ce qui sest passé. Je doute fort, dailleurs, que M.deScaër sy prêtât. Quand on est coupable, on naime pas à en convenir devant celle quon a offensée.

Coupable?… Lest-il?

Les faits sont là. Je te répète que je lai surpris avec MmedeMazatlan, dans une avant-scène où ils se cachaient.

A-t-il avoué que cette femme était sa maîtresse?

Laveu eût été superflu. Il na pas nié, dailleurs, et au lieu dessayer de se justifier, il sest mis en colère. Il la pris de très haut avec moi. Je lui ai imposé silence et je lai laissé là. Je ne pouvais pas pousser les choses plus loin… on ne se bat pas avec un homme quon avait choisi pour gendre…

Non… mais on peut le forcer à sexpliquer.

Cétait à lui de sexpliquer… et il ny aurait pas manqué, sil avait eu de bonnes raisons à me donner.

Lui en avez-vous laissé le temps?

Il navait quà parler. Je laurais écouté. Il a préféré se fâcher. Donc, il est coupable.

Et elle?

La marquise? quand je suis entré dans la loge, elle na pas dit un mot, mais jai bien vu à son air quelle se sentait prise. Du reste, jai aussitôt prié M.deScaër de sortir. Il est sorti et elle ne nous a pas suivis. Je lai emmené au foyer, où, après lui avoir dit ce que je pensais de sa conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais plus…

Et il est allé la rejoindre?

Je le suppose, mais je nen sais rien, car je ne suis pas resté au théâtre. Te voilà renseignée.

Pas comme je voudrais lêtre.

Que te faut-il donc de plus?

Je viens de vous le dire.

Ce nest pas sérieusement que tu songes à interroger toi-même ce monsieur. Ce serait très maladroit, pour ne pas dire plus. Il croirait que tu tiens à lui et il abuserait de la situation.

Il croirait ce qui est…

Non; tu ma dit que tu laimais, cest vrai; mais tu as ajouté que, sil te trompait, tu ne laimerais plus. Or, il te trompe et, en feignant de taimer, il sest indignement moqué de toi.

Je nen ai pas la preuve.

Voyons, ma chère Solange, ne déraisonne pas! Tu souffres dêtre trahie et le chagrin te souffle des résolutions folles. Je comprends cela et je ne ten veux pas, mais je te supplie découter mes conseils et de les suivre. Sils ne suffisent pas à te convertir, consulte notre amie MmedeCornuel. Je suis certain quelle est de mon avis.

Solange fit une moue significative. Elle goûtait peu la dame de compagnie que son père lui avait à peu près imposée, et Bernage saperçut quil faisait fausse route en proposant de sen rapporter à larbitrage de la gouvernante.

Cétait trop tard pour retirer sa proposition, car MmedeCornuel sempressa de répondre:

Jai jugé M.deScaër dès le premier jour, mon cher Charles, et je nai pas caché à votre fille quà mon sens, ce mariage ne lui convenait pas du tout.

Cest votre appréciation, interrompit Solange. Hier encore, ce nétait pas celle de mon père. Je men tiens à la mienne, et si je népouse pas M.deScaër, je népouserai personne.

Je crois, ma chère Solange, que tu te méprends sur tes propres sentiments, dit doucement M.deBernage, mais à Dieu ne plaise que je te contraigne. Je sais fort bien que tu niras pas te jeter à la tête de ce jeune homme. Je puis donc men remettre à ta sagesse. Sil savisait de revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en ta présence, et je te laisserais linterroger tout à ton aise. Je ne pense pas quil ose affronter cette épreuve, mais sil losait, je mabstiendrais dintervenir.

Cest tout ce que je vous demande, répliqua Solange avec une fermeté qui donna fort à réfléchir au père et à la gouvernante.

Tous deux étaient daccord sur la nécessité de rompre le mariage projeté, mais ils ne sattendaient ni lun ni lautre à une résistance aussi nettement déclarée.

Solange, jusqualors avait toujours pris les événements de sa vie avec une certaine insouciance. Elle navait pas fait de façons pour accepter, lorsque son père lui avait proposé, un beau matin, de la marier à Hervé de Scaër quelle connaissait fort peu, et depuis que cétait décidé, elle navait pas cessé de se montrer satisfaite.

Elle paraissait avoir pour Hervé une de ces affections calmes quon permet aux demoiselles de bonne maison, et on pouvait supposer que la rupture se ferait sans déchirement.

Il semblait maintenant que son cœur se fût mis de la partie, car au lieu de croire, sans les vérifier, aux accusations portées par son père, elle se cramponnait à une espérance chimérique. Et ces illusions-là sont particulières aux femmes aveuglément éprises.

Bernage, tout en constatant ce symptôme inquiétant, ne crut pas devoir sen préoccuper outre mesure. Il savait bien que Scaër, brutalement évincé, nessaierait pas de rentrer en grâce. Pour que ce Breton entêté shumiliât jusquà implorer le pardon de sa fiancée, il aurait fallu quil fût passionnément amoureux delle, et Bernage était convaincu que Scaër tenait beaucoup moins à Solange quà la grosse fortune quelle devait lui apporter.

On juge les autres daprès soi.

Et si Hervé, par fierté, se tenait à lécart, que pourrait faire pour le ramener une jeune personne bien élevée? À coup sûr, elle nirait pas le chercher chez lui. Tout au plus pourrait-elle lui écrire, et on le saurait, car elle navait pas coutume daller elle-même porter ses lettres à la poste.

Ainsi raisonnait ce père qui connaissait mieux le cours des valeurs que le caractère de sa fille. Et il se promettait de la surveiller pour lempêcher de faire un coup de tête. Il comptait bien dailleurs lui trouver un autre mari qui serait selon son cœur, à lui, Bernage, et quelle finirait par accepter, ne fût-ce que pour se venger de la trahison du sire de Scaër.

MmedeCornuel était peut-être moins rassurée sur lavenir, mais elle nen laissa rien paraître.

Solange, après avoir lancé son ultimatum, sétait enfermée dans un silence inquiétant. Elle sen tenait à ce quelle avait dit et on voyait bien que tous les sermons du monde ne la convaincraient pas quil ne lui restait quà oublier Hervé.

M.deBernage se dit que le temps la calmerait, tandis que la discussion ne ferait que lexciter davantage, et jugea quil serait maladroit dinsister.

Il se prépara donc à lever la séance, et il commença par passer brusquement à un autre sujet de conversation.

Ma chère amie, dit-il à MmedeCornuel, jaurai ce soir à dîner un ami que vous connaissez, et que vous navez pas vu depuis longtemps… ce brave Ricœur.

Quoi! Il est en France! dit la dame.

Oui. Il vient darriver à Paris. Je lai rencontré par hasard et jai eu grand plaisir à linviter. Nous le verrons souvent, car il va se fixer ici, et cest un aimable homme.

»Je te le présenterai, ma chère Solange, et je suis sûr quil tintéressera. Il a beaucoup vu et il raconte à merveille.

Je ne tiens pas à lentendre, murmura la jeune fille.

Tu changeras peut-être davis quand tu sauras quil arrive de la Havane et que cest lui qui ma renseigné sur cette marquise…

Tout récemment alors, car, dimanche, vous lavez reçue plus que poliment.

Dimanche, je venais de causer cinq minutes avec Ricœur, sur la place de la Madeleine, mais après dix années dabsence, nous avions trop de choses à nous dire pour quil fût question entre nous de MmedeMazatlan. Hier, je lai revu et je lui ai parlé de cette affaire de mines où javais eu la malencontreuse idée de me fourrer. Heureusement, il ma édifié sur la situation actuelle de cette aventurière.

Est-ce lui, aussi, qui vous a signalé les accointances de la marquise avec M.deScaër?

Non. Ricœur ne connaît pas ce Breton. Cest le hasard qui ma fait découvrir la vérité. Je soupçonnais déjà quils sentendaient. Je nen avais pas la preuve. Je lai maintenant et je ne reverrai plus le seigneur de Scaër, mais je me propose de dire à cette femme ce que je pense de sa conduite. Quelle jette son bonnet par-dessus les moulins, je nai rien à y voir… seulement, je ne lui pardonne pas de sêtre moquée de nous, et comme elle pourrait avoir laudace de revenir chez moi, je tiens à lui notifier la résolution que jai prise de lui fermer ma porte.

Alors, vous irez la voir?…

Parfaitement. Ce serait même déjà fait, si je navais pas tenu à tavertir dabord. Elle habite tout près dici.

Avenue de Villiers, je crois, demanda vivement Solange.

Oui… au coin de la rue Guyot. Elle a loué là, tout meublé, un petit hôtel dont le propriétaire est absent pour un an. Un de ces jours, elle senvolera vers le pays doù elle est venue. Cette marquise doutre-mer est un oiseau de passage, et qui sait?… M.deScaër senvolera peut-être avec elle. Cest la grâce que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne sassociait pas au vœu exprimé par son père, et sans doute aussi elle savait tout ce quelle voulait savoir, car elle ne dit plus un seul mot.

Bernage, par une transition assez naturelle, était involontairement revenu au sujet dentretien quil tenait à laisser de côté. Il sen repentait déjà et, de peur de retomber dans la même faute, il se leva de table; MmedeCornuel le suivit dans le salon, en lui demandant tout haut pour le dîner du soir des instructions dont elle aurait pu se passer, sachant très bien sur quel pied dintimité Bernage était avec son invité, quelle connaissait de longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait ce prétexte pour sen aller conférer en tête-à-tête avec son vieil ami, et elle sempressa de regagner son appartement de jeune fille.

Ce nétait pas pour y pleurer labandon où la laissait son fiancé quelle sy réfugiait, ni même pour sy confiner.

Elle avait un projet arrêté et elle ne perdit pas une minute pour le mettre à exécution.

Solange avait conservé du pensionnat lhabitude très louable de shabiller dès le matin et dailleurs, ce jour-là, elle était allée à léglise avant le déjeuner. Elle neut quà mettre son chapeau sur sa tête et un manteau sur ses épaules pour être prête, et il lui était facile de sortir de lhôtel sans être vue.

Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le jardin, où elle pouvait descendre par un escalier particulier, et elle avait la clé dune petite porte qui souvrait, au fond de ce jardin, sur la rue de la Bienfaisance.

Jamais son père nentrait chez elle; sa gouvernante y venait très rarement. Ils ne sapercevraient pas de son absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le ciel se couvrait de nuages chargés de neige et le jour tournait au crépuscule, quoiquil fût à peine deux heures. Un temps fait à souhait pour courir les rues incognito.

Solange, une fois hors du jardin, rabattit sa voilette sur son visage et fila, en rasant le mur, vers le boulevard Malesherbes.

Où allait-elle? Bien fin qui leût deviné. Les rares passants qui remarquaient son allure furtive devaient croire que cette femme voilée venait de quitter clandestinement un toit conjugal pour courir au rendez-vous donné par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une façon de se couler le long des maisons qui les signale à lœil exercé dun vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait mépris, car Solange navait pas de mari à tromper et ce nétait pas précisément lamour qui lavait attirée hors de lhôtel de Bernage, quoique lamour fût pour quelque chose dans cette escapade.

Son père, sil eût été là, aurait peut-être pensé que, pour lui forcer la main, elle avait résolu de se compromettre avec Hervé de Scaër et quelle se hâtait ainsi vers lhôtel du Rhin où il logeait. Il naurait certes pas soupçonné létrange dessein qui sétait logé dans cette tête exaltée et il eût été bien surpris de la voir remonter le boulevard Malesherbes.

Ce nétait pas le chemin de la place Vendôme.

Elle marchait dun pas ferme et rapide, contre une bise glacée qui lui coupait la figure à travers son voile, sourde aux appels des cochers maraudeurs, et indifférente aux œillades des messieurs quelle croisait.

Cétait la première fois quil lui arrivait de circuler seule, à pied, dans ce Paris où les jeunes filles bien nées ne saventurent guère sans un chaperon  ce chaperon fût-il une simple femme de chambre  et à la voir ainsi, alerte et décidée, on eût dit quelle navait de sa vie fait autre chose.

Elle eut tôt fait darriver, en traversant le boulevard de Courcelles, à la place Malesherbes, et elle continua, en obliquant à gauche, par lavenue de Villiers.

Là commence un quartier où les hôtels particuliers, grands ou petits, ont poussé comme des champignons.

Les peintres ont commencé. Ceux-là avaient une raison pour aller sétablir sur les sommets. Ils ont besoin de la claire lumière qui vient du Nord et, au cœur de la ville, lespace et le jour manquent pour installer commodément un atelier. Et puis un artiste propriétaire est nécessairement un artiste arrivé et il fait payer ses tableaux en conséquence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le petit hôtel, cest le signe visible du grade gagné par de brillants succès dans larmée de la galanterie. Paris leur doit des rues nouvelles. Elles ont hérissé de bâtisses les terrains vagues et elles reçoivent leurs amis, qui sen plaignent, dans des parages où on allait chasser au furet sous le règne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisie est venue. Les habitudes anglaises se sont implantées en France, et la manie du chez-moi  du home, comme disent nos voisins doutre-Manche  a gagné les Parisiens. Les riches, qui se contentaient jadis dun bel appartement au premier étage, dans un quartier central, se croient obligés, maintenant, dhabiter une maison à eux appartenant, à plusieurs kilomètres de la Bourse et du Palais-Royal.

Ils sy ennuient à mourir, mais ils sont dans le train. Ils ont un hôtel, et cela suffit à les consoler de lisolement.

Les architectes ont profité de cette manie pour se donner carrière. Ils ont bâti à tort et à travers, dans tous les styles, et imité toutes les époques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon, des Folies-Méricourt et autres fantaisies immobilières des financiers de ce temps-là; il y a maintenant des Folies «nimporte qui» copiées sur leurs devancières. Il y a des castels en briques, dans le goût Louis XIII. Il y a même des constructions agrémentées de tours, de barbacanes et de mâchicoulis, auxquelles il ne manque guère que la patine du temps pour avoir lair de châteaux-forts du moyen âge.

Lhôtel de Bernage ne ressemblait pas à ces immeubles excentriques. Cétait un hôtel sérieux, situé sur un boulevard où les terrains valent très cher. Son propriétaire aurait dédaigné les colifichets du quartier Villiers, et Solange, qui sortait de limposante demeure paternelle, ne les regardait guère, quoiquelle les vît pour la première fois. Elle ne poussait pas plus loin que le parc Monceau ses promenades accompagnées. Tout au plus, lui était-il arrivé de passer en voiture par cette avenue qui naboutit quaux fortifications. Mais elle savait à peu près où se trouvait la rue Guyot, qui sappelle aujourdhui la rue Fortuny et qui était déjà habitée par des peintres en vogue dont lui parlaient les amies quelle recevait à ses thés de cinq heures.

Cétait, avait dit son père, au coin de cette rue et de lavenue de Villiers que sétait logée MmedeMazatlan, et cétait chez cette marquise quelle se rendait bravement, comme un soldat marche à lennemi, sans sinquiéter de lissue de la rencontre quil va chercher.

Solange était ainsi faite quelle ne pouvait pas supporter lincertitude, et son tempérament la portait toujours aux résolutions extrêmes. Si elle navait pas risqué de courir à lhôtel du Rhin chercher une explication, cest quelle craignait de ny pas rencontrer Hervé de Scaër, qui navait pas coutume de passer ses journées dans sa chambre dauberge; mais elle voulait à tout prix savoir ce quil y avait de vrai dans les déclarations de son père qui lui semblaient suspectes, et, en attendant quelle pût mettre au pied du mur son fiancé, lintrépide jeune fille allait interroger sa rivale. Démarche hardie, assurément, mais non pas déraisonnable, puisquelle devait être décisive.

Et elle lexécutait avec une énergie sans pareille, car la neige commençait à tomber, comme si le ciel eût voulu la contraindre à rebrousser chemin.

Les passants se hâtaient, chassés par la bourrasque, et elle ne tarda guère à se trouver seule sur cette large voie qui se couvrait dun tapis blanc, mais elle touchait au terme de cette expédition aventureuse, car elle apercevait le nom de la rue Guyot sur la plaque collée à une maison dangle.

Il y avait deux maisons, une grande et une petite, ayant toutes les deux apparence dhôtel. MmedeMazatlan, affirmait Bernage, en occupait une. Mais, laquelle? Solange pensa que cétait la plus grande qui semblait mieux que lautre, convenir à une marquise richissime ou soi-disant telle. Et elle allait se décider à sonner à la grille de cette importante habitation, lorsquelle vit sur le trottoir un facteur de la poste qui en sortait.

Ce facteur devait connaître ladresse de la dame, et MlledeBernage osa larrêter pour la lui demander. À quoi il répondit que la marquise demeurait en face et que, justement, il allait de ce pas y porter une lettre quil venait de tirer de sa boîte et quil tenait à la main, une lettre sur laquelle Solange reconnut tout de suite lécriture du dernier des Scaër, une grosse écriture ronde quil était impossible de confondre avec une autre.

Solange tressaillit, et peu sen fallut quelle ne renonçât à son projet. Hervé en était à écrire à cette femme que, deux jours auparavant, il feignait de ne pas connaître; donc, il ny avait plus à douter de son infidélité, mais la scabreuse visite lui procurerait du moins la satisfaction de forcer la marquise à rougir de sa conduite et, après avoir hésité un instant, elle suivit le facteur qui traversait la rue.

Lhôtel de MmedeMazatlan était dapparence modeste et on y entrait par une porte bâtarde. À côté, il y avait un terrain à vendre. En ce temps-là, ils ne manquaient pas dans cette rue assez récemment percée. La marquise navait pas de voisins et sa suite, si elle en avait une, ne devait pas être nombreuse, car le logis navait que deux étages, en y comprenant un rez-de-chaussée surélevé. Pas de remise, pas décurie. Sans doute, elle louait au mois la voiture et les chevaux dont elle se servait. MlledeBernage, accoutumée à juger la situation de fortune des gens daprès leur train de maison, commençait à penser que la dame nétait pas si millionnaire quelle lavait cru.

Peu importait, dailleurs, quelle fût riche ou non, car si Hervé sétait amouraché delle, ce nétait assurément pas pour les beaux yeux de sa cassette.

Le facteur sonna. On le fit attendre un peu, puis la porte souvrit et sur le seuil parut un homme qui navait ni la livrée ni la mine dun laquais. Grand, sec et vieux, avec son teint basané et ses cheveux gris, il avait plutôt lair dun de ces intendants de grande maison comme on en voit en Espagne chez les seigneurs qui ont le droit de se couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre que lui présentait le facteur et il allait refermer la porte, lorsque MlledeBernage savança et lui demanda si sa maîtresse était visible.

Et, comme cet imposant serviteur ne se pressait pas de répondre, elle ajouta:

Dites-lui que je viens de la part de M.Hervé de Scaër.

Ce coup daudace était une imprudence, car la marquise  si M.Bernage ne lavait pas calomniée  allait se mettre en garde contre une messagère anonyme qui se disait envoyée par Hervé. De deux choses lune: ou elle se refuserait de la recevoir, ou, si elle la recevait, elle ne manquerait pas de lui dire en face: vous mentez.

Et lexplication qui commencerait ainsi ne pouvait que mal tourner. Mais Solange prévoyait que, dans tous les cas, cette explication serait orageuse, et elle aimait autant casser les vitres, dès le début. Ce quelle craignait, cétait dêtre consignée à la porte et elle regrettait davoir cédé à un premier mouvement qui lavait poussée à jeter comme un défi le nom de son fiancé.

Il se trouva quelle avait, sans le savoir, prononcé le «Sésame, ouvre-toi!» du conte des Mille et une Nuits.

Au nom de Scaër, lhomme vêtu de noir sinclina respectueusement et dit, avec un accent espagnol très prononcé:

Si Madame veut bien me suivre, je vais prévenir Mmela marquise.

Et il précéda la prétendue ambassadrice dHervé dans un vestibule plein de fleurs où se dressait, portant un plateau entre ses pattes, un gigantesque ours empaillé.

Lhôtel appartenait à un Russe, absent, qui lavait meublé à la mode moscovite, et loué pour un an, avec le mobilier, à MmedeMazatlan.

Ce boyard navait pas dû y mener une vie édifiante, car le domestique introduisit et laissa MlledeBernage dans un boudoir garni de divans circulaires et tapissé de glaces, qui aurait pu convenir à une horizontale de grande marque.

Solange était trop surexcitée pour remarquer tout cela, mais elle sabstint de sasseoir, afin de marquer par son attitude quelle ne venait pas causer avec une amie. Elle alla se camper, debout, près dune fenêtre qui donnait sur le terrain à vendre et elle attendit lentrée de la marquise.

Elle ne prit pas la pose dune artiste de mélodrame, les bras croisés et la tête rejetée en arrière, mais elle était très pâle et ses yeux étincelaient. Son cœur battait la charge et il y avait de quoi, car elle allait jouer son bonheur comme un duelliste joue sa vie.

Par moments, elle se reprenait à espérer que son père sétait trompé  peut-être volontairement  et que MmedeMazatlan allait, dun mot, mettre fin à un malentendu funeste; puis, elle se disait que la trahison nétait pas douteuse et quil ne lui restait quà forcer la marquise à en convenir.

Triste satisfaction qui ne la consolerait pas davoir été trahie.

Le temps quil faisait dehors était en harmonie avec létat de son âme. La neige tombait à gros flocons et le jour blafard qui pénétrait à travers les rideaux de la fenêtre éclairait à peine ce petit salon, où il ny avait pas de feu dans la cheminée.

Solange entrevit une main qui soulevait une portière de soie, puis, une femme se montra quelle reconnut aussitôt, à la lettre décachetée quelle venait de lire et quelle tenait encore: la lettre dHervé.

Cétait la marquise.

Solange tournait le dos au jour et MmedeMazatlan ne distinguait pas très bien les traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui sétait passé, le dimanche gras, dans le petit salon de lhôtel de Bernage, avec cette différence que le dernier des Scaër nétait pas là et que la visiteuse se trouvait dans lombre, tandis que la dame du logis savançait en pleine lumière.

Vous venez, dites-vous, de la part de M.deScaër, commença la marquise. Il sest donc ravisé?

Je ne viens pas de la part de M.deScaër, répondit froidement Solange.

Vous ici, Mademoiselle! sécria MmedeMazatlan qui venait enfin de reconnaître la visiteuse.

Vous vous étonnez de my voir. Je men étonne plus que vous et je vais vous dire pourquoi jy viens.

Jallais vous le demander.

Vous ne le devinez pas, après avoir lu cette lettre que vous tenez à la main?

Cette lettre?…

Elle est de lui, jen suis certaine. Jai vu le facteur la remettre et, sur ladresse, jai reconnu lécriture…

De M.deScaër. En effet, il mannonce un malheur. Mais il ne me parle pas de vous, Mademoiselle. Qui peut vous faire croire que…

Je sais ce qui sest passé, hier soir, au théâtre du Châtelet.

Ah!… et comment le savez-vous?

Mon père ma dit que vous occupiez une avant-scène avec M.deScaër.

Pourquoi men cacherais-je? Votre père est venu y chercher M.deScaër. Ils sont sortis ensemble de la loge où jétais et je ne les ai plus revus.

Je vais vous lapprendre. Ils ont eu une explication très vive. Mon père a blâmé M.deScaër de safficher…

Safficher! répéta la marquise avec hauteur; voilà un mot qui ressemble fort à une impertinence à mon adresse. M.deScaër et moi, nous sommes du même monde, et je nadmets pas quil se soit compromis, ni quil mait compromise, en se montrant avec moi au spectacle.

Non, sil eût été de vos amis, mais vous laviez vu pour la première fois lavant-veille.

»Du reste, mis en demeure par mon père de se justifier, M.deScaër na pas daigné se justifier.

Il a bien fait. Un galant homme ne doit pas se défendre contre certaines accusations… je ne me défendrais pas, moi qui suis une femme.

Ce fut dit dun tel ton que MlledeBernage modéra le sien.

Alors, demanda-t-elle, entre vous et lui… il ny a… rien que…

Que supposez-vous donc, Mademoiselle?

Quil ma trahie, murmura la jeune fille dune voix étouffée. Mon père nen doute pas et il a rompu mon mariage.

Que me dites-vous là?

La vérité, Madame. Ne le savez-vous pas?

Comment le saurais-je, puisque je nai pas revu M.deScaër? Et… il a accepté la rupture?

Il la presque provoquée.

Il est très vif. M.deBernage laura blessé.

Sil maimait, il aurait supporté les duretés de mon père.

Et, depuis hier, il na pas essayé de se disculper?

Non, Madame. Que dois-je penser de cette façon dagir? Je suis venue ici tout exprès pour vous le demander.

MmedeMazatlan tressaillit. La franchise de cette déclaration la touchait. Elle aurait voulu prouver à cette jeune fille que son fiancé navait rien à se reprocher; mais comment lui faire comprendre pourquoi Hervé était venu la rejoindre au théâtre? Il aurait fallu lui parler dune histoire que, pour plus dune raison, elle ne pouvait pas lui confier.

Je vous remercie, Mademoiselle, de vous adresser à moi, dit-elle après un court silence. Je suis prête à vous répondre. Mais jai aussi une question à vous poser: votre père est-il informé de la démarche que vous faites en ce moment?

Non, Madame. Il sy serait probablement opposé. Je ne lai pas consulté.

Cest bien, Mademoiselle. À vous, je puis dire la vérité. M.deScaër et moi nous nous sommes associés pour coopérer à une bonne œuvre.

La fondation de cet hôpital? demanda ironiquement Solange.

Non. Il sagit de tout autre chose… M.deScaër sest offert à me seconder dans une entreprise.

Il sest offert, dites-vous?… cest singulier!… vous ne le connaissiez pas avant de le rencontrer chez mon père.

Je le connaissais de nom depuis longtemps… depuis plus de dix ans… et plus récemment, jai fait un voyage en Bretagne où jai beaucoup entendu parler de lui. Jai été très heureuse de le voir. Il pouvait mêtre dun grand secours pour réparer le mal que dautres ont fait. Je nai pas hésité à lui écrire et, comme je préférais ne pas le recevoir chez moi, je lai prié de venir me rejoindre au théâtre du Châtelet où javais une loge, hier soir. Javais choisi ce lieu de rendez-vous tout exprès pour éviter les propos de mes gens. Ils auraient pu dire aux vôtres que javais eu la visite de votre fiancé. Au théâtre, je comptais quon ne nous verrait pas. Il en est advenu autrement. M.deBernage a mal interprété la présence de M.deScaër dans lavant-scène que joccupais. Sil avait bien voulu mentendre, tout se serait expliqué bien vite. Il a mieux aimé sen prendre à M.deScaër, qui sest fâché… avec raison. Je nai rien à me reprocher.

Pardon, Madame… vous me disiez tout à lheure que vous étiez prête à mapprendre pourquoi M.deScaër sest soumis, sans réclamer, à lexclusion que mon père lui a signifiée.

Je le ferai… dès que jaurai revu M.deScaër, mais je ne puis pas deviner les motifs de son silence.

Je les devine, moi, murmura Solange qui avait les larmes aux yeux. Il sest tu, parce quil ne maime plus, si tant est quil mait jamais aimée. Et sil ne maime plus, cest quil en aime une autre… vous, sans doute.

La marquise ne put sempêcher de rougir. Elle aussi sétait demandé déjà si elle navait pas inspiré à Hervé un sentiment plus vif que de la sympathie, et elle navait pas tenté de savoir à quoi sen tenir. Hervé ne sétait pas encore catégoriquement prononcé sur la nature de celui que lui inspirait MlledeBernage. Et avant daller plus loin, MmedeMazatlan tenait à connaître létat du cœur de cette jeune fille qui abordait si hardiment et menait si rondement les interrogatoires.

Et vous, demanda-t-elle, laimez-vous?

Oui, puisque je suis venue ici, répondit Solange sans hésiter. Croyez-vous donc que vous mauriez vue chez vous, si je ne souffrais que dans mon amour-propre? La blessure que jai reçue est plus profonde et je sens que je nen guérirai pas.

Avez-vous dit cela à votre père?

Je lui ai dit que si je népousais pas M.deScaër, je ne me marierais jamais. Il na pas paru me croire et il a affecté de me parler dun ami à lui qui vient darriver à Paris après de longs voyages et quil doit me présenter ce soir. Quand je lui ai déclaré que je voulais interroger moi-même M.deScaër, il ma affirmé que M.deScaër, se sentant coupable, noserait pas reparaître devant moi. Et mon père a ajouté quà vous, Madame, il viendrait notifier la résolution quil a prise de ne plus vous recevoir.

Engagez-le à sen dispenser. Je ne veux pas le revoir. Quant à vous, Mademoiselle, je vous prie de ne pas me croire votre ennemie. Vous faites ce que je ferais peut-être si jétais à votre place. Quoi quil arrive, je ne garderai de votre visite quun bon souvenir.

Mais vous continuerez à voir M.deScaër, dit amèrement Solange.

Oui. Nous nous sommes alliés pour accomplir une œuvre de réparation et de justice… je vous lai déjà dit.

Quelle œuvre?… apprenez-le moi, si vous voulez que je vous croie.

Je ne puis. Cest un secret.

Entre vous et lui!… Ah! je comprends que vous me le cachiez!

Ce secret, vous le saurez peut-être un jour… quand nous aurons atteint le but que nous poursuivons, et alors vous reconnaîtrez que vos soupçons nétaient pas fondés. Jusque-là, je dois me taire.

Soit!… mais si vous tenez à me prouver que jai tort, que ne me montrez-vous cette lettre que vous venez de recevoir?

À cette nouvelle audace, la marquise se cabra comme un cheval de sang, brusquement attaqué par un cavalier brutal. Elle allait de la main montrer la porte à la fille de M.deBernage, mais elle ne fit quesquisser le geste, et, maîtrisant sa juste colère, elle dit à Solange, en lui mettant sous le nez la lettre dépliée:

Lisez tout haut!

Solange obéit. Hervé avait écrit:

«Alain et sa femme ont péri cette nuit, victimes dune catastrophe préparée, je nen doute pas, par les assassins dHéva. Il faut que je vous voie aujourdhui et je vous supplie de me recevoir. Je vais quitter la France. Vous vous chargerez de venger nos morts.»

Cétait tout. Pas un mot de la rupture du mariage; pas même une formule de politesse en tête ou au bas de ce billet laconique.

Rien que la signature: «Hervé de Scaër.»

Solange, nen pouvant croire ses yeux, restait tout interdite.

Mademoiselle, reprit sèchement la marquise, maintenant que jai fait ce que vous désiriez, vous devez être fixée sur lorigine des relations que jai nouées avec M.deScaër. Nous en resterons là, si vous le voulez bien. Je nai plus rien à vous dire.

Un crime! balbutia la jeune fille.

Oui, un crime… ou plutôt des crimes… que ni M.deScaër ni moi navons commis. Ne men demandez pas davantage. Je ne vous répondrais pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit clair dun timbre lempêcha de parler: un bruit quelle connaissait bien pour lavoir entendu dans lhôtel de son père, quand le concierge annonçait une visite au valet de pied de service.

Au même instant, lhomme vêtu de noir reparut.

Reconduisez Madame, lui dit la marquise.

Matée, vaincue, bouleversée, MlledeBernage suivit silencieusement ce majordome qui laccompagna jusquà la porte de la rue.

La neige tombait toujours et cétait pitié de mettre une femme dehors par le temps quil faisait. LEspagnol y mit Solange, sans sourciller, et pendant quil ly mettait, MmedeMazatlan passa dans un autre salon où lattendait Hervé qui venait darriver.

Elle comptait sur sa visite annoncée par le billet quelle avait reçu, et comme MlledeBernage sétait présentée en même temps que le facteur, elle avait donné à son intendant Dominguez lordre dintroduire M.deScaër dans une autre pièce que le boudoir, si la visiteuse était encore là lorsquil viendrait.

Elle trouva Hervé aussi ému quelle létait elle-même.

Cest donc vrai! lui demanda-t-elle en lui tendant la main, ce pauvre Alain?…

La maison quil habitait a brûlé cette nuit. Il sy est jeté pour sauver sa femme malade… la maison sest écroulée et ils sont restés écrasés sous les décombres.

Cest épouvantable!… mais… partir, vous!… quitter la France!

Il le faut.

Et pourquoi?

Hervé ne répondit pas et la marquise reprit:

Est-ce parce que votre mariage est rompu?

Mon mariage! sécria Hervé. Comment savez-vous?…

Je viens dapprendre ce qui sest passé, hier soir, au théâtre, entre vous et M.deBernage.

Aurait-il eu laudace de venir ici?

Non, cest sa fille qui est venue. Elle est partie, mais elle était encore là quand vous avez sonné.

Sait-elle que cétait moi qui arrivais?

Je me suis bien gardée de le lui dire. Il y aurait eu une scène pénible. Javais déjà trop souffert de celle que jai subie.

Une scène!… à vous, Madame?

Mon Dieu, oui… une scène de jalousie. MlledeBernage, ne sachant si elle devait croire aux affirmations de son père, a eu le courage de venir me demander si je lui ai pris votre cœur. Je lai rassurée et je ne lui en veux pas, car sa démarche prouve quelle vous aime.

Je nen sais rien, mais je noublierai pas linjure que son père ma faite. Vous me demandez pourquoi je veux quitter la France? Parce quil ny a plus de place pour moi dans un pays où jai reçu un affront que je ne peux pas venger, car cet homme, si je le provoquais, refuserait de se battre avec moi, sous prétexte que jai failli être son gendre.

Ainsi, vous renoncez à épouser MlledeBernage?

Sans regret, je vous le jure… et jespère, Madame, que vous me pardonnerez de vous laisser seule en face des assassins dHéva.

Au moment où ils viennent, dites-vous, de commettre un nouveau crime!

Je nai plus darmes pour lutter contre eux.

Plus darmes!… Quentendez-vous par ces paroles?

Hervé hésita un peu. Il lui en coûtait davouer à MmedeMazatlan quil allait sexpatrier parce quil était ruiné. Il se décida pourtant à répondre:

Largent est le nerf de la guerre et je nai plus dargent.

Nest-ce que cela? sécria la marquise. Jen ai, moi.

Oui… je sais que vous êtes riche et je sais encore mieux que je suis pauvre. Pour entreprendre une campagne contre tous ces misérables, je serais un allié inutile… et gênant. La rupture de mon mariage me rejette dans la situation où je me trouvais il y a un an. Si je nétais pas forcé de partir, je ne maffligerais pas de cette rupture, car, en devenant le gendre de cet homme, jaurais vendu mon nom pour racheter mes terres. Mieux vaut que jailler chercher fortune en Australie ou ailleurs. Mais il me reste à peine de quoi tenter cette chance et je ne veux pas user sur le pavé de Paris mes dernières ressources.

Je vous comprends, Monsieur, et je vous approuve… Il ne sagit pas, je pense, de partir immédiatement?

Non, Madame. Ma résolution est prise, mais je puis encore tenir ici quelques semaines.

Cest plus de temps quil ne faut pour venger nos morts… comme vous me lavez écrit dans cette lettre que jai montrée à MlledeBernage.

Quoi! elle sait…

Je venais de la recevoir et je la tenais à la main. MlledeBernage a reconnu votre écriture et elle ma sommée de la lui laisser lire. Jy ai consenti pour lui prouver que ce nétait pas un billet doux. Jai eu tort de céder à mon premier mouvement… à cause de lallusion aux crimes dont nous cherchons les auteurs… mais cette allusion, MlledeBernage ne la pas comprise.

Oh! peu mimporte!… et si je pouvais croire que vous êtes sur la trace des assassins…

Vous nen douterez pas quand jaurai complété les renseignements que je vous donnais hier, dans la loge, au moment où M.deBernage y est entré. Mais, dabord, apprenez-moi comment est mort ce malheureux garçon que vous mavez montré sur la scène du Châtelet et que javais vu en Bretagne. Vous dites que les assassins dHéva lont tué. Que leur avait-il donc fait?

Ils ont peut-être découvert quil me connaissait.

Je ne sais rien de lui. Au théâtre, vous ne mavez pas dit comment il sappelait. En lisant votre lettre, jai deviné quil sagissait de lui, parce que je savais que ce nom dAlain est un nom Breton… jignorais quil était marié.

Oui… cest une longue histoire que je ne pouvais pas vous dire au théâtre et quil faut que vous sachiez pour comprendre lépouvantable dénouement quelle a eu.

Scaër raconta les touchantes et douloureuses aventures du pauvre gars aux biques, depuis sa fuite de Trégunc à la suite dune troupe de bohémiens, jusquà son arrivée à Paris avec Zina.

Quand il en vint à linstallation du ménage dans la maison de la rue de la Huchette, MmedeMazatlan, qui sétait attendrie en écoutant la première partie du récit, devint plus attentive et ne se priva pas dinterrompre le narrateur pour lui demander:

Comment était cette femme qui leur a offert de les loger?

Hervé, ne layant jamais vue, ne pouvait pas fournir son signalement, mais il dit tout ce quil savait sur elle et il aborda ensuite un sujet qui se rattachait indirectement à celui-là.

Il parla du carnet volé au bal de lOpéra et des indications qui se rapportaient si bien à la maison brûlée.

La marquise redoublait dattention et sa figure séclairait de la satisfaction que procure la trouvaille inattendue dune solution longtemps cherchée, mais cette solution, elle attendait pour la formuler que Scaër eût tout dit.

Il alla jusquau bout de ce compte-rendu. Il expliqua comment Alain avait dû périr, victime de son dévouement aussi inutile quhéroïque et pourquoi il nespérait plus le revoir. Il ne doutait pas que le feu neût été mis volontairement, mais il doutait que les incendiaires leussent mis pour se défaire dAlain et de Zina, car ils ne pouvaient pas prévoir que le gars, qui était sorti pour aller figurer au Châtelet, reviendrait se jeter dans la fournaise de la rue de la Huchette, et linvitation à déménager lancée par lénigmatique MmeChauvry semblait démontrer que les gens qui tenaient à détruire la maison ne tenaient pas essentiellement à détruire en même temps les locataires. Ils ne tenaient pas non plus à les sauver, puisquils navaient pas voulu différer jusquaprès leur départ lexécution de leur criminel projet.

De tous ces faits contradictoires, il était difficile de tirer une conclusion, et, cependant, dès quHervé eut fini de les exposer, la marquise nhésita pas.

Jai compris, dit-elle. Cette maison est celle où Georges Nesbitt voulait loger sa nièce et sa belle-sœur, quand il les a appelées en France. Il venait de lacheter, et il allait la faire aménager pour lhabiter avec elles quand il est parti brusquement. Il na pas pu la vendre, puisquil na plus reparu. Elle doit lui appartenir encore, sil est vivant. On a profité de son absence pour y attirer Héva et sa mère. Cest là quon les a tuées… et quon les a enterrées. Le hasard y a amené le malheureux Alain en le mettant sur le chemin de cette femme qui cherchait un pauvre diable pour en faire un gardien… un surveillant… elle craignait que des rôdeurs ne sintroduisissent la nuit dans cette maison abandonnée et ny découvrissent les cadavres… ou… qui sait?… la fortune de Nesbitt, que les assassins y auraient cachée, après lavoir tué, lui aussi.

Je commence à le croire, murmura Hervé; mais pourquoi se sont-ils ravisés?… pourquoi ont-ils mis le feu?

Parce quils ont su que nous les cherchions.

Comment lauraient-ils su?

Vous rappelez-vous que je vous ai parlé dun certain Berry qui vint, il y a dix ans, attendre et recevoir, à Brest, Héva Nesbitt et sa mère?…

Et qui plus tard, à la Havane, entra au service de votre mari.

Il est à Paris, je vous lai dit. Dominguez, mon vieil intendant, la rencontré et la reconnu. Berry, de son côté, a reconnu Dominguez. Il la suivi, il sest informé et il a appris que je demeure ici. Il a dû se mettre en rapport avec son complice dautrefois.

Un riche négociant…

Négociant, il ne lest plus, mais il est toujours très riche. Berry, qui na pas fait fortune, a dû lui demander de payer son silence… en le menaçant de le dénoncer à la justice.

Cest assez vraisemblable, mais cela nexpliquerait pas lincendie.

Supposez que Berry nous ait vus ensemble et que son complice nous connaisse.

Eh bien?

Dans ce cas, Berry na certainement pas manqué davertir ce complice du danger qui les menaçait, car Berry a su, à la Havane, que leurs victimes étaient mes parentes et il a pu deviner que je suis venue en France pour tâcher de retrouver leurs traces. Les deux scélérats sétaient mis daccord; ils ont pensé dabord à anéantir la preuve de leur crime et ensuite à se débarrasser de nous: de moi, parce que je cherche mes parentes disparues; de vous, parce quils savent que ce carnet est entre vos mains, depuis le bal de lOpéra.

Vous croyez donc quon la volé à lun deux?

Je nen doute pas et vous nen douterez pas non plus quand je vous aurai nommé le grand coupable… celui qui a bénéficié du crime.

Nommez-le donc!

La marquise ne se hâta point et il y eut un silence, mais cette fois personne ne survint pour lempêcher de prononcer ce nom quelle avait eu sur les lèvres, la veille, au théâtre du Châtelet.

Lhomme qui avait envoyé Berry à Brest, reprit-elle lentement, cest M.deBernage.

Ah! sécria Scaër, jaurais dû le deviner.

Comprenez-vous maintenant pourquoi il ne veut plus de vous pour gendre?… Il a appris que jétais entrée en relations avec vous… Il la appris tout récemment… hier, peut-être… Dimanche, quand jai été reçue chez lui, il ne le savait pas encore… mais dès quil la su, il na pas hésité une minute à rompre avec vous et à détruire la maison du crime… le soir même, cétait fait… et il ne sen tiendra pas là.

Elle lui appartenait donc, cette maison?

À lui, ou à Georges Nesbitt, disparu depuis dix ans.

Et le carnet?

Cest à lui quon la volé. Nétait-il pas au bal de lOpéra?

Pibrac prétend ly avoir vu. Mais qui la volé?

Son ancien complice, probablement. Ils ne sétaient pas encore concertés, et Berry prenait ses précautions pour le cas où ils ne parviendraient pas à sentendre. Le voleur, mavez-vous dit, portait une fausse barbe; cétait Berry qui sétait ainsi déguisé afin que M.deBernage ne le reconnût pas.

Il espérait sans doute trouver dans ce portefeuille la somme quil exigeait pour se taire…

Ou bien la lettre de menaces quil avait écrite. Et sil sest défait du carnet volé, en le fourrant dans votre poche, cest que, à ce moment-là, il ne savait pas qui vous étiez… mais il la su bien vite, puisquil vous a suivi jusquà lhôtel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui sest passé ensuite, mais jimagine que les tentatives de ce coquin ayant échoué, il sest décidé à traiter avec Bernage. Maintenant, ils sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec Alain. Notre tour viendra… non… pas le vôtre, puisque vous allez quitter la France.

Je ne partirai pas, dit vivement Hervé, et je vais les dénoncer.

Vous oubliez que vous navez pas de preuves contre eux. Vous oubliez aussi que vous étiez sur le point dépouser MlledeBernage. Si vous accusiez son père, on croirait que cest pour vous venger davoir été éconduit.

Hervé navait pas songé quen effet il était le seul homme qui neût pour ainsi dire pas le droit de dénoncer ce Bernage, qui avait failli devenir son beau-père, et il comprenait que, sil osait en venir à cette extrémité, lopinion du monde se tournerait contre lui.

Que faire donc? demanda-t-il.

Dabord, chercher des preuves, répondit sans hésiter la marquise. Quand nous en aurons de positives, je me chargerai, moi, davertir la justice. Je nai pas de ménagements à garder avec lassassin dHéva.

Hervé pensait à part lui que ses relations avec MmedeMazatlan la gêneraient pour entreprendre une campagne contre le père de Solange, mais il sabstint de le dire, et elle reprit:

Les preuves, cest cet incendie qui nous les fournira. Nous saurons à qui appartient la maison brûlée. À Georges Nesbitt, je nen doute pas, et Georges Nesbitt a été lassocié de M.deBernage. Et ce nest pas tout… cette femme qui est venue hier soir sommer votre pauvre compatriote de déguerpir, cest la dame de compagnie.

MmedeCornuel?…

Mes pressentiments ne me trompent jamais, et quand je lai vue, dimanche, chez M.deBernage, jai eu lintuition quelle avait dû jouer un rôle dans le drame qui a commencé, il y a dix ans. Si Alain nétait pas mort, il la reconnaîtrait, jen suis sûr. Mais nous nous renseignerons à Clamart, à ladresse où il lui écrivait, et vous verrez que MmedeCornuel et MmeChauvry ne sont quune seule et même personne. Quand nous en serons là, je sais ce quil nous restera à faire. Maintenant, me permettrez-vous de vous donner un conseil?

Un ordre, si vous voulez.

Eh! bien… vous nêtes pas resté jusquà la fin de lincendie… allez vous informer de ce qui sest passé après votre départ. Qui sait si, par miracle, Alain na pas échappé à la mort?…

Sil vivait, il serait venu chez moi.

Il est peut-être blessé et on laura transporté dans un hôpital.

Jaurais dû y aller voir.

Et le secret que nous cherchons est dans cette maison de la rue de la Huchette.

Jy cours. Quand vous reverrai-je?

Quand vous aurez des nouvelles à mapprendre. Je serai toujours très heureuse de vous recevoir, mais nous ferons bien dêtre prudents. On va nous épier.

On mépie déjà, je men suis aperçu. Il y a un homme que jai trouvé deux fois sur mon chemin.

Comment est-il?

Il est complètement rasé… comme un valet de chambre…

Cest lui!… cest ce Berry!… où lavez-vous rencontré?

Dabord, sur le boulevard de la Madeleine, dimanche dernier. Hier soir, je lai revu qui se promenait devant le théâtre du Châtelet où jallais entrer, et plus tard, lorsque je suis monté sur la scène avec Pibrac, je lai encore retrouvé dans les coulisses. Mais M.deBernage, vous le savez, y est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur le boulevard, quand cet individu ma suivi… Ils ne se connaissent pas… sils se connaissaient, ils se seraient abouchés…

Devant vous!… ils navaient garde.

Ah! sécria Hervé en se frappant le front, je me souviens… Bernage ma quitté sur la place de la Madeleine et je lai vu de loin aborder un homme qui paraissait lattendre.

Cest cela!… Berry, tout en vous suivant, lui aura fait signe de venir lui parler à lécart… il est allé rejoindre Berry et cest à ce moment-là quils se sont mis daccord.

Non, puisque Bernage nous a fait bon visage, à vous et moi, quand il nous a trouvés causant avec sa fille…

Parce que Berry navait pas eu le temps de lui dire ce quil savait sur nous. Peut-être aussi ne savait-il encore que fort peu de chose. Ils se sont revus depuis…

Oui… cest Bernage qui la amené dans les coulisses et qui la présenté aux danseuses comme un étranger très riche. Je mexplique tout maintenant. Ces deux coquins sentendent… raison de plus pour que je ne vous laisse pas seule exposée à leurs attaques.

Je ne refuse pas lappui que vous moffrez. Mais je vous prie de faire dabord ce que je vous ai demandé.

»Au revoir, Monsieur! ajouta la marquise, en tendant au baron de Scaër une main quil serra avec effusion.

Hervé avait dit tout ce quil avait à dire et linstant eût été mal choisi pour exprimer à la marquise les sentiments quelle lui inspirait. Du reste, il ny voyait pas encore très clair dans son propre cœur et il ne pouvait pas sempêcher de plaindre Solange.

Elle navait rien à se reprocher, cette fille dun père criminel, et jusquà présent le châtiment natteignait quelle.

Mais les torts de M.deBernage nétaient pas de ceux quon peut pardonner, et Hervé, tout en plaignant celle quil abandonnait, était bien résolu à ne plus lui donner signe de vie.

La marquise navait pas sonné Dominguez pour quil reconduisît M.deScaër, mais le salon où elle lavait reçu était au rez-de-chaussée, et il neut aucune peine à trouver la porte de la rue.

Lorsquil leut ouverte et refermée derrière lui, Hervé se trouva pris dans un ouragan de neige. Aveuglé par les flocons que le vent lui chassait au visage, il recula pour sabriter un peu, en sadossant au mur de lhôtel occupé par MmedeMazatlan, pour attendre là quun fiacre vînt à passer par lavenue de Villiers.

Il eut la chance den aviser un qui cheminait péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher qui sempressa de sarrêter pour charger ce voyageur inespéré.

Hervé allait y courir et sy jeter, lorsquil entendit quon lappelait par son nom. Il se retourna vivement et il vit une femme qui venait à lui du fond de la rue Guyot. Cette femme releva sa voilette, et il reconnut MlledeBernage.

Il nen pouvait croire ses yeux et il maudissait cette rencontre, mais il neut pas la cruauté de fuir celle quil sétait juré de ne jamais revoir. Il alla même au-devant delle et il arriva tout juste à temps pour lempêcher de tomber, car elle se soutenait à peine.

Je le savais bien, que cétait vous qui étiez chez cette femme, murmura-t-elle dune voix éteinte.

Hervé ne voulait ni la laisser là, ni sonner pour demander assistance à lintendant de la marquise. Il lenleva par la taille et il la porta jusquau fiacre providentiel. Le cocher avait déjà ouvert la portière. Hervé déposa la jeune femme sur les coussins. Il allait commander à ce cocher de la voiturer jusquà lhôtel de Bernage; mais il fut pris dun remords et, après avoir jeté ladresse: «boulevard Malesherbes, au coin de la rue de la Bienfaisance», il prit place à côté de la pauvre Solange.

Elle navait pas complètement perdu connaissance, mais elle était hors détat de parler. Elle grelottait, et ses dents claquaient. Elle laissa aller sa tête sur lépaule dHervé. Il fallut bien quil lentourât dun bras et quil lui tînt les mains pour les réchauffer entre les siennes. Leurs visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit sur la neige molle. Ceux qui les auraient vus les auraient pris pour deux amoureux, et, de toutes les aventures par lesquelles passait le dernier des Scaër, celle-là nétait pas la moins bizarre.

Lui qui, tout à lheure, chez la marquise, se félicitait de la rupture de son mariage, il sentait maintenant battre contre sa poitrine le cœur de la fille de lodieux Bernage, et il était ému, attendri. Il aurait voulu la consoler et il lui venait aux lèvres de douces paroles quil nosait pas prononcer.

Il devinait que Solange, congédiée par MmedeMazatlan, avait compris que son infidèle fiancé venait darriver et que, pour sassurer que cétait bien lui, elle avait eu le courage de lattendre sous la neige, par un froid glacial.

Elle avait joué sa vie pour le revoir; elle méritait mieux que de la pitié.

Du reste, il ne semblait pas quelle eût conscience de sa situation, car elle restait immobile et muette.

Hervé se demandait déjà ce quil allait faire quand ils arriveraient à lhôtel de Bernage, qui nétait pas loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne voulait pas y entrer; aussi se promettait-il de descendre seul, de sonner à la grille pour avertir le portier et de le laisser secourir la fille de son maître, si, pendant le trajet, elle ne sortait pas de la torpeur où elle était tombée.

Au moment où le fiacre traversait le boulevard de Courcelles, qui était alors très mal pavé, un cahot la réveilla. Elle se redressa tout à coup et, se dégageant de létreinte dHervé, elle lui dit:

Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

Il ne répondit pas un mot. Quaurait-il pu dire? Il savait bien pourquoi elle le traitait ainsi et il navait aucune envie de se justifier.

Vous mavez trahie, reprit-elle avec une violence quelle ne cherchait pas à contenir. Que faisiez-vous chez cette femme? Je pourrais vous pardonner dy être allé après la scène que mon père vous a faite… je ne vous pardonnerai jamais de mavoir trompée en me disant que vous ne la connaissiez pas avant de la rencontrer chez moi.

»Vous mentiez!… elle aussi a menti tout à lheure en me disant que vous vous étiez associés pour venger je ne sais quels morts… elle a parlé dun crime… et quand je lai sommée de sexpliquer, elle a refusé de me répondre. Soyez franc!… avouez que vous laimez et que vous ne mavez jamais aimée… Pourquoi donc vouliez vous mépouser? pour ma fortune, sans doute.

Il vous manquait de minjurier, répliqua sèchement Hervé.

Je vous aimais, moi, et vous mavez brisé le cœur, sanglota la jeune fille.

Hervé nétait pas cuirassé contre la pitié. Les reproches lavaient blessé; les larmes le touchèrent et il neut pas le courage de désespérer celle qui avait été sa fiancée.

Vous oubliez, Mademoiselle, que votre père ma brutalement signifié mon congé… Je ne songeais pas à rompre.

Vrai?… bien vrai?…

Interrogez-le… il vous dira que cest lui qui…

Mais je nai pas rompu, moi… il na pas le droit de mimposer sa volonté, et il ne tient quà vous de me prouver que vos sentiments nont pas changé. Nous allons arriver à lhôtel… mon père y est… entrez avec moi… nous lui déclarerons que nous nous marierons malgré lui… et si cela ne suffit pas, je lui dirai que je viens de me compromettre, en allant vous chercher chez vous…

Et comme Hervé se taisait:

Tenez! reprit lamoureuse exaltée, la grille est ouverte… nos gens vont nous voir… Mon père saura quils nous ont vus… il faudra bien quil cède.

Hervé avait faibli un instant, mais il se souvint à temps que ce père était lassassin dHéva. Pour couper court à cette scène pénible, il mit la tête à la portière et il cria au cocher darrêter, un peu avant la majestueuse entrée de lhôtel de Bernage. Le cocher obéit et Hervé sauta sur le trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, il croyait en avoir assez fait et il tenait à en rester là.

Au moment où il descendit, un coupé de maître qui venait en sens inverse sarrêta devant la grille à dix pas de lui, et il en vit sortir un homme quil reconnut du premier coup dœil.

Cet homme, cétait celui qui lavait suivi trois jours auparavant, sur le boulevard de la Madeleine, et quil avait encore entrevu au Châtelet. Cétait ce Berry, signalé par la marquise, lancien complice de M.deBernage.

Si Hervé avait eu quelques velléités de renouer, cette rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.

Laissant là Solange, qui se flattait de lavoir reconquis, il fila au pas accéléré, sans regarder derrière lui.


DEUXIÈME PARTIE


I

Hervé de Scaër venait de brûler ses vaisseaux. Son mariage était irrévocablement rompu et la guerre allait commencer. MlledeBernage ne pouvait pas manquer de passer à lennemi, et Hervé ne pouvait pas mieux faire que de suivre le conseil donné par la marquise: chercher des preuves avant dagir, et dabord savoir ce quétait devenu Alain.

Hervé nespérait pas le revoir vivant, mais on retrouverait sans doute les corps des deux victimes et il ne voulait pas quon les jetât à la fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se transporter rue de la Huchette. Cétait là seulement quil pouvait avoir des nouvelles, et sil ny avait couru dès le matin, cest quil pensait que la maison brûlait encore et quon ne le laisserait pas approcher.

Il y serait arrivé trop tôt. Il y arriva trop tard. La nuit tombait et la police avait barré les rues.

Lincendie était éteint, mais les ruines fumaient encore, on redoutait des écroulements, et, par mesure de prudence, on tenait les curieux à distance.

Force fut à Hervé de remettre lenquête au lendemain.

Il revint chez lui et, pour se préparer à entrer en campagne, il se mit à étudier de plus belle les indications du carnet qui lavait mis sur la voie.

Elles lui semblaient un peu moins énigmatiques depuis les derniers événements. Ainsi il ne doutait plus que la lettre quil y avait trouvée eût été écrite à M.deBernage par son ancien complice, lequel devait être ce Berry, signalé par MmedeMazatlan, et tout indiquait quaprès avoir essayé du chantage, le coquin avait fait sa paix avec le père de Solange. Il était reçu maintenant à lhôtel du boulevard Malesherbes. Donc, ces deux hommes sétaient mis daccord.

Mais à quoi se rapportaient les signes qui couvraient deux pages de lagenda? Sur la première de ces pages, figurait évidemment le plan de la maison où Alain et sa femme avaient logé. Seulement cette maison se composait de quatre corps de logis. Dans lequel des quatre se trouvait la chambre dont on avait, sur un des feuillets, dessiné le croquis, marqué à un certain endroit dune croix tracée au crayon rouge? Et à quel étage? Impossible de le deviner.

Et lautre dessin, qui représentait un jardin planté darbres où lon voyait aussi une croix rouge, à quoi se rapportait-il? Le quadrilatère de la rue de la Huchette navait pas et navait jamais eu de jardin.

La légende qui accompagnait le dessin néclaircissait pas la question.

Il fallait en revenir à chercher cette mystérieuse gérante qui se faisait adresser ses lettres à Clamart, et il était douteux quon la trouvât si Alain et Zina nétaient plus de ce monde, car eux seuls lavaient vue; eux seuls auraient pu la reconnaître.

Hervé pâlit, deux heures durant, sur ces problèmes et, nen trouvant point la solution, il sen alla dîner à son cercle où il tomba sur linévitable Pibrac qui ne manqua pas de laccaparer.

À table, Pibrac prit place à côté de lui et ne lui fit grâce ni dune question, ni dun récit: questions indiscrètes sur la blonde de lavant-scène; récits interminables des incidents dune partie de baccarat où il avait gagné de quoi se consoler des infidélités de Margot.

Le tout agrémenté de lardons à ladresse de Bernage et de létranger que Bernage avait introduit dans les coulisses du Châtelet et quil allait prochainement présenter au Cercle.

Pibrac sétait déjà renseigné sur son rival. Il savait que cet étranger arrivait du Canada et sappelait M.Ricœur de Montréal. Pibrac se proposait de le blackbouler et de jouer de mauvais tours à Bernage, toutes les fois quil en trouverait loccasion.

Il risqua bien aussi quelques allusions au mariage rompu, mais Hervé y coupa court en lui déclarant que ce sujet de conversation lui était souverainement désagréable. Pibrac se le tint pour dit et, après le dîner, comme il venait de passer trois ou quatre nuits blanches, il sassoupit dans un fauteuil.

Hervé, délivré de son agaçante compagnie, put lire tranquillement les journaux qui racontaient le grand incendie de la rue de la Huchette.

Il ny trouva rien quil ne sût déjà.

Tous disaient que la maison était inhabitée. Quelques-uns ajoutaient que cependant il y avait eu des victimes. Ils ne les désignaient pas. Pas un ne parlait du propriétaire de limmeuble, lequel, affirmaient-ils, nétait pas assuré.

Ce dernier renseignement était à noter, sil était exact, et Hervé en conclut que ce propriétaire négligeant pourrait bien être Georges Nesbitt, qui nhabitait plus Paris depuis dix ans.

Lensemble de ces nouvelles laissait quelque espérance. On ne citait pas de morts. On doutait même quil y en eût.

Malheureusement, Alain navait pas reparu, et il était fort difficile de croire quil eût attendu vingt-quatre heures pour se montrer, sil était vivant.

Las de se casser la tête sur des énigmes, Hervé remit les éclaircissements au lendemain et regagna lhôtel du Rhin.

Personne nétait venu ly demander et aucune lettre ny était arrivée à son adresse. Les chances de revoir Alain diminuaient de plus en plus.

Hervé se mit au lit. À lâge quil avait, le sommeil ne perd jamais ses droits, et, en dépit de ses préoccupations et des inquiétudes du lendemain, il dormit aussi bien que dormit le grand Condé, la veille de la bataille de Rocroy.

Il dormit même si tard quil ne se leva quà dix heures passées pour entreprendre le voyage de la rue de la Huchette.

Cette fois, il y alla à pied, en fumant son cigare. Rien ne le pressait et il nétait pas fâché de se donner le temps de réfléchir à la meilleure façon de procéder pour recueillir des informations utiles.

Il ne comptait pas beaucoup sur lobligeance des représentants de lautorité. La veille, pendant lincendie, il sétait adressé à un officier de paix qui lavait à peine écouté et qui sétait refusé à donner des ordres pour quon tentât de sauver Alain. Il ne sagissait plus de le tirer des flammes, puisque, quil fût mort ou vivant, son sort était décidé. Restait à savoir ce quil était devenu et, pour le savoir, il fallait explorer les ruines de lédifice incendié, ce qui ne pouvait se faire quavec la permission des chefs chargés de diriger les travaux de déblaiement.

Laccorderaient-ils? Cétait douteux, mais il nen coûtait rien dessayer de lobtenir. Sils la refusaient, Hervé aurait encore la ressource de se renseigner auprès des locataires des maisons voisines qui sétaient trouvés aux premières loges pour assister au désastre.

Arrivé au pont Saint-Michel, Hervé vit que tout était rentré dans lordre. On avait mis le temps à profit. La circulation était rétablie et le quartier avait presque repris son aspect accoutumé.

Il y avait encore de nombreux flâneurs, attirés par la curiosité, mais lencombrement avait cessé et il était facile de faire le tour du quadrilatère dont il ne restait plus que des ruines.

Hervé prit par le quai. Les fiacres et les omnibus y passaient sur une voix laissée libre entre le parapet et une palissade quon finissait de planter à quelques pas du bâtiment brûlé.

Cette palissade barrait lentrée des deux ruelles des Zacharie et du Chat-qui-Pêche, mais elle nempêchait pas de voir les trois corps de logis, placés en équerre.

Ils étaient restés debout ou, sils étaient écroulés en partie, cétait du côté de la cour intérieure. Seulement, les rares fenêtres percées dans les trois façades nétaient plus que des ouvertures béantes au travers desquelles on apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient dû seffondrer les uns sur les autres et former des amoncellements de débris.

Probablement, le bâtiment qui bordait la rue de la Huchette navait pas eu meilleure fortune, et il y avait bien peu de chance pour que ceux qui lhabitaient eussent survécu à la catastrophe.

Encore fallait-il visiter ce côté de lédifice pour savoir à quoi sen tenir.

Hervé poussa jusquau quai Montebello et descendit par la rue du Petit-Pont qui sépare la rue de la Huchette de la rue de la Bûcherie.

Partout, le feu était complètement éteint. On ne voyait pas plus de fumée que de pompiers, et il ne paraissait pas quon travaillât à déblayer. Il ny avait que des sergents de ville montant la garde le long des murs calcinés.

En traversant les groupes, Hervé nentendit aucun propos qui pût lintéresser. Les badauds se demandaient entre eux comment le feu avait pris et pas un ne pouvait le dire. Dautres accusaient, comme toujours, lincurie de ladministration et la négligence de la police qui aurait dû imposer des réparations au propriétaire. On ne parlait pas daccidents de personnes.

Cétait presque rassurant, car rien ne se répand si vite que la nouvelle dun malheur. Mais on navait pas encore fouillé les décombres et il faut beaucoup de jours pour découvrir tous les cadavres des victimes dun grand incendie.

On la bien vu, lannée dernière, quand lOpéra-Comique a brûlé.

Hervé cherchait des renseignements plus positifs et, pour sen procurer, il sengagea dans la rue de la Huchette.

Elle nest pas large cette vieille rue du vieux Paris, et la clôture en planches quon venait dy élever la rétrécissait encore.

Hervé fut obligé de raser de près les maisons du côté gauche et il ne tarda pas à sapercevoir quon empêchait les passants de sarrêter, tandis quon le leur permettait sur le quai où il y avait de la place.

Cette interdiction dérangeait ses projets, car il ne pouvait pas sinformer en marchant. Il pouvait du moins regarder et il ny manqua pas.

La façade de ce côté avait plus souffert que les trois autres.

Le feu avait dévoré les boutiques du rez-de-chaussée et il ne restait plus de vestiges de la porte bâtarde que linfortuné gars aux biques avait enfoncée pour courir à la mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenêtre du cinquième étage où Zina sétait montrée un instant avait disparu.

Il nétait plus possible despérer que la pauvre malade eût survécu à la catastrophe, et si Alain était arrivé jusquà elle, il avait dû périr aussi, brûlé ou écrasé.

Hervé nétait pas à même de chercher immédiatement une certitude. On ne lui aurait pas permis de pénétrer, ce jour-là, dans lenceinte palissadée et encore moins de chercher des morts parmi les ruines. Mais il sarrêta pour examiner lextérieur de la maison.

Il y avait là, juste en face, une boutique de modeste apparence qui pouvait bien être celle dune crémerie. La porte vitrée était ouverte et une femme en tablier blanc se tenait sur le seuil, attendant la pratique.

Cette femme, qui nétait plus jeune, avait une figure avenante.

Hervé eut lidée dengager avec elle une conversation dont il pourrait peut-être tirer profit et elle ne se fit pas prier pour lui répondre. Elle se mit même à lui raconter sa propre histoire quil ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et elle ny faisait pas de brillantes affaires. Le quartier était si pauvre et le pain si cher. Il ne manquait plus que cet incendie pour lui faire du tort. Maintenant, les passants éviteraient la rue de la Huchette, tant que dureraient les travaux de déblaiement, et les habitués de son établissement finiraient par en oublier le chemin.

«Circulez, Messieurs, circulez!» Cet avertissement donné par un sergent de ville ne décida point Hervé à cesser dinterroger une personne qui habitait là depuis si longtemps, mais comme on ne laurait pas laissé stationner sur le trottoir, il prit le parti dentrer.

Monsieur désire déjeuner? demanda la crémière.

Cétait décidément une crémerie.

La proposition souriait peu à Hervé de Scaër, qui naimait pas la mauvaise cuisine, mais cétait le meilleur moyen de tirer quelque chose de cette ancienne habitante du quartier.

Létablissement dailleurs nétait pas une gargote à prix fixe. On ny vendait ni viande de rebut, ni légumes moisis, ni poisson avarié.

Je prendrai une tasse de café au lait, dit modestement Hervé.

Jen ai dexcellent et des œufs tout frais.

Les œufs, cétait une invite, et Hervé y répondit en les demandant à la coque.

La salle était toute petite et le fourneau était au fond. On pouvait causer pendant que les œufs cuisaient et que le café chauffait. Hervé y comptait et il tenait à profiter du moment où personne ne pouvait entendre la conversation.

Monsieur nest pas accoutumé à manger à la crémerie, ça se voit, commença la femme. Mais je réponds que Monsieur sera content. Jai servi dans de bonnes maisons avant de tenir boutique et je me flatte de ne donner que des consommations de premier choix. Cest même pour ça que je nai pas fait fortune. Si javais voulu empoisonner mes clients avec du mauvais lait et du mauvais beurre, jaurais mis de largent de côté, depuis douze ans que je travaille.

»Mon pauvre mari, qui était cocher chez un sénateur, est mort à la fin de 51. Avec les petites rentes quil ma laissées, je me suis établie ici, au commencement de 58. Nous sommes en 70. Comptez! ça fait bien douze ans sonnés. Mais jai encore bon pied, bon œil, et je ne pense pas à me retirer.

Vous avez dû en voir passer, des pratiques!

Plus de mauvaises que de bonnes, mais jai gagné ma vie tout de même.

Et vous avez dû connaître bien des gens dans le quartier.

Ah! je vous crois!… je pourrais vous raconter lhistoire de toutes les maisons, en commençant par celle qui vient de brûler.

Jai entendu tout à lheure des gens qui disaient quil ny demeurait personne.

Quand jai pris ma crémerie, elle était habitée du haut en bas. Mais, en 60, on la vendue, et le nouveau propriétaire a donné congé à tout le monde.

Quelle drôle didée!… Comment sappelait-il? demanda Hervé, en tâchant de prendre un air indifférent.

Ah! ma foi! je nai jamais su son nom… ou si je lai su, je lai oublié. Tout ce que je peux vous dire, cest que cétait un fier original. Figurez-vous quil a acheté du même coup trois autres maisons qui touchaient celle-là… une sur le quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue du Chat-qui-Pêche. Tout le pâté, quoi! Et ça lui a coûté bon… pas les bâtisses… elles ne valaient pas grandchose… mais il a indemnisé les locataires qui avaient des baux, pour quils déguerpissent tout de suite.

Il était donc bien riche?

Faut croire… paraît quil était dans le commerce et quil gagnait de largent gros comme lui.

Et que voulait-il faire de ces vieilles maisons?

On disait quil voulait y établir un grand bazar, dans le genre de la Belle Jardinière. Ce nest pas sûr, car on a commencé par démolir en dedans les murs de séparation des quatre cours.

Pour en faire un jardin.

Peut-être bien. Il est venu des architectes qui ont tiré des plans. Le bruit courait dans le quartier quon allait jeter bas les quatre baraques et bâtir un château à la place… Un château dans la rue de la Huchette, je vous demande un peu!…

Et, en définitive, on na rien bâti?

Rien du tout. Probablement, le richard a changé didée tout dun coup. On na plus vu personne et cest resté comme ça.

Pendant dix ans!

À peu près. Toutes les portes et toutes les fenêtres fermées. Il ny avait plus que des rats. Des fois, les gamins y entraient par un soupirail, du côté de la rue du Chat-qui-Pêche, mais pas souvent, parce quils avaient peur dy voir des revenants. Il ne manquait pas de gens qui disaient quon avait assassiné quelquun là-dedans… et dautres qui prétendaient quon y faisait de la fausse monnaie. Tout ça, cest des bêtises, vu que si cétait vrai, la police y aurait fourré son nez. Moi, jai toujours cru que le propriétaire était en voyage. Ça ne lempêchait pas de payer tous les ans ses impositions. Cest un des employés du percepteur qui me la dit… un employé qui venait manger ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de demander au bureau de perception le nom de ce contribuable si exact à sacquitter, quoique absent.

Voici les œufs, dit la crémière en les servant; pondus de ce matin… goûtez-moi ça, Monsieur.

Le seigneur de Scaër avait pris place à une petite table, dans un coin où les passants de la rue ne pouvaient pas le voir. Il nétait certes pas entré pour apprécier la fraîcheur des œufs de létablissement, mais il neut aucune peine à jouer son rôle de déjeuneur, car la marche matinale quil venait de faire lui avait donné de lappétit.

Il se trouva du reste que les œufs étaient excellents et il sempressa den faire compliment à la patronne.

Elle venait de lui fournir, par-dessus le marché, des indications précieuses, et il espérait en obtenir bien dautres; mais il comprenait quil ne fallait pas aller trop vite. Les petites gens, à Paris, voient des policiers partout, et il ne voulait pas que cette brave femme le prît pour un agent déguisé.

Pour le moment, elle ny songeait pas, car elle avait lair dêtre flattée de servir un monsieur mieux habillé et plus poli que ses pratiques ordinaires.

Hervé fit ce quil put pour confirmer la bonne opinion quelle avait conçue de lui. Il la pria de sasseoir en vis-à-vis et, laissant là lhistoire de la maison brûlée, il lui demanda aimablement des détails sur sa vie dautrefois et sur létat présent de ses affaires.

Cétait assurément le meilleur moyen de sancrer dans les bonnes grâces de la dame, et comme elle était bavarde, elle ne se fit pas prier pour lui en raconter plus quil ne laurait voulu.

Elle avait nom Clarisse. Son défunt mari sappelait Martin. Elle navait pas denfants et elle aurait trouvé à se marier, puisquelle possédait de petites rentes, mais elle tenait à son indépendance et elle aimait son état.

Bref, cétait une brave femme, et Hervé vit tout de suite quelle pourrait lui être très utile, plus tard. Mais tout en lécoutant, il se disait quil navait pas de temps à perdre pour revenir au sujet qui lintéressait. Un consommateur pouvait se présenter dun instant à lautre, et alors adieu les renseignements!

Or, ceux que la mère Clarisse venait de lui donner si libéralement se rapportaient tous au propriétaire anonyme de la maison mystérieuse, et Hervé tenait à savoir ce quil était advenu des locataires de passage qui lhabitaient encore quand le feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion était faite. Il pensait que la marquise ne sétait pas trompée en supposant que Georges Nesbitt avait acheté la maison pour y loger sa belle-sœur et sa nièce. Peu de temps après, il sétait embarqué pour Shang-Haï et il ne paraissait quil en fût revenu. Par qui les contributions avaient-elles été payées depuis son départ? La crémière nen savait rien, mais on pourrait le savoir.

Il était plus intéressant et plus urgent dêtre fixé sur le sort dAlain, et Hervé cherchait une transition pour sen informer sans effaroucher la mère Clarisse. Elle la lui fournit en disant tout à coup:

Je ne crois pas aux cancans du quartier, mais tout de même, cest louche ce qui sest passé là-dedans. Depuis six mois, il y avait du monde au cinquième… des drôles de locataires!… une femme qui se mettait quelquefois à la fenêtre, mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne sortait que le soir… Je ne pourrais pas vous dire de quoi ils vivaient… il ne mont jamais acheté seulement pour un sou de lait… Ils étaient venus là on ne sait pas comment et ils sont partis comme ils étaient venus…

Partis! sécria Scaër, très ému. Vous dites quils sont partis?… Est-ce quils nétaient plus là quand le feu a pris?

Mais si!… mais si!… et jai dans lidée que cest eux qui lont mis…

Eux!… et pourquoi?

Vous men demandez trop long… une manière de payer leur terme peut-être bien. Dabord, lhomme marquait très mal. Je nai jamais connu la femme, mais je suis sûre quelle ne valait pas mieux que lui.

Ce nest pas une raison pour quils aient incendié la maison, au risque dy être rôtis.

Pas si bêtes!… ils avaient pris leurs précautions et ils ont sauvé leur peau. Moi qui vous parle, jai vu lhomme décamper, hier matin, au petit jour… ça brûlait encore, et les pompiers nont pas fait attention à lui.

Et la femme?

Elle avait probablement filé dun autre côté… mais lui, il a dû écoper… Il avait de la peine à se traîner et il devait avoir quelque chose de cassé, car il nest pas allé bien loin. Au coin de la rue du Petit-Pont, il est tombé; on la ramassé et on la emporté sur une civière.

On la emporté… où?

À lhôpital, parbleu!… lHôtel-Dieu nest pas loin.

Et vous ne vous êtes pas informée de lui?

Ma foi! non. Javais autre chose à faire… et dabord, je ne pouvais pas sortir. Toute la journée dhier, jai été bloquée dans ma boutique. La rue était pleine de sergents de ville et de mouchards en bourgeois. Ils ne laissaient passer personne. Ce nest que depuis ce matin quon circule et ça ne ma pas encore beaucoup profité, car cest vous qui métrennez aujourdhui.

Incendiaire!… murmura Hervé en hochant la tête! diable! cest grave… et si vous aviez des preuves…

Jen aurais que je nirais pas les montrer au commissaire de police, vu que ça ne me regarde pas. Cest son affaire à lui de trouver les criminels… et il va les chercher, pour sûr, car cest bien clair que le feu na pas pris tout seul. Jétais là quand il a commencé, et un quart dheure après les quatre maisons flambaient comme un paquet dallumettes. Ça nest pas naturel.

Certainement, non… mais lhomme que vous soupçonnez ny est peut-être pour rien… À quoi ressemble-t-il?

Vous voudriez avoir son signalement? demanda la crémière dun air méfiant.

Oh! je ny tiens pas autrement, sempressa de répondre Hervé, qui devinait ce quelle pensait de lui.

Eh bien! tant mieux, car je serais bien embarrassée de vous le donner… Dame! vous comprenez… je nai jamais vu ce bonhomme-là en plein jour… ça fait que ce nest pas ici quil faut vous adresser… Je nen suis pas, moi.

De quoi nêtes-vous pas?

Bon! Vous mentendez bien, dit la mère Clarisse en se levant brusquement. Cest dix-sept sous pour les œufs et le café au lait.

Ce que craignait Hervé arrivait. La brave femme prenait le dernier des Scaër pour un agent de la sûreté.

Cette erreur le contrariait très fort, car il sentait quil nobtiendrait plus le moindre renseignement.

Peut-être aurait-il essayé de la détromper sur son compte, mais deux messieurs entrèrent pour déjeuner.

Il fallut payer et partir.

Il eût été maladroit dinsister, surtout en présence des deux consommateurs nouveaux venus qui ne paraissaient pas appartenir à ce quon appelait déjà les classes dirigeantes.

Ces gens nauraient pas manqué de le prendre, eux aussi, pour un policier, et la crémière qui devait avoir, comme on dit, la tête près du bonnet, était très capable de faire un esclandre.

Hervé, intéressé à ne pas se brouiller avec elle, se réservait de revenir la voir et il espérait la trouver mieux disposée.

Il sen alla donc après lavoir payée et complimentée sur lexcellence du déjeuner quelle venait de lui servir.

La conversation avait tourné court et lentretien avait mal fini, mais Hervé navait pas tout à fait perdu son temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison eût appartenu à loncle dHéva et il était presque sûr que, depuis la disparition de Georges Nesbitt, M.deBernage usait et abusait de la propriété de son ancien associé. Mais ce nétait là quune probabilité.

Les preuves positives restaient à trouver.

En ce qui concernait le sort dAlain, les informations que Scaër venait de recueillir navaient fait quaugmenter, sinon ses inquiétudes, du moins ses perplexités.

Évidemment, la bonne Clarisse déraisonnait en accusant les derniers locataires davoir mis le feu. Mentait-elle, quand elle affirmait avoir vu Alain sortir, le matin, de la maison incendiée? Sétait-elle trompée? Avait-elle rêvé ce quelle racontait dun homme tombé au bout de la rue de la Huchette et emporté sur une civière? Très probablement non, mais elle avait bien pu prendre un blessé quelconque pour ce locataire quelle disait navoir jamais vu en plein jour.

Comment sassurer que tous les propos quelle avait tenus nétaient pas des propos en lair? Le seigneur de Scaër nen avait pas la moindre idée.

Pibrac, à sa place, eût été beaucoup moins embarrassé. Les vieux Parisiens sont débrouillards, et, dans des cas analogues, ils savent toujours à quelle porte frapper.

Scaër navait vécu à Paris que de la vie mondaine qui na rien de commun avec la vie sociale, cest-à-dire la vie daffaires. Les siennes étaient au fond de la Bretagne. À lhôtel du Rhin, il campait, et depuis quil avait quitté Trégunc, il navait jamais rien eu à démêler avec un fonctionnaire public, commissaire, receveur ou autre. Cest tout au plus sil lui était arrivé dacheter du papier timbré dans un bureau de tabac, au temps où il achevait de se ruiner en signant des billets à des usuriers.

Aussi ne savait-il à qui sadresser pour connaître positivement le nom du propriétaire de la maison brûlée.

Là-bas, dans son pays, il serait allé chez le percepteur de Concarneau, qui se serait fait un plaisir de lui montrer le rôle de la contribution foncière, de même que le commissaire de police de lendroit se serait mis à sa disposition pour chercher un de ses fermiers qui aurait disparu.

Mais Hervé nétait pas à Concarneau; il était rue de la Huchette et il nespérait guère, ce jour-là, retrouver la trace dAlain Kernoul. Du moins, pouvait-il sinformer de ladresse du percepteur du quartier.

Il se décida à la demander chez un marchand de vin de la rue de la Bûcherie, et ce patenté lui indiqua le domicile de lagent du fisc.

Cétait à deux pas, rue du Fouarre. Le bureau devait être ouvert et Hervé allait être promptement fixé.

Il fut un peu surpris de voir quil fallait entrer par une allée noire, dans une maison de mauvaise apparence.

À Concarneau, les moindres receveurs étaient mieux logés.

Hervé pensait avoir affaire à un homme bien élevé et il se proposait de lui demander poliment, mais sans préambule explicatif, le renseignement dont il avait besoin.

Il se le figurait déjà trônant sur un fauteuil de cuir, derrière un bureau en acajou. Il fallut en rabattre.

Lallée aboutissait à une salle basse, mal éclairée et malpropre, où une douzaine de contribuables des deux sexes faisaient queue pour passer successivement devant un guichet.

Les gens riches ne viennent guère eux-mêmes apporter leur argent à lÉtat. Il ny avait là que des bonnes, des domestiques et de tout petits bourgeois.

Le cabinet de M.le receveur des finances? demanda Hervé à un homme, en tricot de laine, qui lui répondit:

Connais pas… adressez-vous à lemployé.

Hervé tenait à son information, et ce nétait pas le moment de se prendre de querelle avec un manant. Il se mit à la file et, arrivé à son tour devant un commis courbé sur un gros registre, il lui fit la même question.

Le receveur nest pas ici, dit le commis sans lever la tête. Quest-ce que vous lui voulez?

Je voudrais savoir à qui appartient une maison située au coin de la rue Zacharie et de la rue de…

Ce nest pas ici une agence de renseignements.

Pardon!… je…

Ni un bureau de police, entendez-vous!… Passez à la Préfecture… rue de Jérusalem… par le quai des Orfèvres.

»Allons!… à un autre!

Scaër aurait volontiers infligé à ce scribe insolent une correction manuelle, mais le drôle, retranché derrière son guichet, était hors de portée et, de plus, le public naurait pas manqué de le soutenir.

Lallusion à la police avait produit son effet accoutumé.

À Paris, la ville intelligente par excellence,  à en croire ceux qui y ont vu le jour  il suffit daccuser quelquun dappartenir de près ou de loin à la police pour que tout le monde prenne parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire assommer.

Hervé fort heureusement contint sa colère et passa.

Il sortit même de la salle, nayant plus rien à attendre de ces grossiers commis, ni de ces contribuables hostiles, et quand il sortit, peu sen fallut quon le huât.

Ce début de sa chasse aux renseignements nétait pas fait pour lencourager, et il commençait à craindre de revenir bredouille, ce jour-là.

Ce nétait pas une raison pour renoncer définitivement à en savoir davantage.

Il pouvait encore espérer que la police municipale ferait ce quil navait pas pu faire.

Il faudrait bien quon déblayât les ruines et on y trouverait tout au moins les restes carbonisés des victimes de lincendie, si on ny trouvait pas les preuves dun crime commis dix ans auparavant.

Évidemment aussi, la justice allait ouvrir une enquête sur les causes du sinistre, et si cette enquête établissait que le feu avait été mis par malveillance, elle chercherait les coupables.

On disait que la maison nétait pas assurée, mais ce nétait quun on-dit, et sil y avait des assurances, les compagnies ne manqueraient pas de réclamer lenquête, afin de ne payer quà bon escient.

On saurait aussi qui payait le montant des primes annuelles, depuis que limmeuble avait changé de propriétaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du temps, et Hervé, dépourvu de vocation pour le métier dagent de police, aurait voulu en finir le plus tôt possible.

Et il lui en coûtait beaucoup de revoir la marquise, sans lui rapporter au moins une information précise.

Elle savait quil sétait mis en campagne immédiatement et elle devait lattendre avec impatience.

Il ne pouvait guère cependant se présenter chez elle avant lheure où une jeune femme est visible, et il nétait pas beaucoup plus de midi.

Hervé sen alla donc mélancoliquement le long des quais, en rêvant à sa situation, qui se tendait de plus en plus. La scène de la veille avec MlledeBernage lui revenait à lesprit, et il se demandait sil la raconterait à MmedeMazatlan.

Il lui était difficile de sen dispenser, à cause de lépisode final. Il aurait pu se taire sur sa rencontre avec sa ci-devant fiancée, mais il se serait fait scrupule de cacher à la marquise quil avait vu débarquer devant lhôtel de Bernage lhomme signalé par elle, ce Berry qui était venu jadis recevoir à Brest MmeNesbitt et sa fille. Il importait que MmedeMazatlan fût informée du fait et Hervé se promit de len avertir le jour même.

Absorbé dans ses réflexions, et marchant au hasard, il avait traversé la Seine au pont de lArchevêché et tourné par la rue du Cloître-Notre-Dame.

Quand il déboucha sur la place du Parvis, il aperçut des gens rassemblés devant le péristyle de lancien Hôtel-Dieu  le nouveau nexistait encore quà létat de projet,  et un propos tenu par la crémière lui revint en mémoire.

Cette femme avait parlé dun blessé porté à lhôpital sur un brancard, disait-elle. Si elle ne sétait pas trompée, le blessé en question devait être à lHôtel-Dieu, qui se trouvait alors à deux pas de la rue de la Huchette.

Rien nempêchait Hervé dy aller voir.

Il aurait peut-être hésité sil lui avait fallu demander au directeur la permission dentrer, mais cétait jeudi, un jour où on admet tout le monde à visiter les malades, et lheure de la visite allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour passer.

Hervé, qui sétait rapproché, suivit le mouvement, sans trop savoir comment il allait sy prendre pour trouver celui quil cherchait. Ses mésaventures lavaient rendu prudent et il ne se souciait pas de sinformer au bureau où on inscrit les noms des entrants. Il se dit que puisque laccès des salles était libre, il naurait quà les parcourir pour sassurer si Alain y était.

Sous le péristyle, il fut tout surpris dêtre arrêté par un surveillant qui se mit à tâter ses poches.

Le seigneur de Scaër nétait jamais entré dans un hôpital de Paris. Il ignorait quon y fouille les visiteurs plus sévèrement que les employés de loctroi ne fouillent les voyageurs à la barrière.

Et ce nest pas une précaution inutile, car on nimagine pas quelles victuailles de contrebande on saisit: des saucissons, des litres de vin bleu et jusquà des pains de quatre livres attachés sous les jupes des femmes et destinés à des malades pour lesquels la diète est de rigueur.

La mortalité augmenterait sensiblement dans les hôpitaux, si on laissait faire ces braves gens, animés dexcellentes intentions, mais imbus de cette opinion très fausse et très répandue dans le peuple, que lAssistance publique laisse mourir de faim ses pensionnaires.

Hervé comprit et se laissa faire, sans murmurer. Bien entendu, il navait sur lui rien de prohibé et on ne le retint pas longtemps.

Il sagissait maintenant de décider comment il allait commencer son inspection. Il y avait des salles à tous les étages, et des étages, le vieil Hôtel-Dieu en comptait au moins quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de chirurgie devaient être au rez-de-chaussée, par cette raison que les blessés arrivent presque toujours portés sur un lit dambulance et que les porteurs auraient trop de peine à monter les escaliers.

Il entra donc dans celle qui se trouvait de plain-pied, une longue salle garnie dun bout à lautre dune double rangée de lits de fer à rideaux blancs, et il vit que le hasard lavait bien servi.

Cette salle était une salle dhommes et une salle de chirurgie.

Si Alain avait été porté à lHôtel-Dieu, il devait être là.

Hervé oublia un instant pourquoi il venait, tant le spectacle quil avait sous les yeux était nouveau pour lui et inattendu.

La salle regorgeait déjà de visiteurs, et sur soixante lits quelle contenait, il ny en avait pas dix qui ne fussent entourés.

Des mères, des femmes, des enfants. Des hommes aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon cœur, mais ils sarrêtent quelquefois en route devant le comptoir dun marchand de vins.

Tous et toutes arrivent les mains pleines. Certaines douceurs ne sont pas défendues: les confitures, les oranges, le chocolat, les fleurs, pourvu quil ny en ait pas trop et quelles ne sentent pas trop fort; le tabac même que le convalescent ira fumer dans le jardin, quand il pourra marcher.

On fait des étalages sur la table de nuit et sur la planchette placée au-dessus de la tête du malade.

La salle avait presque un air de fête et rien ny rappelait lidée de la mort.

On y meurt pourtant, ce jour-là comme les autres, et on y pleure, mais ceux qui pleurent cachent leurs larmes et la mort choisit presque toujours dautres heures pour frapper.

On dirait quelle a des égards pour les visiteurs.

Une pauvre créature, encore jeune et misérablement vêtue, était entrée en même temps que Scaër et marchait devant lui, pâle et cherchant des yeux quelquun quelle ne voyait pas.

Tout à coup, elle sarrêta à quelques pas dun lit inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle nosait plus avancer. Elle avait peur de comprendre…

Un infirmier passa et lui dit à mi-voix:

«Il est mort cette nuit, à trois heures.»

La malheureuse chancela, mais elle ne se plaignit pas, et ce désespoir silencieux émut profondément Hervé.

Il avait vu quelquefois mourir; il avait entendu les sanglots des parents assemblés autour du lit où agonise un être aimé. Ceux-là souffraient peut-être moins que cette femme qui sans doute perdait tout en perdant son mari et qui maîtrisait sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, lassister. Elle était déjà loin, et pas un de ces alités qui allaient mourir demain navait pris garde à cette scène muette.

Ils en avaient vu bien dautres.

À lhôpital, la mort est en permanence. Elle touche un lit et le lit se vide. Un autre loccupera et sen ira de même. Quimporte à ceux qui survivent? Ils se sont familiarisés avec lidée de partir et ils attendent tranquillement leur tour, sans souhaiter quil arrive, mais sans sapitoyer sur ceux qui partent avant eux, comme un soldat au feu voit sans broncher ses camarades tomber à côté de lui.

Hervé se mit à penser que si Alain blessé avait été apporté dans cette salle, le lit quil y avait occupé était peut-être déjà vide, et quil lui faudrait finir par où il aurait dû commencer, cest-à-dire interroger un infirmier, afin de savoir si, la veille, il était entré durgence un blessé, apporté de la rue de la Huchette.

Lincendie navait pas pu passer inaperçu, car il ny avait que la Seine entre lHôtel-Dieu et les maisons qui brûlaient.

De leurs lits, les malades avaient dû voir les flammes et le personnel avait dû être sur pied toute la nuit.

En continuant sa promenade devant les couchettes entourées de visiteurs, Hervé entendit quon parlait du désastre, mais il nétait pas question de blessés admis dans la salle et il cherchait des yeux un infirmier quand il aperçut, tout au fond, une sœur de charité.

On ne les avait pas encore chassées et elles suffisaient à tout.

Celle-là était occupée à ranger des fioles sur une étagère, et quand Hervé lui adressa la parole, elle leva la tête dun air étonné, car les saintes filles nont pas lhabitude de causer avec le public des jeudis et des dimanches.

Les infirmiers sen chargent et ils empochent souvent de bonnes gratifications des parents et des amis des malades.

La sœur était encore jeune et, sans être jolie, elle avait une figure avenante qui respirait la bonté. On croira sans peine quHervé laborda respectueusement.

Aux premiers mots quil lui dit, elle vit tout de suite à qui elle avait affaire et elle sempressa de le renseigner.

Un tout jeune homme, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Oui, ma sœur. Il est Breton et il sappelle Alain Kernoul.

Je sais, Monsieur. Il occupe le lit numéro 49.

Et la sœur ajouta:

Moi aussi, je suis de la Bretagne.

Alors, ma sœur, nous sommes compatriotes.

Hervé se nomma et la religieuse lui dit que dans son enfance elle avait entendu parler de la famille de Scaër. Elle était du Morbihan, et ce quelle aimait le mieux après Dieu, cétait son pays.

Hervé ne pouvait pas mieux tomber.

Le pauvre garçon a été apporté ici dans un triste état, reprit-elle. Il était à moitié grillé et à moitié écrasé. Linterne qui la reçu croyait dabord quil nen reviendrait pas, mais en lexaminant il a reconnu quil nétait pas très gravement atteint… des brûlures par tout le corps et une épaule démise… on la remise hier… et aujourdhui, il est aussi bien que possible. Il serait debout en ce moment, si le règlement nobligeait pas les malades à garder le lit, aux heures des visites.

Hervé était au comble de la joie et sa physionomie exprimait si bien ce quil ressentait que la sœur lui dit:

Je vois, Monsieur, que vous vous intéressez beaucoup à ce brave garçon… et je vous assure quil le mérite. Jai parlé avec lui et il na que de bons sentiments.

Oh! je le connais, ma sœur, il est né et a été élevé chez moi.

Il a aussi un gros chagrin, reprit la sœur. Il ne fait que pleurer et je nai pas pu savoir pourquoi. Le chirurgien qui la pansé lui a dit que ce ne serait rien et quil en serait quitte pour un mois de repos. Rien ny fait. Il veut à toute force sortir de lhôpital. Il est pourtant bien mieux soigné ici quil ne le serait chez lui, car il ne me fait pas leffet dêtre riche. Peut-être a-t-il une femme et des enfants… Je nai pas osé le lui demander… mais, ce matin, il se désolait de ne pas être en état décrire une lettre, faute de pouvoir se servir de sa main droite quil sera obligé de porter en écharpe, tant que lappareil ne sera pas levé. Je lui ai offert décrire sous sa dictée; il ma remerciée, mais il a refusé.

»Je ne devine pas pour quel motif.

Cette dernière phrase incidente fut dite dun certain ton interrogatif et Hervé, qui comprit lintention, sempressa de répondre:

Cest à moi certainement quil aurait écrit, car, à Paris, il ne connaît que moi, et sil na pas accepté le bon office que vous vouliez bien lui rendre, cest quil prévoyait que je viendrais aujourdhui. Il est à mon service et je ne pouvais pas manquer de mémouvoir de sa disparition.

Cest cela, sans doute, murmura la sœur en hochant la tête. Je vais vous conduire auprès de lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la prier de ne pas se déranger. Il neut pas à prendre cette peine. Un infirmier vint dire quun malade demandait sœur Sainte-Marthe, à lautre bout de la salle. Sur quoi, sœur Sainte-Marthe sexcusa auprès de M.deScaër, en lappelant par son nom, et le laissa aller sans elle au lit dAlain.

Ce lit se trouvait le dernier de lautre rangée et Hervé eut encore du chemin à faire pour y arriver, mais quand il eut fait le tour dun des piliers qui soutenaient la voûte de la salle, il reconnut de loin le blessé quil cherchait.

Alain, couché sur le côté gauche, avait les yeux fermés, et il était si pâle quon aurait pu le prendre pour un cadavre, car il ne bougeait pas, mais Hervé lui mit doucement la main sur le front, il ouvrit les yeux et il se redressa en balbutiant:

Ah! notre maître, je nespérais pas vous voir ici. Comment avez-vous fait pour savoir que jy étais?

Jai eu assez de mal à te trouver, mais jy ai réussi.

Vous avez dû croire que jétais mort.

Par ta faute. Pourquoi ne mas-tu pas donné signe de vie?

Mais, notre maître…

Bon!… Tu as lépaule démise, la sœur vient de me le dire… mais elle ta proposé décrire pour toi…

Je nai pas voulu… parce que javais peur de vous compromettre.

Moi!… comment cela?

Mais, oui. Votre nom ne doit point être mêlé à une pareille affaire.

Faute de siège pour sasseoir, Hervé était debout près du lit, et cest une position peu commode pour causer avec un homme couché; surtout pour causer à basse voix, de façon à ne pas être entendu des voisins.

Un infirmier,  le même qui était venu chercher la sœur Sainte-Marthe,  avisa ce visiteur bien mis et, flairant un bon pourboire, lui apporta une chaise quon tenait en réserve pour les cas analogues.

Scaër récompensa immédiatement par le don dune grosse pièce blanche cette attention qui allait lui permettre déchanger avec le blessé des confidences intimes.

Alain, après un élan de surprise et de joie, avait laissé tomber sa tête sur loreiller et maintenant il pleurait à chaudes larmes. Hervé comprit pourquoi.

Tu ne pouvais pas la sauver, lui dit-il tout bas, et tu nas rien à te reprocher, car tu as exposé ta vie, et cest un miracle que tu sois sorti vivant de cette maison.

Plût à Dieu que jy fusse resté! soupira le gars aux biques.

Si tu avais péri avec elle, tu ne serais plus là pour maider à venger sa mort. Et nous la vengerons, je te le jure.

»Maintenant apprends-moi ce qui sest passé dans cette maison maudite où tu tes jeté, sans que jaie pu tarrêter. Cétait une folie… je suis sûr que tu nest pas parvenu à monter lescalier…

Jai pu arriver au premier étage… là, les flammes mont barré le passage… la fumée ma asphyxié… jai été repoussé jusque dans lallée… le feu y était déjà et je ne pouvais plus sortir par la rue de la Huchette… jai couru en avant sans savoir où jallais… jaurais dû me heurter contre la porte de la cour intérieure… pas du tout!… elle était ouverte.

Cest singulier.

Cest dautant plus extraordinaire que je lavais moi-même fermée à double tour avant de partir. Dautres que moi avaient la clé et sen sont servis après moi;… en oubliant de la refermer, cette porte que je vous ai montrée, ils mont sauvé la vie, car jai pu passer… Ah! ils ne lont pas fait exprès de me sauver!…

Et tu es resté toute la nuit dans cette cour!

Oui, toute la nuit, entre les quatre corps de bâtiments qui brûlaient. Je les ai vus seffondrer étage par étage, couvrant de débris la cour où jétais bloqué. Je métais réfugié au centre et je ny étais pas à labri. Les décombres samoncelaient autour de moi, et rétrécissaient de plus en plus lespace qui me restait… ça montait comme la marée dans la rivière de Pontaven… Jaurais pu calculer le moment où je serais enfoui sous les ruines, car les murs sécroulaient les uns après les autres… Je ny pensais guère… je ne pensais quà Zina…

Les sanglots étouffèrent la voix du gars aux biques.

Lémotion est contagieuse. Hervé avait les larmes aux yeux. Il aurait voulu réconforter Alain et il ne trouvait à lui offrir que des consolations banales, de ces consolations qui ne consolent pas.

Elle était condamnée, soupira-t-il. Le mal qui la minait était sans remède. Elle souffrait tant que la mort a été pour elle une délivrance.

Hélas! quelle mort!… la plus horrible de toutes! dit le blessé.

Non… elle ne la pas vue venir… elle a été surprise pendant son sommeil…

Scaër savait bien le contraire, puisque la malheureuse Zina sétait montrée un instant à la fenêtre, appelant du secours, et sil parlait ainsi, cest quil espérait que ce pieux mensonge calmerait un peu la douleur dAlain. Il saperçut bien vite quil se trompait et que ses tentatives dapaisement ne faisaient quexaspérer le chagrin du malheureux veuf qui sécria:

Dire que je ne reverrai jamais son pauvre corps!… Elle mavait demandé de la faire enterrer à Trégunc et je ne pourrai seulement pas la conduire jusquà un de ces affreux cimetières de Paris où on jette dans la fosse commune ceux qui nont pas de quoi acheter un peu de terre pour y dormir en paix. Il ne me restera rien delle. Je ne pourrai pas prier sur sa tombe.

Le gars aux biques, sans sen douter, plaidait éloquemment contre la crémation dont il nétait pas encore question en ce temps-là, et il exprimait un sentiment qui, en dépit des théories matérialistes, vivra toujours dans le cœur des simples: ceux qui ne comprennent pas quon puisse aller pleurer sur des cendres enfermées dans une urne.

Scaër le partageait ce sentiment, mais il neut pas le courage de répondre que le feu navait peut-être pas complètement anéanti le cadavre de Zina et que, si on en retrouvait des restes, il se chargerait de leur assurer une sépulture chrétienne.

Ah! notre maître, reprit Alain, si vous saviez quel supplice jai enduré dans cette cour, pendant quautour de moi les bâtiments brûlaient!… Vingt fois, jai eu lidée de me jeter dans la fournaise et je my serais jeté si notre recteur de Trégunc ne mavait pas appris au catéchisme que la religion nous défend de nous tuer. Jespérais que le bon Dieu me ferait la grâce de me laisser mourir là… au moins jaurais fini comme ma pauvre femme!

Il vaut mieux que tu lui aies survécu pour maider à retrouver les scélérats qui lont assassinée, dit Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles de son brave compatriote, il se hâta dajouter:

Achève de me raconter comment tu es sorti de cet enfer… et surtout dis-moi bien ce que tu as vu pendant les heures que tu y as passées… As-tu quelque idée de lendroit où le feu a pris?

Il a pris partout, presque en même temps, répondit Alain; cependant, je crois bien quil a commencé du côté de la rue Zacharie, au rez-de-chaussée… là où, un soir de cet hiver, jai vu de la lumière derrière un vitrage… il a éclaté dès le début de lincendie, ce vitrage, et, quand je suis entré dans la cour, les flammes sortaient par là comme par la bouche dun four; mais les trois autres bâtiments nont pas tardé à flamber aussi… et ça sentait le goudron.

Pas le goudron, le pétrole, dit Scaër, qui avait la mémoire de lodorat.

Il se souvenait maintenant davoir respiré, rue de la Huchette, une odeur âcre, qui nétait pas celle du bois brûlé, et cette odeur, il lappelait par son nom, peu connu alors: un nom qui fut dans toutes les bouches, après les incendies allumés par les communards.

Et ce souvenir était un trait de lumière. Évidemment, les caves de ces quatre maisons abandonnées ne contenaient pas des tonnes de ce dangereux combustible dont lusage nétait pas encore très répandu en France. Il fallait quon en eût badigeonné intérieurement les murailles, en prévision du cas où il y aurait urgence à détruire en quelques heures toutes ces vieilles bâtisses.

Et il nétait pas impossible que ce travail préparatoire eût été fait longtemps avant lembrasement général.

On avait huilé par avance lédifice condamné à disparaître, comme on saborde la cale dun navire destiné à être coulé.

On rebouche le trou avec des planches quil suffit de déclouer pour que le navire aille au fond de leau; de même, on na quà promener une allumette sur les murailles enduites de pétrole pour que lincendie éclate. Et Hervé soupçonnait fort que ce procédé avait été employé par les coquins intéressés à supprimer les preuves dun crime ancien que la prescription ne couvrait pas encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins à eux quà la mort de Zina, reprit le récit quil avait entamé, à la prière de son maître.

Jai passé là huit heures, reprit-il, et jai été préservé par les décombres qui avaient fini par former comme un rempart autour de moi. Lorsque le jour a paru, je nétais pas encore sérieusement blessé… des pierres mavaient touché… mes vêtements étaient brûlés… mes cheveux aussi…, mais je navais rien de cassé. Cest en essayant de sortir de la cour que je me suis déboîté lépaule droite… il commençait à faire clair et javais entrevu une large brèche à la place de lallée par laquelle jétais entré. Le feu était presque éteint et la fumée était moins épaisse… seulement il fallait franchir des tas de débris… des barricades de moellons et de plâtras… je nen pouvais plus… jai grimpé pourtant… mais, tout en haut, le pied ma manqué sur un pavé branlant, jai dégringolé… jai eu bien du mal à me relever et à me traîner dehors. Je nai pas eu la force daller plus loin…

Tu es tombé au bout de la rue de la Huchette, au coin de la rue du Petit-Pont.

Comment savez-vous ça?

La crémière den face ta vu. Elle ma renseigné.

Mais je ne la connais pas!

Elle te connaît de vue et je vais bien tétonner en tapprenant ce quelle ma dit de toi. Elle est persuadée que le feu na pas pris tout seul.

Jen suis persuadé aussi.

Et elle croit que cest toi qui las mis.

Oh!… alors elle est folle!…

Mon Dieu, non. Elle nest même pas méchante. Seulement, comme tant dautres de petites marchandes en boutique, elle est cancanière et curieuse… Elle voit des mystères partout… Tu ne parlais à personne dans le quartier… Il nen a pas fallu davantage pour quelle simaginât que tu te cachais parce que tu avais des crimes sur la conscience. Elle ma bien pris pour un agent de la Sûreté, moi, parce que je la questionnais. Tout cela ne serait rien, mais jai peur quelle ne bavarde. Si les bruits quelle pourra faire courir arrivaient aux oreilles du commissaire, tu serais peut-être inquiété… on tinterrogerait.

Je ne serais pas très embarrassé pour répondre. Ce nest pas moi qui ai quelque chose à craindre de la police.

Assurément, non… mais jaime autant que la police ne se mêle pas de cette affaire.

Je croyais que vous vouliez venger…

Les victimes de ces misérables; oui, certes; mais, pour cela, je nai besoin de personne que toi. Il faut dabord que tu sortes de cet hôpital.

Je ne demande pas mieux, mais… où irai-je?

Tu viendras chez moi. Je te prends à mon service.

Oh! alors, tout de suite! sécria le gars aux biques en rejetant la couverture du lit.

Il allait se lever quand linfirmier, qui rôdait par là, vint lui dire que cétait défendu pendant la visite du public. Il le lui dit doucement  le pourboire lavait rendu poli  et comme Hervé demandait la raison de cette consigne, il prit la peine de lui expliquer quelle avait pour but dempêcher les malades surveillés de séchapper en se faufilant parmi les visiteurs.

Hervé ninsista pas, mais cette réponse lui donna à réfléchir. Il y avait donc des malades surveillés et Alain en était peut-être.

En se posant cette question, Hervé se promit de lélucider avant de sortir de lhôpital, mais il jugea inutile de faire part au blessé de ses appréhensions.

Attendons à demain; il faut respecter le règlement, lui dit-il. Je vais madresser à la sœur qui ma indiqué ton lit et lui demander quelles sont les formalités à remplir pour quon te laisse aller.

Sœur Sainte-Marthe! elle est bien bonne pour moi… et puis, vous ne savez pas, notre maître… elle est presque de chez nous… cest la fille dun meunier de Plouharnel que défunt mon père a connu.

Oui… mais, dis-moi… on ta demandé ton nom quand tu es entré ici?

Et je lai donné… la preuve, cest quil est là, sur un écriteau.

En levant les yeux, Hervé vit, accroché à la tringle des rideaux et encadrée de fer, une pancarte qui portait lindication complète de létat civil dAlain Kernoul, son âge, le lieu de sa naissance et sa profession de figurant.

On était renseigné et, après sa sortie de lHôtel-Dieu, il y resterait des traces de son passage.

Peu importait, dailleurs, à Scaër qui était décidé à attacher Alain à sa personne. Alain navait rien à se reprocher, et si la police savisait de le tracasser, il en serait quitte pour dire la vérité sur son séjour dans la maison brûlée.

On chercherait la gérante qui ly avait amené et on la trouverait peut-être sans que Scaër sen mêlât.

Pour le moment, Scaër tenait à sassurer que le gars aux biques obtiendrait le lendemain son exeat.

Après lavoir réconforté de son mieux, il le quitta en lui recommandant de ne pas perdre une minute pour se présenter à lhôtel du Rhin, aussitôt quil serait libre, et il se mit en quête de la sœur Sainte-Marthe, quil ne rencontra quà lautre bout de la salle, au chevet dun blessé qui geignait et quelle sévertuait à consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle devina quil souhait lui parler et elle lui fit signe dattendre quelle eût fini de donner à boire à cet affligé, un malheureux couvreur qui sétait cassé les deux bras en tombant dun toit.

Scaër comprit, dès ce moment, que la sympathie de cette sainte fille lui était acquise, quil la devait à sa qualité de compatriote et quelle sétendait à Alain qui était aussi Breton que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer près de la porte, derrière un pilier où elle ne tarda pas à venir le rejoindre.

Comment avez-vous trouvé ce pauvre garçon? lui demanda-t-elle.

Il va si bien que jaurais voulu lemmener aujourdhui, répondit Hervé.

Aujourdhui, ce nest pas possible. Cest le docteur qui signe les bons de sortie. Il a fait sa visite ce matin et il ne reviendra que demain.

Les malades sont donc prisonniers ici? dit Hervé en souriant.

Non, Monsieur; on ne les garde pas malgré eux… souvent même on les renvoie plus vite quils ne voudraient, car on na jamais assez de lits disponibles et un convalescent occupe la place dun malade qui a plus que lui besoin dêtre soigné; mais il faut toujours que la sortie soit régulièrement autorisée… quand ce ne serait quà cause des consignés…

Et comme Hervé ne paraissait pas comprendre le sens du mot «consignés», la sœur reprit:

Il arrive quelquefois quon reçoit durgence un homme quon pourrait arrêter… et quon arrêterait sil nétait pas blessé. Alors le directeur de lhôpital est tenu de le faire surveiller, car on le rendrait responsable dune évasion.

Jaime à croire que mon protégé nest pas dans ce cas-là, dit vivement Hervé.

Jespère bien que non, dit la sœur Sainte-Marthe dun ton qui ne rassura pas beaucoup Hervé.

Est-ce à dire que vous nen êtes pas certaine? demanda-t-il.

Je ne le crois pas et, quoi quil en soit, je suis convaincue que ce garçon na rien fait de mal, mais il est bon que vous sachiez ce qui sest passé hier. Quand on la apporté, un agent de police en bourgeois escortait le brancard et deux heures après, quand le blessé a été pansé et couché, ce même agent est revenu copier les indications portées sur le registre dentrée de lhôpital.

On le soupçonne donc?

Peut-être.

Et de quoi? bon Dieu!

Il paraît quon la vu, au petit jour, se glisser hors de la maison incendiée, et comme on ignore comment le feu a pris, on veut sans doute linterroger…, mais on ne laccuse pas, que je sache.

Ce serait trop fort!… Je réponds de lui, sous tous les rapports, et je suis prêt à dire pourquoi il est entré dans cette maison pendant quelle brûlait.

Alors, Monsieur, voulez-vous me permettre de vous donner un conseil?

Je vous en serai très reconnaissant et je vous promets de le suivre.

Eh! bien, voyez linterne de service. Il vous renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le trouverez à la salle de garde.

Je vous remercie, ma sœur, et je vous recommande notre compatriote…

Elle acquiesça dun sourire et elle revint au lit de son blessé.

Hervé sortit et sadressa au portier qui lui indiqua le chemin à suivre pour arriver à la salle où se tiennent les internes.

Il y alla en maugréant contre la crémière de la rue de la Huchette.

Elle aura bavardé, se disait-il, et ses sots propos seront tombés dans loreille dun mouchard. Je men doutais bien. Mais laccusation est trop bête et il sera facile de prouver que Kernoul était sur les planches du Châtelet quand lincendie a éclaté. Je vais commencer par expliquer la chose à ce jeune homme. Il me comprendra, pour peu quil soit intelligent, et il décidera son chef à accorder lexeat. Si ça ne suffit pas, je verrai le directeur de lhôpital. Il me faut, dès demain, mon gars aux biques.

Par de longs corridors où il ne rencontra personne, il arriva devant une porte sur laquelle il lut: «Salle de garde», et comme cette porte était ouverte à moitié,  probablement à cause de la fumée du poêle,  il put, avant dentrer, examiner le local et ceux qui loccupaient.

Cétait une pièce carrée, avec des murs blanchis à la chaux, prenant jour sur une cour intérieure et très sommairement meublée: une couchette de fer où se reposait la nuit linterne de service; un grand casier en bois noir, surchargé de cahiers dobservations et de vieux journaux de médecine, une fontaine en cuivre, avec bassin pareil, accrochée au mur; un râtelier de pipes très culottées; puis, collée à la muraille, une longue liste de noms de malades avec les numéros de leurs lits et une ardoise où les internes qui sabsentent inscrivent à la craie le nom de la salle où linfirmier peut les trouver, si on a besoin deux.

Au milieu, un poêle en faïence qui fumait outrageusement et dans le fourneau duquel une vieille femme accroupie cuisinait quelque mets mal odorant.

Dans un coin, au fond, une table en sapin où était accoudé, entre deux piles de bouquins, un jeune homme en tablier blanc, avec une petite calotte sur la tête et à la boutonnière une pelote à épingles, violette, qui, de loin, avait lair dune rosette dofficier dacadémie.

Hervé toussa pour sannoncer. La vieille se retourna et se remit à fourgonner dans les cendres. Linterne leva la tête et regarda le nouveau venu, en fronçant le sourcil.

Il était évidemment contrarié dêtre dérangé de son travail et ses yeux disaient: quest-ce que vous me voulez?

Mais, presque aussitôt, sa figure changea dexpression. Il porta la main à sa calotte et, après avoir repoussé du pied le tabouret qui lui servait de siège, il vint au devant dHervé, en lui disant:

Bonjour, Monsieur!… Vous ne me reconnaissez pas!

Mais, balbutia Hervé, il me semble bien vous avoir déjà vu… seulement, je ne me rappelle pas où.

À Bullier, parbleu!… nous avons passé toute une soirée ensemble avec lami Pibrac qui nous a présentés lun à lautre… et même toute une nuit, car, après le bal, nous sommes allés souper chez Foyot… il y avait des dames… cétait en plein carnaval… le jeudi gras…

Il y a trois ans! Je me souviens…

À la bonne heure!… Vous êtes bien M.deScaër?

Parfaitement.

Alors, donnez-moi des nouvelles de ce brave Pibrac. Comment va-t-il? Je ne le vois plus guère depuis que jai été reçu à linternat… vous comprenez… je nai plus le temps de mamuser. Il faut que je pioche mes examens.

Pibrac va très bien.

Bravo!… il ne me reste plus quà vous rappeler mon nom que vous me faites leffet davoir oublié… Delle… Albert Delle… ça fait Adèle, disait ce blagueur de Pibrac… et à vous demander, cher Monsieur, à quoi je puis vous être bon dans cet hôpital.

Hervé admirait les coups du hasard qui disperse et rassemble les gens, à Paris, comme des billes carambolant sur un billard, et il commençait à trouver que la fréquentation de Pibrac présentait quelques avantages mêlés à beaucoup dinconvénients.

Danciennes fredaines avec ce garnement allaient lui faciliter sa tâche en le tirant de lembarras quil éprouvait à aborder un sujet assez délicat.

À un homme avec lequel on a soupé jadis, en joyeuse compagnie, on peut dire des choses quon hésiterait à confier à un inconnu.

Voici ce que cest, commença-t-il en offrant à linterne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle préférait la pipe. Il alluma la sienne, après avoir donné du feu à Hervé et, sapercevant que celui-ci regardait du coin de lœil la vieille, toujours occupée à tisonner:

Mère Ponisse, cria-t-il, allez donc nous chercher de la bière.

Puis, quand elle fut dehors:

Marchez maintenant, reprit-il gaiement. Je suis tout ouïe. Vous avez bien fait de me faire penser à la renvoyer. Cest une vraie pie borgne… et il est inutile quelle vous entende, si vous avez quelque chose de particulier à me dire.

Oh! rien de confidentiel, sempressa de répondre Hervé. Vous avez dans la salle de chirurgie un blessé auquel je mintéresse… Alain Kernoul.

Le nom ne mapprend rien… ici, on ne connaît les malades que par les numéros des lits… et je ne retiens guère ceux des sujets insignifiants.

Le mien est au numéro 49.

Linterne se leva pour aller jeter un coup dœil sur une pancarte pendue au mur.

Le 49 ny figure pas, dit-il; cest bon signe pour lui, car tous ceux que jai numérotés là sont sûrs de passer prochainement larme à gauche. Je les ai inscrits pour un externe de mes amis qui fait des recherches sur les maladies des os et qui désire être prévenu à temps pour assister à lautopsie.

Delle disait cela aussi simplement que sil eût parlé dun mémento destiné à inscrire des dates dinvitations à dîner.

Oh! reprit Hervé; il nest pas dangereusement blessé… une luxation de lépaule droite…

Bon! en ce moment, nous nen avons que trois, des luxations… Quand votre homme est-il entré à lHôtel-Dieu?

Hier matin… on la apporté sur un brancard… il était hors détat de marcher.

Jy suis… cest lindividu qui a manqué dêtre grillé dans cette maison de la rue de la Huchette.

Justement.

Eh! bien, il est raccommodé… cest moi qui lai reçu et qui lai pansé quand il est arrivé… il la échappé belle… il était couvert de contusions et de brûlures… Soyez tranquille, il sera soigné ici, mieux quil ne le serait chez lui.

Je nen doute pas, mais…

Et avant un mois, il sera sur pied complètement.

Il voudrait sortir dès demain.

Demain, cest trop tôt. La fièvre la pris à la suite de lopération, et il a absolument besoin de repos. Mon chef de service ne signera pas lexeat… à moins que le blessé ne lexige formellement, car nous ne gardons pas les gens de force.

On prétend que si… dans certains cas… en vertu dun ordre du parquet, par exemple.

Oui, quand il sagit dun prévenu… désigné pour être transféré à Mazas, dès quil sera en état de monter dans la voiture cellulaire  vulgo: le panier à salade. Ceux-là, on les case dans une salle spéciale… et votre homme ny est pas, aux consignés.

Non…, mais on vient de me dire quil avait été accompagné ici par un agent de police… et que cet individu était revenu un peu plus tard copier les indications accrochées au lit de ce pauvre garçon… cest une sœur de charité qui ma averti…

Sœur Sainte-Marthe… si elle vous a dit cela, cest la vérité… et, au fait, jai une vague idée davoir entendu mes camarades parler dun mouchard qui a montré son nez dans la salle de chirurgie… ça arrive quelquefois, mais quand on signale un de ces drôles, tout le monde se donne le mot pour lui jouer des tours… et si celui-là savisait de revenir, il passerait mal son temps. Je suppose dailleurs que votre compatriote na rien sur la conscience.

Je réponds de lui comme de moi-même. Il paraît quil sest trouvé des imbéciles pour raconter que cest lui qui a mis le feu à cette maison où il a failli laisser sa peau. Cest absurde, mais vous connaissez le mot de je ne sais plus quel magistrat dautrefois: «Si on maccusait davoir volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par mettre la frontière entre moi et la justice…» Mon brave Alain na pas la moindre envie de se sauver, mais je voudrais lui éviter des ennuis en le tirant de lhôpital… et je vous serai très obligé de ne pas vous opposer à ce quil en sorte dès demain.

Ça ne dépend pas de moi… mais je vous promets dexposer le cas à mon chef… il ne les aime pas plus que je ne les aime, ces messieurs de la police… et jespère quil signera le bon de sortie du 49… Vous mautorisez à vous nommer?

Parfaitement. Je loge à lhôtel du Rhin, place Vendôme, et je compte prendre Alain à mon service. On le trouverait chez moi si on avait besoin de lui. Je mengage à le présenter à la première réquisition, dit Hervé en souriant.

Cest tout ce quil faut, cher Monsieur, et je vais…

Un infirmier poussa la porte et dit:

Monsieur Delle, la sœur menvoie vous chercher… lamputé du 27 vient dêtre pris dune hémorragie…

Diable! jy vais, sécria linterne en posant sa pipe sur la table. Vous mexcusez, cher Monsieur…

Et il se précipita dans le corridor.

Allons! pensa Hervé en prenant le même chemin, je nai pas perdu ma journée.

»Alain sortira demain et nous serons deux contre deux.

Il aurait dû dire trois contre trois, en comptant la marquise comme une alliée et MmedeCornuel comme une ennemie.


II

Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud, qui sappelle maintenant la rue Volney, on na jamais su pourquoi car lauteur des Ruines est fort ignoré de la génération présente, et, en lisant linscription gravée sur la plaque municipale, des passants, plus gastronomes que lettrés, simaginent que la voie qui portait jadis le nom du vainqueur de lAlma a été consacrée à la gloire dun des plus fameux crûs de la Bourgogne,  avec une faute dorthographe,  le vin de Volnay étant beaucoup plus connu que le philosophe Volney.

Cest une courte, honnête et paisible rue, qui ne mène à rien et où par conséquent on ne passe guère.

En ce temps-là, un cercle très fréquenté ne sy étant pas encore installé, elle était surtout habitée par des bourgeois aisés et paisibles.

Pibrac, qui nappartenait pas à cette catégorie délecteurs éligibles, y avait planté sa tente à lentresol dune jolie maison toute neuve et il sy était arrangé une garçonnière élégante où il menait, sans trop de tapage, une joyeuse existence.

Fils dun bon négociant qui avait mis trente ans à amasser du bien en vendant du drap, et orphelin à quinze ans, Ernest Pibrac sétait trouvé, à sa majorité, maître dune fortune assez ronde, mais pas assez considérable pour lui permettre daborder ce quon nomme à Paris la grande vie.

Il lavait dailleurs, avant dentrer en possession, quelque peu écornée par des emprunts usuraires, comme en contractant facilement les mineurs prédestinés à tomber plus tard sous la tutelle conservatrice dun conseil judiciaire.

Il sétait donc résigné à se passer de train de maison. Il se contentait dun groom pour le servir et il ne se donnait point le luxe davoir une voiture à lui, ni même un cheval de selle. Sa devise était: tout pour largent de poche, et il la mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis facile, et ces dames du monde où lon samuse lui en savaient gré.

Il les connaissait toutes; il dînait et il soupait dans les restaurants à la mode; il ne manquait pas une première et on le voyait dans tous les endroits où il est de bon ton de se montrer.

Ses relations masculines nétaient pas précisément triées sur le volet. Il fréquentait ses pareils et il navait pas ses grandes entrées dans les salons aristocratiques. Il ne sétait jamais avisé de se présenter au Jockey-Club où il naurait récolté que des boules noires, mais il faisait bonne figure dans un cercle de second ordre, et parmi ses camarades de plaisirs il en comptait qui étaient reçus dans le meilleur monde.

Entre autres, Hervé, baron de Scaër, quil connaissait depuis longtemps, sans trop savoir où et comment il lavait connu.

Un hasard de la vie parisienne les avait mis en relations et le goût du plaisir qui leur était commun avait cimenté leur liaison.

Les rapports étaient devenus moins fréquents, depuis que le mariage de Scaër était décidé.

Pibrac allait criant partout: «Un homme à la mer!» quand il était question dHervé promu à la dignité de gendre dun capitaliste.

Pibrac lenviait peut-être, mais il se gardait bien de le dire et il continuait à chanter les louanges de la vie de garçon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas été désagréable, un peu parce que, sil faut en croire La Rochefoucauld, lillustre auteur des Maximes, il y a toujours dans la déconvenue dun ami quelque chose qui nous fait plaisir, mais surtout parce quil allait retrouver un compagnon quil préférait à beaucoup dautres.

Il sétait bientôt aperçu quil faudrait en rabattre, car Hervé paraissait peu disposé à se divertir comme autrefois. Hervé cachait sa vie et faisait la sourde oreille quand on lui parlait de faire la fête. Pibrac pensait bien que le fiancé évincé devait avoir des ennuis dargent, mais il soupçonnait aussi quil y avait de lamour sous roche et il comptait savoir prochainement à quoi sen tenir à seule fin de ramener dans le chemin de la vie à outrance un ami qui lui manquait.

Pibrac regrettait dautant plus laimable compagnie de cet ami, quil venait de perdre une petite camarade à laquelle il était aussi attaché quun viveur peut lêtre à une soupeuse à tous crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot lavait bel et bien lâché, mais il lui en voulait beaucoup moins quà létranger qui la lui avait soufflée et même quà Bernage qui patronnait ce déplaisant rastaquouère.

Il leur avait juré à tous les deux une haine irréconciliable et il ne sétait pas vanté en annonçant à Hervé quil se préparait à leur jouer de très mauvais tours.

Seulement, il sétonnait que le susdit Hervé neût pas fait chorus et leût planté là, après le dîner du cercle.

Cette conduite devait cacher un mystère quil se promettait déclaircir.

Il navait pas revu Scaër et il navait pas trouvé le temps daller le chercher à lhôtel du Rhin, ayant passé toute la journée du jeudi et une partie de la nuit suivante à cartonner avec fureur.

Et le cartonnage ne lui avait pas réussi,  contre son habitude,  car il était heureux au jeu, plus heureux quen femmes, quoiquil prétendît le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans largot des joueurs, la forte somme, et le vendredi il se leva fort tard et dassez mauvaise humeur.

Il navait pas réglé ses bons à la caisse du cercle et il lui fallait, pour les retirer, déplacer des fonds, opération désagréable, même lorsquon a un compte courant au Crédit Lyonnais.

Il déjeunait habituellement chez lui. Son groom savait assez de cuisine pour faire cuire les œufs et la côtelette traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait shabiller pour sortir, lorsquun coup de sonnette annonça un visiteur.

Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte à tout venant, mais il lui passa par lesprit que cétait peut-être Hervé qui venait le voir, et pour séviter la peine dexpliquer à son groom quil eût à recevoir M.deScaër et personne autre, il ne donna pas dordre.

Ce nétait pas ce gentilhomme mais Pibrac ne regretta pas trop de navoir rien dit, quand il vit entrer un autre camarade qui ne venait pas souvent, mais quil goûtait assez, linterne de lHôtel-Dieu.

Ce futur docteur était gai et sa présence ne manquait jamais de réjouir Pibrac qui ne demandait quà se dérider quand, par hasard, il avait des soucis.

Tiens! sécria-t-il joyeusement, cest A. Delle! Bonjour ma petite Dé-dèle!… quel bon vent tamène en ces lieux?… Et comment es-tu dehors aujourdhui? Est-ce que lHôtel-Dieu fait relâche, faute de malades?

Au contraire, dit en riant linterne. En ce moment, ils y meurent comme mouches, les malades. Cest peut-être leffet du carnaval. Mais jétais de garde hier, et je puis bien me payer quelques heures de sortie. Jai assez pioché depuis deux mois.

Ah! tu peux te vanter davoir changé, toi!… où est le temps où tu passais tes journées à la brasserie du boulMich et tes soirées à la Closerie des Lilas?

Oui, mon cher, je suis devenu sérieux. Et en me parlant de la Closerie, tu me fournis une transition pour te dire pourquoi je viens te voir.

Aurais-tu lintention de me convier à ty voir exécuter, dimanche prochain, ton fameux pas de la grenouille en goguette?

Non, je lai oublié, mon pas. Mais jai eu hier à la salle de garde la visite dun de tes amis… Te souviens-tu dun souper chez Foyot, le jeudi gras de lan de rigolade 1867?… il y avait Molécule… Voyageur… Louise la balocheuse… et quelques autres jeunes personnes du meilleur monde…

Jeunes, hum!… mais pour la distinction… oh! là! là!

Il y avait aussi un seigneur de la vieille Armorique… M.Hervé de Scaër, un baron, rien que ça!… Louise en a rêvé.

Comment! il est allé te chercher à lHôtel-Dieu?… Que diable pouvait-il avoir à te dire?

Cest ce que je vais te raconter… mais dabord, quest-ce que cest que ce garçon-là?

Tu le sais bien, puisque tu viens de ménumérer ses noms, prénoms et qualités.

Oui, je les sais par cœur… mais que penses-tu de son… de sa moralité… je ne trouve pas dautre mot.

En voilà une question bête!… si Hervé nétait pas un galant homme, te figures-tu que je serais lié avec lui comme je le suis?

Certainement, non… je suis même convaincu, jusquà preuve du contraire, que ce Breton est un parfait gentleman… mais on peut se tromper sur les gens.

Taurait-il emprunté de largent et oublié de te le rendre? demanda en goguenardant Pibrac.

Non… pour plus dun motif… le premier de tous est que je nai pas le sou. Voici ce qui sest passé: Avant-hier, dès laube, on a apporté à la salle de chirurgie un bonhomme à moitié rôti, avec une épaule démise et des contusions par tout le corps.

Un beau cas, quoi! est-ce que tu vas me raconter comment tu las traité? Je te préviens que les opérations chirurgicales ne mintéressent pas du tout.

Écoute-moi donc, au lieu de blaguer sans cesse. Cet individu avait été arrangé comme ça dans lincendie dune maison qui a brûlé de fond en comble la nuit du mardi gras.

Rue de la Huchette. Jai su ça au théâtre du Châtelet.

Tiens! justement, le blessé y est figurant au Châtelet. Et il est du même pays que ton M.deScaër, qui sintéresse tout particulièrement à lui.

Ça ne métonne pas. Scaër est devenu très Parisien, mais il est resté Breton dans lâme. Alors, il est venu te voir pour te recommander ce garçon?

Oui… et surtout pour me prier dobtenir quon le laissât sortir aujourdhui de lhôpital. Il veut, prétend-il, le prendre à son service.

Il en a bien le droit et il en est bien capable. Scaër est un original. Est-ce parce quil veut prendre un domestique de son pays que tu doutes de sa moralité?

Jai des raisons pour douter de celle du domestique en question. Il a été accompagné jusquà lhôpital par un agent de la Sûreté. Il paraît quon le soupçonne davoir mis le feu à la maison incendiée. Et cest pour cela que M.deScaër, qui le protège, tenait tant à ce quon lui donnât la clef des champs.

Donc, cet homme est innocent. Scaër ne protègerait pas un gredin. Eh bien! la-t-on mis dehors, ce prétendu incendiaire?

Pas encore. Mon chef de service est tout disposé à signer lexeat et, ce matin, à la visite, je ly ai poussé tant que jai pu. Mais, hier soir, on est venu de la préfecture de police inviter le directeur de lhôpital à ne pas laisser sortir lhomme jusquà nouvel avis.

Cest sérieux, alors? demanda Pibrac dun air de doute.

On le dirait, répondit linterne. Et pourtant jai beaucoup de peine à croire que ce garçon ait mis le feu à la maison. Je lai interrogé et il ma raconté quau moment où ce feu a pris, il était occupé à figurer sur la scène du Châtelet.

Mais Scaër aussi y était sur la scène. Cest moi qui ly ai conduit. Il me semble bien lavoir vu causer avec un figurant… et comme il sest éclipsé tout dun coup, je suppose quil aura emmené son Breton et quils sont allés ensemble voir lincendie. Je sais quil y était… je lai rencontré quand il en revenait… et sil répond de cet homme, cest quil est en mesure de prouver quon se trompe en le prenant pour un incendiaire.

Il me la dit hier, et maintenant je le crois, puisque tu me réponds de lui.

Oh! absolument. Alors, tu vas lui rendre son gars?

Ça ne dépend pas de moi seul, mais jy tâcherai… et jespère que demain, après la visite, mon chef de service le renverra… il na pas de comptes à rendre à la police, mon chef… et tant quon ne sera pas venu chercher notre blessé pour le transférer à linfirmerie de Mazas, le médecin a le droit de le renvoyer chez lui.

Alors, nen parlons plus. Pourquoi nes-tu pas venu me demander à déjeuner?

Parce que je nai pas le temps de mamuser. Je passe mon troisième examen dans huit jours. Je reviendrai te voir quand je serai reçu et cest moi qui tinviterai. Nous ferons une noce à tout casser.

Tu noces donc encore, toi?

Toutes les fois que je peux. Et je me figure que tu ne ten prives pas non plus. Tu ne viens plus au quartier Latin parce que tu ne le trouves plus assez chic, mais le diable ny perd rien, comme me disait ma grand-mère pendant mes dernières vacances, quand jessayais de lui faire accroire que je métais rangé.

Cest vrai que je nai pas dételé, mais tu me croiras si tu veux… je le regrette, le quartier, et je regrette aussi les bonnes filles que nous menions souper chez Foyot… les grandes cocottes ne les valent pas.

Bah! tu en prends et tu en laisses… ça te coûte plus cher, mais tes moyens te le permettent.

Oh! ce nest pas mon argent que je regrette, mais cest vexant dêtre berné par des drôlesses qui vous plantent là un beau soir, quand on les a tirées de la misère.

Est-ce que ça tétonne?

Non, mais ça membête.

Bon! je vois ce que cest. On vient de te lâcher. Conte-moi donc ça.

Une piqueuse de bottines que javais fait entrer au Châtelet et que je venais de mettre dans ses meubles. Croirais-tu, mon cher, que pas plus tard quavant-hier, au lieu de souper avec moi, comme elle me lavait promis, elle a filé avec une espèce de rastaquouère quelle a rencontré dans les coulisses?

Cest très mal, dit ironiquement linterne, mais jespère que tu ten es déjà consolé.

Je te prie de le croire. Seulement, je lui en veux, et elle me le paiera. Quand son rastaquouère laura quittée, elle se rabattra sur moi et je lenverrai promener.

Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il faut être philosophe. Au quartier, nous ne nous fâchons pas pour si peu.

Cest possible… mais, moi, jen ai assez des débutantes. Je vais me répandre dans le vrai monde. Les demi-castors ne me vont pas non plus. Scaër vient de sy frotter et il lui en a cuit. Il sest laissé pincer par une blonde qui lui a fait manquer un mariage superbe. Margot était encore moins dangereuse que cette princesse-là.

Margot, cest celle qui ta trahi?…

Et que je ne reverrai de ma vie, la coquine.

À ce moment, des bruits qui partaient de lantichambre arrivèrent aux oreilles des deux amis; des bruits de voix qui alternaient et qui sélevèrent bientôt au diapason le plus aigu.

On jurerait que ton domestique se dispute avec une femme, dit linterne.

La porte souvrit et Margot, en personne, entra comme un obus. Cétait une grande fille rousse qui ne paraissait pas avoir froid aux yeux, comme disent les marins et les militaires. Elle avait écarté dun coup de poing le groom et elle lançait au maître des regards courroucés.

Quest-ce que cest que ce genre-là?… On me consigne à la porte, maintenant!… Je men fiche de tes consignes… comme je me fiche des amendes du régisseur de cette sale boîte du Châtelet… tu me feras le plaisir de lui régler son compte à ton polisson de groom… et que ça ne traîne pas!

Puis, feignant dapercevoir tout à coup linterne qui riait sous cape:

Excusez-moi, Monsieur, dit-elle; je ne vous avais pas vu. Du reste, vous nêtes pas de trop, car vous devez être lami dErnest… Il se conduit avec moi qui suis une artiste comme on ne se conduit pas même avec une fille, quand on a un peu de cœur.

Cest trop fort! sécria Pibrac. Comment avez-vous laplomb de vous présenter chez moi, après ce qui sest passé, lautre soir, au théâtre?

De quoi?… parce que jai été souper au Café anglais avec un Canadien qui avait invité Juliette et Delphine?… en voilà du bruit pour rien!… Jai accepté exprès pour tapprendre à faire le jaloux. Je croyais que tu ne serais pas assez bête pour te fâcher et que tu viendrais le lendemain au théâtre… mais non… Monsieur a pris la chose de travers!… Monsieur boude!…

Il y a de quoi! grommela lexcellent Ernest, déjà un peu radouci, et si tu te figures que tu nas quà te présenter chez moi pour y reprendre pied, tu tabuses, ma chère.

Je commence par y prendre une chaise, dit gaiement Margot en sattablant sans façon. Sers-moi un verre de chartreuse… jai le cœur sens dessus dessous… ça me remettra… de la verte, tu sais… la jaune est trop fade.

Pibrac ne se pressa point dobéir; mais la bouteille était sur la table et lami Delle versa la liqueur demandée.

Merci, mon petit! lui dit Margot. Si Ernest navait que des camarades comme vous, il ne me ferait pas une scène ridicule à propos dune bêtise. Mais il fréquente un imbécile de provincial qui lui monte la tête… Monsieur le baron de Scaër!… un baron panné… Avoue que cest lui qui ma débinée…

Scaër ne sest jamais occupé de toi et je tengage à ne pas toccuper de lui.

Tu ne mempêcheras pas de dire que cest un jobard. Il comptait pour se refaire sur la dot de la fille à Bernage, et on vient de la lui souffler.

Comment le sais-tu?

Suffit que je le tienne de bonne source. Et je sais encore autre chose. Je sais qui elle va épouser, à la place de ton baron.

Quoi! elle va se marier à un autre?

Un peu, mon petit. Et tu le connais, lautre… tu las même dans le nez, parce que tu te figures que je tai fait des traits avec lui.

Le Canadien!

Oui, gros jaloux!… ça prouve bien quentre ce monsieur et moi, il ny a pas eu ça! dit Margot en faisant claquer son ongle rose sur ses blanches incisives.

Ça ne prouve rien du tout… et tu ne me persuaderas pas que Bernage aurait amené cet homme dans les coulisses du Châtelet, sil avait eu le projet den faire son gendre.

Ce nétait peut-être pas son intention, ce jour-là. Il le connaissait depuis longtemps… il ne pensait quà procurer à cet ami, qui venait darriver à Paris, loccasion de passer agréablement la soirée du mardi gras… et il ne sest pas embêté le Canadien!… Delphine lui a chanté des chansons à crever de rire… mais le lendemain, Bernage la présenté à sa fille… elle lui a plu… et comme il est très calé, laffaire du mariage a été bâclée tout de suite.

Pibrac se disait quaprès tout cétait possible. Il se souvenait de lempressement que Bernage avait mis à présenter ce monsieur au cercle, et il ne sétonnait pas outre mesure que Bernage, ayant surpris Hervé de Scaër en bonne fortune, eût brusqué les choses en jetant sa fille à la tête dun étranger opulent.

Il admettait même que Solange eût consenti, par dépit, à changer de fiancé, du jour au lendemain.

Et il se promettait dapprendre à Hervé, qui ne sen doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il nacceptait le récit de Margot que sous bénéfice dinventaire, cest-à-dire en se réservant den contrôler lexactitude.

Comment, diable! es-tu si bien informée? lui demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement:

Est-ce que ton Canadien ta envoyé une lettre de faire-part?

Non, mon cher, répondit Margot dun air piqué. On ne se marie pas comme ça dans les quarante-huit heures. Mais le mariage se fera. Et tu as beau me blaguer, M.Ricœur de Montréal est plus poli que toi, car tu nas pas daigné te déranger pour savoir ce que je devenais, tandis que, lui, il a pris la peine de venir hier chez moi sexcuser de ne pas pouvoir tenir ce quil mavait promis. Il mavait fait, je ne men cache pas, de brillantes propositions. Il devait, comme entrée de jeu, macheter un hôtel, avenue de Wagram, et un huit-ressorts.

Et tu tétais empressée daccepter?

Conviens que jaurais été trop bête de refuser. Je nai dit ni oui, ni non… et ça parce que je tiens à toi. Jai bien fait, puisque le traité na pas été signé, pour cause de mariage. La vertu est toujours récompensée, conclut Margot en éclatant de rire.

Il ny avait pas moyen de se fâcher contre cette créature. Pibrac et Delle ne purent pas sempêcher de rire aussi. La glace était rompue et la conversation tourna vite à la gaieté. Pibrac ne croyait pas du tout à linnocence de Margot, mais elle lui plaisait fort et il ne demandait quà se raccommoder avec elle. Linterne la trouvait amusante et il aurait volontiers poussé à la réconciliation, dans lespérance de la revoir chez son ami.

La rusée commère ne sendormit pas sur ce premier succès. Elle reprit la parole pour bavarder à tort et à travers.

Maintenant que la paix est faite, dit-elle, je vais vous en apprendre une bien bonne. Figurez-vous, mes enfants, quun de nos figurants a été à moitié rôti, lautre soir, dans cette maison qui a brûlé rue de la Huchette, et que ce bonhomme-là a été soupçonné davoir mis le feu.

Tu ne nous apprends rien de neuf. Il est à lHôtel-Dieu, dans le service de mon ami Delle qui, justement, me parlait de lui quand tu es arrivée.

Bon! mais ce que vous ne savez pas, cest que notre régisseur la vu filer du théâtre avec le joli baron de Scaër… ils avaient lair dune paire damis.

Scaër ne se cache pas de sintéresser à lui, puisquil est allé à lhôpital, tout exprès pour le recommander à Delle.

Eh! bien, vous pouvez lui dire que la police ne tracassera plus son protégé. Lagent qui est venu aux informations, hier soir, a interrogé le chef de la figuration qui lui a déclaré que le nommé Ciboul… Caboul… Kernoul… je ne sais plus trop, mais cest quelque chose comme ça… ces Bretons vous ont des noms!… celui-là était encore en scène à la fin du quatrième acte, et à ce moment-là, il y avait au moins vingt minutes que la maison flambait. Le mouchard sest déclaré satisfait.

Alors, dit linterne, la préfecture avisera aujourdhui le directeur de lhôpital, et demain matin, la sortie de ce garçon ne souffrira aucune difficulté.

Voilà une nouvelle qui fera plaisir à notre ami Scaër, sécria Pibrac; si jétais sûr de le trouver chez lui, jirais la lui annoncer.

Je my oppose, dit Margot, jai encore des tas de choses à te dire.

Je puis y aller, moi, reprit Albert Delle. La place Vendôme est sur mon chemin pour entrer à lHôtel-Dieu.

Cest une bonne idée que tu as là, sécria Pibrac. Scaër sera très content de te voir et dapprendre que son Breton va lui être rendu. Tu lui diras de ma part que cest Margot qui ma annoncé cet heureux dénouement dune sotte aventure… Oui, très sotte, car je ne comprends pas pourquoi il se préoccupe tant de ce paysan perverti… un gars du Finistère, qui monte sur les planches, ne peut pas être grandchose de bon.

Ça ne nous regarde pas, dit Margot, mais puisque Monsieur veut bien aller rassurer le baron sur le sort de son protégé, il devrait profiter de loccasion pour lui faire part du mariage de la fille à Bernage avec le Canadien.

À quoi bon?

Parce que je suis sûre que tu lui as dit des horreurs de moi, à ton ami. Tu as dû lui raconter que je tavais lâché pour ce rastaquouère, et je veux quil sache que ce nest pas vrai, puisque le rastaquouère se marie… et puis, ça lembêtera et je nen serai pas fâchée. Jai une dent contre lui.

Tu as tort. Il ne ma jamais mal parlé de toi… et je conseille à lami Delle de ne pas se charger de ta commission.

Linterne fit signe quil navait garde et se leva pour partir. On ne le retint pas, et il sen alla en promettant de revenir déjeuner un matin avec les amants réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutôt dehors quil regretta de sêtre offert pour servir de messager à linsouciant Ernest, qui se gênait si peu avec ses amis; mais le brave Delle valait mieux que cet égoïste et il tenait à être agréable à M.deScaër, maintenant quil savait que M.deScaër était un gentilhomme irréprochable. Il en avait douté un instant; il nen doutait plus.

Il se défiait un peu de lexactitude des renseignements apportés par Margot et il se demandait sil nallait pas causer une fausse joie au maître dAlain, en lui annonçant une bonne nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa que M.deScaër lui saurait gré de lintention.

Il comptait dailleurs lui dire de qui il tenait cette information et lassurer en même temps de son concours empressé pour hâter la sortie du blessé.

De la rue Saint-Arnaud à la place Vendôme, il ny a pas loin et linterne arriva en moins dun quart dheure à lhôtel du Rhin.

Il ny était jamais entré et il fut un peu intimidé par la majestueuse apparence de cette auberge princière qui ne ressemblait pas du tout aux garnis de la rue de lÉcole-de-Médecine.

Deux équipages très bien tenus stationnaient devant la porte cochère et des valets en livrée allaient et venaient sous la voûte qui précède le grand escalier.

Delle, après avoir un peu hésité, se décida à demander M.deScaër à un portier imposant qui lui dit que monsieur le baron était chez lui.

Quoiquil fût convenablement vêtu, linterne navait pas lair de faire partie de la jeunesse dorée, et avant de lui répondre, ce concierge avait commencé par le toiser des pieds à la tête, en homme accoutumé à juger les gens sur la mine. Delle laurait volontiers battu, mais il se retint, par égard pour Scaër, et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de saboucher avec le baron, plus il se repentait davoir accepté la mission que Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaër, pour peu quil eût le caractère mal fait, pourrait bien trouver mauvais quil eût raconté à Pibrac sa visite à lHôtel-Dieu. Et, de plus, cette histoire de mariage rompu ne lui paraissait pas claire; la situation avait évidemment des dessous quil napercevait pas et, en faisant ainsi du zèle, il allait peut-être se trouver mêlé malgré lui à des intrigues où il ne pouvait que se compromettre. Delle était obligeant, mais il navait pas de temps à perdre, et peu sen fallut quil ne rebroussât chemin, sans entrer chez lami du blessé.

Après avoir franchi deux étages, il sétait arrêté sur le palier et il délibérait encore avant de se décider à sonner à la porte de lappartement quon lui avait indiqué, lorsque cette porte souvrit.

Hervé de Scaër parut, habillé pour sortir, son chapeau sur sa tête et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopinée tranchait la question. Il ny avait plus moyen de reculer et Delle en prit son parti dautant plus facilement que Scaër laccueillit comme on accueille un ami attendu.

Vous alliez sortir? lui dit linterne.

Oui, pour aller vous voir à lhôpital, répondit Hervé. Vous maviez fait espérer que mon compatriote serait renvoyé ce matin…

Je viens vous expliquer pourquoi il est encore là-bas.

Je vous suis bien reconnaissant. Entrez donc, cher Monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaër lui offrît un siège:

Vous êtes mieux logé ici que moi à la salle de garde, dit-il en souriant. Nous étouffons là-bas et nous y voyons à peine clair en plein midi, tandis que vous avez du jour et de lair à profusion… sans compter le plaisir de contempler la Colonne!

Linterne, en entrant, sétait tout dabord approché de la fenêtre et se régalait de la vue de la place Vendôme.

Hervé ne lavait pas suivi. Il était blasé sur ce spectacle et il lui tardait de parler dAlain.

Cest singulier, murmura, sans quitter la fenêtre, M.Delle qui ne regardait plus le bronze impérial.

Quoi donc? demanda Hervé.

On jurerait que… mais ce nest pas possible… lheure est passée… Je dois me tromper, et pourtant…

Il sagissait évidemment de quelquun que Delle croyait reconnaître, et Hervé trouvait étrange que Delle soccupât dun passant, au lieu de lui donner des nouvelles du blessé.

Mais linterne continuait à marmotter:

Il sort de lhôtel du Rhin et il ne me montre plus que son dos… sil voulait bien se retourner encore une fois, je serais sûr de mon fait, mais je crois bien que cest lui… il est assez reconnaissable avec ses habits en loques et son bras en écharpe.

À ces derniers mots, Hervé courut à la fenêtre et il y arriva au moment où Delle reprenait:

Ah! le voilà qui sarrête sur lasphalte qui entoure le piédestal de la colonne… il fait demi-tour… maintenant que je le vois de face, je suis fixé… cest parfaitement notre homme.

Alain! sécria Scaër.

Lui-même… et voilà qui me dispense de vous raconter ce que je venais vous apprendre. Je croyais quil ne sortirait que demain… Il est dehors… Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Scaër ouvrit précipitamment la fenêtre et se mit à appeler du geste le gars aux biques, lequel, en lapercevant, venait dôter son chapeau pour le saluer.

Pourquoi ne monte-t-il pas? disait entre ses dents linterne.

Alain répondit à linvitation de son maître par une mimique dont le sens était très clair, quoiquil neût quun bras pour lexécuter.

Il montrait alternativement la porte cochère de lhôtel du Rhin et sa propre personne, tout en faisant de la tête un signe négatif.

Je comprends, reprit linterne, on na pas voulu le laisser entrer, parce quil est fait comme un voleur. Ça ne métonne pas quon lait chassé, car cest tout au plus si le portier ma permis de passer.

Cest à moi de descendre, dit vivement Hervé. Vous mexcuserez, nest-ce pas?

Ah! je crois bien!… et je vais descendre avec vous, car je suis curieux de savoir comment il a eu, au milieu de la journée, lexeat que je nai pas pu obtenir pour lui, ce matin, à la visite.

Scaër était déjà dans lescalier. Delle suivit. Ils franchirent les marches quatre à quatre, et ils sortirent en courant.

Ce nest pas à cette allure que vont jamais les gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, à ce quon prétend, noser pas croiser ses jambes, de peur dêtre inconvenant; à plus forte raison nen joue-t-il pas devant des inférieurs, alors même quil sagirait de sauver sa vie.

Cest pourquoi cette sortie précipitée scandalisa les courriers-interprètes et autres valets qui flânaient dans le vestibule, y compris le portier qui venait, comme Delle lavait deviné, dexpulser Alain, et qui sortit de sa loge pour voir où couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la Colonne, nosant plus approcher de ce palais où on lavait si mal reçu.

Te voilà enfin, mon pauvre gars! lui cria Hervé.

Oui, notre maître! me voilà. Ah! dame! ça na pas marché tout seul, mais ils mont lâché tout de même.

Dites-moi, mon garçon, demanda linterne, qui est-ce qui a signé votre bon de sortie?

Ma foi! Monsieur, je ne pourrais pas vous dire… votre camarade est venu dans la salle pour un homme quon apportait et qui avait une jambe cassée… pendant quon le déshabillait, il sest approché de mon lit et il ma interrogé pour savoir si je voulais toujours men aller. Jai répondu que oui. Il ma commandé de me lever et de mhabiller. Ça na pas été long. Linfirmier ma aidé à remettre mes guenilles. On ma conduit dans un endroit où il y avait des gens qui écrivaient sur des gros registres et deux messieurs qui causaient dans un coin…

Le directeur et léconome, probablement.

Ils mont demandé où jallais demeurer… Jai dit que je ne savais pas encore et que jallais chercher un garni… là-dessus, ils se sont remis à parler entre eux et, finalement, ils mont laissé partir. Je suis venu ici tout droit.

Vous navez pas remarqué quon vous suivait?

Non… je nai pas fait attention… mais quand jai voulu monter chez monsieur Hervé, le portier ma dit quon ne recevait pas les mendiants et jai été obligé de décamper.

Cest heureux que jaie regardé par la fenêtre.

Oh! je serais resté en faction jusquà ce que jaie vu sortir mon maître… quand jaurais dû coucher là.

Il vaut mieux que vous couchiez dans un lit. Vous nêtes pas encore en état de passer une nuit à la belle étoile, et dailleurs on vous aurait mis au poste. Je vois maintenant ce qui sest passé à lhôpital. Mon chef de service avait laissé ce matin un exeat auquel il ne manquait que la date. La consigne de la préfecture de police a été levée dans la journée. Linterne qui me remplaçait a daté lexeat.

Mais, demanda Scaër, vous sembliez craindre tout à lheure quon espionnât ce brave garçon… Pourquoi?

Oh! cest une idée qui métait venue… je naime pas les policiers et je les crois capables de tout… je vois maintenant que personne ne la filé, comme ils disent… sil y avait un mouchard sur la place, je laurais déjà reconnu… et il ne me reste, cher Monsieur, quà prendre congé de vous… après vous avoir dit que Pibrac ma chargé de vous faire ses amitiés.

Pibrac!… vous lavez vu?…

Je viens de chez lui, et je ly ai laissé en joyeuse compagnie… une demoiselle Margot que vous connaissez, je crois.

Ah!… il sest remis avec elle?

Oh! complètement… et cette aimable personne ma annoncé que, hier soir, au théâtre du Châtelet, il avait été fortement question de notre blessé. Le régisseur a répondu de lui à un agent qui est venu demander si lhomme quon nous a apporté le matin à lHôtel-Dieu avait fait son service, la veille, au théâtre du Châtelet. Les autres figurants et leur chef ont déclaré quil était resté en scène jusquà onze heures et quau moment où il est parti, la maison brûlait déjà. Il ny eut jamais dalibi mieux établi… et leffet de cette enquête ne sest pas fait attendre, puisque votre protégé est sorti.

»Il a devancé la bonne nouvelle que je vous apportais.

Je ne puis trop vous remercier, dit Hervé. Enfin, on va laisser en repos ce brave garçon!

Ne vous y fiez quà demi. Ces policiers sont tenaces. Il se pourrait quon le surveillât… mais peu vous importe, puisquil na rien à se reprocher.

Au revoir, cher Monsieur! conclut le brave Delle.

Le gars aux biques et son maître restèrent face à face sur le large trottoir qui entoure la colonne.

Maintenant, commença Hervé, tu ne me quitteras plus. Je te prends à mon service, je te lai dit. Mais il faut dabord te vêtir proprement. Va thabiller de pied en cap dans un magasin de confection et cherche un logement pour cette nuit. Moi, je déménagerai demain et nous débarquerons ensemble dans le nouvel hôtel où je métablirai. Je tiens à tavoir sous la main, puisque tu vas maider à chercher les brigands que jai juré de retrouver, et tu ne peux pas loger à lhôtel du Rhin; le portier te reconnaîtrait…

Oh! oui, et vous auriez des ennuis à cause de moi. Voyez plutôt! Il est sorti de sa loge et ils sont là-bas, sous la porte cochère, trois ou quatre qui nous regardent. Ça fait, notre maître, que si vous men croyez, nous ne resterons pas à la place où nous sommes.

Le maître fut de lavis du serviteur et ils passèrent ensemble de lautre côté du vaste piédestal de la colonne.

Derrière cet écran de bronze, la valetaille qui les espionnait de loin ne pouvait plus les apercevoir, et avant de se séparer pour se rejoindre le lendemain, ils avaient à convenir de leurs faits.

Agir de concert, cétait bien; encore fallait-il arrêter un plan de conduite et sentendre sur la marche à suivre pour atteindre le but.

Scaër ny avait pas encore beaucoup réfléchi et il nimaginait rien de mieux que de prendre Alain pour valet de chambre, à seule fin de lavoir toujours à sa disposition quand il aurait un ordre à lui donner ou une mission à lui confier.

Ainsi, dit-il, cest convenu. Tu seras mon domestique.

Un bien mauvais domestique, murmura le gars en secouant la tête. Je ferai ce que vous me commanderez, notre maître, mais je crois que je vous rendrais plus de services si je nétais pas au vôtre et que je ne vous compromettrais pas.

Comment pourrais-tu me compromettre?

Dame! si on me surveille, comme ce bon monsieur nous le disait tout à lheure, il vaudrait mieux quon ne surveillât que moi… cest déjà trop quon mait remarqué quand je vous ai demandé à votre hôtel, et vous avez bien raison de dire quil ne faut pas que jy remette les pieds… mais si vous le quittiez, on croirait que cest à cause de moi.

Il faudra pourtant bien que je te revoie.

Oui, mais pas chez vous… ni chez moi, quand jaurai un logement. Nous nous rencontrerions, tous les deux ou trois jours, dehors… dans des endroits où on ne pourrait pas nous surprendre… chaque fois que je vous verrais, je vous raconterais ce que jaurais fait depuis notre dernier rendez-vous… et je prendrais vos commandements.

Bon!… mais que feras-tu sans moi? Tu as donc un projet?

Oui, notre maître, un projet que je vous expliquerai, et jespère que vous lapprouverez. Voici ce que cest…

Hervé attendait la suite et la suite ne vint pas. Alain était resté bouche bée et les yeux fixés sur une voiture qui arrivait du côté de la rue de la Paix, au grand trot de deux superbes chevaux alezans: un landau découvert, un huit-ressorts à quatre places.

Le temps sétait remis au beau depuis la veille et une tiède journée dhiver avait fait sortir les équipages qui roulaient vers le Bois. Cétait, sur les grandes voies qui conduisent au Champs-Élysées, un défilé, comme jadis à Longchamp.

Ce spectacle nintéressait guère Hervé qui sétonnait de voir le gars aux biques admirer un attelage luxueux.

Il saperçut bien vite que Kernoul ne regardait ni les chevaux, ni le majestueux cocher, ni les deux laquais en grande livrée.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien tenu. Deux dames assises dans le fond faisaient vis-à-vis à deux messieurs.

Kernoul ne voyait que les dames qui se présentaient à lui de face, puisque le landau débouchait de la rue de la Paix et prenait à droite pour gagner la rue de Castiglione en contournant lesplanade bitumée qui sétend au pied de la colonne.

Il passa tout près dAlain qui fit: «Oh!… et qui, en le suivant des yeux, ne tarda guère à laisser échapper une nouvelle exclamation.

La première était pour ces dames, lautre était pour les messieurs que maintenant le mouvement tournant de la voiture lui montrait de face. Et si Hervé ne se récria pas aussi, cest quil avait moins sujet de sétonner en apercevant, assis dans le même équipage, M.deBernage, sa fille Solange, MmedeCornuel et le monsieur quil avait vu, lavant-veille, descendre à la porte de lhôtel du boulevard Malesherbes.

Il neut pas besoin dinterroger Alain qui lui dit dun air agité:

Cest elle!… cest la Chauvry… la coquine qui nous a amenés dans la maison où ma pauvre Zina a été brûlée.

Je men doutais, murmura Scaër.

Je ne connais pas lautre femme… la jeune… mais jai reconnu les deux messieurs… le plus vieux vient assez souvent dans les coulisses… celui qui est rasé comme un recteur de chez nous, cest le voleur du bal de lOpéra.

Tu es sûr de ce que tu dis?

Oh! oui… je lai vu dassez près quand il vous a tombé dessus, à la porte de votre hôtel.

Comment se fait-il que tu ne laies pas remarqué, lui aussi, dans les coulisses? Il y était, le soir du Mardi-Gras.

Je nai pas fait attention à lui… mais aujourdhui, je ne me trompe pas… cest bien lhomme qui a volé un portefeuille et qui sen est débarrassé en le fourrant dans votre poche.

Ça ne métonne pas quil fréquente la Chauvry. Ils doivent être de la même bande.

Je commence à le croire… et je me demande sils nous ont vus.

Je gagerais que non. Leur voiture allait comme le vent… et si la Chauvry mavait reconnu en passant, elle se serait retournée sur moi… ils causaient entre eux et ils ne regardaient personne.

Tant mieux! dit entre ses dents Hervé, qui se préoccupait déjà des suites de cette rencontre.

Il nétait pas trop surpris davoir vu le Canadien installé dans le carrosse de M.deBernage. Il ne laurait pas été davantage dapprendre que Bernage avait choisi pour gendre son ancien complice, et il ne sétonnait pas outre mesure davoir acquis par le témoignage dAlain la certitude que MmeChauvry et MmedeCornuel nétaient quune seule et même personne.

Il sen doutait depuis deux jours.

Et maintenant quil savait à quoi sen tenir sur tous ces gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter et sans tâtonner.

Il ne lui restait plus quà mettre au courant dune situation nouvelle MmedeMazatlan quil navait pas revue depuis la visite quil lui avait faite par un temps de neige, et à arrêter définitivement avec son auxiliaire Alain Kernoul le plan de la campagne quils allaient ouvrir.

Ne tamuse pas à chercher cette femme, lui dit-il brusquement; je sais où la trouver et elle ne perdra rien pour avoir attendu. Ce quil me faut, cest la preuve quun crime a été commis dans la maison de la rue de la Huchette… je devrais dire deux crimes, car ces scélérats ont brûlé ta pauvre Zina, mais celui-là nest pas difficile à prouver… lautre remonte à dix ans… ce sera moins commode… Je me charge de dénoncer les assassins quand jaurai de quoi les convaincre… et pour cela, jai besoin de toi… Explique-moi ton projet; que comptes-tu faire?

Peau neuve, dabord, répondit nettement Alain. Je vais commencer par macheter une blouse, une cotte et une casquette… comme un ouvrier… je me logerai dans un garni du côté de la place Maubert… je me ferai couper les cheveux et je laisserai pousser ma barbe… je veux que personne ne me reconnaisse…

Et ton épaule démise?

On me la très bien remise à lhôpital; je nen souffre plus et, demain, je ne porterai plus mon bras en écharpe.

Très bien… et après?

Après, je trouverai bien un moyen dentrer dans la maison quils ont détruite par le feu. Le secret est là.

Tu tiens à opérer seul?

Je vous ai dit pourquoi. Si vous vous en mêliez, je ne ferais pas mieux et vous navez pas besoin de moi pour découvrir les assassins, puisque vous les connaissez… Laissez-moi lautre besogne… je ne vous demande pas plus de trois jours pour my mettre. Cest aujourdhui vendredi. Voulez-vous que mardi soir, à dix heures, je vous attende sous le pont de la Tournelle?

Comment, sous le pont?… tu veux dire sur le pont.

Non, notre maître, sous la première arche, du côté du quai de Béthune, dans lîle Saint-Louis. Jy ai pêché à la ligne et je connais lendroit. Cest une bonne place pour causer sans être dérangés…

Et pour se faire assommer par des rôdeurs… mais jaurai mon revolver… va pour la première arche, puisque tu y tiens!

»Maintenant, tu nirais pas loin sans argent. Je vais ten remettre.

Ce nest pas la peine, notre maître. Je nai pas encore changé le billet de cent francs que vous mavez donné mardi, et jai eu la chance quil na pas brûlé dans ma poche… On ly a trouvé quand on ma déshabillé à lhôpital, et on me la rendu avant de me laisser sortir. Je crois bien que ça les étonnait de voir que jétais si riche, mais ils ne mont pas demandé où je lavais pris… Heureusement, car jaurais été obligé de dire quil me venait de vous… cest déjà bien assez que linterne et la sœur Sainte-Marthe sachent que vous vous intéressez à moi…

Je ne men cache pas.

Je le sais bien, notre maître; mais si la police me faisait des misères, je ne voudrais pas que le nom de Scaër fût mêlé à ces vilaines histoires-là.

Hervé ne put sempêcher de sourire de la sollicitude de ce brave garçon qui se préoccupait de lhonneur du nom de son maître plus que ce maître lui-même, mais il ne put pas sempêcher non plus de lui en savoir gré, et il saffermit dans la résolution quil venait de prendre de lui laisser carte blanche.

Ne te tourmente pas de cela, mon gars, lui dit-il affectueusement, et puisque tu le veux, opère de ton côté, pendant que je travaillerai dune autre façon. Séparons-nous donc jusquà mardi soir…

À dix heures, acheva Kernoul, comme un soldat qui répond au mot dordre.

Et il fila rapidement vers le boulevard, afin déviter de passer devant lhôtel du Rhin.

Hervé le suivit un instant des yeux, et en rebroussant chemin pour rentrer chez lui, il naperçut pas de figures suspectes.

Il sen allait rassuré, sans songer que la place Vendôme est immense et quà Paris les espions savent se cacher, fût-ce au milieu du Champ de Mars.


III

Sur mer, aux plus violentes tempêtes succède assez souvent un calme plat. De même, à Paris, il arrive que les événements se précipitent pendant quelques jours et puis que tout à coup les choses reprennent pour un temps leur cours ordinaire.

Il faut bien quun drame ait des entractes, mais au théâtre le dénouement nest jamais remis au lendemain, tandis que, dans la vie réelle, on lattend parfois des mois et même des années.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaër se trouvait mêlé avait commencé en 1860 par un sanglant prologue; on était en 1870 et rien nannonçait encore quil dût bientôt finir.

Après une semaine fertile en péripéties et en catastrophes, Hervé, depuis la résurrection dAlain Kernoul, venait de passer bien des heures paisibles.

Il sétait remis de tant de violentes émotions et il naurait tenu quà lui de les oublier pour songer à se refaire une existence à labri des orages.

Un égoïste comme Pibrac ny aurait pas manqué; et si Hervé se fût décidé à ne plus soccuper que de lui-même, il naurait pas eu grand chose à se reprocher, car il nétait pas personnellement intéressé à continuer la guerre déclarée à des ennemis puissants et dangereux.

Venger la mort  problématique  dune enfant quil avait à peine eu le temps daimer et la mort dune pauvre créature quil navait vue quune seule fois, ce nétait pas un but auquel il fût tenu de sacrifier son avenir.

Il lui en coûtait déjà assez cher davoir pris parti pour les victimes, puisquil avait payé de sa ruine sa généreuse conduite.

Il aurait pu sen tenir là, rassembler les débris de sa fortune et partir pour en conquérir une autre à létranger.

Rien ne lempêchait demmener Alain quil ne voulait pas abandonner et qui navait plus rien à faire à Paris, ni à Trégunc, puisque Zina était morte.

Mais Hervé avait promis à MmedeMazatlan de rester pour laider à rassembler les preuves dun crime que la prescription allait bientôt couvrir. Cétait une dernière partie à jouer, et quil la gagnât ou quil la perdît, Hervé aurait tenu parole à une femme qui avait fait sur lui une profonde impression.

Après les incidents de la journée du vendredi, Hervé, en quittant le gars aux biques sur la place Vendôme, avait couru chez la marquise quil navait pas vue depuis le mercredi des Cendres et, nayant plus rien à lui cacher, il lui avait tout dit; tout, même la scène entre lui et MlleSolange, sous la neige et en fiacre, jusques et y compris la rencontre du prétendu Canadien devant la grille de lhôtel du boulevard Malesherbes.

Sur quoi, MmedeMazatlan sétait mise à plaindre MlledeBernage livrée à un misérable qui vendait son silence à son complice en exigeant que ce complice lui sacrifiât sa fille.

Scaër sétait écrié que si MlledeBernage avait eu du cœur, elle aurait refusé de se prêter à ce honteux marché, mais il avait su gré à la marquise du sentiment quelle exprimait et il sétait juré de plus belle de lui obéir en toutes choses.

Elle nen restait pas moins pour lui une énigme vivante, cette adorable femme qui ne pouvait pas ne pas voir quil commençait à laimer et qui ne faisait rien pour lencourager ni pour le décourager.

Elle ne lui donnait que des conseils: entre autres celui de laisser faire Alain et de la tenir au courant de ce quil ferait, mais de ne plus soccuper de Bernage et de sa bande, jusquau jour où elle jugerait quil était temps dagir.

En revanche, elle avait autorisé Scaër à venir la voir aussi souvent quil voudrait et il usait largement de la permission.

Il navait pas manqué une seule fois darriver chez elle à trois heures, et il était toujours reçu, sinon familièrement, du moins affectueusement. Il nosait pas lui parler damour, mais il pouvait se convaincre quil ne lui était pas indifférent et que lheure viendrait peut-être où elle lui faciliterait un aveu.

Quattendait-elle? Hervé eut lidée que le souvenir dHéva Nesbitt la retenait.

Elle navait pas la certitude absolue que la pauvre Héva était morte, et elle hésitait à sattacher à lhomme que son amie denfance avait aimé.

Et sil sabstenait de la presser en se déclarant, cest quil craignait quelle ne le soupçonnât de vouloir lépouser pour sa fortune, quoiquil eût fait tout récemment ses preuves de désintéressement.

Un mariage avec lopulente veuve du marquis de Mazatlan eût été très bien assorti, alors quil était encore le seigneur de Scaër, châtelain et propriétaire foncier.

Maintenant, à la veille dêtre dépossédé de ses terres, ce mariage aurait eu lair dune spéculation.

Il venait de passer par-dessus le même inconvénient en se fiançant à la fille dun spéculateur enrichi et il navait pas eu le bénéfice de cette concession, puisque la mésalliance ne sétait pas accomplie.

Aussi, nétait-il tenté quà demi de courir encore une fois la même chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait vivre, heureux doublier près de la marquise que sa situation était plus tendue que jamais.

Tout contribuait dailleurs à lendormir dans les délices de ses visites quotidiennes à lhôtel de la rue Guyot.

Le gars aux biques ne donnait pas signe de vie, linterne navait pas reparu, et Pibrac, qui sans doute était tout à Margot, Pibrac ne sétait pas montré.

Solange navait pas renouvelé son escapade du mercredi des Cendres, et si elle continuait à sortir en huit-ressorts avec son nouveau prétendu, Scaër ne lavait plus rencontrée.

Il attendait donc tranquillement le moment où il devait saboucher avec Alain et, du vendredi au mardi, le temps ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le jour du rendez-vous sous le pont de la Tournelle, il était tout prêt à reprendre du service actif après un repos qui lavait retrempé.

Il ne doutait pas quAlain eût bien employé le congé quil avait demandé et il espérait que le gars lui apporterait des informations qui lui permettraient de marcher droit au but.

En attendant, il continuait à habiter lhôtel du Rhin, quoiquil se fût aperçu que le portier le regardait dune certaine façon, depuis la malencontreuse visite du Cornouaillais en loques.

Évidemment, ce portier les avait vus conférer ensemble, au pied de la Colonne, et la considération quils avaient pour le baron de Scaër nétait plus la même.

Scaër dailleurs navait pas remarqué quon lespionnât, quoiquil ouvrît lœil, comme le lui avait conseillé linterne. Lhomme rasé ne sétait plus retrouvé sur son chemin, et cela par lexcellente raison que lhomme rasé, étant devenu le gendre accepté de M.deBernage, navait plus besoin de faire lagent de police pour surveiller un rival évincé.

Il ne sétait pas montré non plus au cercle et, quoi quen dît Pibrac, on pouvait douter que son futur beau-père ly présentât, car lui-même ny venait plus depuis quelques jours.

Hervé le savait, parce quil sen était informé en y déjeunant le mardi matin, et Hervé eût été surpris quil en fût autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions de rencontrer un homme quil avait offensé en rompant brutalement un mariage arrêté depuis six mois.

Après ce déjeuner prémédité, Hervé avait lu les journaux pour voir sil y était question de lincendie, et il y avait trouvé une indication intéressante, parmi beaucoup de renseignements insignifiants.

Une de ces feuilles, mieux informée que les autres, affirmait que la maison brûlée appartenait à un étranger, absent depuis bien des années de Paris où il navait pas laissé de représentant, et que, faute de pouvoir le mettre personnellement en demeure de démolir les murs qui menaçaient ruine, lautorité allait doffice faire raser ce qui restait debout de lédifice détruit.

La feuille bien informée ne donnait pas le nom du propriétaire, mais elle mentionnait une particularité assez curieuse.

Ce propriétaire, qui laissait son immeuble à labandon, envoyait chaque année, au mois de mars et par lettre chargée, une somme plus forte que le montant de ses impositions dont il ne connaissait pas le chiffre exact, puisquon ne savait où lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les quittances, puisquon ne connaissait pas le lieu de sa résidence qui, du reste, changeait souvent, car les lettres chargées ne venaient presque jamais du même pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde, lEurope exceptée. Cet original sen rapportait à la bonne foi du percepteur qui nabusait pas sa confiance, et lÉtat ne sétait jamais plaint de ce contribuable exemplaire qui sacquittait par avance.

Le renseignement que Scaër avait inutilement essayé dobtenir au bureau des contributions lui arrivait ainsi de la façon la plus inattendue, et ce renseignement saccordait avec les suppositions auxquelles Scaër sétait arrêté.

Le propriétaire absent devait être Georges Nesbitt et les impôts étaient payés sous son nom par M.deBernage qui avait des correspondants partout, et qui tenait beaucoup à éviter que la maison fût saisie et vendue à la requête des agents du fisc, faute de paiement des impôts.

Le journal ne disait pas si elle était assurée, ni si le feu y avait été mis volontairement, mais sur ce dernier point, le doute nétait plus possible: lincendie nétait pas accidentel et lincendiaire avait agi par ordre de Bernage qui, fatigué peut-être de payer, sétait décidé à détruire la maison pour anéantir la preuve matérielle dun crime.

Sil y avait un cadavre sous les ruines, il y resterait, à moins que lassassin ne profitât de lévénement pour le faire disparaître.

Cétait précisément ce quil fallait empêcher, et Hervé ne voyait pas encore comment il sy prendrait pour devancer les assassins, sils tentaient quelque opération de ce genre.

Une semaine sétait écoulée depuis le sinistre. Ils avaient donc eu six nuits pour essayer.

Il est vrai que les premières journées ne leur avaient pas été propices. Les pompiers étaient restés soixante heures et plus sur le terrain à inonder deau les ruines fumantes. Après les pompiers étaient venus les agents de ville pour surveiller les décombres. Le commissaire de police les avait inspectés et on avait dû y faire des rondes aussi bien la nuit que le jour.

Mais aussi la surveillance avait dû se relâcher depuis quon avait organisé un service dordre, et très probablement il ne restait plus là que des plantons, comme on en met pour garder les constructions inachevées.

Les assassins avaient donc pu sintroduire dans la maison, et dailleurs rien ne démontrait quils neussent pas opéré avant lincendie, alors quils pouvaient entrer comme ils le voulaient, leur gérante ayant certainement gardé les clés de toutes les portes.

Quoi quil en fût, Hervé devait se hâter et il nattendait pour agir que de sêtre remis en contact avec Alain qui allait lui apporter un concours précieux et peut-être des indications utiles. Mais lheure nétait pas venue de le rencontrer et, après une longue station au cercle, il sachemina pédestrement vers lhôtel de la marquise.

Si Hervé se rendait, à lheure où il avait accoutumé dy aller, chez MmedeMazatlan, ce nétait pas quil se proposât de lui parler de son projet dentrer en action le soir même.

Il aurait craint de faire naître en elle des espérances qui peut-être ne se réaliseraient pas, et aussi de linquiétude, car il ne doutait pas quelle sintéressât assez à lui pour se préoccuper du danger quil allait courir.

Il comptait se borner à lui dire quil devait très prochainement voir Alain Kernoul et il voulait profiter de loccasion pour lui demander si, de son côté, elle navait rien appris de neuf.

Il sétait aperçu quelle évitait de lentretenir de lemploi quelle faisait de son temps, et comme elle lavait prié de ne plus soccuper de ce qui se passait à lhôtel de Bernage, il se figurait quelle menait sans bruit une enquête dont elle se réservait de lui faire connaître le résultat lorsquil aurait abouti.

Il aurait préféré une entente complète, mais il ne pouvait pas se permettre de réclamer contre le système quelle avait cru devoir adopter, et il ne la soupçonnait pas de soccuper dautre chose que de venger la mort dHéva Nesbitt en livrant à la justice les scélérats qui lavaient assassinée.

Il se proposait donc de sen tenir à des questions discrètes et de ne pas insister si la marquise ne paraissait pas disposée à y répondre.

Il prépara même, chemin faisant, celles quil voulait lui poser, mais il en fut pour sa peine, car, en arrivant rue Guyot, il trouva, à la porte de lhôtel, le fidèle Dominguez qui lui dit que MmedeMazatlan venait de sortir en voiture et quelle ne rentrerait que pour dîner.

Elle avait chargé son intendant de prier M.deScaër de bien vouloir lexcuser de ne le recevoir que le lendemain.

Il ny avait vraiment pas de quoi sétonner que la marquise eût profité du beau temps pour aller au Bois, et le soin quelle avait pris de faire savoir à Hervé quelle lattendrait, le jour suivant, témoignait assez que ses bonnes dispositions navaient pas changé.

Hervé eut cependant comme un pressentiment quon lui cachait quelque chose, mais il nétait pas homme à interroger un domestique.

Il se borna à répondre quil regrettait beaucoup de ne pas lavoir rencontrée, quil ne manquerait pas de se présenter demain, à la même heure, et quil espérait être plus heureux.

Cétait un contre-temps, mais il en prit assez facilement son parti en se disant quil valait mieux ne la voir quaprès avoir vu le gars aux biques, car il serait moins gêné pour sexpliquer lorsquil saurait ce quon pouvait attendre du concours dAlain et il aurait peut-être à annoncer à sa charmante alliée des résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait à perdre tout le reste de la journée, il entra au parc Monceau pour sy asseoir au soleil en réfléchissant à sa situation.

Un ciel clair et lapproche du printemps y avaient attiré de nombreux promeneurs, et beaucoup de familles bourgeoises salignaient en espalier le long des grandes allées où les enfants jouaient comme pendant la belle saison.

Hervé cherchait une place moins fréquentée quand il aperçut, assis en rond au détour dun sentier écarté et causant avec vivacité, M.deBernage, M.Ricœur de Montréal et MmedeCornuel.

Ils lui tournaient le dos ou à peu près, et ils ne le voyaient pas, mais il les reconnut, lui, à leurs prestances, à un bout de favori qui dépassait le profil perdu de Bernage, à la taille carrée de son futur gendre et à un certain cachemire ajusté que la gouvernante mettait toujours pour sortir quand il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

Sil eût cédé à son premier mouvement, il se serait hâté de passer outre. Lidée lui vint, non pas de se cacher pour entendre ce quils disaient, mais de les observer de loin.

Un gentleman qui se respecte nécoute pas aux portes, ni à travers un massif de verdure, ce qui reviendrait au même; il peut bien se permettre de suivre des yeux les gestes de gens qui ne savent pas quil les regarde.

Cest de lespionnage à distance et Scaër transigea avec ses principes, sous prétexte que, dans certains cas, certaines capitulations de conscience sont excusables.

Il commença par exécuter un mouvement tournant qui lamena derrière un rideau darbustes verts, assez éloigné du groupe pour que les propos qui séchangeraient narrivassent pas à ses oreilles, et assez clairsemé pour lui offrir des échappées de vue, tout en le couvrant assez pour que les causeurs ne saperçussent pas quil était là.

Il y prit position sur le même banc quune nourrice serrée de près par un fantassin qui lui disait des douceurs et qui ne sinquiéta pas de ce bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-même, Hervé trouva des joints entre les branches et put ne rien perdre de la pantomime qui lintéressait.

Cétait, pour le moment, Bernage qui avait la parole, et il appuyait son discours de gestes très marqués, scandant ses phrases dénergiques mouvements de main, de haut en bas, comme on en fait pour appuyer une admonestation.

M.Ricœur, moins démonstratif, se contentait dapprouver par des hochements de tête affirmatifs.

MmedeCornuel sagitait encore moins: à peine, de temps à autre, un haussement dépaules ou un geste de protestation.

Elle avait tout lair dêtre sur la sellette et de dédaigner de se défendre contre les accusations ou les reproches des deux hommes qui semblaient sêtre constitués en tribunal, avec Bernage pour ministère public et le Canadien pour juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer à cette femme qui possédait probablement tous leurs secrets et qui ne paraissait pas sémouvoir beaucoup de leurs objurgations?

Des crimes? ils avaient dû en commettre ensemble et, entre complices, on ne se malmène pas ainsi.

Il sagissait sans doute dune faute quelle avait faite dans lexécution de quelque plan ténébreux; une faute grave, puisque la réprimande était vive, et cette faute, Hervé croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais pourquoi savisaient-ils de tenir leurs assises au milieu dun jardin ouvert à tout venant, au lieu de délibérer dans quelque salon de lhôtel du boulevard Malesherbes?

Hervé conjectura quils tenaient à ne pas être dérangés par MlledeBernage qui chez son père avait ses coudées franches, et qui ne sétait peut-être pas soumise aussi complètement que pouvaient le faire supposer ses promenades en voiture avec M.Ricœur de Montréal.

Ce quil y avait de certain, cétait quon ne lavait pas convoquée à ce conseil de famille en plein vent, et très probablement on y traitait des sujets qui passaient sa compétence.

La discussion se prolongeait, mais peu à peu elle devint moins animée. MmedeCornuel, sans gesticuler et sans élever la voix, produisit sans doute des justifications qui calmèrent son vieil ami Bernage, car il cessa de pérorer pour lécouter avec une attention soutenue et elle finit par tenir le dé de la conversation, cest-à-dire quà elle seule, elle parlait beaucoup plus que ses deux interlocuteurs, car le futur gendre se taisait et le futur beau-père risquait par ci, par là, quelques objections, pendant quelle exposait un plan qui vraisemblablement leur souriait.

Scaër bénissait le hasard qui lavait conduit là tout à point pour surprendre ce trio en flagrant délit de conciliabule, et sil navait rien entendu, il comptait bien mettre à profit ce quil avait vu.

Les gens quil épiait ne sétaient pas encore doutés de sa présence et il ne craignait pas quils le découvrissent dans son embuscade, car ils nauraient pas pu passer de front dans létroite allée où il se tenait, et si, par impossible, ils avaient pris ce chemin pour sen aller, il en eût été quitte pour saccouder sur ses genoux en baissant le nez et en cachant son visage.

En prévision de ce cas et afin dessayer cette posture, il sétait mis à tracer avec le bout de sa canne des ronds sur le sable.

Le colloque prit fin et les causeurs se séparèrent. Bernage et le soi-disant Canadien regagnèrent la grande allée centrale qui traverse le parc dun bout à lautre, tandis que MmedeCornuel, prenant une direction tout opposée, sacheminait vers le boulevard de Courcelles.

Évidemment, ils sétaient mis daccord avant de clore lentretien et ils allaient maintenant agir de concert.

Hervé les laissa séloigner, et vingt minutes après leur départ, il sen alla, sans se presser, par lavenue Hoche, qui sappelait alors lavenue de la Reine-Hortense.

Il avait pris ce chemin afin déviter de rencontrer les conjurés qui venaient de se disperser, et comme rien ne le pressait, il monta jusquà la place de lÉtoile pour rentrer dans Paris en descendant lavenue des Champs-Élysées.

Elle regorgeait déquipages, de cavaliers et de promeneurs élégants, cette magnifique avenue par laquelle devaient passer, lannée suivante, les Allemands vainqueurs.

Personne alors ne songeait à la guerre et Paris navait jamais été si brillant. On se ruait au plaisir, comme si la fin du monde eût été proche, et pourtant nul navait le pressentiment des malheurs qui allaient fondre sur la France.

Hervé moins que tout autre, et, en ce moment, il pensait beaucoup plus au présent quà lavenir.

Il cherchait à deviner ce que ses trois ennemis avaient pu se dire pendant cette conférence au parc Monceau et surtout ce quils allaient faire.

Certainement, ils venaient darrêter un plan de campagne et ils ne perdraient pas de temps pour lexécuter.

MmedeCornuel devait coopérer à lexécution, ce nétait pas douteux. Peut-être même était-ce elle qui lavait conçu, ce plan adopté, après discussion, par ses deux complices.

Ils lui avaient reproché dabord une fausse manœuvre, mais elle sétait disculpée, et elle en avait proposé dautres qui répareraient lerreur commise et qui assureraient le succès final.

Quel but visaient-ils et contre qui allaient-ils tourner les armes dont ils disposaient?

Évidemment, contre Scaër et contre MmedeMazatlan qui les gênaient; peut-être aussi contre Alain, que la Cornuel connaissait bien et qui pouvait devenir dangereux; mais ils ne devaient pas tenir à les exterminer. Ils avaient déjà assez de méfaits à cacher, et ils ne supprimeraient pas impunément ces trois personnes comme ils avaient fait disparaître jadis Héva Nesbitt, sa mère et son oncle. Il leur suffisait de les surveiller.

Leur but, cétait deffacer les traces des crimes de 1860, en attendant que la dixième année fût révolue.

Il sen fallait de quelques mois seulement et, après, ils nauraient plus rien à redouter de la justice.

Ces traces, on les trouverait dans la maison de la rue de la Huchette, si lincendie ne les avait pas anéanties.

Cétait là que les coupables allaient opérer.

Il sagissait de les gagner de vitesse.

Ces raisonnements occupèrent Hervé jusquà lheure où il dut songer à ne pas manquer le rendez-vous pris avec Alain Kernoul.

Il dîna seul dans un restaurant des Champs-Élysées, peu fréquenté pendant lhiver: il dîna longuement, et, réconforté par un repas arrosé de grands vins, il se dirigea par les quais vers le pont de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps sétait refroidi. Hervé cheminait à contre vent sur des quais exposés à toutes les bises. Il avait déjà beaucoup marché dans la journée et le trajet lui parut long.

Il pestait même contre Alain qui lui avait donné rendez-vous à lautre bout de Paris, alors quil aurait pu choisir le fond de la place du Carrousel aussi désert, le soir, que les dessous du pont de la Tournelle et moins périlleux. Il se dit pourtant que le gars aux biques ne faisait rien sans réflexion et quil devait avoir eu de bonnes raisons pour préférer les bords de la Seine.

Hervé, du reste, sétait précautionné dès le matin contre les inconvénients et contre les dangers dune conférence nocturne sur une berge écartée, en plein hiver. Il sétait vêtu chaudement, il avait mis dans sa poche un revolver chargé et il tenait à la main une canne solide.

Ainsi équipé, il pouvait braver les intempéries et il ne craignait personne.

Il était dailleurs décider à jouer sa vie, sil le fallait, pour atteindre son but qui était de démasquer les assassins dHéva en découvrant la preuve matérielle de leur crime.

Il arriva sans incident à la pointe de lîle Saint-Louis et dix heures sonnaient à lhorloge de lHôtel de Ville quand il sengagea sur le quai dOrléans, qui précède le quai de Béthune.

À dix heures du soir, le boulevard des Italiens est aussi animé quen plein jour, mais dans lîle Saint-Louis, tout le monde dort. Pas une boutique ouverte, si tant est quil y ait des boutiques sur ce quai où les chalands sont rares, pas une fenêtre éclairée, pas un passant attardé.

La rivière même était silencieuse et sombre. La navigation cesse aussitôt que le soleil est couché et à bord des bateaux amarrés le long des rives, les mariniers éteignent leurs falots à lheure où jadis on sonnait le couvre-feu.

Allons! se dit Hervé, personne ne dérangera notre entrevue… et ce nest pas ici comme au parc Monceau… on ne pourra pas nous épier sous larche, comme jai épié tantôt ces coquins sous lorme… il me paraît quil y fait noir comme dans un four, sous ce pont… Pourvu que le gars ne se fasse pas attendre!…

Le seigneur de Scaër monologuait ainsi en descendant la rampe qui allait du quai à la berge. Quand il fut au bas, il lui sembla voir quelque chose remuer dans lombre projetée par le pont et il mit la main sur son revolver.

Mais un appel connu des Bretons frappa son oreille: le chant du hibou, qui fut le cri de ralliement des Chouans et quon nentend jamais à Paris.

Hervé comprit que cétait Alain qui sannonçait ainsi et il ne se trompait pas, car le gars aux biques, sortant de son embuscade sous la voûte, savança vivement à la rencontre de son maître.

Comment diable! ty es-tu pris pour me reconnaître? lui demanda Hervé. On ny voit goutte.

Jy vois la nuit comme les chats-huants, répondit Alain.

Et tu les imites dans la perfection. Tu as bien fait de chanter, car je te prenais pour un rôdeur et je me préparais à te recevoir en te brûlant la figure, dit Scaër en exhibant son revolver.

Je lai bien pensé et cest pour ça que je me suis annoncé de loin. Il pourra servir, votre pistolet.

Contre qui? Est-ce quon ta suivi?

Je ne crois pas, mais là où nous allons, il fera bon être armé. Jai apporté une trique…

Où veux-tu donc me mener?

Dans la maison brûlée, notre maître. Nétait-ce pas convenu?

Tu as découvert un moyen dy entrer?

Un moyen sûr. Jai passé toute la nuit dernière dans la cour. Ah! je nai pas perdu mon temps depuis que je vous ai quitté sur la place Vendôme! Dabord, jai trouvé un logement rue des Grands-Degrés, tout près de la rue de la Huchette… et puis je me suis habillé comme vous voyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine de roulier, un bourgeron bleu serré à la taille par une ceinture rouge qui maintenait un pantalon de velours à linstar des charbonniers auvergnats, il avait chaussé de gros souliers à clous et il sétait coiffé dun chapeau à larges bords comme les forts de la halle.

Je gagerais que le chef de la figuration du Châtelet ne me reconnaîtrait pas, sil passait à côté de moi dans la rue, reprit Alain.

Cest très bien, mais…

Je me suis pouillé comme ça pour faire des connaissances dans le quartier… autour de la place Maubert… et jen ai fait… jai aidé les maraîchers qui viennent au marché à décharger leurs voitures et les débardeurs du quai de la Tournelle à décharger les bateaux… jai fréquenté la bibine de la rue des Anglais.

La bibine? répéta Scaër.

Oui, cest un cabaret où il ny a que des ivrognes et des voleurs.

Et pourquoi mènes-tu cette jolie vie?

Pour faire peau neuve… et jy ai réussi. Je vais et je viens rue de la Huchette… je passe sous le nez de cette crémière qui ma dénoncé et elle ne me regarde seulement pas.

Comment as-tu pu tintroduire dans la maison et y coucher?

Y coucher, ça nest pas le mot. Je suis resté assis toute la nuit sur un tas de moellons et je nai pas dormi une minute. Voilà ce que cest… depuis deux jours, les sergents de ville sont partis et on a mis là pour garder les décombres un vieux cantonnier qui a été soldat. Il aime à boire et je lui ai payé des litres chez le marchand de vins… nous sommes maintenant une paire damis. Hier soir, je me suis arrangé pour le rencontrer, comme il arrivait prendre sa faction et je lui ai demandé sil voulait me permettre de me chauffer au feu quil allume au milieu de la cour… Javais dans ma poche une bouteille deau-de-vie que je lui ai montrée… Il a bu tant quil a voulu et il ne demande quà recommencer.

Alors, tu crois que, moi aussi…

Si vous arriviez avec moi, il se méfierait à cause de vos beaux habits. Il faudra attendre quil soit ivre-mort. Ça ne sera pas très long. Et quand il naura plus sa connaissance, je viendrai vous chercher. On a posé une barrière à la place de la porte qui a brûlé, mais je sais louvrir… et je vous louvrirai.

Ce soir?

Dans une heure, si vous voulez, car une fois que nous serons dans la maison, nous aurons de la besogne, et ce ne sera pas trop du reste de la nuit pour y faire des fouilles. Cest le bon moment pour y aller.

Nest-ce pas trop tôt?

Non, notre maître. Les débits ferment à dix heures… personne ne nous verra… et dailleurs, vous resterez un peu en arrière quand nous approcherons de la maison… vous mattendrez dans la rue du Chat-qui-Pêche, et pour saouler le père Crochet, il ne me faudra pas plus de trente à quarante minutes… On boit dur au pardon de Trégunc, mais jamais je nai vu boire comme ce vieux-là… il viderait un litre de trois-six dun coup… il na pas besoin du gobelet… il avale ça à la régalade.

Pourvu quon ne lait pas remplacé depuis hier?…

Non… non… je lai rencontré tantôt, à la brune, dans la rue de la Bûcherie… il sen allait à son poste et il voulait memmener avec lui… il a fallu que je lui promette de venir lui dire bonsoir quand jaurais fini ma journée. Il compte sur une autre tournée deau-de-vie et je suis sûr quil languit déjà de ne pas me voir arriver.

Partons, alors! Le chemin est libre, je suppose?

Voyez! notre maître… pas une âme!… nous sommes seuls…

Non. Il y a quelquun là-haut.

Les becs de gaz du quai éclairaient le buste dun homme accoudé sur le parapet du pont.

Oh! murmura Kernoul, cest un bourgeois qui prend lair.

Lhomme disparut et Alain reprit:

Le voilà parti, il ne soccupait pas de nous, et je crois bien quil ne nous a pas vus. Il faudrait quil eût de bons yeux.

Les mouchards en ont dexcellents.

Pas meilleurs que les miens, notre maître, et jai eu beau les ouvrir depuis trois jours, je nai vu personne sur mes talons. Si la police faisait suivre quelquun, ce ne serait pas vous, ce serait moi. Et puisquon ne ma pas suivi, nous pouvons marcher.

Eh bien! marchons! dit Hervé.

Il reprit vivement, comme un homme qui se ravise tout à coup:

Et ton épaule démise!… Tu nas plus le bras en écharpe?

Non, Dieu merci!… Je ne men sers pas encore comme auparavant, mais ça ne tardera pas et, en attendant, je mapprends à manier mon bâton de la main gauche.

Tu ferais mieux de te soigner. Linterne te la recommandé.

Je me soignerai quand nous en aurons fini avec ces faillis chiens.

Alors, en route!

Le maître et le serviteur remontèrent ensemble sur le quai, traversèrent le pont où il ny avait plus personne et suivirent le quai de la Tournelle jusquà lentrée du pont de lArchevêché.

Là, Alain, tournant à gauche, sengagea dans une petite rue en pente.

Cest ici que je loge, dit-il en montrant du doigt une maison noire et une porte bâtarde au-dessus de laquelle se balançait une lanterne jaune portant cette inscription: «Ici, on loge à la nuit.»

Hervé se dit que le gars aux biques avait élu domicile dans une véritable souricière où il était sans cesse exposé à une visite de police, mais il garda sa réflexion pour lui.

La rue des Grands-Degrés quils avaient prise donne dans la rue de la Bûcherie, qui aboutit à la rue de la Huchette dont elle nest que le prolongement.

Vous voyez que nous ne serons pas dérangés, notre maître, dit Alain quand ils arrivèrent devant la ruelle du Chat-qui-Pêche. Je vais filer devant, et dici à trois quarts dheure, je reviendrai vous chercher, si ça ne vous fait pas de peine de mattendre.

Jattendrai tout le temps quil faudra. Tu as donc apporté de quoi saouler ton homme?

Alain montra une bouteille quil avait cachée dans sa ceinture et prit les devants pendant que son maître sembusquait contre la clôture en planches qui barrait lentrée de la petite rue.

La position navait rien dagréable, car le froid devenait de plus en plus piquant, et Scaër, tout en piétinant pour se réchauffer, se prit à souhaiter que sa faction ne se prolongeât pas trop. Il était solide et il en avait supporté bien dautres quand il chassait en battue dans sa forêt de Carnoël, mais il nétait pas invulnérable et une fluxion de poitrine naurait pas avancé ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du gars aux biques, mais il ne se croyait pas assuré du succès. Il nen admirait pas moins la hardiesse et la fertilité dinvention de ce Cornouaillais, si vite dégrossi par six mois de figuration sur un théâtre et si bien trempé par le malheur qui venait de le frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais il y pensait sans cesse, et cétait la résolution prise de venger la mort de sa femme qui faisait de lui un auxiliaire aussi ingénieux quintrépide.

Il reparut, comme il lavait dit, au bout de quarante minutes et, sans dire un mot, il fit signe à Hervé de le suivre le long de la palissade qui bordait les ruines du côté de la rue de la Huchette, et qui présentait, en face de lentrée de la maison, une solution de continuité, tout juste assez large pour quun homme pût y passer.

Alain sy glissa et Hervé sy glissa après lui.

Lallée par laquelle on entrait dans la maison avant lincendie avait maintenant laspect dune brèche ouverte par le canon dans la muraille dune forteresse.

La porte avait disparu, le plafond sétait effondré, lescalier nétait plus quun amas de planches carbonisées; des débris de toutes sortes obstruaient le passage, mais laccès de la cour nétait pas impossible. Il ne sagissait que de franchir ou de tourner ces obstacles, et Alain, qui connaissait le chemin, servit de guide à son maître jusquau bout du couloir.

Là, on avait fixé une barrière mobile et on y avait mis un cadenas; précaution inutile, car on aurait pu faire sauter dun coup de pied cette clôture fragile.

Alain neut pas besoin de recourir à ce procédé violent. Le gardien lui avait ouvert, quand il sétait présenté en brandissant la bouteille deau-de-vie, comme un parlementaire arbore un drapeau blanc aux avant-postes. Et le cadenas, non refermé, pendait, avec sa clef, accroché, en dedans, à la barrière.

Après avoir fait passé son maître, le gars aux biques, pour se préserver dune surprise, sempressa de remettre le cadenas en place.

Cest ce quon appelle, en termes de stratégie, assurer ses derrières.

Alain pensait à tout.

Scaër se retrouva dans cette cour carrée quil avait déjà vue et quil eut quelque peine à reconnaître, encombrée de moellons et de plâtras, qui formaient de véritables barricades.

Par cette nuit noire, Scaër naurait rien distingué, mais la lueur dun foyer placé au centre du quadrilatère éclairait à demi les bâtiments éventrés.

Ces vulgaires constructions, noircies, rôties, percées à jour, avaient pris des aspects de ruines antiques.

Cest un effet assez fréquent des grands incendies.

Le palais de la Cour des comptes, brûlé par les communards, a maintenant laspect dun monument de la vieille Rome, détruit par les barbares.

Il est là, derrière ce tas de pierres, dit Alain, il a sifflé le litre comme il aurait sifflé un petit verre, il dort comme une brute et il va cuver son trois-six jusquà demain matin. Venez voir ça, notre maître.

Il fallut passer par-dessus des monceaux de décombres pour arriver jusquà livrogne, étendu sur le ventre, à côté du brasier quil avait allumé pour se chauffer avec des poutres arrachées des planchers et des persiennes tombées.

Il tenait encore à la main le goulot de la bouteille vide.

Ce gardien autorisé navait pas du tout lair dun ancien militaire. Il était vêtu à peu près comme un rôdeur de barrières et Scaër sétonna quon eût choisi un pareil chenapan pour surveiller la maison incendiée, au lieu de charger de cette mission de confiance quelque brave pensionnaire de lhôtel des Invalides.

Cest une faveur assez recherchée par ces vieux guerriers, accoutumés à bivouaquer. Ils gagnent ainsi de quoi sacheter du tabac et ils font consciencieusement leur devoir.

Pourquoi donc avait-on préféré ce drôle qui se laissait payer à boire par le premier venu et qui senivrait si facilement?

Près de lui, on sentait leau-de-vie à plein nez, comme sil se fût amusé à arroser dalcool les débris sur lesquels il se vautrait.

Es-tu bien sûr quil dort? demanda Scaër à demi-voix.

Un coup de canon ne le réveillerait pas… Voyez plutôt, répondit Alain en le poussant du pied.

Livrogne ne bougea pas, et Hervé revint de lidée qui lui était venue à lesprit. Il avait cru un instant que cet homme était un mouchard déguisé et quil faisait semblant de dormir pour les espionner.

Rassuré maintenant, il ne songea plus quà visiter les ruines où il espérait trouver les preuves quil cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles, car le feu avait détruit tous les escaliers qui conduisaient aux étages supérieurs.

Hervé, pour diriger ses recherches, ne possédait comme point de repère que les indications qui figuraient sur le carnet volé.

Il lavait sur lui, ce carnet, et il se faisait fort de reconnaître, en la comparant au dessin qui la représentait, la chambre où une croix rouge marquée au crayon indiquait le point où il fallait chercher.

Mais si cette chambre était au premier étage, elle était inaccessible à des explorateurs qui nétaient pas munis déchelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis qui entouraient la cour se trouvait-elle? Rien ne lindiquait sur le croquis. Le plan tracé sur un autre feuillet de lagenda semblait désigner le côté de la rue Zacharie, mais ce nétait pas très clair, et Hervé, incertain, ne se pressait pas de donner ses ordres à Alain, qui avait tout lair de les attendre. Il se demandait aussi comment ils sy prendraient pour reconnaître dans les ténèbres lendroit signalé, car il navait pas pensé à apporter de quoi séclairer.

«On ne savise jamais de tout.» Cest un proverbe dont le gars aux biques, en cette circonstance, démontra la fausseté.

Voilà ce quil nous faut, dit-il en ramassant une lanterne que livrogne avait posée sur le pavé. Elle est garnie dhuile pour brûler toute la nuit; nous naurons pas la peine de lallumer puisque le père Crochet a pris ce soin et, si elle venait à séteindre, jai dans ma poche de quoi la rallumer.

Bon! dit Hervé, mais par où commencerons-nous linspection?

Si vous men croyez, notre maître, nous commencerons par le bâtiment où jai vu de la lumière, une nuit, cet hiver. Jai dans lidée que le secret est là.

Parbleu! tu as raison… ceux qui y sont venus devaient connaître la cachette… je suppose quils sont entrés par la rue Zacharie, mais nous ne pouvons pas faire comme eux. Par où passerons-nous?

Par une brèche que je connais. Hier, jai fait le tour de la cour… le mur est tout crevassé de ce côté-là et jy ai découvert un trou, juste à hauteur dhomme… nous naurons besoin ni de grimper, ni de nous mettre à quatre pattes.

Très bien. Montre-moi le chemin, mon gars.

Venez, notre maître.

Alain tenait la lanterne; il léleva à bout de bras pour guider Scaër qui suivit ce fanal, et tantôt louvoyant, tantôt escaladant, car le chemin était parsemé dentassements de décombres, ils arrivèrent non sans peine à la muraille indiquée par le Cornouaillais.

Si elle tenait encore debout, cétait bien par miracle, car la violence du feu concentré dans lintérieur du bâtiment lavait trouée par places, comme auraient pu le faire des boulets de canon.

La maison, bâtie, comme on dit, de boue et de crachat, navait pas résisté à un incendie, évidemment préparé et alimenté par des gens intéressés à la détruire.

Ils y avaient à peu près réussi, et il ne faisait pas bon saventurer sous ses ruines branlantes qui menaçaient de sécrouler dun instant à lautre.

Scaër nétait pas homme à reculer, et il passa après Alain qui venait dentrer par la crevasse.

Ils se trouvèrent dans une salle basse dont ils napercevaient pas le fond et où ils respiraient une odeur infecte, lodeur du pétrole répandu à profusion.

Le feu avait commencé là, ce nétait pas douteux, et il avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient été consumés; le toit sétait effondré. À la place du corps de logis, il ne restait plus que le vide sous le ciel, quelque chose comme un immense puits, dont les murs calcinés formaient les parois.

Le sol était couvert de cendres noires où on enfonçait jusquà la cheville. Peut-être avait-on entassé là des meubles ou des bois de construction qui avaient flambé jusquà la dernière parcelle.

Comment se reconnaître dans ce local bouleversé par lincendie? Les cloisons qui le divisaient sans doute avant la catastrophe nexistaient plus. Il ne restait pas le moindre vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et pourtant, elle avait dû être là, tout lindiquait. Ce nétait pas sans motif quon y avait préparé le foyer de lincendie. On voulait anéantir, avant tout le reste, ce côté de lédifice, parce quil recelait la preuve matérielle du crime de 1860. On espérait quil ny resterait pas pierre sur pierre et que tout disparaîtrait dans un écrasement général.

On sétait trompé, puisque des pans de murs étaient restés debout. Et sil fallait sen rapporter aux signes figurés sur le carnet, cétait précisément dans lépaisseur dun mur quon avait caché… quoi?… un trésor ou un cadavre?…

Un trésor, cétait peu probable, et Hervé ne sexpliquait pas doù lui était venue cette idée qui lui avait une ou deux fois traversée la cervelle. Pourquoi laurait-on laissé là ce trésor, au lieu de le transporter en lieu sûr avant de brûler la maison?

Tout laissait supposer, au contraire, quon avait maçonné dans une des murailles le corps dune victime: celui de Georges Nesbitt, peut-être, de Georges Nesbitt que personne navait vu depuis dix ans; ou ceux de sa nièce et de sa belle-sœur, disparues depuis longtemps.

Quoi quil en fût, un crime devait avoir été commis là. Il sagissait den retrouver la trace et cétait malaisé.

Ils commencèrent par faire le tour de la salle, Alain portant la lanterne et la promenant le long des murailles pendant que son maître, le carnet à la main, comparait les indications avec les pans de murs quils inspectaient successivement.

Au fond, tout au fond, du côté du quai, ils finirent par en rencontrer un qui avait résisté, parce quil était plus massif et plus solidement construit.

Lemplacement paraissait correspondre à la croix au crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu là des meubles scellés au mur par des crampons de fer quon voyait encore, des meubles que le feu avait réduits en cendres et qui avaient bien pu masquer une cachette.

En y regardant de plus près, Hervé saperçut que le plâtre effrité laissait à découvert une surface lisse dune teinte plus foncée, et en y portant la main, il sentit que sous le plâtre il y avait une plaque en fer.

Il la heurta du poing et il lui sembla quelle sonnait creux.

Nous y sommes, dit Alain.

Hervé nen doutait pas, mais il ne suffisait pas davoir découvert la cachette; il restait à savoir ce quelle contenait et comment forcer la clôture métallique qui la protégeait?

Alain, qui avait prévu tant de choses, navait pas songé à se munir dun levier pour la soulever ou dun marteau pour la briser.

Lexpédition était à recommencer.

Mais cétait quelque chose que davoir reconnu la place où il fallait fouiller. Il ne sagissait plus que de revenir la nuit prochaine et dapporter cette fois de bons outils.

Le maître et le serviteur tinrent conseil. Ils tombèrent bientôt daccord quil ny avait rien à faire pour le moment et que rien ne les empêcherait de risquer une nouvelle tentative qui serait certainement couronnée de succès.

Avant de battre en retraite, Scaër voulut achever dexplorer ce rez-de-chaussée où ils auraient à opérer le lendemain.

Ils passèrent derrière le mur creux, par une ouverture qui, avant lincendie, était fermée par une porte, et en avançant, Alain, qui marchait le premier, sentit tout à coup le terrain manquer sous ses pas et neut que le temps de se rejeter vivement en arrière pour ne pas disparaître dans un trou.

Hervé, qui le suivait de près, le reçut dans ses bras et le remit daplomb en lui demandant sur quoi il venait de trébucher.

Jai mis le pied sur la première marche de lescalier dune cave, répondit le gars aux biques.

Et abaissant la lanterne quil navait pas lâchée, il montra à son maître une ouverture béante, au ras du sol.

Il y avait là une trappe et la trappe a brûlé, reprit-il. Jai bien manqué rouler jusquau fond, car lescalier me fait leffet dêtre à pic et je serais resté sur le coup.

Il serait bon de savoir où il aboutit, cet escalier, dit Scaër. Si nous y descendions?…

Nous arriverions dans un caveau où les locataires, quand il y en avait, serraient leurs provisions… ça ne nous avancerait pas beaucoup.

Je me figure quil y a là un souterrain qui a une sortie dans la rue. Cette maison nest pas une maison comme une autre et les gens qui la laissaient à labandon devaient avoir un moyen dy pénétrer sans être vus.

Ma foi! cest bien possible, et si vous y tenez…

Alain nacheva pas. Son maître lui ferma la bouche en lui disant de prêter loreille.

Des bruits montaient des profondeurs du sous-sol; des bruits confus et intermittents; des bruits de pas et des bruits de voix. On marchait et on sarrêtait; on parlait et on se taisait.

Tu entends? murmura Scaër, on vient par là…

Cest vrai… la police, peut-être… Allons-nous-en, notre maître… nous aurons le temps de filer par la cour.

Non… je veux voir qui cest… cachons-nous et attendons, dit Hervé en entraînant Alain de lautre côté du mur de séparation.

Il lemmena jusquà la brèche par laquelle ils étaient entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

Éteins ta lanterne, lui dit-il tout bas.

Le gars aux biques obéit en murmurant:

Jai en poche de quoi la rallumer. Cest tout ce quil faut.

Ils se collèrent contre la muraille et ils ne bougèrent plus.

Dans la cour, le feu que livrogne avait allumé pour se chauffer ne flambait presque plus et la clarté qui aurait pu trahir leur présence se mourait.

Ils étaient protégés par lobscurité; leur ligne de retraite était assurée; en cas dattaque, Hervé avait son revolver et Alain son bâton. Ils étaient donc en état de se défendre, et en mesure de se dérober: à leur choix.

Ils nattendirent pas longtemps. Par louverture béante au bout du mur de séparation, un homme passa, puis un autre, chacun deux tenant à la main une lanterne sourde, cest-à-dire fermée de trois côtés par des cloisons opaques et néclairant que par sa quatrième face.

Cest un ustensile à lusage des voleurs, et ces gens avaient bien les allures de malandrins qui viennent faire un mauvais coup.

Ils avançaient à pas de loup, mais ils savaient très bien ce quils voulaient, car, sans hésiter et sans tâtonner, ils tournèrent court et ils sarrêtèrent devant la plaque dont Hervé avait reconnu lexistence, un instant auparavant.

Eux aussi venaient pour la cachette et ils navaient pas eu besoin de la chercher. Ils y étaient allés tout droit.

Ils commencèrent par poser au pied du mur leurs lanternes, sans songer à sen servir pour inspecter les profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien sûrs dêtre seuls.

Scaër ne pouvait pas voir les visages restés dans lombre, mais à la taille et à lencolure, il lui sembla reconnaître M.deBernage et son futur gendre.

Sil lui était resté quelques doutes sur leur participation aux crimes de 1860, leur présence en ce lieu et à cette heure les aurait dissipés.

Hervé sexpliquait maintenant la pantomime à laquelle il avait assisté de loin dans le parc Monceau. Cétait la Cornuel qui leur avait conseillé cette expédition nocturne et ils navaient pas perdu de temps pour lentreprendre.

Mais, pourquoi venaient-ils? Pour visiter la cachette, sans doute, et il devenait probable quelle contenait un trésor quils voulaient emporter. Sans quoi, ils nauraient pas pris tant de peine.

Ce trésor, Scaër navait aucune envie de le leur disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et de savoir ce quils allaient en faire.

Il ne sagissait pour cela que de prendre patience, car ils paraissaient disposés à aller vite en besogne.

Lun deux, le plus petit, tira de sa poche un outil qui pouvait bien être un ciseau à froid et se mit avec ardeur à desceller la plaque en pratiquant des pesées de place en place.

Lautre se contentait de surveiller le travail et de donner des indications en désignant les points où le métal se soulevait sous leffort de loutil manié par des mains vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du mur commençait à céder sous la pression du poids qui pesait sur elle de lintérieur et elle ne tarda guère à sabattre sur les travailleurs en entraînant dans sa chute un corps plus volumineux que consistant.

Quelque chose comme un mannequin, ayant forme humaine, et ce mannequin resta étendu à plat sur le plancher de la salle, au milieu dun nuage de poussière.

Ceux qui lavaient déniché levèrent aussitôt leurs lanternes pour examiner la cachette vide et, de son poste dobservation, Scaër put voir quelle était peu profonde.

On avait creusé le mur tout juste assez pour y loger un cadavre.

Ils se mirent ensuite à attacher avec une corde quils avaient apportée ce pauvre corps qui nétait plus quun squelette habillé et, quand ce fut fait, ils sy attelèrent, en ayant soin de ne pas oublier les lanternes.

Ils en avaient besoin pour sen aller comme ils étaient venus, et de plus, ils tenaient à ne pas laisser de traces de leur passage.

Où allaient-ils ainsi et quallaient-ils faire du cadavre? Sils lavaient enlevé, ce nétait certes pas pour lenterrer ailleurs.

Hervé pensa que cétait peut-être pour le brûler. Mais où auraient-ils procédé à cette opération? Sils lavaient tentée, çeût été sur place, et ils traînaient ces tristes restes comme les équarrisseurs traînent un cheval mort.

Hervé résolut de les suivre, non seulement pour savoir à quoi sen tenir, mais aussi pour constater lidentité de ces deux voleurs de cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du reste, Bernage et son complice étaient seuls intéressés à faire disparaître le corps dune de leurs victimes, mais Hervé tenait à acquérir une certitude.

Il espérait même arriver à un résultat plus décisif, et cétait cet espoir qui lavait empêché de se jeter sur ces scélérats. Ils étaient deux, mais avec laide du gars aux biques, la partie eût été au moins égale. Seulement, il se serait exposé à manquer son but, qui était de les livrer à la justice. Ils se seraient défendus et ils devaient être armés. Une bataille à coups de pistolet dans les ténèbres aurait pu tourner à leur avantage, et sil y avait eu des tués ou des blessés, Hervé aurait été fort empêché dexpliquer comment il sétait mis dans le cas de jouer du revolver.

Dehors, au contraire, il lui suffisait de tirer en lair pour attirer du monde, peut-être même des sergents de ville, quoique déjà, dans ce temps-là, on ne les vît pas souvent là où leur présence eût été utile.

Alain avait deviné la pensée de son maître.

Alain était prêt. Hervé lui dit tout bas de prendre sa lanterne, sans la rallumer, et ils retrouvèrent sans lumière le passage quils avaient déjà franchi, le passage entre le mur de la cour centrale et le mur de séparation.

Ils retrouvèrent aussi, à fleur de sol, louverture de lescalier et, cette fois, ils évitèrent dy tomber, en se servant de leurs bâtons pour tâter le terrain, comme font les aveugles, avant de mettre un pied devant lautre.

Scaër voulut absolument passer le premier, quoique le gars aux biques le suppliât tout bas de nen rien faire.

En cas de retour offensif des deux coquins quils suivaient, Scaër tenait à recevoir le choc avant Alain, qui navait pas encore recouvré complètement lusage de son bras droit.

Lescalier était raide, mais il nétait pas long, et après avoir descendu une douzaine de marches, Hervé prit pied sur un terrain plane, toujours dans une obscurité profonde.

Il étendit les mains et, de chaque côté, ses mains touchèrent un mur. Au même moment, des bouffées dair froid lui arrivèrent au visage. Il en conclut quil se trouvait dans un couloir étroit qui aboutissait directement à une issue, mais il ne devinait pas où pouvait déboucher ce chemin creusé à dix pieds en contre-bas du rez-de-chaussée de la maison.

Avant de sy engager, il écouta avec attention et il perçut le bruit léger dun frôlement continu. Les bandits continuaient à traîner le corps.

Donc, ceux qui les suivaient étaient dans la bonne voie, et Hervé hésita dautant moins à avancer quil entrevit un instant un point lumineux.

Sans doute une des lanternes qui, heurtée involontairement contre la muraille, avait pirouetté sur elle-même et présenté en arrière la vitre lumineuse.

Ce nétait quun phare à éclipses prolongées, mais il suffisait quil eût brillé quelques secondes pour indiquer le chemin aux deux Bretons.

Il sagissait donc de ne pas trop se rapprocher et de marcher tout doucement, car le moindre bruit aurait trahi leur présence.

Il arriva même que Scaër ayant trébuché sur un caillou, le traînage cessa immédiatement et deux lueurs reparurent.

Les voleurs de cadavres avaient entendu et sétaient arrêtés court. Peut-être allaient-ils revenir sur leurs pas. Hervé arma son revolver pour se préparer à les recevoir. Il le leur aurait mis sous le nez, sils sétaient approchés et, en les menaçant de leur brûler la cervelle, ils les aurait poussés jusquà la sortie.

Il ne fut pas obligé den venir à cette extrémité.

Les deux complices, nentendant plus rien, crurent sans doute quune pierre avait fait ce bruit en se détachant de la voûte, et ils se remirent en marche avec leur sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu davance et les suivit en redoublant de précaution.

Alain, toujours muet comme un poisson et marchant aussi moelleusement quun chat, emboîtait le pas à son maître.

Il nen finissait pas, ce corridor. Depuis quils y cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de passer sous les murs de la maison incendiée et datteindre un autre escalier qui devait remonter au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en face de lui, des clartés ou plutôt des reflets qui avaient tout lair dêtre ceux de becs de gaz allumés dans le lointain.

Ces reflets saccentuèrent à ce point quil fut contraint de sarrêter, sous peine dentrer dans une zone lumineuse où il eût cessé dêtre invisible.

En même temps, il aperçut une grille barrant lentrée du couloir et les silhouettes des deux bandits se détachant sur le fond plus clair de lair extérieur.

Alors, il comprit.

Ce souterrain, creusé sous le quai, aboutissait à la Seine.

Tout sexpliquait. Les deux complices avaient pris ce chemin, connu deux seuls, pour être sûrs dentrer et de sortir sans être vus, et ils allaient sans doute jeter le cadavre à la rivière.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la grille et un grincement de ferrailles lui apprit quils lavaient fermé à clé, derrière eux, après lavoir ouverte en arrivant, et quils étaient en train de la rouvrir pour sen aller.

Il ne tenait quà lui de les déranger au milieu de leur opération en tombant sur eux à limproviste, mais les motifs qui lavaient empêché de les assaillir dans le corridor le retinrent encore une fois.

Il voulait livrer bataille en plein air, là où le bruit de la lutte attirerait des agents ou des passants, et non pas dans un souterrain où même les coups de revolver nattireraient personne.

Il se figurait quils allaient déboucher de plain-pied sur une berge, en contre-bas du quai Saint-Michel.

Ils auraient à traverser cette berge, en remorquant le cadavre pour gagner le bord de leau, et ce serait le vrai moment de les attaquer, avant quils eussent le temps de le faire disparaître.

Seulement, il fallait manœuvrer adroitement et lestement, car si, une fois dehors, ils refermaient la grille, Hervé et Alain se trouveraient pris comme dans une souricière.

Et dautre part, si Hervé se montrait trop tôt, les deux coquins se retourneraient contre lui et la lutte sengagerait dans le corridor, ce quil voulait éviter.

Il se tint donc coi, mais il se tint prêt, et du point où il sétait arrêté, il put suivre des yeux tous les mouvements de ses adversaires, suffisamment éclairés par les reflets du gaz municipal.

Il les vit éteindre leurs lanternes, pousser la grille qui souvrait du dedans au dehors, savancer jusquà lextrême limite du souterrain, tendre le cou, baisser la tête et regarder au-dessous deux.

Louverture se trouvait donc à une certaine hauteur et non pas au niveau de la berge, comme le supposait Scaër.

Quallaient faire maintenant les deux coquins? Scaër ne le devinait pas. Il fut très surpris de voir le plus grand se mettre à plat ventre, ses jambes pendant dans le vide, se laisser glisser jusquà ce quon ne vît plus que sa tête et finalement disparaître tout à fait.

Lautre, resté à lentrée du couloir, se mit à pousser le cadavre jusquà ce quil dépassât le mur, lui fit faire la bascule après avoir pris à deux mains la corde qui lattachait, laissa filer doucement cette corde, la lâcha quand la tension eut cessé, et saffala à son tour en manœuvrant de la même façon que son camarade.

Où étaient-ils descendus avec leur répugnant fardeau? Pour le savoir, Hervé avança et il allait se pencher pour regarder en contre-bas, quand, à sa grande stupéfaction, il vit émerger le bout dune gaffe, cest-à-dire dune perche terminée par un croc.

Celui qui tenait lautre extrémité de cet instrument à lusage des mariniers sen servit pour accrocher un des barreaux de la grille, restée ouverte, et pour essayer de la refermer en lui donnant, den bas, une violente impulsion.

Il y serait parvenu plus facilement, sil eût opéré avec ses mains, avant de prendre le même chemin que son complice, mais il allait certainement y réussir quand même.

Avec une présence desprit extraordinaire, Hervé manœuvra pour len empêcher, tout en lui laissant croire que cétait fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans le même sens que le grappin, pendant quil plaçait son pied entre la grille et le mur. En même temps, pour imiter le bruit dun pêne claquant dans une serrure, il frappait le fer avec le canon de son revolver.

La gaffe disparut aussitôt. Le stratagème avait réussi. Hervé restait libre de sortir et de poursuivre lennemi qui ne se doutait pas de sa présence.

Avant de se lancer, il voulut voir sur quel terrain il allait sengager, et il sapprocha jusquà toucher la grille entrouverte. Il passa même sa tête par lentrebâillement, et alors il reconnut lerreur dans laquelle il était tombé.

La berge quil avait rêvée nexistait pas. La Seine baignait le mur du quai et lorifice du souterrain se trouvait à deux mètres au-dessus de leau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour descendre, sétaient servis des anneaux de fer scellés dans le soubassement de la muraille, après y avoir amarré lembarcation dans laquelle ils étaient venus, et cette embarcation, ils se préparaient à sen servir pour sen aller.

Ils y avaient placé le corps, et lun deux, assis à lavant, tenait déjà les rames, pendant que lautre détachait la chaîne qui la retenait.

Ah! Monsieur le baron, ils vont nous échapper, si vous ne tirez pas dessus, dit à demi-voix Alain qui était venu sans bruit rejoindre son maître.

Scaër fut bien tenté de suivre le conseil que lui donnait le gars aux biques.

Il avait à la main son revolver tout armé, et à cette distance il ne les aurait pas manqués.

Un scrupule le retint, scrupule tardif et exagéré. Il les aurait volontiers attaqués de front; il lui répugnait de faire feu sur eux comme il aurait fusillé des canards sauvages.

Et puis, il navait pas prévu ce dénouement et, faute dy être préparé, la décision lui fit défaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir dabord ce quils allaient faire.

Peut-être gagner le milieu de la rivière et y jeter le cadavre. Ils venaient de pousser au large et ils ramaient vigoureusement.

Le canot quils montaient était taillé pour la course et ils avaient lair de ne pas en être à leur première navigation, car ils manœuvraient comme des membres du Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement où ils allaient, car après sêtre éloignés de la rive, ils sétaient mis sans hésiter à remonter la Seine.

Il fallait sy attendre, car sils lavaient descendue, ils nauraient pas tardé à être arrêtés par le barrage établi au-dessous du Pont-Neuf, et ils ne pouvaient pas songer à se débarrasser du cadavre dans une écluse où stationnaient de nombreux chalands habités par des marins deau douce.

En amont, au contraire, après avoir dépassé le point où les deux bras de la rivière se réunissent, ils trouveraient de lespace, en se tenant à égale distance des deux rives, trop éloignées lune de lautre pour quon pût, dun des bords, surveiller leurs mouvements et, quand il leur plairait, ils pourraient débarquer sur une berge déserte.

Ils sétaient bien gardés de jeter le corps devant le quai Saint-Michel, beaucoup trop rapproché de la maison où ils lavaient pris, car ce pauvre corps nétait pas lourd et il ne serait pas resté longtemps au fond de leau.

Peut-être se proposaient-ils de lentourer dune chemise de plomb pour lempêcher de remonter à la surface.

Ces conjectures et ces raisonnements se pressaient dans la cervelle de Scaër, pendant que les assassins fuyaient en emportant ce quon appelle en style judiciaire le corps du délit.

Ils avaient déjà fait du chemin et ils allaient dans un instant passer sous le pont couvert qui reliait alors les deux corps de logis de lHôtel-Dieu et qui allait les cacher dès quils lauraient dépassé.

Hervé, furieux davoir manqué loccasion, jurait comme un païen.

Si javais su, je me serais jeté à la nage pour les suivre, dit Alain.

Et tu te serais noyé, répliqua le maître avec humeur. On ne nage pas avec un seul bras… sans compter quils ont deux paires davirons et quils savent sen servir.

Cest vrai que je nai quun bras, mais jai deux jambes et je cours bien.

Tu ne courras pas sur leau.

Non, mais je les rattraperai par terre. Le courant est dur et ils ont beau souquer, ils ne vont pas très vite. Il faudra bien quils finissent par aborder… et nimporte où ils aborderont, jy serai avant eux.

Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as raison, mon gars, cest le seul moyen de les prendre… et jen suis.

Alors, dépêchons-nous, notre maître… Nous allons être obligés de faire le tour par la rue de la Huchette et pour sortir dici, le chemin nest pas commode… surtout quand on ny voit goutte… Ah! je suis bien fâché davoir éteint ma lanterne.

Rallume-la.

Alain essaya et sen repentit, car il perdit deux minutes à frotter des allumettes qui ne senflammaient pas sur les pierres humides du souterrain.

Il finit par y renoncer en voyant que Scaër simpatientait, et comme il nétait pas patient non plus, il lança, pour sôter lenvie de recommencer, son fanal dans la Seine.

Hervé ny trouva point à redire. Ils connaissaient le chemin pour lavoir déjà parcouru sans lumière et il ne sagissait pas de se tirer dun labyrinthe. Ils navaient quà aller droit devant eux en tâtant les murailles.

Cette fois, Alain ouvrit la marche, Scaër le suivit de près et, pour plus de sûreté, saccrocha à sa ceinture.

De cette façon, ils ne se perdraient pas en route.

Ils se hâtaient, mais on ne marche pas si vite dans lobscurité, et ils navaient même plus pour les guider les frôlements du traînage et les lueurs intermittentes des lanternes sourdes que portaient les deux scélérats qui venaient de leur échapper.

Il arrivait aussi que le gars aux biques trébuchait et il sensuivait de légers temps darrêt qui les retardaient.

Hervé comptait les minutes et les trouvait bien longues. Il lui semblait que le premier trajet avait pris moins de temps. Puis il se disait que cétait leffet ordinaire de limpatience. Lautre voyage lui avait moins duré parce quil était distrait par la préoccupation de ne pas perdre la piste des assassins.

Nous devrions être déjà arrivés à lescalier, dit-il entre ses dents.

Je crois que nous approchons, murmura le gars aux biques, et cest ce qui fait que je ne me presse pas; si je me cognais contre les marches, je me casserais peut-être une patte et ça navancerait pas les affaires. Mais une fois que nous y serons, le reste ira tout seul.

Hum! il y aura encore à franchir les barricades qui encombrent la cour… et le cadenas de la barrière à ouvrir…

»Pourvu que livrogne ne se soit pas réveillé!

Pas de danger, notre maître… nous lui passerons sous le nez sans quil sen aperçoive.

Alain cheminait toujours. Tout à coup, il sarrêta si court que Scaër, qui le tenait par son bourgeron, ressentit le choc et fut repoussé en arrière.

Est-ce que nous y sommes? demanda-t-il.

Non… non… ce nest pas lescalier… si javais butté contre une marche, je me serais cogné les jambes, et cest le front que je me suis cogné… je ny comprends rien.

Hervé étendit le bras et ses mains rencontrèrent une surface moins lisse et moins dure que la plaque de fer qui masquait la cachette.

Une porte! sécria-t-il; cest une porte! où mas-tu mené?

Je crois bien que je me suis trompé de corridor…

Il y en a donc deux!

Peut-être bien… je ne tâtais le mur que dun côté… et jai eu joliment tort, car je ne me suis pas aperçu que je tournais à droite… cest bien une porte… je sens le vent qui souffle par le trou de la serrure… et maintenant nous voilà égarés…

Que le diable te confonde! Où sommes-nous?

Nous devons être du côté de la rue Zacharie… et si je pouvais dun coup de pied abattre cette maudite porte, nous serions bientôt dehors.

Oui, dit Scaër avec humeur, mais elle est solide et tu ne réussiras pas à lenfoncer. Tâchons de retrouver le chemin de lescalier.

Nous ne devons pas en être loin, et cette fois je ne me tromperai pas. Cest égal!… nous navons pas de chance… il ny a peut-être quune porte qui nait pas brûlé et nous sommes venus justement nous casser le nez contre celle-là!

Marche donc, au lieu de bavarder. Nous perdons du temps.

Nous allons le rattraper, notre maître.

Hervé, moins optimiste que son fidèle Cornouaillais, nespérait plus guère rejoindre les voleurs de cadavre, et commençait à regretter de navoir pas fait feu sur eux, au moment où ils sétaient embarqués. Il lui semblait dur de perdre une partie si bien jouée et de la perdre par sa faute. Il avait été trop prudent, lui qui ordinairement péchait par lexcès contraire.

Et il envisageait déjà toutes les conséquences de sa mésaventure. La preuve matérielle du crime avait disparu. Les assassins lavaient enlevée sous ses yeux.

Ils allaient évidemment jeter à la rivière le corps quils venaient de retirer de la cachette creusée dans la muraille et, pour le repêcher, il aurait fallu draguer la Seine.

Encore naurait-on retiré que des restes méconnaissables, en supposant quon les retrouvât.

Et, ces restes, on les aurait portés à la Morgue sans les y exposer. À quoi bon? Ils navaient, sans doute, plus figure humaine et on ne reconnaît pas des ossements recouverts de vêtements en lambeaux.

Les journaux ne parleraient pas de cette lugubre trouvaille et, sils en parlaient, personne ny ferait attention.

On nouvrirait pas une enquête qui ne pouvait pas aboutir. La justice ne soccupe guère que des crimes récents, parce quelle espère découvrir les coupables, et les forfaits de Troppmann, qui venait de montrer sur léchafaud, avaient lassé la curiosité des Parisiens.

Cétait Bernage et son complice quil aurait fallu surprendre en flagrant délit, dans la maison de la rue de la Huchette, et maintenant ils étaient loin.

Hervé les avait manqués.

Comment prouver désormais que le millionnaire du boulevard Malesherbes était venu, la nuit, en bateau, comme un écumeur de rivière, enlever et emporter le cadavre de lune des victimes dun triple assassinat qui remontait à dix ans?

Tout était à recommencer, et dans des conditions beaucoup plus défavorables, puisque le corps du délit avait disparu.

Scaër, tristement, se disait tout cela, en suivant Alain qui se hâtait et qui bientôt sécria:

Jy suis! voici lescalier!

Cette fois, il ne se trompait pas et son maître, après lui, gravit les marches sans accident.

Ils se retrouvèrent dans la salle doù ils étaient partis pour cette expédition avortée, et il ne leur restait plus que la cour à traverser pour se lancer dans une nouvelle poursuite qui leur réussirait peut-être mieux que le voyage souterrain.

Au lieu de courir, ils sarrêtèrent stupéfaits, en voyant que, de lautre côté du mur transversal que les bandits avaient fouillé, la salle était vivement éclairée.

Doù provenait cette clarté? Était-ce lincendie qui recommençait? ou bien livrogne réveillé avait-il rallumé le feu auquel il se réchauffait, et le reflet de ce foyer, passant par la brèche ouverte, illuminait-il ce lieu que le maître et le serviteur avaient laissé plongé dans dépaisses ténèbres?

Ils ne songèrent pas à échanger leurs appréciations sur la cause de ce phénomène et ils ne samusèrent point à délibérer. Dun même élan, ils franchirent louverture par laquelle ils avaient déjà passé en sens inverse.

Ils nallèrent pas plus loin, pétrifiés quils furent par le plus inattendu des spectacles.

Près de la brèche se tenaient deux sergents de ville portant chacun au poing une torche de résine. En avant deux, un commissaire de police, ceint de son écharpe, montrait à un monsieur tout de noir vêtu la muraille éventrée. Et dans la pénombre sagitait le prétendu surveillant des ruines, le père Crochet, complètement dégrisé.

La scène était imprévue, mais il nétait pas malaisé de lexpliquer, et le gars aux biques comprit tout de suite.

Le faux ivrogne était un mouchard chargé despionner le blessé sorti de lHôtel-Dieu. Il avait feint de boire leau-de-vie, quil versait adroitement sous les décombres, et, pendant que Kernoul et son maître cheminaient sous terre, il était allé chercher la police, préalablement avertie sans aucun doute, puisque ses représentants se tenaient prêts à marcher à la première réquisition de lhomme aposté dans la cour de la maison incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le loisir de se remettre et de préparer leurs réponses.

Avancez! leur cria-t-il.

Et comme ils ne se pressaient pas dobéir, il reprit, en sadressant à Alain:

Vous, je ne vous demande pas votre nom… je le sais… et je vous interrogerai tout à lheure.

Puis à Hervé:

Qui êtes-vous?

Je suis le baron de Scaër, répondit Hervé sans hésiter.

Cet homme est à votre service?

Il y a été. Il est né sur mes terres en Bretagne.

Cest vous qui êtes venu le voir quand il était à lhôpital?

Oui… jeudi dernier. Il est sorti de lHôtel-Dieu, le lendemain et je lai revu ce jour-là…

Sur la place Vendôme?

Parfaitement. Je loge à lhôtel du Rhin. On na pas voulu ly laisser entrer, parce quil était mal vêtu. Je lai aperçu de ma fenêtre et je suis sorti pour lui parler.

Nous savons tout cela. Vous faites bien de dire la vérité. Il faut la dire tout entière.

Je nai jamais menti. Questionnez-moi. Je vous répondrai.

Vous savez de quoi cet homme est soupçonné?

Davoir mis le feu à cette maison. Cest absurde. Elle brûlait du haut en bas, quand il sy est jeté pour essayer de sauver sa femme qui y demeurait avec lui. Je lai vu… jy étais… dautres que moi lont vu… sa femme a péri et il a failli périr, lui aussi.

Est-ce pour la chercher quil est revenu ici, cette nuit? demanda ironiquement le commissaire.

Non, Monsieur. Il sait quelle est morte et quil ne retrouvera même pas ses restes.

Pourquoi donc a-t-il pris tant de précautions et tant de peines pour sintroduire ici?… il sest déguisé… il est allé se loger sous un faux nom dans un garni de ce quartier… il a essayé denivrer lagent que javais placé dans cette cour, en prévision de ce qui est arrivé…

Je vois quon na pas cessé de lespionner… et je suppose quon ma espionné aussi.

Javais le devoir de surveiller cet homme et de minformer de vos démarches… Je nai pas failli à ce devoir. Aucune mesure na été prise contre vous… il ny avait pas lieu… et il ne tient quà vous de mexpliquer votre conduite… et votre présence ici, en compagnie dun individu qui nest pas du même monde que vous… et qui mest suspect. Quel motif vous a amené, la nuit, dans cette maison dont il ne reste que des débris?

Et comme Scaër hésitait, le commissaire, après un court silence, reprit en lui montrant le mur transversal:

Est-ce que vous espériez y trouver un trésor?

Qui vous fait croire cela? demanda vivement Hervé.

Mais… ce creux dans lépaisseur de la muraille… cette plaque arrachée tout récemment… quy avait-il là?

Un cadavre.

Comment?…

Oui, le cadavre dun homme quon a assassiné ici autrefois.

Le commissaire échangea un regard avec le personnage muet qui laccompagnait et qui devait être un des hauts fonctionnaires de la préfecture de police.

Et… il ny est plus… quest-il donc devenu? demanda ce commissaire dun air bonasse, lair que prennent ces messieurs avec un inculpé qui senferre, pour lengager à senferrer davantage.

Il y était encore quand je suis arrivé, répliqua froidement Scaër. Deux hommes ont descellé cette plaque, sous mes yeux… elle recouvrait un corps quils ont tiré de la cachette où on lavait muré et quils ont emporté en le traînant avec une corde.

Vraiment?… cest prodigieux!… et par où lont-ils emporté?

Par un souterrain qui aboutit à la rivière… une barque les attendait. Ils y ont descendu le corps, et en ce moment, ils rament pour remonter la Seine. Voulez-vous les voir et les prendre? Il est peut-être encore temps.

Cest une plaisanterie, je suppose?

Pas le moins du monde. Commandez à vos hommes de courir le long des quais jusquà ce quils aperçoivent un canot monté par deux hommes et de les arrêter quand ils aborderont.

»Cest ce que nous allions faire quand nous nous sommes trouvés face à face avec vous.

Alors, vous les avez suivis dans ce souterrain? demanda le commissaire, sans tenir le moindre compte de la proposition.

Vous préférez les laisser échapper?… comme il vous plaira! dit Hervé en haussant les épaules. Oui Monsieur, nous les avons suivis, et je me reproche maintenant de ne pas les avoir attaqués. Ils se seraient défendus, mais nous étions deux contre deux…

Je vois avec plaisir que vous nêtes pas de ceux qui répugnent à prêter main-forte à la justice. Si réellement un crime a été commis, vous auriez rendu service à la société en arrêtant les coupables. Mais… voudriez-vous mapprendre comment vous avez été mis sur leurs traces?… Vous aviez donc deviné quils viendraient ici cette nuit?… et vous saviez donc quon y avait tué quelquun?…

Javais de fortes raisons de le croire… mais je navais pas prévu que je surprendrais les assassins… si je lavais prévu, jaurais averti la police et elle se serait chargée de les arrêter.

Les assassins de qui?

Du propriétaire de cette maison… disparu depuis dix ans.

Un étranger… M.Georges Nesbitt, de New-York… vous vous trompez, Monsieur. Il est absent, cest vrai, mais il nest pas mort. La preuve, cest quil paie régulièrement ses impôts; il envoie chaque année la somme par lettre chargée.

Ou quelquun lenvoie pour lui.

Il y eu un nouvel échange de coups dœil entre le commissaire et son supérieur qui ninterrogeait pas, mais qui écoutait très attentivement.

Cela pourrait être, reprit le magistrat, et je vois, Monsieur, que vous êtes perspicace. Vos lumières nous seraient dun grand secours et je vous prie de nous éclairer en me disant tout ce que vous savez.

»Vous avez sans doute connu cet Américain?

Non. Jai connu autrefois des personnes de sa famille et jai su quelles se préoccupaient de son absence prolongée. Jai appris plus tard quil avait acheté cette maison quil na jamais habitée. Et quand elle a été incendiée de fond en comble, mardi dernier, jai pensé quon y avait mis le feu pour quon ny découvrît pas le cadavre du propriétaire.

On na pas réussi à le brûler, sil est vrai quon lait enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous êtes si bien informé, vous devez savoir qui a fait tout cela.

Ainsi posée à limproviste et à brûle-pourpoint, la question troubla Hervé de Scaër. Il ne sétait pas préparé à y répondre. Il aurait dû la prévoir, mais il ne sattendait pas à rencontrer là ce commissaire, et depuis quil sexpliquait avec lui, les interrogations coup sur coup ne lui avaient pas laissé une minute pour réfléchir. Et, instinctivement, il hésitait à prononcer des noms.

Il crut sen tirer par cette phrase évasive:

Si je le savais, je ne me serais pas donné tant de peine. Je cherchais les coupables. Je me serais contenté de les dénoncer.

Vous devez du moins soupçonner quelquun, dit le commissaire en regardant fixement Hervé.

La question revenait sous une autre forme, et il ny avait plus moyen de léluder. Il fallait dire la vérité ou se taire. La dire, cétait passer la main à la police qui allait reprendre lenquête pour son compte, et cétait précisément ce que ne voulait pas MmedeMazatlan.

Elle est brutale la police et elle ne ménage personne. Une instruction judiciaire aurait englobé tous ceux et toutes celles qui sétaient trouvés mêlés de près ou de loin à cette histoire mystérieuse.

La marquise eût été forcée dentrer en scène et de déposer devant un magistrat. Le moins quil pût lui arriver, cétait dêtre compromise dans une affaire criminelle dont tout Paris soccuperait, ce tout Paris qui juge à la légère et qui confond volontiers les innocents avec les coupables, voire même les témoins avec les accusés.

Hervé naurait pas couru moins de risques en dénonçant lhomme dont il aurait dû épouser la fille, car lopinion publique naurait pas manqué dattribuer la dénonciation à un sentiment de vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut les moyens et quil ne parviendrait jamais à venger la mort dHéva sans recourir à des auxiliaires plus puissants et mieux armés que la marquise et le gars aux biques; il lui répugnait de frapper Solange de Bernage en frappant le scélérat qui était son père et le scélérat qui allait être son mari.

Il préférait laisser à la police le soin de découvrir les coupables et il voulait, avant de se décider à les nommer, consulter la marquise.

Cétait une capitulation de conscience, mais il ne se piquait pas dêtre sans faiblesses, et il finit par prendre un biais.

Oui, répondit-il, je soupçonne des gens que je ne connais pas et que vous découvrirez certainement, quand je vous aurai appris ce que je sais. Alain Kernoul que voici et que vous avez accusé à tort battait le pavé de Paris avec une pauvre fille quil avait épousée par amour, lorsquil a rencontré sur le boulevard Saint-Michel, il y a six mois, une femme qui lui a proposé de les loger pour rien dans cette maison qui vient de brûler. Naturellement il a accepté, et ils y demeuraient au cinquième étage quand lincendie a éclaté. Sa compagne, qui se mourait de la poitrine, na pas pu se sauver. Lui, a échappé à la mort parce quil était allé faire son service de figurant au Châtelet.

Cest exact, dit le commissaire.

Ce que vous ne savez pas, cest que cette femme qui les avait installés ici est venue, quelques heures avant lincendie, leur signifier de déguerpir. Jen conclus que cest elle qui a mis le feu. Elle entrait dans cette maison, par des portes latérales dont elle avait la clé. Elle représentait les assassins de M.Nesbitt, je nen doute plus depuis que je viens de les voir à lœuvre. Elle a dû être leur complice et elle connaît leurs secrets.

»Cest cette femme quil faut chercher.

Avez-vous à me fournir quelques indications sur elle?

Elle est dun certain âge… elle se faisait appeler MmeChauvry… elle a dit plusieurs fois à Alain de lui écrire à ce nom-là, quand il aurait besoin de la voir, et dadresser ses lettres à Clamart, près de Paris. Il me semble que ce renseignement doit vous mettre à même de la découvrir bientôt.

»Quand vous la tiendrez, elle parlera.

Le commissaire, cette fois, ne se borna pas à interroger des yeux son supérieur, il le tira à lécart et se mit à conférer tout bas avec lui.

La-parté ne fut pas long. Il revint à Hervé pour lui dire:

Vous prétendez que ces hommes sont sortis dici par un souterrain. Montrez-moi donc le chemin quils ont pris.

Très volontiers, Monsieur, répondit Hervé. Je vous préviens seulement que ce chemin nest pas éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de ville. Lun prit les devants et lautre ferma la marche, chacun portant une torche qui répandait des flots de lumière.

Scaër et Alain précédèrent les représentants de lautorité dans ce cortège improvisé, qui ne ségara point en route.

On passa devant lembranchement où les deux Bretons sétaient fourvoyés et où le sergent de ville davant-garde se serait peut-être engagé, si Hervé ne lui eût pas crié daller tout droit, et on arriva bientôt à la grille entrouverte.

Cest par là quils sont descendus, dit Hervé. Et tenez! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.

Le commissaire en releva une, lexamina de près et hocha la tête en homme qui sy connaît.

Ces gens doivent être des voleurs de profession, murmura-t-il.

»Ils nont volé ce soir quun cadavre, mais ils étaient bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort de laisser derrière eux des pièces à conviction.

En voici une autre, reprit Hervé en se baissant pour ramasser un lambeau détoffe qui était resté accroché aux barreaux de la grille. Voyez, Monsieur!… cest une basque dhabit…

Ou plutôt le pan dune redingote, dit le commissaire, après avoir palpé lobjet.

Le drap est pourri, continua Hervé. Cest un morceau du vêtement que portait M.Nesbitt quand on la tué, et que ses assassins auront déchiré en traînant le corps au bout dune corde. Si on le repêche dans la Seine, vous naurez quà rapprocher ce fragment pour vous assurer quil a été arraché du costume qui a servi de suaire à ce malheureux.

Le commissaire ne dit mot, mais il inséra le lambeau dans la poche de son pardessus.

Êtes-vous convaincu maintenant? lui demanda Hervé que ce mutisme impatientait.

Mes convictions ne se forment pas si vite. Avez-vous autre chose à me montrer ici?

Non, Monsieur; rien de plus.

Alors, je vais faire fermer cette grille.

Un des sergents de ville fut chargé de lopération. Il neut quà tourner la clé qui était restée à la serrure, en dedans. Les gens qui ly avaient laissée ne comptaient évidemment pas revenir. Donc, leur unique but était de faire disparaître le cadavre, et ce but, ils lavaient atteint.

Cette conclusion sautait aux yeux, et le plus défiant des magistrats devait finir par sy rallier.

En attendant, il reprit la direction du cortège qui rebroussa chemin, dans le même ordre, et qui revint assez vite à la salle doù il était parti.

Cétait là quallait se dénouer une situation tendue qui préoccupait fort le dernier des Scaër et dont il commençait à nattendre rien de bon, car le commissaire ne sétait pas encore prononcé sur son cas, et la persistance quil mettait à se taire était dassez mauvais augure.

Allait-il renvoyer chez eux le maître et le serviteur, ou bien les garder jusquà plus ample informé?

Les agents judiciaires ne lâchent pas volontiers les gens quils tiennent et ils ne les lâchent quà bon escient.

Il y eut dabord une nouvelle conférence entre ces deux messieurs, et celle-là dura plus longtemps que la première.

Puis, le commissaire revint dire à Hervé:

Monsieur, je ne crois pas devoir vous retenir. Vous êtes libre… à une seule condition…

Laquelle? demanda fièrement Scaër.

À condition que vous resterez à la disposition du magistrat qui va instruire cette affaire.

Il me trouvera toujours prêt à lui répondre, quand il lui plaira de minterroger. Seulement, je ne mengage pas à lui fournir de nouvelles indications. Jai dit ce que je savais et jai fait ce que je pouvais. Je men tiendrai là.

Cest votre droit.

Jajoute que je mattends à être surveillé. Peu importe, pourvu que cette surveillance ne sétende pas à mes amis. Je vous préviens aussi que jai le projet de quitter Paris et que si on me surveillait de trop près, je hâterais mon départ.

Le commissaire eut un sourire équivoque. Il pensait sans doute: «Vous ne partirez pas sans ma permission;» mais il sabstint de le dire.

Et ce garçon? demanda Scaër qui avait maintenant lair de dicter ses conditions. Jespère que vous ne laccuserez plus davoir mis le feu à cette maison et que vous nallez pas le garder.

Non… sil veut sengager à changer dexistence et à se tenir tranquille. Prenez-le à votre service, et quil ne se mêle plus de faire de la police pour son compte. Les choses nen iront que mieux.

Alors, on va suivre cette affaire?

Sans aucun doute, et nous utiliserons les renseignements que vous venez de me donner. Ils sont vagues, mais cest un point de départ et ils nous serviront à nous en procurer dautres.

»Vous mavez dit que cette femme se fait appeler Chauvry et quelle se faisait adresser ses lettres à Clamart, sans autre indication.

Parfaitement.

Une dernière question: les personnes de la famille de M.Nesbitt que vous connaissiez autrefois habitent-elles Paris?

Non, Monsieur. Si elles vivent encore, elles habitent les États-Unis… New-York ou Boston. Mes relations avec elles remontent à une dizaine dannées, et depuis ce temps-là, je nai pas eu de leurs nouvelles. Vous pouvez vous informer delles. Lune était sa belle-sœur, veuve de son frère le commodore Nesbitt, de la marine américaine; lautre était sa nièce.

Cette réponse, si nette en apparence, nétait pas conforme à la vérité, puisque la mère et la fille avaient quitté ce monde, mais elle impressionna favorablement ceux qui lentendirent, et Hervé savait bien ce quil faisait en leur parlant delles.

Hervé ne voulait pas dénoncer le père de Solange, mais il voulait bien que la police découvrît lassassin de tous les Nesbitt, et il se disait que ce commissaire y réussirait en suivant les pistes quil lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient avoir laissé des traces dans les archives judiciaires, et pour peu quon rapprochât cet ancien dossier de celui quon allait former en instruisant laffaire toute récente de lincendie de la rue de la Huchette, on en arriverait certainement à fouiller le passé de M.deBernage.

Cest bien, Monsieur, dit le commissaire, qui avait déjà pris les instructions de son supérieur, vous pouvez vous retirer… et je vous autorise à emmener cet homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa le gars aux biques vers la brèche et il y passa après lui, sans remercier les deux policiers et même sans les saluer.

Un instant après, dans la rue de la Huchette, Alain lui demanda ce quil allait faire et il lui répondit brusquement:

Je nen sais rien encore. Accompagne-moi jusquau quai.

Le gars aux biques suivit la tête basse, comme un chien que son maître a mal reçu.

Il pensait à Zina. Scaër pensait à la marquise.


IV

Quatre mois sont passés.

Le dernier des Scaër est rentré à Trégunc et Alain est venu bientôt ly rejoindre.

Ils ont quitté Paris, peu de jours après les scènes nocturnes qui se sont déroulées dans la maison de la rue de la Huchette.

Hervé sest brusquement décidé à partir après avoir revu la marquise de Mazatlan.

Elle a été longue et dramatique cette dernière entrevue. Elle a même été orageuse, car ils nétaient pas daccord et ils ont eu beaucoup de peine à sy mettre.

La marquise voulait absolument poursuivre sans trêve et sans merci les assassins dHéva Nesbitt. Elle se déclarait prête à les livrer à la justice, au risque de se trouver compromise dans un procès criminel. Il a fallu que Scaër intercédât auprès delle en faveur de Solange. Il sest adressé à son cœur et elle a fini par céder. Il na pas manqué de lui représenter que la police en savait assez pour mettre la main sur ces scélérats et quil valait mieux la laisser agir seule. La marquise sest rendue, après avoir discuté longtemps, mais elle a exigé dHervé quil attendît six mois avant de sexiler pour toujours.

Elle trouvait bon quil se retirât en Bretagne, mais non pas quil passât à létranger avant le dénouement du drame qui allait se jouer à Paris, et elle se réservait de rester en scène jusquau bout.

Que ferait-elle seule contre lennemi commun? quelle part prendrait-elle aux opérations de la guerre, après le départ de son allié, un départ qui ressemblait à une défection? Elle ne sétait pas expliquée sur ses intentions, pas plus que sur les sentiments que lui inspirait Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les siens.

Les derniers incidents de cette campagne de huit jours lavaient découragé. Il voulait se reposer et se recueillir. À lactivité qui sétait emparée de lui tout à coup avait succédé une sorte de torpeur morale et physique. Cest un effet assez ordinaire du surmenage et des émotions répétées.

Cependant, il nen était pas encore à se repentir davoir pris parti pour la vengeresse dHéva Nesbitt. Il restait même prêt à lappuyer encore, quand viendrait le jour où elle réclamerait son aide.

Il préférait seulement quelle agît sans lui, jusquau moment où elle aurait besoin dun défenseur.

Cela pouvait arriver, car Bernage et son complice nétaient pas abattus; ils savaient quelle était leur plus dangereuse adversaire et ils ne reculeraient devant rien pour se débarrasser delle.

Ces bandits ne regardaient pas à un crime de plus ou de moins.

Alors, Hervé risquerait tout pour secourir la marquise.

Mais puisquil était décidé à temporiser, il ne pouvait mieux faire que de se terrer en Cornouailles pour attendre les événements.

Ses intérêts ly appelaient: des fermages arriérés à recevoir, des créances douteuses à faire rentrer. M.deBernage avait acheté les terres et le château et il ny avait plus à y revenir, puisque promesse vaut vente, mais lacte nétait pas encore signé et, provisoirement, Hervé de Scaër continuait à exercer ses droits de propriétaire.

Les six mois accordés aux instances de MmedeMazatlan nétaient pas de trop pour lui permettre de rassembler toutes ses ressources avant de sembarquer et il tenait à en profiter.

Le prix de la coupe de bois quil avait touché récemment suffirait et au delà à le défrayer pendant son séjour en Bretagne, et il espérait recouvrer sur place dautres sommes assez importantes.

Il sattendait du reste à être contraint de sortir du château, dès que la vente serait consommée, et il ne faisait, pour ainsi dire, quy camper, car il sétait établi dans une chambre située sous les toits et très sommairement meublée.

Alain, qui lavait suivi avec lobéissance passive quun soldat doit à son officier, et qui se préparait à le suivre au bout du monde, Alain ne gardait plus les chèvres.

Son maître lavait équipé en garde-chasse et lemmenait avec lui dans ses tournées sur ses domaines.

Alain, du reste, nétait plus le même homme. Lui, si ardent à se venger des misérables qui lavaient fait veuf, il ne parlait plus deux, et depuis son retour au pays, il navait pas prononcé une seule fois le nom de Zina.

Il était devenu si taciturne et si sauvage que ses camarades de ferme le croyaient un peu fou. Ils lappelaient entre eux «linnocent». Cest le mot dont se servent les Bretons pour désigner ceux dont lintelligence sest évaporée et ils les croient visités de Dieu.

Alain les laissait dire et, sil avait perdu la parole, il navait pas perdu la mémoire, car il ne cessait pas de penser aux catastrophes qui avaient ramené son maître en Bretagne.

Scaër ne sétait pas séparé de la marquise sans échanger avec elle une promesse de correspondance réciproque.

La promesse avait été tenue de part et dautre. Mais les lettres de MmedeMazatlan, fréquentes dabord, sétaient peu à peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient dailleurs rien annoncé de nouveau depuis son départ. M.deBernage, écrivait-elle, ne paraissait pas avoir été inquiété par la justice, car il continuait à mener le même train. Sa fille nétait pas encore mariée. M.Ricœur de Montréal navait pas quitté Paris et il avait toujours ses grandes entrées chez M.deBernage.

MmedeCornuel ne se montrait plus au Bois en voiture découverte avec son élève, mais elle habitait encore lhôtel du boulevard Malesherbes.

La police cherchait toujours, mais il ne paraissait pas quelle eût trouvé ni lincendiaire, ni les voleurs de cadavres que Scaër navait pas omis de signaler à la marquise.

On démolissait la maison de la rue de la Huchette, aux frais de la ville, pour cause de danger public; on avait dragué la Seine en amont du pont de lHôtel-Dieu, et les journaux annonçaient quon y cherchait la preuve dun crime mystérieux.

MmedeMazatlan croyait savoir quon prenait des renseignements sur M.Georges Nesbitt, en France, en Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumière se ferait et, pour y aider, elle avait écrit de son côté à New-York et à la Havane.

Elle priait Scaër de prendre patience et elle lui laissait entrevoir quelle pourrait bien venir en personne, à Trégunc, lui apporter de bonnes nouvelles.

Ces lettres étaient écrites sur un ton de familiarité affectueuse, et si Hervé avait voulu lire entre les lignes, il aurait facilement deviné que la marquise avait une forte inclination pour lui.

Mais il se raidissait contre cette idée et il persistait à répondre assez froidement. Son caractère sétait assombri, il se fatiguait dattendre et il lui prenait assez souvent des envies de sembarquer sans tambours ni trompettes, en secouant la poussière de ses souliers sur ce sol ingrat où il navait eu que des revers.

Il nattendait pour cela que la prise de possession par M.deBernage des domaines hypothéqués et, à son grand étonnement, les choses restaient en létat. Les notaires ne bougeaient pas, et M.deBernage ne donnait pas signe de vie.

Vers le milieu du mois de juin, il reçut de MmedeMazatlan une lettre énigmatique. Elle lui apprenait quelle allait être obligée de sabsenter pour trois semaines et elle lui laissait entendre que ce voyage très prochain avait pour but de mettre fin à des incertitudes qui se prolongeaient beaucoup trop.

Elle attribuait les lenteurs de lenquête secrètement poursuivie à la situation politique. On était en pleine période plébiscitaire. Il y avait chaque jour des troubles dans la rue. On brisait les kiosques et les sergents de ville chargeaient la foule. Il sensuivait que la police, ayant fort à faire pour réprimer ces désordres, ne soccupait guère de chercher les auteurs dun crime que la prescription de dix ans allait bientôt couvrir.

La marquise terminait en priant Hervé de ne pas bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui promettant quà cette date, elle le tirerait dinquiétude.

Cette épître avait achevé de refroidir le zèle dHervé. Il sétait promis de ne pas dépasser le terme quelle lui fixait et de quitter la France sans remettre les pieds à Paris.

Rien ne le retenait plus en Bretagne. Les rentrées sétaient faites mieux quil ne lespérait. Il avait devant lui un capital suffisant pour payer son passage et celui dAlain en Australie, et pour entreprendre là-bas de refaire sa fortune.

Il décida quil partirait le 20 juillet pour lAngleterre où il trouverait un paquebot de la grande ligne australienne, passant par le canal de Suez, ouvert depuis six mois.

Lexécution de ce projet était subordonnée à larrivée de la marquise ou des nouvelles quelle avait promis de lui donner, mais quand un mois se fut écoulé sans quil eût rien reçu, il commença ses préparatifs de départ.

Ils nétaient pas compliqués, car il portait tout avec lui, comme le philosophe grec, et il navait pas à rendre compte de ses actes, pas même à ses créanciers hypothécaires, puisque M.deBernage se substituait à lui, comme acquéreur de la totalité des biens immeubles.

Cinq jours avant la date quil sétait fixée, il était en mesure de se mettre en route. Il comptait traverser la presquîle bretonne et prendre, à Saint-Malo, le bateau de Jersey et de Southampton.

Il lui en aurait coûté de partir sans revoir les coins de terre dont le souvenir vivait dans son cœur: le dolmen de Trévic où lui était apparue jadis cette fée qui devait plus tard influer sur sa destinée, et aussi le cottage quavait habité Héva Nesbitt, et ces ruines du château de Rustéphan quil avait tant de fois visitées avec elle.

Il se décida à faire ces trois excursions, le même jour, et il partit de grand matin, à pied, escorté par le fidèle Kernoul.

On était au premier mois de lété. Cest la belle saison de la Bretagne, car, au printemps, les genêts et les ajoncs se couvrent déjà de fleurs dor, mais il pleut trop souvent.

Ce jour-là, le ciel était dazur, le vent qui soufflait du nord tempérait lardeur du soleil et la mer, abritée par les rochers de la côte, sétendait à perte de vue comme une immense nappe bleue.

On la voyait du château et, en moins dune heure, ils arrivèrent à la pointe où se dressait lénorme monument druidique, placé là comme une sentinelle avancée.

Hervé, très ému, se taisait. Alain, qui ne parlait pas souvent, lui dit en lui montrant le large:

Voyez donc, notre maître!… cest comme le jour où la dame a débarqué, il y a trois ans.

Scaër regarda et vit un petit bateau à vapeur qui manœuvrait à deux ou trois kilomètres de la terre.

Il nest pas si grand ni si bien gréé que le yacht quelle montait, reprit le gars aux biques.

Ce nest pas un bateau de pêche, murmura Scaër.

Tout de même, notre maître. Il en vient comme ça de Nantes, loués par des gros négociants qui samusent à prendre du poisson aux Glenans.

On dirait que celui-là cherche un mouillage… cest singulier…

Une pensée venait de traverser lesprit de Scaër.

Il se disait:

Si cétait elle?

Sans nouvelles de la marquise de Mazatlan qui, depuis un mois, ne lui écrivait plus, Hervé se demandait si elle avait eu lidée de lui faire une surprise, en débarquant à limproviste sur cette côte où il lavait déjà rencontrée.

Il lespérait presque. Elle était bien assez riche pour avoir acheté un nouveau yacht et repris la vie sur leau quelle avait menée avant dêtre veuve.

On croit volontiers ce quon désire, et, sans se lavouer à lui-même, Hervé ne désirait rien tant que de la revoir.

Non, notre maître, dit Alain; le voilà qui met le cap sur les îles. Cest bien ce que je pensais. Et puis, la dame naviguait sous pavillon espagnol et je vois le pavillon tricolore à larrière du bateau.

Ce nétait pas une raison concluante, car MmedeMazatlan, Française par son père, avait bien pu arborer les couleurs de son pays dorigine. Mais la supposition dun retour par mer était si invraisemblable que Scaër ne sy arrêta pas longtemps.

Il se contenta de faire le tour du dolmen et, pour se soustraire à lobsession du souvenir, il reprit le chemin qui aboutissait à la grande route de Pontaven, sans se retourner pour observer les manœuvres du yacht.

Cette route, il lavait suivie bien souvent avec Héva Nesbitt, quil reconduisait chez sa mère, à travers les landes, et il la connaissait mieux que la rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est si peu fréquentée quon ny rencontre guère que de loin en loin un pâtre, assis sur le revers dun fossé.

On se croirait au temps des Druides. On ne voit que des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique nétait pas fait pour distraire de ses sombres pensées le dernier des Scaër. Il sy laissait aller et il ne regrettait pas davoir entrepris, avant de sexpatrier, ce triste pèlerinage aux lieux où il avait aimé pour la première fois.

Il oubliait ses récentes aventures, comme on oublie un mauvais rêve, et il évoquait le souvenir de sa jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un incident de ses promenades à deux. Héva leur avait donné des noms, daprès leurs formes. Lun était: lautel; un autre: la chaise du diable; un autre: léléphant.

Il y en avait un au bord de la route, posé en équilibre sur une roche conique, une pierre branlante, comme on dit, que leffort dun seul homme fait osciller. La légende bretonne affirme quelle ne bouge pas quand la femme de celui qui essaie de la mettre en mouvement est infidèle. Héva ne manquait jamais dexiger que le fiancé de son cœur tentât lépreuve, et cétait des rires joyeux lorsque la pierre se balançait sous la moindre pression de la main dHervé.

La maisonnette quelle avait habitée avec sa mère était à plus dune lieue de là, près du hameau de Kergoz, et en interrogeant Alain, Hervé apprit quelle était occupée depuis deux mois par une colonie dartistes qui lavaient louée pour la saison et qui y menaient joyeuse vie.

Fontainebleau ne suffit plus aux paysagistes parisiens. Beaucoup viennent chercher des sujets détudes au fond de la Bretagne. Ils ont pris possession du bourg de Pontaven; la salle à manger de la principale auberge est tapissée de leurs peintures et ils explorent les bois qui bordent le cours de lAven, une petite rivière dont les eaux claires vont se jeter dans la mer, à quelques kilomètres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques décida Hervé à modifier son itinéraire. Il ne se souciait pas de tomber au milieu dune bande de rapins chevelus qui lauraient empêché de se recueillir en visitant le cottage où la chère morte avait vécu. Il ny tenait pas dailleurs essentiellement, car il ny était entré que deux ou trois fois pendant que la mère et la fille lhabitaient. Il renonça donc à sy arrêter, préférant revoir les ruines de Rustéphan où il était venu si souvent avec Héva et où il espérait nêtre pas troublé par les gaietés bruyantes de ces messieurs.

Rustéphan est un château bâti au quinzième siècle et ruiné pendant les guerres de religion. Il nest pas au bord de la route et les touristes ont quelque peine à le découvrir au milieu des arbres dun immense verger attenant à une ferme. Il faut, pour y arriver, ouvrir des barrières et franchir des échaliers.

Cétait une des promenades favorites de la jeune Américaine qui se plaisait à escalader les obstacles et même à grimper, par un chemin périlleux, jusquau faîte de la seule tour qui soit restée debout et que couronne une plate-forme doù lon a une vue magnifique sur les landes et sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce jour-là, lascension du donjon et passer une heure ou deux à méditer, là haut, sur les vicissitudes de la vie.

Il fut un peu surpris de voir, stationnant sur la grande route, un immense break, dont les chevaux avaient été dételés et emmenés. Le cocher était sans doute allé leur donner lavoine et boire un coup à la ferme, personne nétait resté pour garder la voiture, quoiquon y eût laissé des sacs et des couvertures de voyage.

Il ny avait pas de quoi sétonner, car en cette saison, ils ne sont pas rares les étrangers qui parcourent à petites journées ce coin si curieux du Finistère, mais dans la disposition desprit où se trouvait Hervé, tout incident le préoccupait.

Il sétait inquiété du yacht qui croisait devant la pointe de Trévic; il sinquiétait maintenant de ce break. Il se demandait ce quil faisait là et quels voyageurs il avait amenés.

Ça ne vient pas de Pontaven, dit Alain. Je connais tous les loueurs du bourg et je ne leur ai jamais vu cette carriole-là. Cest de Lorient ou de Vannes. Des Parisiens qui vont à Quimper et à Penmarch par Concarneau.

Scaër était du même avis que le gars aux biques et il pestait contre ces touristes malavisés qui avaient sans doute envahi les ruines, un instant avant quil arrivât.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit quils ny feraient probablement pas un long séjour et quil en serait quitte pour attendre sous les chênes dalentour quils eussent fini dexplorer ces vénérables restes de larchitecture féodale.

Il sengagea donc dans le chemin à peine tracé qui y conduit et il arriva au champ planté qui les entoure.

De ce côté, le château présente une de ses trois faces qui ont résisté au temps,  la quatrième nexiste plus,  et un grand pan de muraille masque la cour intérieure où lon entre par une porte ogivale, à droite, près de la grosse tour.

La ferme est à une certaine distance et ses habitants ne se montraient pas. Les touristes non plus. Seulement, on entendait des éclats de voix et des rires.

Bientôt, un bruit tout particulier frappa les oreilles dHervé qui sétait rapproché de la muraille, le bruit que fait en sautant le bouchon dune bouteille de vin de Champagne.

Je suis tombé sur des gens qui déjeunent là… cest le comble de la déveine, dit-il entre ses dents.

Et pour savoir définitivement à quoi sen tenir, il savança jusquà la porte béante.

Il avait deviné. Deux messieurs et une dame, assis sur des pliants et servis par un groom en livrée, trinquaient gaiement devant une table portative sur laquelle le couvert était mis.

Hervé ne put retenir un cri de surprise en reconnaissant les convives, qui répondirent par des exclamations si retentissantes que les corneilles perchées sur les créneaux senvolèrent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en main, et ils se mirent à danser une ronde autour du châtelain de Trégunc, stupéfait de trouver là Pibrac, linterne Delle et MlleMargot, tous plus ou moins gris et parlant tous à la fois.

Te voilà! tu nes donc pas parti pour lAustralie?

Bonjour, cher Monsieur. Donnez-moi donc des nouvelles de mon blessé de lHôtel-Dieu.

Prince Breton, je vous salue!… Pas gai, votre pays!… je préfère le foyer du Châtelet.

Ah! ça, doù sortez-vous? demanda Scaër abasourdi.

Et toi, mon vieux? répliqua Pibrac.

Moi, je demeure tout près dici.

Tiens! cest vrai… je lavais oublié.

Alors, ce nest pas pour me voir que tu es venu?

Ma foi, non!… cest une idée de Margot qui a lu des romans où lon parle de la Bretagne… et je lui ai payé le voyage… ça ne me gêne pas… jai gagné mille louis aux courses et sept cents louis au baccarat… Jai invité Delle qui vient de passer triomphalement son examen et qui peut soffrir deux mois de vacances… Ce que nous faisons la fête depuis notre départ de Paris, tu ne peux pas te le figurer!… En poste, tout le temps!… dans un break que jai acheté à Nantes… et nous en sommes à notre troisième panier de Moët… nous le finirons à la pointe du Raz… Mais il ne sagit pas de ça… tu vas nous recevoir dans ton château… tes vassaux seront épatés… et sil y a un pardon Margot y dansera un pas de caractère. À propos… il est donc encore à toi, ton château?…

Pas pour longtemps.

Oui, je comprends… Bernage va te sommer, un de ces jours, de lui céder la place. Tu sais que sa fille nest pas encore mariée?

On me la dit.

Il ne quitte pourtant pas son Canadien, mais il ne la pas encore présenté au Cercle. Et tu ne seras pas fâché dapprendre quil court de mauvais bruits sur leur compte.

Ça ne métonne pas.

Ils ne valent pas mieux lun que lautre, dit Margot.

Et ce garçon que jai laissé avec vous sur la place Vendôme? demanda linterne.

Il nest pas loin dici, dit Hervé.

Alain, par discrétion, était resté dans le verger.

Je voudrais bien le revoir.

Vous le verrez tout à lheure.

On ne la plus inquiété?

Non, et jespère quon ne linquiètera plus, car je vais quitter la France et je lemmènerai avec moi.

Comment!… tu pars! sécria Pibrac. Tu lâches ta patrie!

Il le faut.

Vous partez au bon moment, dit linterne. La guerre est déclarée.

La guerre? répéta Hervé qui, depuis huit jours, ne lisait plus les journaux.

Eh! oui, la guerre avec la Prusse. Et jai bien envie de demander à servir comme chirurgien auxiliaire.

Une drôle didée que tu as là, dit Pibrac. On naura pas besoin de toi. Les zouaves seront à Berlin dans six semaines.

Je ne crois pas… et même…

Ah! mais, vous nallez pas nous embêter avec la politique! interrompit Margot. Prince Breton, venez prendre le café pendant quil est chaud. Tais-toi, Ernest! Tu niras pas à la guerre, puisque tu tes payé un remplaçant. Laisse ce toqué de Delle sengager, si ça lui fait plaisir et offre-moi un verre de chartreuse.

Ça va! dit Pibrac en donnant le bras à la donzelle pour la ramener à la table où le café les attendait.

Hervé suivit machinalement. La nouvelle quil venait dapprendre avait changé le cours de ses idées. Il se disait que cette guerre arrivait à point et quau lieu daller chercher aux antipodes la fortune ou la mort, il ferait mieux de se battre pour son pays.

Linterne, qui marchait à côté de lui, reprit à demi-voix:

Voulez-vous que nous causions en tête-à-tête, cher Monsieur? Jai à vous parler de choses qui vous intéresseront et qui nintéresseraient pas notre ami.

Je ne demande pas mieux, répondit Hervé, un peu surpris de cette ouverture.

Il connaissait très peu M.Delle et il ne devinait pas de quoi ce jeune homme voulait lentretenir en particulier.

Bon! dit linterne; seulement, il faut trouver un prétexte pour quitter momentanément Pibrac et sa compagne, car je tiens à ce quils ne se doutent de rien.

Et presque aussitôt:

Je crois que je le tiens, le prétexte. Laissez-moi faire.

Le couple si bien assorti était déjà attablé et Margot versait à la ronde le cognac et la chartreuse pour appuyer le café qui fumait dans les tasses.

Navez-vous pas honte? leur cria-t-il. Vous ne pensez quà boire des petits verres au milieu de ces ruines imposantes!… vous auriez aussi bien fait de rester sur le boulevard et de vous asseoir à la terrasse du café de la Paix. Moi, je prétends les visiter en détail.

Hé! va donc, archéologue de carton! ricana Pibrac.

Et je suis sûr que M.deScaër aura lobligeance de me servir de cicerone à travers ces nobles débris du moyen âge.

Très volontiers, dit Hervé.

Peut-on monter sur cette tour?

Ce nest pas très commode… il y a bien un escalier, mais il y manque des marches, par-ci, par-là.

Ça mest égal. Au collège, jai eu un premier prix de gymnastique. Je nai même jamais eu que celui-là.

Alors, tout ira bien. Je connais le chemin depuis le temps où je grimpais là-haut pour y dénicher les chouettes.

»Et vous serez payé de vos peines, car vous découvrirez toute la côte, depuis la baie de la Forest jusquà lanse du Pouldu, comme si vous aviez sous les yeux une carte géographique.

»Cest une vue à vol doiseau.

Voilà qui mest égal! sécria Pibrac.

»Allez, mes enfants, allez vous casser le cou pour contempler lOcéan. Moi, je vais fumer une pipe, en attendant quil vous plaise de descendre.

Delle emmena Hervé, qui ne demandait quà saboucher avec lui, car il pressentait que linterne avait à lui faire une communication importante.

Ils entrèrent ensemble dans la tour qui, à lintérieur, avait laspect dun puits recouvert dune calotte de pierre.

Des trois étages quelle avait jadis, il ne subsistait rien quune plate-forme, au sommet, suspendue en lair et menaçant ruine, mais se soutenant grâce à la solidité de son architecture.

Au moyen âge on bâtissait mieux quà présent.

Lescalier, pris dans lépaisseur du mur, avait résisté au temps et aux sièges soutenus par le château, et quoiquil présentât deux ou trois solutions de continuité, il était encore praticable.

Delle et Scaër, jeunes et lestes tous les deux, le gravirent sans peine. Aussitôt arrivé sur la plate-forme, linterne se mit à regarder en bas, au lieu dexaminer le panorama.

Les voilà attablés, murmura-t-il. Margot boit de la chartreuse et Pibrac boit de leau-de-vie. Ils ne nous dérangeront pas. Mais… nest-ce pas mon blessé qui se promène sous les arbres du verger?

Lui-même, répondit Hervé. Je ly ai laissé, parce que je ne savais pas que vous étiez là, mais je lappellerai.

Quand nous serons descendus. Il na pas besoin dentendre ce que jai à vous dire.

Parlez, je vous en prie.

Moi, je vous supplie de ne pas croire que je cherche à surprendre vos secrets, en me mêlant de ce qui ne me regarde pas. Le hasard ma mis au courant de certains faits quil peut vous importer de connaître et dont je nai pas encore dit un mot à qui que ce soit… pas même à notre ami Pibrac qui nest pas discret. À vous, cest différent, et comme je nai pas promis de me taire, je vais vous apprendre tout ce que jai su depuis votre départ.

Sur Alain? demanda Scaër, de plus en plus étonné et même un peu défiant.

Sur ce garçon, et sur dautres personnes. Il faut dabord que je vous dise de qui je tiens mes renseignements. Je naime pas les policiers, vous le savez, mais jai un parent qui occupe de hautes fonctions à la préfecture de police… que voulez-vous!… on nest pas parfait… et du reste, il fait bon avoir des amis partout, comme vous allez voir. Ce parent a su que cétait moi qui avais soigné à lHôtel-Dieu lhomme quon accusait davoir mis le feu rue de la Huchette, que je métais occupé de lui faire obtenir son exeat, que vous étiez venu me le recommander, et quaprès sa sortie jétais entré en relations avec vous. Il a su tout cela par les rapports de ses agents, car depuis lincendie, Alain a toujours été surveillé.

Je men suis aperçu.

Oui, puisque vous avez eu affaire à un commissaire, une nuit…

Vous savez cela!

Mon parent ma fait appeler quelques jours plus tard et ma demandé ce que je pensais de votre compatriote… et de vous. Vous devinez ce que je lui ai répondu. Jai pour vous autant destime que de sympathie.

Cest réciproque.

Je lespère, et je reviens à mon récit. Mon parent était déjà très bien disposé pour vous, et comme il me porte beaucoup damitié… je me flatte même quil fait cas de mon jugement… il na pas craint de me parler de votre cas. Il ma raconté votre rencontre nocturne avec ce commissaire et ce qui sen est suivi. Jai su par lui que vous étiez parti brusquement pour la Bretagne, quon vous y laisserait tranquille et quon recherchait activement lauteur ou les auteurs de deux ou trois crimes anciens ou récents.

Quoi! il vous a parlé non seulement de lincendie, mais encore de…

Il ma parlé de la disparition, il y a dix ans, du propriétaire de la maison, et il ma dit quon menait très secrètement une enquête sur cette disparition inexplicable. Il a même ajouté que vous aviez indiqué au commissaire la marche à suivre pour éclaircir ce mystère et que vous lui aviez donné un avis très judicieux.

Je lui ai conseillé de sinformer en Amérique.

Cest ce qui a été fait, je crois. Mon parent ne men avait pas dit davantage, mais pendant ces quatre derniers mois, jai eu quelquefois loccasion de le revoir et jai su de lui quon était sur une piste, quon navait pas encore de preuves positives, mais quon en aurait bientôt, et que les coupables seraient arrêtés, quelle que fût leur situation sociale.

Il sait donc que ce sont des gens du monde?… des gens riches?

Probablement. Et jai retenu des paroles quil a prononcées et que je vais vous répéter. Je nen avais pas dabord compris la portée… jai réfléchi depuis, et je crois avoir deviné à quel acte de votre vie il faisait allusion en me disant textuellement ceci: «Votre Breton sest conduit comme un vrai gentilhomme. Il na pas hésité entre son intérêt et son honneur. Il a sacrifié son intérêt et il na dénoncé personne. Nous ferons ce quil ne pouvait pas faire et chacun sera traité selon ses œuvres.»

Ce langage peu clair ne compromettait pas le haut fonctionnaire qui lavait tenu, mais Scaër neut pas de peine à comprendre quil visait la rupture de son mariage et le silence quil avait gardé, par pitié pour la fille de lassassin qui avait été sa fiancée.

Les indiscrétions de Pibrac mont éclairé, reprit linterne. Je ne connais pas M.deBernage, ni les gens qui lentourent, mais je crois bien que la police soccupe deux.

Je métonne quelle nait rien trouvé, dit évasivement Hervé.

Elle aurait trouvé, si elle ne soccupait pas tant de politique, depuis quil y a des troubles dans la rue.

Cétait précisément ce que la marquise avait écrit à Hervé.

Et, continua M.Delle, il est à craindre que de nouveaux événements ne lui donnent encore plus de besogne. La guerre quon vient de déclarer agite déjà tout le pays. Le désordre est partout, et les agents ne suffisent pas à assurer la tranquillité dans Paris. Les coquins vont avoir beau jeu.

»Maintenant, cher Monsieur, vous voilà renseigné. Je tenais à vous dire tout cela en tête-à-tête. Pibrac nest pas sérieux et Margot lest encore moins que lui, si cest possible. Si je me suis décidé à voyager avec eux, cest que la guerre, je le prévois, va mempêcher de terminer mes études et que je nétais pas fâché de me distraire un brin avant de mengager dans une ambulance comme je me propose de le faire, la semaine prochaine, en rentrant à Paris. Je ne regrette pas dêtre venu, puisque je vous ai rencontré… et peut-être tranquillisé sur les suites de votre aventure de cet hiver.

Hervé remercia chaleureusement linterne et il eut bonne envie de lui en dire et de lui en demander davantage. Maintenant, il avait pleine confiance dans ce brave jeune homme qui aurait pu être pour lui un précieux auxiliaire, non seulement à cause de ses relations de parenté avec un employé supérieur de la préfecture de police, mais aussi parce quil était loyal et avisé.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du rôle quavait joué en cette affaire MmedeMazatlan et Hervé ne se croyait pas le droit de la mettre en cause, en racontant que cétait elle qui lui avait signalé les assassins de sa cousine Héva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans la tête du dernier des Scaër. Il était las de se débattre dans les incertitudes dune situation sans issue et, pour en sortir, il voulait sengager dans larmée. Il avait jadis manqué Saint-Cyr; mais il était bon à faire un simple soldat, dût-il servir dans linfanterie, en dérogeant aux traditions de sa race. Ses aïeux avaient toujours combattu à cheval, depuis le temps des croisades. Un Scaër ruiné pouvait bien se battre à pied, comme les gars Cornouaillais.

Nous ferions bien, je crois, de descendre, reprit linterne. Je vois que Pibrac nous appelle en gesticulant. Son groom plie bagage et le cocher est allé atteler.

Jaurais voulu vous offrir lhospitalité chez moi, dit Hervé, mais…

Oh! je comprends que vous ne vous souciez pas dhéberger Margot. Cette créature a le diable au corps et elle scandaliserait vos paysans. Laissez-les filer sur Concarneau, avec moi. Nous y coucherons ce soir, et nous devons partir demain pour Pennmarch par Quimper. Je dirai que je suis fatigué et, si vous le permettez, jirai vous voir, sauf à les rejoindre après-demain.

Je serai bien heureux de vous recevoir.

Et moi de passer une journée avec vous.

Linterne, en causant, sétait assis sur le parapet du donjon. Pour partir, il sauta brusquement sur la plate-forme et il faillit tomber la face en avant, car la dalle sur laquelle il prit pied céda sous son poids et seffondra, en soulevant un nuage de poussière.

Il neut que le temps de se reculer vivement pour ne pas disparaître dans un trou.

Diable! dit-il, elle nest pas solide la tour de Rustéphan. Un peu plus et je menfonçais dans le troisième dessous.

Hervé nen revenait pas de cet accident. Quatre siècles avaient passé sur le donjon presque sans lébrécher et le pavé de granit de la plate-forme navait pas résisté à un choc assez faible.

Cétait à ny rien comprendre.

Delle, qui aimait à se rendre compte des effets et des causes, sétait mis à genoux pour examiner le fond de lexcavation.

Je ne serais pas tombé de bien haut, dit-il. Le creux na pas deux mètres de profondeur… mais je crois bien quil y avait ici une oubliette… et elle a dû servir… car il en sort une odeur que je connais bien… ça sent lamphithéâtre danatomie.

Hervé la sentait aussi cette odeur caractéristique. Elle lui arrivait par bouffées et elle lui rappelait le souvenir dune scène nocturne à laquelle il avait assisté dans la maison de la rue de la Huchette, quatre mois auparavant, lorsque les assassins du malheureux Nesbitt avaient tiré de la muraille le corps de leur victime pour le traîner dans la Seine.

Et Hervé, saisi dhorreur, se demandait en frissonnant si ces misérables en avaient caché un autre sous les dalles de la plate-forme.

Cétait trop de cadavres. Le cœur lui manquait.

Il faut voir ça de près, dit linterne. Cest curieux et ça rentre dans ma spécialité. Seulement, je ne tiens pas à dégringoler du haut en bas de la tour et je vais commencer par éclairer le trou avant dy descendre.

Il tira de sa poche une boîte dallumettes et un journal dont il arracha un fragment quil roula de façon à lempêcher de brûler trop vite; après quoi il y mit le feu et il le lâcha dans la cavité que la dalle, en tombant, avait laissée à découvert.

Penché sur louverture, il suivit des yeux ce luminaire volant jusquà ce quil eût touché le fond, ou il acheva de brûler.

Parfaitement, dit-il, je ne métais pas trompé. Il y a un squelette là-dedans… et très bien conservé, ma foi!… Sil était là depuis des siècles, il ne serait pas en si bon état… et il sentirait moins mauvais… Cest un squelette contemporain… et non pas celui dun vassal quun seigneur du moyen âge aurait jeté dans les oubliettes. Je calomniais les châtelains de Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de Scaër, et elles étaient vraiment de mauvais goût. Il ne comprenait pas que Delle prît ce ton dégagé pour annoncer une lugubre trouvaille. Il oubliait que les études médicales de ce brave garçon lavaient blasé sur les spectacles répugnants et quun interne des hôpitaux nenvisage la mort et ses suites quau point de vue scientifique.

Nimporte, reprit Albert Delle, le malheureux quon a mis là ny est pas venu de son plein gré… il faut quon lait assassiné… Un crime à quarante mètres en lair, quel joli titre de roman!… Qui la commis, ce crime?… et pourquoi la-t-on commis sur le haut de cette tour?… vous qui êtes du pays, quen pensez-vous, cher Monsieur?

Et comme Hervé ne répondait pas:

Un gars qui aurait servi de guide à un touriste amateur de beaux points de vue aurait bien pu lassommer ici pour lui prendre son argent et lenfouir dans ce trou. Personne ne laurait vu. Du reste, ce nest pas mon affaire… je ne suis pas juge dinstruction… mais ça mintéresse à un autre point de vue, et voilà une bonne occasion de faire un peu de médecine légale pendant mes vacances. Je vais examiner ce squelette inattendu, et je vous dirai tout à lheure lâge et le sexe du sujet, la cause et la date de la mort.

»Le célèbre professeur Orfila fit jadis en ce genre un véritable tour de force… Une vieille femme assassinée et enterrée depuis dix ans dans un jardin de la rue de Vaugirard… il ne restait que les os, et Orfila put dire comment elle était de son vivant et comment on lavait tuée. Je vais essayer den faire autant, quoique je sois dans de moins bonnes conditions. Il nest pas aussi commode de travailler là-dedans que sur une table damphithéâtre. Heureusement, jai de quoi méclairer. Mes poches sont bourrées de journaux. Depuis que la guerre est déclarée, jachète tous ceux que je trouve.

Sans attendre que Scaër répondît à ce bavardage, linterne se mit à plat ventre sur le bord de lexcavation et sy laissai glisser.

Scaër, immobile et muet, le regardait et attendait, le cœur serré, quil sexpliquât.

Scaër craignait de deviner ce quil allait dire.

La dalle tombée était très large et un homme pouvait passer facilement par louverture, mais le trou nétait pas très creux, car lorsque Delle eut pris pied, sa tête dépassait encore le niveau de la plate-forme.

Il disparut bientôt, en sagenouillant au fond de la cavité et il se mit à allumer des papiers pour séclairer.

Javais bien vu! cria-t-il, cest un squelette, en très bon état… il ny manque pas un os, et si on le nettoyait un peu, il pourrait figurer au musée danatomie comparée… Je me demande comment on a pu le préparer si bien… lassassin était peut-être du métier…

Assez! murmura Scaër, écœuré.

Tiens!… il y en a deux, reprit linterne! voilà qui devient curieux!… qui diable a pu emmagasiner ici des squelettes?…

Scaër recula jusquau parapet et sy adossa pour ne pas tomber. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait compris et il ne se sentait plus le courage dassister à cette horrible exploration.

Linterne leva les yeux et, ne le voyant plus penché sur le trou, il se remit à la besogne, mais il cessa dannoncer à haute voix les résultats de ses recherches.

Peut-être sétait-il aperçu de leffet que produisait sur Hervé ce langage détudiant sceptique, mais il ne pouvait pas deviner la cause de son émotion.

Hervé ne doutait presque plus davoir découvert la place où le meurtrier dHéva Nesbitt et de sa mère avait caché leurs cadavres et cherchait vainement à sexpliquer comment ils se trouvaient là.

On ne les avait donc pas conduites à Paris, comme il lavait cru. On les avait donc attirées dans les ruines de Rustéphan et on les y avait égorgées. Cétait à ny pas croire.

Delle ne reparut quau bout de dix minutes. Il remonta sur la plate-forme, à la force du poignet, et il vint droit à Scaër en disant:

Je nai pu compléter mes observations… jai brûlé tous mes journaux et je ny voyais plus clair… mais jen sais assez… jai recueilli les éléments dun rapport que mon professeur de médecine légale pourrait signer, je men flatte. Voici: le premier squelette est celui dune jeune fille… presque une enfant… lautre est celui dune femme de quarante à cinquante ans… on les a tuées toutes les deux en leur brisant le crâne à coups de marteau ou à coups de bâton… en style judiciaire, avec un instrument contondant…, la mort remonte à une dizaine dannées.

»On a dû brûler les cadavres, car les os sont non pas calcinés, mais noircis par laction du feu qui a consumé seulement les vêtements et les chairs. Je crois même quon les a brûlés sur place, car le pavé est couvert dune couche de poussière noirâtre, qui répand une odeur infecte.

»Ce qui métonne, cest que lassassin ait pu décider les malheureuses à monter sur cette tour. Après ça, il les a peut-être assommées en bas et traînées jusquici… il fallait quil fût vigoureux et quil connût la cachette où il les a fourrées… la dalle qui a cédé tout à lheure sous mon poids a été descellée, remise en place et maçonnée à nouveau, dans un temps assez récent… ça se voit aux cassures du plâtre… autrefois, on cimentait mieux que ça… et en y réfléchissant, je pense que lassassin a été aidé par un complice… il naurait pas pu faire tout cela, seul.

»Comment sy sont-ils pris pour incinérer?… ça manque de bois, ici, et il ny a pas de place pour élever un bûcher à la mode antique… je suppose quils se sont servis de pétrole.

Hervé tressaillit en se souvenant que la maison de la rue de la Huchette avait été brûlée au pétrole.

Cétait décidément le procédé habituel de cette bande de brigands dont laffreux Bernage était le chef.

Voilà ce que jappelle un beau crime, reprit linterne, et exécuté daprès une méthode inédite. Cest, je crois bien, la première fois quon savise de cacher des cadavres au sommet dune tour. Cest moins facile que de les enterrer ou de les jeter dans la mer, mais cest plus sûr.

»La mer rapporte quelquefois ce quon y jette et les laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que des touristes intrépides ou des archéologues enragés auraient pu explorer et même creuser cette plate-forme, mais personne ne la fait. Il a fallu un hasard extraordinaire pour mettre à découvert cette espèce de caveau.

Hervé écoutait, sans mot dire, ces dissertations hors de propos. Delle savisa enfin quil tenait un discours oiseux.

Quallons-nous faire maintenant? demanda-t-il.

Rien, répondit nettement Scaër.

Quoi! vous voulez vous en tenir là?…

Pour le moment, oui.

Diable!… cest raide… car enfin si nous informions de cette trouvaille le procureur impérial de larrondissement, on chercherait les assassins et on les trouverait peut-être.

Je les connais.

Et vous préférez ne pas les dénoncer?

Je nai pas dit cela. Ce que je veux, cest que Pibrac et cette Margot ne sachent rien.

Vous avez peut-être raison. Ils embrouilleraient laffaire…

Et elle ne regarde que moi. Demain, si vous venez à Trégunc, comme vous me lavez promis, je vous dirai tout… mais partons, je vous en prie… je ny tiens plus.

Delle regarda Hervé et lut sur son visage bouleversé les pensées qui lagitaient.

Partons, cher Monsieur, dit-il. Comptez sur ma visite demain.

Ils descendirent lescalier plus rapidement quils ne lavaient monté et ils virent que le joyeux couple était parti pour aller rejoindre le break resté sur la grande route.

En revanche, ils rencontrèrent Alain, qui venait dentrer dans la cour et qui reconnut à première vue M.Delle.

Il navait eu quà se louer de lui et il le salua en ôtant sa casquette de garde-chasse.

Bonjour, mon garçon, lui dit linterne en le gratifiant dune poignée de mains. Votre maître ma donné de vos nouvelles, mais je suis très content de voir que votre épaule va bien.

Le gars allait répondre en le remerciant de lavoir si bien opéré à lhôpital, mais Scaër linterpella:

Les gens qui étaient là, tout à lheure, tont-ils vu?

Ils nont pas fait attention à moi, répondit Alain, et maintenant ils sont déjà loin dici. Jai entendu rouler la voiture.

Comment! sécria Delle, ils sont partis sans mattendre… et sans me prévenir!

Jai entendu la dame qui disait au monsieur que ça vous apprendrait à les faire poser… et le monsieur a dit en riant: il nous rattrapera ce soir à Concarneau… il sait à quel hôtel nous logerons… il en sera quitte pour une étape à pied… lexercice lui fera du bien.

Il me la paiera, celle-là, grommela linterne qui la trouvait mauvaise, comme on dit et comme on disait déjà dans ce temps-là.

Vous nirez pas jusquà Concarneau, répliqua vivement Hervé. Trégunc est beaucoup moins loin. Vous deviez y venir demain… jespère que vous voudrez bien y coucher, ce soir.

Ma foi! jaccepte… et je vous jure que je ne regretterai pas la compagnie que je viens de perdre.

Moi, je serai très heureux que vous soyez mon hôte.

Et Scaër ajouta en regardant dune certaine façon linterne:

Nous causerons.

Il sous-entendait probablement: «quand nous serons chez moi, mais pas avant dy être.», car il nouvrit plus la bouche et Delle nessaya pas de le faire parler en route.

Delle commençait à apercevoir les dessous de la situation. Il comptait sur des confidences prochaines et il navait pas besoin dadresser à Hervé des questions indiscrètes.

On chemina silencieusement, deux heures durant, jusquà ce quon arrivât devant une large avenue de chênes qui conduisait au château.

Là, se tenait un jeune gars qui avait succédé à Alain Kernoul dans lemploi de gardeur de chèvres et qui dit au maître, en bas-breton:

Il y a au manoir un monsieur qui vous attend.

Doù vient-il? demanda Hervé dans le même idiome.

Il vient de Paris, par mer, répondit imperturbablement le petit paysan.

Que dit-il? demanda linterne qui naturellement ne savait pas un mot de breton.

Il dit quun monsieur de Paris mattend chez moi, répondit Hervé, et que ce monsieur est venu par mer. Je ny comprends rien.

Par le petit yacht qui tire des bordées sous la pointe de Trévic, dit entre ses dents Alain Kernoul.

Cest vrai… je ne pensais plus à ce yacht… mais je ne devine toujours pas qui peut être ce visiteur.

Il y a un moyen bien simple de le savoir, murmura en souriant M.Delle.

Cest daller au château… vous avez raison… et vous ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

Linterne ne se fit pas prier. Il en avait assez de marcher et il nétait pas fâché de se reposer. Il se disait dailleurs que Scaër pourrait avoir besoin de lui.

Ils se mirent à remonter ensemble, suivis de près par Alain, la grande avenue de chênes, au bout de laquelle se dressait lantique manoir des seigneurs de Scaër, une construction massive et noire dun aspect assez rébarbatif.

Ils néchangèrent pas une parole en route.

Dans la cour qui précédait le château, pas une voiture. Le visiteur était venu à pied. Donc, Alain avait deviné. La côte de Trévic nest pas loin. Ce monsieur avait dû débarquer là.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes et le soleil éclairait en plein une grande salle où Hervé recevait ses fermiers, quand ils apportaient leurs redevances en argent ou en nature, et plus rarement les châtelains dalentour, quand il leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait à ce quon appelle en Angleterre un hall, en ce sens quelle était immense et très haute de plafond, mais elle ne brillait pas par lameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de chêne, quelques trophées de chasse accrochés au mur. Cétait tout.

Un homme allait et venait la tête basse et les mains derrière le dos, un homme que Scaër reconnut dès quil laperçut.

Cet homme, cétait M.deBernage.

Scaër pâlit, mais ce fut de colère, et sa résolution fut prise en une seconde. Il ne se demanda pas pourquoi lassassin dHéva venait le braver jusque dans ce château où il sétait réfugié en attendant quil le lui abandonnât.

Il ne pensa quà châtier tant daudace.

Tu le vois, dit-il en le montrant à Alain.

Oui, notre maître, et je le reconnais bien.

Il ne faut pas quil sorte dici. Tu vas monter la garde sous les fenêtres, pendant que je lui parlerai. Ne laisse approcher personne et tiens toi prêt à entrer quand je tappellerai.

Jai compris.

Linterne comprenait à demi et il ne demanda pas dexplication à Hervé, qui lui fit signe de le suivre.

Ils gravirent ensemble les marches du perron et ils entrèrent de front dans un large corridor qui divisait en deux parties égales le rez-de-chaussée du château.

Puis-je compter sur vous? demanda Hervé.

En tout et pour tout, répondit Albert Delle.

Hervé le remercia dun coup dœil et ouvrit la porte de la salle.

Bernage, en les voyant entrer tous les deux, interrompit sa promenade et demanda, sans préambule, en désignant linterne:

Qui est Monsieur?

Que vous importe? répliqua Scaër. Il est avec moi, cela suffit. Vous navez pas besoin de savoir son nom.

Jai besoin de vous entretenir en particulier.

Et moi je veux quil assiste à notre entretien. Quavez-vous à me dire?

Rien, tant que vous ne serez pas seul. Je vous préviens que vous regretterez davoir refusé de mentendre.

Moins que vous ne regretterez, vous, dêtre venu ici.

Ici?… mais je suis chez moi, ici, puisque jai acheté le château avec les terres. Ce serait à vous den sortir.

Est-ce pour men chasser que vous y êtes entré?

Non, Monsieur. Et puisque vous me forcez à parler devant un tiers, sachez que je viens, au contraire, vous proposer de résilier notre contrat. Il nest pas encore signé. Il ne tient quà vous quil ne le soit jamais. Avant de quitter Paris, jai prévenu mon notaire.

»Prévenez le vôtre et il ne sera plus question dun projet auquel ni vous ni moi nous navons plus aucun intérêt à donner suite. Il a pu nous convenir autrefois, mais les circonstances ne sont plus les mêmes. Notre situation à tous deux a changé.

Complètement, je le reconnais, elle a changé il y a quatre mois, et je métonne que vous ayez attendu si longtemps avant de changer davis.

Jhésitais, parce que quoique jaie eu fort à me plaindre de vous, je craignais de vous mettre dans lembarras en renonçant à parfaire lacquisition de vos propriétés… grevées de lourdes hypothèques. Mais il vient de survenir des événements qui me décident à quitter la France. La guerre, jen suis convaincu, tournera très mal pour notre pays. Jai engagé dimportantes affaires en Amérique. Je me suis décidé à aller les surveiller moi-même. Je me suis embarqué à Nantes et je vais traverser lAtlantique sur un bateau à vapeur que jai acheté et qui me portera à New-York, avec ma fille et mon gendre.

»Jaurais pu me dispenser de vous voir, mais je nai pas voulu passer tout près de la côte que vous habitez sans my arrêter pour vous notifier ma résolution de rompre nos anciennes conventions.

Est-ce tout?

Oui, Monsieur. Je ne mattendais pas à être si mal reçu par vous, mais jai fait ce que je devais faire et nous en resterons là.

Vous croyez que nous en resterons là? demanda Hervé, menaçant.

Absolument. Vous navez pas, je suppose, lintention de me retenir ici, contre ma volonté.

Vous vous trompez.

Quest-ce à dire?

Et vous mentez. Vous êtes parti de Paris, parce que si vous y étiez resté, vous auriez été arrêté.

Moi! ricana M.deBernage. Et pourquoi, je vous prie?

Comme inculpé de trois assassinats et dun détournement de succession.

Vous moquez-vous de moi ou perdez-vous lesprit?

Ni lun ni lautre. Mon cher Delle, veuillez donc répéter à monsieur ce que vous mavez dit tantôt… parlez-lui des entretiens que vous avez eus avec un haut fonctionnaire de la police…

Monsieur en est aussi sans doute? demanda Bernage avec une impudence rare.

Non, Monsieur, dit froidement linterne, mais le secrétaire général de la préfecture est mon parent, et je tiens de lui quon vous soupçonne fort de vous être défait du propriétaire dune maison qui a brûlé au mois de février dernier.

Je ne comprends pas, murmura Bernage.

Scaër entra en scène en disant:

Nierez-vous que vous ayez été, il y a dix ans, lassocié de M.Georges Nesbitt, citoyen américain et négociant à Paris?

Son associé, non. Jai été avec lui en relations daffaires, voilà tout… et ces relations ont cessé depuis longtemps.

Elles ont cessé parce que vous lavez tué.

Bernage haussa les épaules.

Voulez-vous que je vous dise où et pourquoi vous lavez tué?… parce que vous vouliez vous emparer de sa fortune qui revenait par héritage à sa nièce, Héva Nesbitt, dont la mère était sa belle-sœur. Vous lavez tué dans cette maison de la rue de la Huchette quil avait achetée pour les y recevoir… elles aussi, vous les avez tuées… dans le pays où nous sommes… tout près de ce château que je vous ai vendu… Oh! les remords ne vous tourmentent pas… et vous aviez sans doute aussi de bonnes raisons pour vous établir à proximité de la tour où vous avez caché leurs cadavres, comme vous avez caché celui de Georges Nesbitt dans un mur de la maison à laquelle vous avez fait mettre le feu… vous lavez enlevé celui-là et vous lavez jeté dans la Seine… ne niez pas… je vous ai vu… vous et votre complice… ce misérable que vous avez choisi pour gendre… et je devine maintenant pourquoi vous êtes venu à Trégunc… pour y faire ce que vous avez fait rue de la Huchette… vous avez semé des cadavres et vous voudriez les anéantir… vous seriez allé, cette nuit, aux ruines de Rustéphan…

Monsieur, interrompit Bernage, laccusation que vous portez contre moi est tellement absurde que je ne prendrai pas la peine de me défendre. Vous nêtes pas mon juge. Si javais à me justifier devant un magistrat, je naurais quà lui dire ce que je sais sur cette vieille histoire. Il verrait tout de suite que je ne suis pour rien dans les crimes dont vous parlez.

»Je navais aucun intérêt à les commettre, car ce nest pas à moi quils ont profité.

À qui donc je vous prie?

À lhéritière naturelle de tous les Nesbitt. Moi, je navais rien à prétendre dans la succession dun homme qui nétait ni mon parent, ni mon allié. Et cette héritière naturelle, vous la connaissez… beaucoup plus que je ne la connais… cest cette aventurière qui est devenue votre maîtresse, depuis quelle a eu laudace de se présenter chez moi… cette prétendue marquise de Mazatlan…

Taisez-vous! cria Scaër, furieux.

Pourquoi me tairais-je? Je nai pas de ménagements à garder avec vous qui osez maccuser dêtre un assassin et un voleur. Je ne sais si, comme vous laffirmez sans preuves, on a assassiné Nesbitt, sa belle-sœur et sa nièce… mais je sais de source certaine que cette femme était la cousine germaine de la nièce et la plus proche parente. Je sais aussi quelle est venue en France, en 1860, cest-à-dire à lépoque où Nesbitt a disparu… elle est même venue en Bretagne. Jignorais tout cela quand je lai vue pour la première fois. Je me suis renseigné après: jai eu des preuves et je laurais déjà dénoncée, si javais pu me douter que vous auriez un jour létrange idée de me soupçonner. Il est encore temps den venir là, et je ny manquerais pas, si vous vous avisiez de me calomnier publiquement.

Scaër resta muet, faute de trouver immédiatement des arguments à opposer à lodieuse accusation lancée contre la marquise.

Delle, qui ne la connaissait pas, regardait Hervé et se taisait.

Bernage profita du désarroi où il les voyait.

Je vous répète, reprit-il, que la mort de Nesbitt ne pouvait rien me rapporter. Il na pas, que je sache, testé en ma faveur, et en supposant quil nait pas péri dans un naufrage en revenant de Chine ou en y allant, vous admettrez bien quil ne portait pas sur lui tout ce quil possédait. Ses fonds devaient être déposés quelque part, dans une maison de banque de Paris ou de Shang-Haï. Comment aurais-je pu men emparer? Je navais aucun titre pour les réclamer et, je vous lai déjà dit, Nesbitt, qui faisait des affaires avec moi, na jamais été mon associé.

»Maintenant, Monsieur, je nai rien à ajouter. Le but de ma visite était de vous informer de mon intention de ne pas signer lacte de vente. Cest fait. Libre à vous de mintenter un procès que vous perdriez à coup sûr. Je réclame, moi, la liberté daller rejoindre mon yacht. On my attend et je tiens à partir ce soir.

À ce moment, M.deBernage aperçut la figure dAlain qui sétait rapproché et qui se tenait debout devant la fenêtre ouverte. Il ne montrait que sa tête et son buste, mais il avait bien pu entendre la conversation.

Son maître lui avait commandé de faire bonne garde; il ne lui avait pas défendu découter.

Monsieur, cria-t-il en sadressant à Bernage, je voudrais bien vous dire un mot.

Quel est cet homme? demanda Bernage en fronçant le sourcil.

Mon garde-chasse, répondit Hervé qui nen voulait pas du tout à Kernoul dintervenir.

Vous teniez donc à ce que notre entrevue se passe devant deux témoins. Monsieur que voici, passe encore, mais un de vos gens, cest trop… et vous me permettrez de vous dire que ce procédé nest pas dun gentleman.

Je nai que faire de vos leçons. Si ce garçon vous interpelle, cest quil vous connaît, et je vous engage à lui répondre.

Il me connaît, dites-vous?… Où donc ma-t-il vu?

Interrogez-le. Il vous le dira.

Ce nest pas la peine, notre maître. Il ny a quune chose que je voudrais savoir…

Eh bien! quil parle! dit Bernage; mais quil se dépêche. Je nai pas de temps à perdre en bavardages avec un domestique.

Voilà ce que cest. Je voudrais savoir si vous avez à bord de votre yacht la vieille dame que, cet hiver à Paris, vous promeniez dans votre belle voiture découverte.

MmedeCornuel, expliqua Scaër, qui commençait à deviner où Alain voulait en venir.

De quoi se mêle ce drôle?

Je me mêle de ce qui me regarde. Jai eu affaire à cette dame, et jai un compte à régler avec elle.

Allez le régler à Paris. Elle y est restée.

Tant pis! dit laconiquement Alain.

Pourquoi, tant pis?

Parce que, si elle était ici, je létranglerais de bon cœur.

En vérité, Monsieur le baron, vous avez des serviteurs étrangement mal appris. Vous trouverez bon que je cesse de supporter linsolence de ce rustre. Veuillez me laisser sortir.

Pas avant que vous sachiez pourquoi Alain voudrait étrangler votre dame de compagnie.

Je ne tiens pas à le savoir.

Mais je tiens à vous lapprendre. Elle a mis le feu à la maison où sa femme a été brûlée. Il lui serait facile de le prouver. Et certes, elle ne la pas mis pour obéir à un ordre de MmedeMazatlan.

Je nen entendrai pas davantage. Votre intention, je suppose, nest pas de me retenir de force. Si vous persistiez à mimputer je ne sais combien de forfaits dont le moindre entraînerait la peine capitale, je vous prierais de me faire conduire, sous bonne escorte, à la petite ville la plus prochaine… Concarneau, je crois… je ne demande quà mexpliquer avec le commissaire de police de lendroit… mon nom lui est connu, puisque tout le pays a su que javais acheté vos terres… je lui dirai deux mots de la marquise… et je men rapporterai à sa décision. Si, au contraire, vous préférez que ce qui vient de se passer ici reste entre nous, ouvrez-moi cette porte. Ce sera plus sage, car si les marins du canot qui ma mis à terre ne me voyaient pas revenir, ils viendraient certainement me chercher… ils savent parfaitement où je suis.

Ce fut dit sur un ton de persiflage qui nétait pas fait pour calmer Scaër, et il savait trop bien à quoi sen tenir pour sy laisser prendre. Sil hésitait, ce nétait pas quil crût à linnocence de M.deBernage; mais M.deBernage avait su toucher lendroit sensible en le menaçant daccuser MmedeMazatlan.

La vengeance a beau être, dit-on, le plaisir des dieux, la satisfaction de venger la mort dHéva Nesbitt ne lui paraissait plus valoir que, pour confondre ses assassins, il exposât la marquise aux attaques désespérées dun scélérat aux abois qui ne ménagerait personne.

Hervé naurait certes pas empêché Kernoul détrangler la Cornuel, si elle lui était tombée sous la main. Il ne se décida point à lui commander de sauter sur Bernage, en appelant à la rescousse tous les gars de la ferme et de le traîner à Concarneau pour le remettre aux gendarmes qui pourraient bien refuser de le recevoir, car ses crimes nétaient pas prouvés.

Pibrac et Margot y étaient à Concarneau. Quel spectacle à leur donner que lex-futur beau-père du dernier des Scaër, garrotté comme un voleur de grand chemin quon vient darrêter en flagrant délit!

Tout Paris le saurait, Paris où ils allaient bientôt rentrer, et ce scandale ne serait rien au prix de celui qui résulterait dun procès criminel.

Hervé recula devant ce malheur qui frapperait deux innocentes, car il atteindrait aussi la fille de labominable Bernage.

Il était écrit que cet homme échapperait encore une fois au châtiment.

Hervé ouvrit la porte de la salle, et conduisit jusque sur le perron son prisonnier dune heure qui sempressa de profiter de la liberté de sortir.

Alain serrait les poings et grinçait des dents. Sil eût été seul, M.deBernage aurait passé un mauvais quart dheure.

Suivi des yeux par Hervé et par linterne, le père de Solange descendit lavenue au pas accéléré et ne tarda guère à disparaître au tournant du chemin.

Hervé appela Kernoul qui rongeait son frein et lui dit:

Je te défends de le suivre. Rentre à la ferme et, une heure avant la nuit, va voir à la côte si le vapeur est en route. Tu reviendras me dire ce que tu auras vu.

Alain, accoutumé à lobéissance passive, sachemina vers la ferme qui nétait pas loin, et Scaër ne soccupa plus de lui, sachant bien que les ordres quil venait de donner seraient exécutés.

Scaër rentra dans la salle avec Delle qui lui dit:

Je crois que vous avez bien fait de lui permettre daller se faire pendre ailleurs. Vous nêtes pas chargé de réparer les bévues de la police qui na pas su éclaircir cette affaire. Javoue, du reste, quelle me paraît très embrouillée… Je ne sais trop quen penser… il est vrai que je nen connais que certains côtés… je vois où elle en est, mais jignore comment elle a commencé.

Je vais vous lapprendre, répondit Scaër sans hésiter. Vous mavez prouvé que vous étiez mon ami et vous êtes le seul homme à qui je puisse raconter cette lugubre histoire, car je nai confiance quen vous et suis sûr quaprès mavoir entendu, vous ne me refuserez ni vos conseils, ni votre assistance.

Les deux nouveaux amis sattablèrent en face lun de lautre, et Hervé entama le récit très compliqué de ses aventures, depuis la nuit du samedi gras au bal de lOpéra, jusquau jour de son brusque départ pour la Bretagne.

Il nomit rien et ne déguisa rien, pas même ses sentiments intimes, ses perplexités, ses doutes, ses hésitations, ses faiblesses.

Cétait la première fois quil lui arrivait douvrir ainsi son cœur.

Il sétait bien gardé de prendre pour confident Pibrac; et Alain, qui connaissait les faits, nétait pas en état de comprendre les causes.

Delle écouta, sans linterrompre, le dernier des Scaër et, quand ce fut fini, il ne se pressa point de donner son avis.

Évidemment, il éprouvait quelque embarras à exprimer sa pensée.

Est-il vrai, demanda-t-il timidement, que cette dame a droit à la succession de la jeune fille quon a tuée?

Cest possible, répondit Hervé; elles étaient cousines germaines… filles de deux sœurs… mais Héva Nesbitt et sa mère étaient pauvres…

Elles ont pu hériter de Georges Nesbitt, si on la tué avant elles… et Georges Nesbitt devait être très riche…

Probablement, mais… quen concluez-vous?

Je ne conclus pas… je réfléchis. Certes, je ne soupçonne pas la marquise de Mazatlan, mais je suis obligé de le reconnaître, lintérêt que ce M.deBernage aurait eu à se défaire de M.Nesbitt et de ses parentes napparaît pas très clairement. Comment sy serait-il pris pour semparer dun héritage qui ne lui revenait pas, aux termes de la loi sur les successions?

Cest ce que je ne me charge pas de vous expliquer. Tout est obscur dans cette histoire. Peut-être lhéritage consistait-il en espèces métalliques ou en valeurs mobilières sur lesquelles Bernage a fait main basse. La lettre que son complice lui a écrite pour réclamer sa part suffit à prouver que le crime lui a profité.

La lettre que vous avez trouvée dans le carnet volé au bal de lOpéra?

Oui. Je lai gardé, ce carnet… et cest grâce à une des indications quil contenait que jai découvert la place où ils avaient muré le cadavre de Nesbitt.

Voulez-vous me le montrer?

Hervé le portait toujours sur lui.

Si le commissaire de police qui lavait surpris avec Alain dans la maison de la rue de la Huchette sétait avisé de le fouiller, il aurait sans doute confisqué cette pièce à conviction, et les choses auraient pu prendre une autre tournure. Mais ce commissaire ny avait pas songé.

Le voici, dit Hervé en tirant de sa poche lagenda et en le remettant à linterne, qui se mit aussitôt à le feuilleter.

Il arriva bientôt aux pages où figuraient les dessins et les plans, quil examina longuement.

Je retrouve bien la maison de la rue de la Huchette, murmura-t-il; mais je ne vois rien qui ressemble à une plate-forme de la tour de Rustéphan.

Quand Bernage a pris ces notes, il ignorait peut-être ce qui sétait passé en Bretagne, répondit Scaër. Son complice a opéré seul. Ils sétaient sans doute partagé la besogne. Lun a assassiné la mère et la fille, lautre a assassiné Nesbitt. Plus tard, ils se sont entendus pour faire disparaître les cadavres.

Cest possible… mais à quoi se rapportent les autres signes… le dessin qui représente un jardin planté darbres et les mots tronqués: «Bagn.  pl.  Égl.?»

Je nai jamais pu le deviner.

Je ne le devine pas non plus, mais je mimagine que Bernage a pu cacher là largent de Nesbitt.

Sil ly a caché, il ne ly a pas laissé depuis dix ans. Nous pouvons nous dispenser de chercher.

Dautant que nous ne trouverions pas. Les indications sont trop vagues. Cest un hasard qui vous a conduit rue de la Huchette…

Et ces hasards-là narrivent pas deux fois.

Aussi, suis-je davis de ne rien faire. Vous êtes sans nouvelles de MmedeMazatlan?

Ainsi posée, sans transition, la question donnait à penser que linterne nétait pas absolument convaincu de linnocence de la marquise.

Depuis un mois, répondit Hervé sans relever cette allusion très détournée aux calomnies lancées par M.deBernage. Elle ma écrit le 15 juin pour mannoncer quelle allait sabsenter et quelle me priait dattendre son retour, jusquau 15 juillet.

Le délai est expiré, murmura M.Delle.

Je le sais, et je me préparais à aller membarquer à Saint-Malo, sur le paquebot de Southampton. Je crois maintenant que je ne partirai pas. Je mengagerai comme simple soldat.

Ce sera mieux. Alors, vous renoncerez à vous occuper de tous ces coquins?

Jy suis à peu près décidé.

Je vous en félicite. Rien nempêche que nous rentrions ensemble à Paris… dès demain, si le cœur vous en dit, car je ne tiens pas du tout à continuer le voyage avec Pibrac… et je nai pas de temps à perdre pour tâcher de me faire attacher à une ambulance…

Demain, oui… si, demain, jai la certitude que le yacht est parti. Je ne voudrais pas laisser ici Bernage et sa bande.

Votre garde vous renseignera ce soir.

Et, en attendant, nous pouvons savoir à quoi nous en tenir. De la chambre que jhabite, on voit la mer. Voulez-vous y monter avec moi?… je vous préviens que cest un peu haut.

Moins haut, je suppose que la plate-forme du donjon de Rustéphan.

Pas beaucoup moins, mais lescalier est en meilleur état.

Allons! dit linterne, qui nétait pas fâché dêtre dispensé de se prononcer catégoriquement sur le cas du seigneur de Trégunc.

Elle était en effet très haute, la tour du vieux castel qui jadis en avait eu quatre.

Les trois autres avaient tellement souffert par linjure du temps, que le grand-père dHervé avait dû les faire démolir.

Dans celle qui subsistait, la pièce où campait le dernier des Scaër était immédiatement au-dessous des créneaux.

Une vraie chambre de chasseur campagnard, où il y avait plus darmes que de meubles.

Il couchait sur un lit de camp et il se passait très bien de rideaux et de tapis, comme il se passait de voitures et de chevaux, lui qui naguère appréciait fort le confort dans les appartements et le luxe des équipages.

La fenêtre, enguirlandée de lierre, souvrait du côté de la mer et les deux amis neurent rien de plus pressé que de louvrir et de sy accouder pour examiner la côte.

La pointe de Trévic nest quà douze cent mètres du château et le yacht était encore à lancre, tout près de cette pointe, à lentrée dun chenal formé par le confluent de deux petites rivières.

Il ne me paraît pas se disposer à partir, dit linterne, je ne vois pas de fumée.

Il chauffe cependant, reprit Hervé qui avait dexcellents yeux. Ce petit nuage blanc qui séchappe de la cheminée, cest un jet de vapeur. Dici à une heure ou deux, il sera prêt à faire route.

Ayant dit, Hervé décrocha une lunette marine et la braqua sur le navire, immobile au mouillage.

Bernage est rentré à bord, car les embarcations sont hissées sur leurs palans, reprit-il; mais léquipage ne sempresse pas à la manœuvre. Il ny a personne sur le pont. Il leur faudra du temps pour démarrer et je ne serais pas surpris quils attendissent la nuit.

Elle vient, la nuit, et il me semble que le temps va changer.

Très certainement. Cest un grain qui se forme au sud-ouest, et sils sattardent, ils pourront bien être jetés à la côte.

Ce ne serait pas un grand malheur… et je ne serais pas fâché de voir la mer en furie. Il me semble quelle gronde déjà. Dici, le tableau est admirable.

Lhorizon sempourprait de rouge et au loin couraient de longues vagues blanches, premiers frissons de lOcéan fouetté par le coup de vent qui arrivait du large.

Cétait la saison où les gens de Concarneau pêchent la sardine et des centaines de barques forçaient de voiles pour rentrer au port avant que la tempête éclatât.

On eût dit des mouettes fuyant à tire-dailes.

Je me trompais, reprit Hervé qui avait encore lœil à la lunette, il y a une femme assise à larrière du bateau.

Une femme?… celle que votre garde-chasse se propose détrangler? demanda Delle en riant.

Non… je la reconnais… cest MlledeBernage… son père nous a dit quelle était du voyage. Il na pas menti.

Par extraordinaire. Mais je la plains, elle passera mal son temps sur cette coquille de noix, si la mer se fâche.

Plus mal que vous ne le pensez. Ces gens sont fous de rester là, au lieu dessayer de sélever au large… il est peut-être déjà trop tard.

Bernage nest pas marin et il tenait probablement à ne pas séloigner ce soir de la côte. Je me figure que son complice lui avait proposé de faire sauter nuitamment le donjon de Rustéphan… avec du picrate de potasse… vous vous rappelez lexplosion de la place de la Sorbonne, lannée dernière… ceût été un joli pendant à lincendie de la maison de la rue de la Huchette… mais ils ont dû renoncer à ce beau projet, depuis que Bernage sait que nous avons retrouvé les ossements de leurs victimes.

Je vois Alain en faction au pied du dolmen de Trévic… et des paysans qui arrivent en courant. Ils ne se dérangeraient pas pour contempler les effets dune bourrasque, mais ils savent quune tempête effroyable va tomber sur la côte… ils comptent que le yacht ne tiendra pas sur ses ancres et quil viendra se briser sur les rochers de la pointe… ils veulent être là pour piller lépave.

Quoi! vos Bretons en sont encore là? Je croyais quil ny avait plus de naufrageurs…

Beaucoup moins quautrefois, mais quand il se présente une occasion, ils en profitent… et cen est une, car le yacht est perdu… mais je ne les laisserai pas faire… décrochez un fusil, mon cher Delle… moi, je vais prendre le mien, et à nous deux, nous les tiendrons en respect… Alain nous aiderait sil le fallait… et je lenverrai chercher du renfort… il y a un poste de douaniers à cinq cent mètres de la pointe.

Jen suis! dit joyeusement linterne. À la veille dentrer en guerre contre les Prussiens, cette petite expédition nous fera la main.

Les deux amis sarmèrent, descendirent précipitamment de leur observatoire et se lancèrent à travers la lande.

Le ciel était noir et le vent leur coupait le visage, en leur apportant le bruit des vagues qui se ruaient à lassaut de la falaise de Trévic.

Cétait plus quun grain; cétait un cyclone ou un raz de marée, un de ces cataclysmes imprévus que rien nannonce et que rien narrête.

Toujours dure et sauvage, la mer de Bretagne a quelquefois des colères subites. Elle se soulevait ainsi tout à coup au déclin dune splendide journée de juillet. Trois mois plus tard, le 10 octobre 1870, pas loin de Trévic, et tout près de Penmarch, par un temps calme, elle se souleva encore et elle enleva la femme et la fille du préfet du Finistère qui déjeunaient gaiement sur un rocher, à dix mètres au-dessus de la grève.

Elle aurait broyé un vaisseau cuirassé. Que pouvait contre sa force irrésistible un yacht de petit tonnage, pourvu dune machine insuffisante et monté peut-être par des marins inexpérimentés?

Hervé, en arrivant à la pointe, vit tout de suite que le malheureux bateau était irrémédiablement perdu.

Brisant les chaînes dancre, une énorme lame de fond venait de lenlever comme une plume et de le jeter sur un rocher pointu où il était resté, couché sur le côté et crevé par larrière.

Et dautres lames sabattaient sans cesse sur lépave. La mer achevait son œuvre. Encore quelques chocs, et la coque effondrée allait disparaître dans le gouffre tourbillonnant du chenal.

Les riverains, accourus pour profiter du naufrage, nosaient pas approcher de la côte qui nétait pas à labri des vagues.

Hervé, sans soccuper deux, alla droit au dolmen où il trouva le gars aux biques, cramponné à un bloc de pierres, le cou tendu, les cheveux au vent, les yeux étincelants, la bouche crispée.

Il y a une justice, là-haut, cria-t-il à son maître en lui montrant le yacht qui coulait bas.

À ce moment, un rayon du soleil couchant perça les nuages chassés par le vent et illumina la scène.

Hervé et linterne, qui lavait suivi de près, virent distinctement sur le pont du navire en perdition des hommes grimpant dans la mâture et une femme levant les bras au ciel.

Une montagne deau qui sécroula sur eux les balaya tous.

Avant que Delle et Alain songeassent à le retenir, Hervé se précipita comme un fou vers un sentier qui descendait à la plage, au flanc de la falaise toute blanche décume.

Cétait courir à la mort, car la mer battait à coups redoublés la base de cette pointe avancée et la grève nétait pas tenable.

Il y arriva, par miracle, sans accident, et il y resta, défiant les vagues qui déferlaient à ses pieds.

Pourquoi y était-il venu? Il naurait pas pu le dire. Il avait cédé à un mouvement irréfléchi, un mouvement généreux, qui le poussait à courir au secours des naufragés, comme si le sauvetage eût été possible.

Alain et Delle ne tardèrent pas à le rejoindre; ils essayèrent de lentraîner, et comme il se débattait en criant quil voulait rester là pour empêcher les pilleurs dépaves de dépouiller les cadavres que la mer allait rejeter, Alain lui dit:

Il ny a pas de danger, notre maître. Les brasse-carrés viennent darriver.

Les brasse-carrés, dans la langue des marins et des Bretons de la côte, ce sont les gendarmes qui portent leur chapeau comme un navire filant vent arrière porte ses voiles.

Alain disait vrai. On voyait briller en haut de la falaise les bicornes galonnés.

Hervé se laissa emmener. Cen était fait des assassins et de la pauvre Solange.

Alain et Delle lescortèrent jusquau château.

Delle nétait pas trop fâché de ce dénouement qui simplifiait la situation de son nouvel ami. Alain sen réjouissait et ne prenait guère la peine de cacher sa joie qui nétait pourtant pas complète, car, sil fallait en croire Bernage, la Cornuel, nétant pas à bord du yacht, avait survécu à la catastrophe.

Hervé, sombre et silencieux, marchait la tête basse.

Ils arrivèrent au manoir en même temps que le facteur rural qui apportait une lettre adressée à M.le baron de Scaër.

Cétait la première depuis un mois, et la suscription nétait pas de lécriture de la marquise.

Hervé la reçut sur le perron et la lut aux dernières clartés du jour qui baissait.

Elle était datée de Paris, quatre jours auparavant, et il y avait:

«Je suis séquestrée et gardée à vue. Jespère pourtant que cette lettre vous parviendra et que vous ne mavez pas tout à fait oubliée. Mon père memmène malgré moi en Angleterre, où nous nous embarquerons pour lAmérique. Il veut me contraindre à épouser un homme que je méprise et que jexècre. Et cet homme est du voyage. Ils ont loué à Nantes un bateau à vapeur qui, en nous conduisant à Liverpool, relâchera sur la côte Bretonne, tout près de votre château.

«Si vous y êtes et si vous avez pitié de moi, qui vous aime encore et que vous avez aimée, aidez-moi à méchapper. Envoyez, la nuit, une barque près du yacht. Je nage très bien. Je me jetterai à la mer. Cette barque me recueillera. Ils croiront que je me suis noyée et ils ne me chercheront pas. Tout ce que je veux, cest leur échapper. Vous me cacherez à Trégunc pendant quelques jours, et après, vous me chasserez, si vous voulez. Du moins, je ne mourrai pas sans vous avoir revu et sans vous avoir averti que vos ennemis ont juré votre mort. Jai surpris leurs secrets et je vous dirai tout.

«Si vous repoussez ma prière, si je ne parviens pas à vous rejoindre, jen finirai avec la vie et ma dernière pensée sera pour vous.»

Cétait signé: Solange.

Elle arrivait trop tard, cette lettre désespérée. La malheureuse jeune fille avait péri avec ses odieux persécuteurs.

Lisez! dit Hervé à son ami dun jour.

Delle lut et comprit. Hervé lavait assez renseigné.

Quallez-vous faire? demanda linterne, sans trop sémouvoir.

Je vais mengager et tâcher de me faire tuer.

Moi, je tâcherai de vous guérir, si vous êtes blessé. Oubliez le passé, et ne désespérez pas de lavenir.

Cest le jugement de Dieu qui vient de saccomplir. Vous navez rien à vous reprocher.

Scaër, au lieu de répondre, interpella Alain.

Je vais me battre, lui dit-il; tu as vingt ans, la conscription va te prendre. Veux-tu faire la guerre à côté de moi?

Où vous irez, jirai, dit le gars aux biques.

Cest bien, nous partirons demain pour Paris.

Oh! oui… pour Paris… elle y est restée, la gueuse!… et si je pouvais la rencontrer…

Tais-toi! Zina est assez vengée. Pense à défendre ton pays. Et ne compte pas que nous resterons à Paris. Cest à la frontière que je te mènerai.

Au bout du monde, si vous voulez.

Alain était prêt à y suivre son maître, mais il navait pas renoncé à étrangler la Cornuel.


V

Octobre est venu. Tout sest écroulé. Il ny a plus dEmpire. Pour les Parisiens, bloqués par cent mille Allemands, il ny a plus de France. Au delà des forts détachés qui protègent lenceinte fortifiée, on est en Prusse.

Et le dernier des Scaër, qui sest engagé au mois de juillet, na pas encore vu le feu. On la dabord envoyé dans un dépôt, pour y apprendre à faire lexercice. On la dirigé de là sur le camp de Châlons et on ly a laissé jusquau jour impatiemment attendu par lui, où on la enfin incorporé dans un des régiments du corps de Vinoy, le 35e de ligne, en marche vers Sedan.

La bataille sest livrée avant quil y arrivât. Il a échappé au désastre et il sest replié sur Paris, où il est rentré, trois jours avant que linvestissement fût complet.

Alain a partagé la fortune de son maître. Le baron de Scaër a utilisé danciennes relations mondaines pour obtenir que son compatriote servît avec lui, au dépôt dabord, puis au 35e. En trois mois, ils sont devenus dexcellents soldats, et, comme on manque de sous-officiers, Hervé a été nommé sergent, à la fin de la retraite du 13e corps.

Alain est caporal dans la même compagnie que lui.

Ils nont quun désir: se battre, et campés en dehors des fortifications, cest à peine sils ont pu entrer deux ou trois fois dans Paris où ils se sont informés des choses qui les intéressaient.

Ils nont plus trouvé le moindre vestige de la maison de la rue de la Huchette.

Lhôtel de Bernage est toujours à sa place, mais il a été abandonné par ceux qui lhabitaient. Ils ny ont pas laissé un seul domestique pour le garder.

On y a installé des gens de la banlieue dont les villages ont été occupés par lennemi.

Lhôtel de la rue Guyot est fermé. La marquise partie, un mois avant la déclaration de guerre, nest pas revenue et ne rentrera pas tant que Paris sera cerné.

Elle na pas donné de ses nouvelles à Hervé.

Laffreuse Cornuel a disparu.

Alain pense toujours à elle. Hervé pense toujours à MmedeMazatlan.

Mais la vie quils mènent ne leur laisse guère le loisir de méditer sur le passé ni de songer à lavenir.

Hervé nespère plus rien, et le souvenir des derniers événements commence à seffacer. Il a quitté brusquement Trégunc, sans prendre le moindre arrangement daffaires. Cest tout au plus sil a prévenu ses domestiques et ses fermiers quil partait pour la guerre et quil emmenait le gars aux biques.

Linterne est parti avec eux sans sinquiéter de Pibrac, qui na pas dû se presser de se rapprocher du théâtre de la guerre.

Mais le brave Delle, pour servir son pays, navait pas besoin de sengager. Il sest fait attacher à une ambulance et Scaër ne la plus revu. Peut-être a-t-il été tué; peut-être a-t-il suivi en captivité les prisonniers de Sedan; peut-être est-il enfermé dans Metz qui tient encore.

Avant de se séparer de Scaër, Delle, toujours sage, lui a conseillé de faire, comme on dit, une croix sur le passé et de laisser la Providence dénouer ce long drame. Elle a déjà puni les assassins dHéva; elle châtiera aussi lincendiaire, lodieuse créature qui a fait périr Zina dans les flammes.

Si elle nintervenait pas, ce nest pas la justice des hommes qui se chargerait déclaircir les lugubres mystères dune histoire vieille de dix ans.

Il ny a plus de justice dans une ville assiégée; il ny a même plus de police.

Les sergents de ville combattent aux avant-postes et les conseils de guerre ont remplacé la Cour dassises.

Le parent haut placé, le secrétaire général qui avait pris cette affaire à cœur, a été emporté par la trombe révolutionnaire qui a tout bouleversé à la Préfecture.

Bernage et son complice ont eu grand tort de se permettre cette excursion qui leur a coûté la vie sur la côte de Bretagne. Sils sétaient tout bonnement réfugiés en Angleterre, ils auraient pu compter sur limpunité.

Et le sergent Scaër se demande encore parfois quel vertige les a poussé à remettre le pied sur cette terre où ils avaient commis leurs premiers crimes.

Il lui revient à lesprit un vers latin quon applique souvent à ces cas-là: Quos vult perdere, Jupiter dementat{1}. Mais cette réminiscence classique nexplique rien.

Hervé a renoncé à comprendre. Et pourtant il sent quil y a, au fond de tout cela, un secret qui lui échappe.

Alain, plus silencieux que jamais, nen pense pas moins, mais il ne dit pas ce quil pense.

Depuis quils sont sous Paris, leur régiment a été engagé une fois, le 30 septembre, à la sanglante affaire de lHay, mais le 2e bataillon na pas donné et ils sont du 2 e bataillon.

Placés en réserve, ils ont assisté de loin à lattaque et à la retraite; ils ont vu rapporter sur un brancard, couvert de fleurs cueillies par les Prussiens, le corps du brave général Guilhem qui commandait la brigade. Ils nont pas tiré un coup de fusil.

Et, depuis ce combat glorieux, mais malheureux, il ny a pas eu dopération militaire importante.

Ils savent quon ne les laissera pas longtemps inactifs et quils seront les premiers à aborder lennemi, car leur brigade est la seule de larmée de Paris qui soit composée de deux régiments dancienne formation. Le reste est fait de fractions de troupes, tirées des dépôts, et de mobiles à peine équipés, pas exercés du tout et commandé par des officiers qui nen savent guère plus que leurs soldats.

Le reste de larmée française a été pris à Sedan et si le 35e et le 42e nont pas eu le même sort, cest que, au moment de la déclaration de guerre, ils occupaient Rome et quils nont rejoint le 13e corps quà la fin du mois daoût.

Ceux-là sont destinés à tenir tête à lennemi jusquà la fin du siège, pendant que les gardes nationaux jouent au bouchon sur les remparts, en attendant la proclamation de la Commune quils serviront, pour trente sous par jour, mieux quils nont servi la patrie.

Scaër ne devait rien à lEmpire déchu, il navait jamais été un royaliste militant et il naimait pas la République. Il se battait pour la France.

Alain aussi, mais sans le savoir, car il ne sétait jamais occupé de politique, et cest tout au plus sil sétait aperçu que son pays avait changé de gouvernement.

Le 12 octobre au soir, leur bataillon avait bivouaqué à la Grange-Ory, tout près du chemin de fer de Sceaux, et un peu en avant du fort de Montrouge, et le lendemain matin, au petit jour, il avait pris les armes.

Chacun comprenait quil sagissait denlever des villages occupés par des Prussiens et on attendait lordre dattaquer. On savait que les mobiles de la Côte-dOr et les mobiles de lAube, massés à lavant-garde, devaient marcher les premiers et être soutenus par le 35e de ligne.

Mais lordre narrivait pas.

À la guerre, cest pendant les instants qui précèdent un combat prévu quon connaît les vieux soldats. Ils restent calmes, tandis que les conscrits simpatientent et sagitent.

De toutes les épreuves auxquelles peut les exposer le hasard des dispositions militaires, limmobilité devant lennemi est la plus difficile, et ceux qui la supportent sans broncher sont de vrais braves.

Hervé ne sourcillait pas et Alain fumait sa pipe aussi tranquillement que sil eût été assis sur la lande de Trégunc, gardant ses chèvres.

Tout près deux, un sergent chevronné de leur compagnie les observait du coin de lœil, un vétéran des campagnes de Crimée et dItalie qui se connaissait en bravoure et qui avait pris Scaër en amitié. Il fut si satisfait de leur attitude quil en fit compliment à son jeune camarade.

Bravo! lui dit-il gaiement, je vois que lapproche de la danse ne vous donne pas dinquiétude dans les jambes. Il se tient très bien aussi, votre caporal.

Cest dans le sang, répondit en riant Hervé. Les Bretons nont jamais froid aux yeux.

Tant mieux, car ça va chauffer. Les casques à pointe se sont barricadés dans les rues… non, pas les casques à pointe… les casques à chenille… Le lieutenant Leblanc disait tout à lheure quil ny a là-dedans que des Bavarois… ça sera dur tout de même… un kilomètre sous la fusillade, avant darriver aux premières maisons… Mais voilà nos canons qui prennent position là, sur notre droite… ils vont nous déblayer ça… et puis, nous aurons avec nous un détachement de sapeurs du génie… cette fois, ils nont pas oublié leurs outils, comme le 30 septembre, à Chevilly, où les deux autres bataillons du régiment ont perdu cinq officiers… sans compter que le fort qui est derrière nous va nous appuyer avec ses grosses pièces.

»Vous allez entendre un joli concert!

Ce qui intéressait le plus Hervé dans le programme que le vieux sergent se plaisait à lui exposer, cétait les indications topographiques, car Hervé ne connaissait pas du tout le terrain sur lequel il allait se battre. Ce côté de la banlieue parisienne nest guère fréquenté par les viveurs du monde où on jette largent par les fenêtres, et si le seigneur de Scaër avait maintes fois dîné à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, il navait jamais cueilli la fraise dans les bois de la rive gauche ni fait de parties à Robinson.

Cest tout au plus sil savait les noms des forts qui allaient soutenir lattaque et des points quil sagissait denlever à lennemi.

Son camarade à trois chevrons se chargea de les lui apprendre.

Nous sommes sous le fort de Montrouge, dit-il; là-bas, cest le fort de Vanves, et là-bas, tout là-bas sur une hauteur, cest le fort dIssy… juste devant Clamart.

Ah! ce village, cest Clamart! dit Scaër, frappé par un souvenir.

La soi-disant MmeChauvry se faisait adresser ses lettres à Clamart. Alain, qui sen souvenait, dressa loreille aussi.

Lautre, plus près, cest Châtillon, continua le sergent, et celui que voilà devant nous, cest Bagneux. Cest le plus fortifié des trois et cest nous qui aurons la plus grosse besogne. Aujourdhui, le 2e bataillon du 35e ne sera pas aux places à quatre sous, comme la dernière fois quon sest cogné. Chacun son tour… et du reste, il y en aura pour tout le monde.

Scaër nécoutait plus les commentaires du vieux troupier. Le nom de Bagneux était un trait de lumière. Elle figurait sur une des pages du carnet, la première syllabe de ce nom quil navait pas su compléter, faute dêtre renseigné sur les environs de Paris.

Il avait songé jadis à Bagnolet, peut-être parce quil se souvenait dune chanson de Béranger intitulée lAveugle de Bagnolet. Il navait jamais songé à Bagneux, quoiquon lait chanté aussi dans un opéra comique dAdam: Ah! quil fait donc bon! quil fait donc bon, cueillir la fraise au bois de Bagneux, etc.

Et il allait le prendre dassaut, ce village, indiqué par abréviation dans lagenda volé à Bernage, en marge dun dessin représentant un jardin planté darbres, à côté dune autre mention écourtée: pl. Égl., qui signifiait évidemment: place de lÉglise.

Bagneux en était plein de jardins plantés et, de la Grange-Ory, où il attendait dans le rang le signal du combat, Scaër voyait très distinctement le clocher de léglise.

Entre lui et la place marquée par une croix rouge, il ny avait plus que des coups de fusil.

Et le secret, le dernier secret était là, dans quelque maison occupée par lennemi et abandonnée par Bernage qui avait peut-être chargé la Cornuel de la surveiller, à moins quil neût enlevé ce quil y avait caché.

Il ne sagissait que de chasser de Bagneux les Bavarois et, quand Bagneux serait pris, de chercher près de la place de lÉglise un jardin planté, de le chercher à travers la fusillade,  entreprise peu commode.

Scaër neut pas le temps dy réfléchir longuement. Deux coups de canon partirent du fort de Vanves et le chevronné sécria:

Cest le signal. Vlà le bastringue qui va commencer!

Le fort de Montrouge ouvrit aussitôt le feu sur le village et, dès que ses boulets eurent renversé en partie les premières maisons et les barricades qui fermaient lentrée des rues, les mobiles de la Côte-dOr et de lAube se lancèrent.

Cétait merveille de les voir courir à lassaut, sous une fusillade qui les prenait de front et de flanc, profitant, pour se couvrir, de tous les accidents de terrain et de tous les abris: haies, carrières et fossés.

De vieux soldats nauraient pas mieux fait. Ils enlevèrent au pas de course une barricade et deux maisons où ils se retranchèrent.

Ce nétait là quun prologue et Scaër, qui navait pas perdu un détail de laction, ne pensait déjà plus à la croix rouge tracée sur le carnet quil portait encore sous son uniforme de lignard, comme il lavait porté sous son habit noir à Paris, et sous sa veste de chasse à Trégunc. Il ne pensait quà charger et il piaffait comme un cheval descadron qui entend la trompette.

Le sang batailleur que lui avaient transmis ses aïeux lui montait à la tête et il sindignait presque de rester larme au bras, pendant que les mobiles se fusillaient à bout portant avec les Allemands qui se défendaient vigoureusement. Il regardait son capitaine qui commandait le bataillon, depuis la mort de son chef, tué à lennemi, et qui se tenait debout, en avant de sa troupe, lœil fixé sur le colonel, attendant lordre dattaquer.

Il vint enfin, cet ordre, et la troupe se lança, ses officiers en tête.

Elle eut moins à souffrir que les mobiles qui avaient essuyé tout le feu des maisons avant de les prendre, et, habilement dirigée, elle tourna le village par la droite.

Il ny a guère de ce côté que des enclos dont les sapeurs eurent tôt fait denfoncer les portes et où le bataillon se trouva complètement abrité des feux de flanc par un long mur qui bordait le chemin de Fontenay-aux-Roses.

Scaër venait dentendre siffler beaucoup de balles; il avait vu tomber quelques soldats autour de lui et il navait pas même eu cette émotion que ressentit Henri IV, à sa première bataille.

Il avait ce quon appelle la bravoure de tempérament.

Alain non plus navait pas bronché. Lui aussi était dune race de paysans qui avaient guerroyé jadis contre les Anglais, envahisseurs de son pays, et il ne connaissait pas la peur.

Cette fois, ce nétait pas contre lennemi héréditaire des Bretons quil se battait. Né et nourri à trois cents lieues du Rhin, il navait jamais entendu parler de la Prusse. Et pourtant il y allait de bon cœur, comme les autres.

Les mobiles des cinq départements Armoricains défendirent Paris pendant le siège. Ils y étaient arrivés en chantant des cantiques bretons et ils sy comportèrent vaillamment.

Scaër aurait pu en être, et ses compatriotes lauraient certainement nommé officier, mais les bataillons ne furent formés quaprès nos premiers désastres et il navait pas voulu attendre. Le séjour de Trégunc lui était devenu odieux, depuis son excursion à Rustéphan et depuis la mort de Solange.

En ce moment, il ne songeait guère aux catastrophes qui avaient attristé les derniers jours de son voyage en Bretagne. La fièvre de la bataille le tenait. Il lui tardait de se servir de son chassepot qui navait pas encore fait feu et de sa baïonnette encore vierge. Il ne songeait quà tuer.

Le bataillon, massé dans lenclos où il venait de se jeter, ne resta pas longtemps inactif. Larrivée des lignards avait surexcité lardeur des mobiles qui les avaient devancés. Ces braves petits soldats de la Côte-dOr faisaient des progrès dans les rues du village et enlevaient barricades sur barricades. Mais les Allemands sétaient réfugiés dans les maisons et tiraient par les fenêtres.

Il fallait en finir et le capitaine demanda des hommes de bonne volonté pour les prendre dassaut. Il sen présenta beaucoup plus quil nétait nécessaire, Scaër et Alain en tête. Quand ils arrivèrent aux maisons, la besogne était faite. Des tirailleurs intrépides sétaient glissés le long des murs, sans attendre le commandement. Ils avaient brisé les portes à coups de crosse et les Bavarois, surpris par la brusquerie de lattaque, avaient mis bas les armes ou sétaient sauvés.

On avait déjà une centaine de prisonniers et rien ne sopposait plus à la marche en avant du bataillon qui ne tarda guère à déboucher sur une place au centre du village.

Bagneux était à nous. Il sagissait de le garder. On se mit à lœuvre. On crénela les murs, on barricada les rues, et deux batteries sétablirent sur la place même, prêtes à balayer les issues.

Hervé se souvint tout à coup des indications du carnet en lisant sur une plaque posée sur une maison dangle ces trois mots qui figuraient en abrégé sur une des pages de lagenda: Place de lÉglise.

Les hasards de lattaque lavaient conduit précisément à lendroit quil aurait cherché sil eût été le maître de ses mouvements. Et il eut de la chance jusquau bout.

Cinq ou six maisons bordaient cette place assez étroite; lune delles, plus grande que les autres, attenait à un jardin clos, et Scaër reçut lordre doccuper celle-là avec une vingtaine dhommes de sa compagnie.

Les Allemands paraissaient lavoir évacuée et ce fut tôt fait de jeter bas la porte principale.

Les troupiers du 35e se précipitèrent dans une cour plantée de tilleuls régulièrement alignés et formant deux allées.

Ils allaient pénétrer dans la maison, lorsque des coups de feu partirent dun soupirail ouvert au ras du sol.

Trois hommes tombèrent. Un avait été tué raide dune balle dans la tête. Les deux autres nétaient que blessés.

Scaër, chef du détachement, neut pas besoin de commander. Ses soldats se jetèrent deux-mêmes en avant et se ruèrent à la cave où ils passèrent au fil de la baïonnette cinq ou six Bavarois qui ne lavaient pas volé, car il naurait tenu quà eux de se rendre, au lieu de tirer traîtreusement sur des Français hors de garde.

Scaër ne mit pas la main à cette exécution nécessaire, mais il ne fit rien pour lempêcher et il pensa à fouiller le reste de la maison avant de sy fortifier.

Des combattants sétaient cachés dans le sous-sol; dautres pouvaient bien sêtre cachés dans les chambres de cette villa à trois étages.

Cette fois, il tint à marcher en tête de son détachement, afin dempêcher les massacres inutiles et au risque de recevoir les premiers coups de fusil, si on surprenait dautres ennemis embusqués.

On ne trouva personne, et on se replia sur la cour quil sagissait de mettre en état de défense, en prévision dun retour offensif de lennemi.

Sur lart de se fortifier quon enseigne dans les écoles militaires, Hervé, refusé jadis aux examens de Saint-Cyr, navait que des notions très vagues, mais il venait de voir opérer les soldats du génie et il savait ce quil y avait à faire pour protéger ses hommes sans quils cessassent de combattre.

La maison se trouvait en façade sur la place, mais elle confinait à des terrains qui sétendaient jusquà Châtillon, resté au pouvoir des Allemands, et qui étaient parsemés de villas occupées par leurs tirailleurs.

Il fallait répondre à leur feu et en même temps se barricader du côté du village.

Une petite escouade de sapeurs était entrée avec le détachement. Hervé leur commanda douvrir à coups de pioche des meurtrières dans le mur qui séparait le jardin de la campagne et dabattre quelques tilleuls quon traînerait ensuite en travers de la porte enfoncée par les soldats de ligne.

Ils eurent tôt fait de créneler la muraille. Il leur fallut plus de temps pour couper les arbres. On navait pas assez de haches et celles quon avait nétaient pas assez tranchantes. Le travail navançait pas et, afin de laccélérer, le caporal du génie eut lidée de placer au pied de chacun des deux tilleuls une cartouche de dynamite.

Lexplosion les renversa et creusa dans la terre où senfonçaient leurs racines une tranchée assez profonde qui sétendait dun arbre à lautre.

Les troupiers avertis sétaient garés, et déjà les uns aidaient les sapeurs à couper les maîtresses branches pour en faire des abattis, pendant que les autres commençaient le feu par les créneaux.

Scaër se multipliait, tantôt rectifiant le tir de ses hommes, tantôt pressant les travailleurs.

Alain, qui le secondait de son mieux, le prit par le bras et lui montra, sans mot dire, un objet qui brillait au fond de la tranchée.

Scaër se baissa pour le ramasser et vit que cétait un étui en fer-blanc comme ceux où les soldats voyageant par étapes enferment leur feuille de route, mais plus long, plus gros, plus lourd, plus plat et scellé avec du plomb aux deux bouts.

Il neut pas besoin, pour comprendre, de feuilleter le carnet quil portait sur sa poitrine. Il se rappelait parfaitement le croquis du jardin planté et la place marquée dune croix rouge. Ce nétait pas un cadavre que Bernage  ou un de ses complices  avait enfoui entre deux tilleuls. Le secret était là, dans cet étui. Scaër, qui lavait tant cherché, allait enfin savoir à quoi sen tenir.

Le moment eût été mal choisi pour louvrir et Scaër ne pouvait pas le porter à la main comme un bâton de commandement. Il le fourra sous sa capote et lassujettit contre son corps avec la large ceinture qui lui serrait la taille, à la mode des zouaves.

Alain avait compris, lui aussi, ou plutôt il avait deviné, et il ne questionna pas son maître.

Il aida les hommes à traîner les arbres en travers de la porte et à élever une barricade qui ne les empêcherait pas de sortir quand il faudrait battre en retraite, et qui arrêterait les assaillants, si lennemi tentait de reprendre possession de la maison.

Cela fait, le gars aux biques alla se poster à un créneau et se mit à envoyer aux tirailleurs allemands des balles bien dirigées.

Hervé aurait volontiers fait comme lui, mais il avait des soldats à surveiller, et du reste il nétait plus en état de viser juste, depuis quil avait mis la main sur létui caché par les assassins.

Il lui tardait de connaître enfin le mot de la sombre énigme quil navait pu deviner depuis dix-huit mois et il se disait: si je suis tué aujourdhui, personne ne le saura jamais… personne que les rôdeurs allemands qui viendront, la nuit, dévaliser les morts.

Et il pensait à recommander à Alain de se charger de létui, si son maître tombait sur le champ de bataille.

Tout à coup, il reçut un choc qui faillit le renverser, et il vit une balle ricocher à ses pieds. Elle lavait atteint en plein corps et elle avait glissé sur létui.

Elle nétait pas entrée par une des meurtrières. Elle aurait tué un soldat. Scaër, au milieu du fracas de la canonnade, navait pas entendu le coup, qui avait dû être tiré de haut en bas.

Il leva les yeux et vit remuer une persienne à une fenêtre du troisième étage.

Évidemment le coup était parti de cette fenêtre et ce nétait pas un coup de fusil, car Scaër aurait vu le canon de larme dépasser lentrebâillement des persiennes. Sans doute, un ennemi oublié dans la chambre sétait servi de son revolver. Et pourtant, on venait de la fouiller, cette chambre du troisième étage, et on ny avait rien trouvé. Il fallait quon eût mal cherché et on pouvait renouveler la visite.

Mais tous les hommes étaient aux créneaux ou à la barricade. Scaër, nécoutant que son courage, résolut de monter seul. Il était poussé aussi par une rage de tuer. Il lui semblait quil naurait pas fait son devoir tant quil naurait pas enfoncé sa baïonnette dans le ventre dun Allemand.

Et en ce moment, ses soldats navaient pas besoin quil les commandât. Ils avaient de la besogne. Il pouvait les laisser travailler du chassepot.

Scaër ne prit même pas le temps davertir Alain et il se précipita dans lescalier quil monta en courant.

La chambre était vide, mais il avisa un grand placard quil se mit aussitôt en devoir denfoncer à coups de crosse.

Pendant quil y heurtait violemment, la porte souvrit; en souvrant elle faillit le renverser, et avant quil eût repris son équilibre, il reçut un coup de feu en pleine figure. La balle dévia fort heureusement et lui laboura la joue. À demi aveuglé par la fumée, il ne vit pas tout dabord cet assaillant sorti dune armoire et il était trop près de lui pour se servir de son chassepot, mais de sa main gauche il lempoigna par le bras, et dune secousse il lui fit lâcher le pistolet qui fumait encore.

Alors seulement, il vit à qui il avait affaire. Ce nétait ni un Bavarois ni un Prussien qui venait dessayer de lui brûler la cervelle. Cétait une femme quil ne reconnut pas du premier coup dœil, une femme habillée de noir et coiffée dun bonnet comme en portent les paysannes de la banlieue de Paris.

Achevez-moi, puisque je vous ai manqué, dit-elle dune voix rauque.

Vous! sécria-t-il, que faites-vous ici, malheureuse?

Je suis ici chez moi. Cette maison mappartient… cette maison que vous pillez après lavoir saccagée. Je regrette de ne pas vous avoir tué. Je vous aurais repris létui que vous venez de voler. Allons!… vengez-vous!… Je suis désarmée. Quattendez-vous pour en finir avec moi?

Scaër en avait bien envie. Il ne tenait quà lui denvoyer cette venimeuse créature rejoindre en enfer ses deux complices, mais il lui répugnait de casser la tête ou de trouer la poitrine dune femme, même dune scélérate comme létait cette Chauvry, cette Cornuel, cette âme damnée de Bernage.

Peut-être aussi se disait-il que sil en purgeait la terre, elle emporterait dans lautre monde les secrets de la bande, et que mieux vaudrait lui offrir sa grâce, à condition quelle parlerait.

Entamer une instruction sous le feu de lennemi, cétait une idée qui ne pouvait venir quà ce Breton exalté.

Il commença par prendre ses précautions. Après avoir repoussé la Cornuel jusquà la coller au mur, il ramassa le revolver, encore chargé de quatre coups, le passa dans sa ceinture à côté de létui quil y avait serré et sassura dun coup dœil que la clé était à la serrure de la porte de la chambre restée ouverte. Puis, revenant à elle:

Avouez! dit-il menaçant.

Oui, javoue que jai été sotte et maladroite, ricana lenragée femelle. Je nai pas prévu que vous feriez sauter les arbres du jardin, et jai tiré trop vite. Vous lavez, cet étui que jétais chargée de garder, mais ce qui me console, cest que vous ne pourrez pas vous servir de ce que vous y trouverez… ni vous, ni votre valet, ni cette coquine que vous prenez pour une marquise… Vous pouvez me tuer maintenant… Bernage saura bien vous rattraper… il me vengera.

Bernage est mort… et vous allez mourir… mais vous ne mourrez pas de ma main… on fusille les espionnes et, après le combat, on ne vous fera pas grâce.

Scaër, ayant dit, sortit à reculons, ferma la porte en dehors et mit la clé dans sa poche.

La chambre navait pas dautre issue et son unique fenêtre donnait sur la cour pleine de soldats du 35e.

Scaër était sûr que la Cornuel ne séchapperait pas.

En bas, il rencontra Kernoul qui venait de sapercevoir de son absence et qui sécria en le voyant couvert du sang qui coulait de sa joue:

Blessé!… vous êtes blessé!

Ce nest rien, dit Hervé en sessuyant dun revers de main. Où en sommes-nous?

Je ne my connais pas beaucoup, mais il me semble que nous navançons pas. Par le trou qui me sert à tirer, je viens de voir les camarades foncer sur lautre village… mais ils ont été obligés de reculer… il y a des Prussiens partout… derrière les haies, derrière les murs… aux fenêtres des maisons… ils sont trop.

Lautre village, cétait Châtillon que lennemi occupait en grande force et que la colonne du général de Susbielle avait déjà deux fois essayé inutilement denlever. La résistance était acharnée. Il fallait faire le siège de chaque maison et cela presque sans artillerie, car les canons avaient beaucoup de peine à passer par les rues étroites. On sétait bien emparé de la partie basse du bourg, mais quand on tentait de monter plus haut, on était repoussé. Cétait le plateau de Châtillon quil aurait fallu prendre et il était imprenable.

Les Bavarois venaient dy amener de nombreuses batteries que le feu de nos forts ne parvenait pas à réduire au silence et qui couvraient dobus Clamart, Châtillon et Bagneux; Châtillon surtout.

Le détachement commandé par Scaër ne recevait aucun ordre et continuait à tirailler, sans grandes pertes, parce que les hommes restaient abrités derrière les murs du jardin.

Scaër avait bandé sa joue avec son mouchoir, mais il perdait beaucoup de sang et il sentait que ses forces diminuaient. Il tenait bon pourtant, mais il lui fallait prévoir le cas où serait forcé dabandonner le commandement et il appela Kernoul pour lui donner des ordres militaires et des instructions particulières.

Si tu me vois faiblir, lui dit-il, tu me remplaceras, et tu tiendras avec tes hommes jusquà ce quon vienne vous relever. Si je tombe, tâche quon ne me laisse pas ici, mais si tu étais obligé de mabandonner, prends sous ma capote une boîte en fer-blanc…

Celle que vous venez de trouver dans la tranchée, interrompit Alain; je ne sais pas ce quil y a dedans, mais je me doute que cest la Chauvry qui la cachée. Clamart est tout près… elle y est peut-être, la gueuse… et elle est capable davoir avertir les Prussiens que nous allions attaquer…

Elle est là, dit Hervé en montrant du doigt la fenêtre du troisième étage. Si nous battons en retraite, fais-la fusiller avant de partir.

Pourquoi pas tout de suite? sécria le gars aux biques. Je men charge à moi tout seul, et je…

Il nacheva pas. Une effroyable explosion lui coupa la parole. Un obus de gros calibre venait de tomber sur le toit et déclater dans la chambre où lodieuse Cornuel était enfermée. Les murs croulaient et la maison prenait feu. Si la prisonnière navait pas été mise en pièces, elle allait périr de la même mort que sa victime, la pauvre Zina, brûlée rue de la Huchette.

Justice est faite, dit Scaër en voyant que la Cornuel ne se montrait pas à la fenêtre.

Il parlait encore lorsquun autre projectile creux sabattit sur la barricade, quil anéantit en dispersant les troncs et les branches et en projetant des éclats dans toutes les directions. Alain roula aux pieds de son maître qui, par miracle, navait pas été atteint et qui se précipita pour le relever.

Ce nest pas la peine, murmura le gars aux biques. Jai mon compte.

Où es-tu blessé? lui demanda Scaër, agenouillé.

Jai le bras cassé et les côtes enfoncées.

À ce moment, le capitaine entra dans le jardin au pas de course, flanqué dun clairon qui sonnait le ralliement. Il venait chercher le détachement pour le lancer sur Châtillon, avec le reste du 35e formé en colonne dattaque, et il dit à Scaër quil connaissait un peu:

Vous êtes blessé, sergent; il est inutile de vous faire tuer. Tâchez de marcher jusquà la Grange-Ory. Vous y trouverez une ambulance.

Et il emmena les hommes, laissant là Scaër, Alain et les quelques soldats que le feu des Bavarois avait mis hors de combat.

Pourras-tu marcher? dit vivement Hervé.

Je vais tâcher, répondit Alain.

Oui… essaie… je te soutiendrai… et si tu tombes en route, je ne tabandonnerai pas.

Il aida le pauvre Kernoul à se remettre sur pied et ils sortirent ensemble de cette maison qui était devenue le point de mire des artilleurs ennemis. Un troisième obus venait de la bouleverser de fond en comble, et de la Cornuel il ne devait plus rester que des lambeaux.

Alain, appuyé sur le bras de son maître, avait bien de la peine à se traîner, et Scaër se demandait sil pourrait le soutenir jusquau bout de la voie douloureuse quils avaient à parcourir avant darriver à lambulance. Sa blessure saignait toujours abondamment. Il navait pas pu arrêter lhémorragie et il se sentait défaillir.

Il leur fallut dabord se frayer un chemin à travers les troupes et les caissons qui encombraient les rues de Bagneux, et ce ne fut pas sans peine quils parvinrent à déboucher du village que lennemi canonnait, par intervalles seulement, car il dirigeait de préférence son feu sur les abords de Châtillon vigoureusement assailli par les nôtres.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, la vue dun drapeau à la croix de Genève qui flottait près de la Grange-Ory releva leur énergie, mais la plaine quils avaient traversée le matin, en sens inverse, au pas de charge, leur sembla plus large, maintenant quils nétaient plus excités par lardeur du combat.

Ils arrivèrent enfin et ils furent accueillis comme ils méritaient de lêtre, car on voyait bien quils ne sétaient retirés du feu que faute de pouvoir se servir de leurs fusils quils rapportaient. Scaër avait mis le sien en bandoulière et celui dAlain sur son épaule.

Les ambulances, organisées et conduites par lillustre docteur Ricord, fonctionnèrent admirablement pendant toute la durée du siège et, les jours de bataille, elles rivalisaient entre elles de zèle et de bravoure.

Les blessés, relevés sous la mitraille ou recueillis tout près du théâtre de laction, quand ils avaient pu se traîner jusque là, étaient, autant que possible, transportés immédiatement à Paris où on se disputait lhonneur de les recevoir. Les foyers des théâtres étaient devenus des succursales des hôpitaux et beaucoup de belles dames en avaient fait autant de leurs salons dorés.

Au moment où les deux Bretons atteignirent la Grange-Ory, une voiture attendait davoir complété son chargement de blessés pour rentrer en ville par la porte dOrléans, et les chirurgiens attachés à lambulance sempressaient à panser ceux qui avaient besoin de lêtre sur place et de faire monter les autres dans le char bien agencé qui allait les emmener.

Comment! cest vous, mon cher, sécria un jeune homme qui portait un képi à deux galons avec un brassard blanc marqué dune croix rouge.

Monsieur Delle! répondit Hervé. Ah! je suis bien content de vous retrouver. Je ne lespérais pas.

Vous mavez cru mort ou prisonnier. Peu sen est fallu, ma foi!… je serais, à cette heure, au fond de lAllemagne, si je ne métais pas échappé de Sedan après la capitulation. Mais vous, mon ami, quêtes-vous devenu?… et quest-ce que vous avez à la joue!…

Ce ne sera rien, je pense… une balle qui ma éraflé la figure…

Une balle tirée à bout portant, à ce que je vois… la poudre vous a noirci la peau… Mais, je ne me trompe pas… ce caporal, cest bien le brave garçon qui était avec nous à Trégunc, le soir du naufrage?

Oui, et je vous supplie de lexaminer, car il est plus sérieusement blessé que moi.

Voyons ça! dit linterne. Bon! une fracture du bras droit. Il na pas de chance, ce bras-là… la luxation de lépaule que jai réduite à lHôtel-Dieu était du même côté… on le raccommodera tantôt, cet humérus… Pour le moment, nous allons le suspendre à une écharpe, tout bonnement… Les ressorts de notre voiture dambulance sont très doux… vous ne souffrirez pas trop en route, mon garçon.

Ce nest pas au bras que jai le plus mal, murmura Kernoul qui pâlissait à vue dœil; cest à la poitrine.

En effet… votre capote est déchirée… un éclat dobus, hein?… Ils nen font jamais dautres, ces diables dobus… mais celui-là na pas pénétré… il ny a quune forte contusion.

Jétouffe… soutenez-moi…

La marche avait épuisé les forces dAlain. Il serait tombé, si Delle navait pas appelé deux ambulanciers qui lenlevèrent et le portèrent dans lomnibus des blessés, déjà presque plein.

Avec vous, mon cher Scaër, nous serons au complet, reprit linterne, et nous pouvons partir. Vous monterez bien, près de moi, sur le siège?

Parfaitement, mais ce pauvre gars naurait quà mourir en route…

Non… non… je réponds de lui… et plus vite nous arriverons au palais de lIndustrie, mieux ça vaudra…

Au palais de lIndustrie? répéta Scaër étonné.

Oui… aux Champs-Élysées… on y a établi une ambulance admirable dans les salles dexposition… Le grand salon carré contient trente lits… et on y est soigné par de belles dames… Vous y serez à merveille.

Je nai pas la moindre envie dy rester… On pansera mon égratignure, et ce soir je rejoindrai mes hommes… sil en reste.

Cest ce que nous verrons, quand mon chef aura examiné votre blessure. Elle ne me paraît pas dangereuse, mais il faut savoir sil ne surviendra pas des accidents. Il se peut quon vous garde… Maintenant, partons… il ne fera pas bon ici, tout à lheure, si nos soldats battent en retraite… Les canonniers allemands ne se gêneront pas pour tirer sur eux du haut du plateau… et sur nous en même temps… Après, ils diront quils nont pas vu le drapeau dambulance…

Scaër se débarrassa des deux fusils quil portait et suivit lexcellent Delle, mais avant de monter sur le devant de la voiture, il alla serrer la main de Kernoul déjà installé dans lintérieur où il faisait triste mine.

Le gars navait plus la force de parler. Il remercia dun coup dœil son maître, très ému et très inquiet.

On roula vers Paris, et en vérité, il était temps, car le combat avait repris sur toute la ligne; nos troupes navançaient pas et un mouvement offensif de lennemi ne devait pas tarder à se prononcer.

Déjà, de nombreux blessés, sortis de Bagneux, sacheminaient vers la Grange-Ory sous le feu de lartillerie bavaroise, et les ambulances mobiles se préparaient à quitter la place où elles nétaient plus en sûreté.

Scaër, pendant le voyage, ne put guère causer avec Delle, occupé, presque tout le temps, à soigner les plus gravement atteints.

Alain était de ceux-là, en dépit du pronostic favorable que linterne venait de formuler, après lavoir sommairement examiné, et quil sabstint de confirmer en arrivant au palais de lIndustrie, où il devait déposer ses blessés, avant de retourner en chercher dautres sur le champ de bataille.

Ceux quil amenait nétaient pas les premiers de cette sanglante journée. Les lits étaient déjà presque tous occupés et on ne pouvait plus recevoir indistinctement tous les nouveaux venus. Les médecins refusaient ceux qui étaient encore en état de supporter le transport jusquà un autre hôpital.

Delle neut pas besoin dinsister pour quon admît Alain qui avait eu deux syncopes en route et qui ne tenait plus sur ses jambes, mais il eut quelque peine à obtenir quon permît au sergent Scaër, qui nétait que légèrement blessé, daccompagner son caporal jusquà la salle où on le porta sur un brancard; il nobtint pas quon ly gardât, après quon aurait pansé sa joue trouée par une balle sortie du revolver de la Cornuel.

Hervé, désolé dêtre forcé de quitter le pauvre gars aux biques, voulut du moins connaître le résultat de la consultation rapide qui eut lieu au chevet dAlain déshabillé, couché et palpé par le docteur chef de lambulance des Champs-Élysées.

Il sen tirera, jespère, lui dit linterne après avoir conféré avec son confrère en médecine, mais je ne réponds plus de lui. Une des côtes que léclat dobus a brisée a déchiré le poumon. Cest plus sérieux que je ne pensais. Il y a cependant beaucoup de chances de guérison, car il va être admirablement soigné. Quant à vous, mon cher ami, je viens de mentendre avec mon camarade pour que vous soyez aussi bien que possible. Il y a ici des dames qui ont organisé des ambulances chez elles et qui se chargent des blessés, quand la place manque dans ce palais. Elles vont se disputer lhonneur et le plaisir de vous emmener, car elles nont pas souvent des hommes comme vous à soigner. Je vais vous conduire dans la salle où elles se tiennent.

Laissez-moi dabord dire au revoir à ce brave garçon.

Faites vite, je vous en prie. On mattend à Bagneux et à Châtillon. Ce ne sera pas mon dernier voyage, car la journée va être rude et jai bien peur quelle ne finisse mal.

Scaër sapprocha du lit dAlain qui était entre les mains du chirurgien et de ses aides, et qui fit signe à son maître de se pencher pour lentendre.

Je sens que je nen reviendrai pas, murmura-t-il, et je ne regrette pas la vie. Zina est vengée… Je mourrai content si vous me jurez de faire dire à léglise de Trégunc des prières pour elle et pour moi.

Tu ne mourras pas, dit Scaër. Je viendrai te voir tous les jours, et dans un mois, tu seras sur pied.

Jurez!… je vous le demande en grâce…

Eh! bien, je te jure que notre recteur dira des messes pour ta femme… tu y assisteras avec moi, quand la guerre sera finie.

Delle vint tirer Scaër par la manche de sa capote et Scaër se laissa emmener. Il était temps de mettre fin à une scène qui retardait le pansement et ne pouvait que faire du mal au blessé.

Pensez à vous maintenant, mon ami, dit linterne, et comptez absolument sur moi. Je vais savoir où on va vous loger et jirai vous y voir… les jours où je ne serai pas de service aux avant-postes.

»Venez que je vous présente à ces dames.

Hervé suivit lexcellent Delle qui le mena dans une salle, aménagée et meublée comme une pharmacie dhôpital, où se tenaient cinq ou six femmes, vêtues à peu près comme des infirmières, quoiquelles appartinssent à toutes les aristocraties.

Il y avait là une marquise, deux comtesses, deux dames de la haute finance et une actrice très célèbre.

Ce fut un des plus beaux côtés du siège de Paris que cette émulation de dévouement qui enflamma lélite féminine du grand monde et de lart.

Elle fit sensation parmi ces dames, lentrée de ce jeune sous-officier, blessé au visage, et, ainsi que Delle lavait prévu, ce fut à qui se chargerait de lui; mais, avant quil eût le temps de sy reconnaître, lune delles savança et il faillit suffoquer démotion et détonnement.

Cette sœur de charité intérimaire, cétait MmedeMazatlan, aussi surprise et aussi émue que lui.

Le lieu ne se prêtait ni aux effusions ni aux explications, et ils surent tous deux se contenir.

La marquise soffrit tout naturellement, car cétait son tour de recevoir un blessé, pour lequel il ne restait plus de lit disponible au palais de lIndustrie et personne ne lui contesta le droit de lemmener.

Il y avait seulement une formalité à remplir. Ladministration des hôpitaux militaires prenait les noms des soldats soignés à domicile et les adresses des habitants qui les recevaient chez eux, et cétait vite fait. Scaër appris ainsi que la marquise demeurait tout près de là, au rond-point des Champs-Élysées, et quil allait être tenu de ne pas quitter, sans lautorisation de laide-major qui viendrait ly visiter, lambulance privée où on voulait bien ladmettre.

Delle navait jamais vu la marquise et Hervé ne jugea pas opportun de le présenter en ce moment. Il se réservait de le remercier encore en lui serrant la main. Il avait hâte dêtre seul avec MmedeMazatlan et Delle était pressé de retourner à la Grange-Ory, de sorte que les adieux furent courts.

Linterne monta en voiture et Scaër sen alla à pied avec la marquise.

En dautres temps, les passants se seraient retournés pour voir passer ce sergent tout ensanglanté, escortant une jeune femme, très jolie et très élégante, en dépit du modeste costume quelle portait.

Ils marchèrent quelques instants côte à côte sans se parler, et ce nétait certes pas quils neussent rien à se dire. Au contraire, ils avaient tant de choses à se raconter quils ne savaient par où commencer. Et aussi, chacun deux avait contre lautre quelques griefs intimes quil hésitait à formuler.

Ce fut MmedeMazatlan qui, la première, se décida à entamer le chapitre des explications délicates.

Je suis bien heureuse de vous revoir, dit-elle; je ne lespérais plus. Vous navez pas répondu à mes lettres.

Quoi! vous mavez écrit depuis le mois de juin? sécria Scaër.

Trois fois… à Trégunc.

Je ny étais plus… jy ai attendu de vos nouvelles jusquà la date que vous maviez fixée… jai quitté Trégunc, le 15 juillet… Je ne pouvais pas vous prévenir que je partais… je ne savais pas où vous étiez.

Jétais en Amérique… à Baltimore. La lettre que je vous ai écrite pour vous lapprendre aurait dû vous arriver avant le 15 juillet.

Je ne lai pas reçue… Je suis parti pour aller mengager… sans dire à personne où jallais.

Et moi, retenue là-bas, où je me mourais dinquiétude, jai pu enfin membarquer pour le Havre, au mois de septembre… Je suis entrée à Paris, la veille du jour où Paris a été bloqué par les Allemands.

Moi aussi… avec mon régiment… et dès que jai pu obtenir une permission, jai été rue Guyot… Votre hôtel était fermé…

Je ne voulais plus demeurer si près du boulevard Malesherbes! Je me souvenais de ce qui sest passé le mercredi des Cendres et jai loué aux Champs-Élysées un grand appartement meublé. Jai bien fait, puisque jai pu y établir une ambulance… où je vais vous recevoir et où vous guérirez plus vite quau Val-de-Grâce.

Je suis déjà guéri, depuis que je vous ai retrouvée.

La marquise ne répondit pas à cette allusion aux sentiments du dernier des Scaër, la première depuis leur miraculeuse rencontre après une longue séparation.

Il ne convenait pas à MmedeMazatlan dexprimer les siens avant davoir échangé avec lui des récits qui allaient les mettre au courant de leurs aventures respectives.

Les cœurs changent quelquefois avec les événements, et elle voulait savoir dabord sur quel terrain elle marchait.

Elle conduisit chez elle Hervé et elle linstalla dans la seule chambre qui restât libre. Les autres et le salon étaient occupés par une douzaine de blessés recueillis après les premiers combats du siège, soignés par deux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et visités tous les matins par un médecin militaire.

La marquise couchait sur un lit de camp dans le cabinet de toilette, et se passait parfaitement de femme de chambre.

Elle navait gardé que le fidèle Dominguez, qui veillait à tout et qui suffisait à tout, même à préparer les repas très sommaires de sa vaillante maîtresse.

Deux heures après son entrée à lambulance privilégiée du rond-point, Scaër, dûment pansé de sa blessure et complètement remis de ses fatigues, sinon de ses émotions, retrouvait la marquise dans la salle à manger où elle lattendait pour le servir à table.

Elle pensait à tout et elle lui avait fait préparer un dîner dont il avait grand besoin après une si rude journée.

Un dîner, comme on en faisait encore au mois doctobre dans Paris assiégé, quand on était très riche, et comme, un peu plus tard, on nen fit plus à aucun prix.

Scaër, il faut lavouer, mangea comme quatre, et ce ne fut quaprès avoir apaisé sa faim quil se trouva en état de sexpliquer avec MmedeMazatlan qui prenait plaisir à le voir satisfaire ce glorieux appétit, rapporté du champ de bataille, avec une blessure assez légère pour lui permettre de jouer des mâchoires.

La balle navait fait quérafler la joue et ne devait laisser dautre trace de son passage quune balafre bien placée: une de ces balafres qui ne défigurent pas et qui plaisent aux femmes.

Il fallut enfin en venir aux explications décisives et, cette fois encore, ce fut MmedeMazatlan qui commença.

Quavez-vous pensé de moi depuis notre séparation? demanda-t-elle en regardant fixement Hervé.

Jai pensé, je lavoue, que vous maviez oublié… Mais je vous jure que moi je nai pas cessé un seul instant de penser à vous… Jattendais toujours de vos nouvelles, et si la guerre avec la Prusse nétait pas survenue, je naurais pas quitté la Bretagne… la guerre et dautres événements que vous ignorez…

Apprenez-les moi.

Héva et sa mère sont vengées. Bernage est mort avec son complice… sa fille a péri avec eux.

Quoi!… elle aussi! murmura la marquise, très émue. Et comment?…

Scaër raconta tout: la lugubre découverte quil avait faite au sommet de la tour de Rustéphan, larrivée de Bernage au château et le naufrage du yacht à la pointe de Trévic.

MmedeMazatlan lécouta sans linterrompre, et quand il eut fini, il vit quelle avait les larmes aux yeux.

Assurément, elle ne sattendrissait pas sur la fin bien méritée des assassins. Elle pleurait la malheureuse jeune fille qui nétait pas coupable et qui avait partagé leur sort.

Scaër lui sut gré de la pleurer.

Jaurais voulu quelle vécût, dit-elle, Dieu en a décidé autrement. Écoutez maintenant ce que jai à vous apprendre.

»Depuis notre dernière entrevue, après votre départ pour Trégunc, jai continué à chercher des preuves contre les assassins dHéva. Je savais que la police cherchait de son côté et jétais certaine quelle narriverait pas à les connaître. Cest mon brave Dominguez qui ma indiqué ce quil fallait faire pour y parvenir. Il sest souvenu dun homme qui était venu jadis à la Havane avec Berry, le futur gendre de Bernage. Dominguez les y avait vus et savait quils étaient intimement liés. Au bout de quatre mois, il a fini par découvrir que cet homme, un aventurier américain, nommé Disney, habitait Baltimore. Je nai pas hésité, je me suis embarqué pour lAmérique avec Dominguez, et mon vieux serviteur a retrouvé, non sans peine, ce Disney qui se trouvait à peu près sans ressources et qui en voulait beaucoup à ce Berry de lavoir abandonné, à la fin de lhiver dernier, pour revenir en Europe.

»Ces deux coquins navaient pas de secrets lun pour lautre; Berry navait pas caché à Disney que le but de son voyage en France était de faire chanter son ancien complice Bernage, et Berry navait pas donné de ses nouvelles depuis son départ. Disney, habilement interrogé et largement payé par Dominguez, lui a raconté tout ce qui sest passé, il y a dix ans, à Paris et en Bretagne. Et ces renseignements, Disney les tenait de Berry qui les lui avait même laissés par écrit, en lui recommandant de les remettre à la justice des États-Unis, sil ne recevait pas de ses nouvelles avant la fin de lannée 1870. Dominguez la lu, ce testament dun bandit résolu à se venger, après sa mort, si Bernage refusait dacheter son silence. Lécrit est resté entre les mains de Disney qui le produira quand je voudrai.

Et cet écrit contient le récit des crimes de 1860! sécria Scaër.

Le récit complet, détaillé et signé de la main de Berry qui avait pris ses précautions pour assurer sa vengeance au cas où Bernage se déferait de lui. Dominguez, qui la lu, me la répété presque mot pour mot, et le voici:

»En 1859, Georges Nesbitt était lassocié de Bernage dans de grosses affaires avec la Chine qui les avaient enrichis. Nesbitt surtout, parce quil avait apporté la plus grosse part du capital engagé. À cette époque, Nesbitt se décida, vous le savez, à faire venir près de lui sa nièce et sa belle-sœur. Elles étaient en route pour la France, lorsquil fut subitement appelé à Hong-Kong par la faillite dun négociant chinois quil commanditait. Il sagissait de sauver une grosse somme. Nesbitt partit, après avoir chargé Bernage de recevoir ses parentes à leur arrivée à Paris. Bernage conçut alors la pensée de les supprimer tous pour semparer de la fortune de Nesbitt, qui avait, par testament déposé chez un notaire, institué Héva sa légataire universelle. Bernage le savait. Il commença par envoyer à Brest ce Berry qui était un de ses commis et son âme damnée. Berry reçut mes malheureuses parentes et les installa dans le cottage où vous les avez vues. Bernage navait pas encore mûri son plan. Il se réservait de lexécuter plus tard. Il ny manqua pas. Georges Nesbitt, revenu au mois doctobre, fut étranglé dans la maison de la rue de la Huchette par les deux scélérats qui, trois semaines après, en firent autant à Héva et à sa mère, en Bretagne. Bernage, alors, paya son complice et le décida à quitter la France, en lui faisant des promesses quil na pas tenues. Berry, après avoir dépensé tout largent quil avait reçu, sest lassé de vivre dexpédients et sest décidé à revenir exploiter Bernage. Vous devinez le reste.

Je devine quil a commencé par le menacer et quils nont pas tardé à tomber daccord. Bernage la apaisé en lui sacrifiant sa fille. Mais je ne comprends pas encore comment Bernage a pu semparer de la fortune de Georges Nesbitt.

Il paraît que cette fortune consistait en valeurs mobilières au porteur et que Bernage en était le dépositaire. Il na eu quà les garder, puisque Nesbitt nétait plus là pour les lui réclamer.

»Et je suppose quil les emportait avec lui sur son yacht, car lorsquil sest aperçu quon le soupçonnait, il sest décidé à passer à létranger avec son futur gendre. Dieu qui les a puni a voulu que la mer engloutît avec eux les sommes volées. Ma pauvre amie nen aurait pas profité, puisquelle est morte.

Mais elle a hérité, sil est vrai quelle ait été assassinée trois semaines après son oncle… la fortune serait revenue à ses héritiers, à elle… à sa mère, si sa mère lui avait survécu…

Sa mère a été tuée avant elle… Berry la dit à ce Disney en lui racontant les détails du crime… Il a même eu soin de constater le fait dans lécrit quil a signé.

Si on pouvait prouver cela, lhéritage passerait au parent le plus proche… à vous peut-être…

Je le crois… jétais sa cousine germaine, puisque nos mères étaient sœurs; et sa famille du côté paternel est éteinte, mais quimporte?… ce nest pas cette fortune que je regrette…

Oh! je le sais… mais je me demande pourquoi ces scélérats ont tant tardé à faire disparaître la preuve de leurs crimes…

Ils se croyaient assurés de limpunité. Cet hiver, ils sont su que je les cherchais, ces preuves, et que vous les cherchiez aussi. Cest alors seulement quils ont essayé de les anéantir… en mettant le feu à la maison où ils avaient caché le cadavre de leur première victime.

Ils nont pas réussi à le brûler, mais ils ont réussi à lenlever et à le jeter dans la Seine. À Rustéphan, le temps leur a manqué… les os dHéva et de sa mère y sont encore…

Nous pourrons donc après la guerre leur donner une sépulture chrétienne, mais vous ne mavez pas parlé de cette femme qui se faisait appeler MmedeCornuel… elle nétait pas sur le yacht?

Non. Bernage lavait laissée à Paris. Un obus prussien vient de la tuer… sous mes yeux… dans une maison que mes soldats avaient prise… à Bagneux… Cest elle qui ma blessé dun coup de pistolet quelle ma tiré à bout portant.

Que faisait-elle là, bon Dieu?

Elle veillait sur un objet que Bernage y avait caché et que jai trouvé.

Un… objet?

Oui… je ne sais comment appeler cet étui, dit Scaër en le tirant de sa ceinture et en le plaçant sur la table devant la marquise. Que pensez-vous quil contient?

Elle ne répondit pas et elle se garda dy toucher. Elle en avait peur.

À ce moment, Dominguez entra. Scaër, qui lavait déjà vu en arrivant, le lui remit en le priant de le briser, et un instant après, Dominguez, qui sétait servi dune hache, le rapporta fendu dun bout à lautre, comme une boîte à sardines dont on a soulevé le couvercle avec un couteau.

Le vieil intendant venait annoncer à MmedeMazatlan que laide-major de service commençait sa visite aux blessés établis dans le salon.

Jy vais, dit la marquise en le congédiant dun geste.

Et dès quil fut sorti, Scaër tira de létui un rouleau de papiers jaunis par le temps.

Il y avait trois titres de rente trois pour cent, de trente mille francs chacun, au nom de mademoiselle Héva Nesbitt.

Ah! sécria-t-il, je comprends que Bernage ne les ait pas pris… il naurait pas pu sen servir, puisquils nétaient pas au porteur. Mais je ne comprends pas quil ne les ait pas détruits. Qui sait par quelle combinaison frauduleuse il espérait se les approprier plus tard… quand la prescription de dix ans aurait mis lassassin dHéva à labri des poursuites criminelles. Il était très capable de fabriquer un faux acte de décès et un faux testament datés dune année où Héva Nesbitt eût été majeure. Elle était citoyenne des États-Unis, régie par la loi américaine, et peut-être que là-bas, on ny regarde pas de très près… Mais quimporte tout cela? Vous êtes la seule héritière dHéva. Nous prouverons quelle est morte, et que son oncle et sa mère sont morts avant elle. Ces titres sont à vous.

Je nen veux pas, dit vivement la marquise.

Il faut pourtant que vous les preniez, car je ne puis pas les garder, répliqua Scaër.

Et il ajouta en souriant à demi:

Vous emploierez cette fortune à fonder un hôpital. Nétait-ce pas votre intention quand vous êtes arrivée à Paris?

Oui… et je nai pas renoncé à réaliser ce projet. Jy consacrerai tout ce que je possède et je me retirerai dans un couvent.

Vous?… au couvent! sécria douloureusement Hervé.

Jy suis résolue. Dieu a puni les assassins dHéva et je suis seule au monde. Ma vie est finie.

Seule au monde!… ne savez-vous donc pas que je vous aime?

Vous ne me lavez jamais dit, murmura la marquise.

Mais, je vous le dis enfin…, je ne sais ce quil adviendra de moi… et je ne veux pas mourir sans vous avoir avoué mon amour.

Une déclaration à lambulance!…

Cest ridicule, je le sais, et vous avez le droit de vous moquer de moi.

Je nai garde… mais le jour nest pas venu de me parler de votre amour. Tant que durera cette horrible guerre, jappartiendrai à mes blessés et vous, mon ami, vous vous devrez tout entier à votre pays envahi. Quelle valeur auraient les serments que nous échangerions, alors que vous pouvez être tué demain?

Mais… après la guerre? interrompit Hervé, haletant démotion.

Je men remets à Dieu qui tient notre sort entre ses mains. Allez vous battre!… Si vous mourez pour la France, je me consacrerai à lui.

Et si je ne meurs pas?

Je serai votre femme. Dieu laura voulu.


ÉPILOGUE

Dieu voulut.

Promptement guéri de sa blessure, Hervé prit part à tous les combats jusquà la fin du siège. Il en revint sain et sauf, et depuis dix-sept ans la marquise de Mazatlan est devenue la baronne de Scaër.

Ils se sont mariés après la Commune; ils ont eu trois fils et ils sont parfaitement heureux  comme les époux à la fin des contes de fées.

Cest justice, car leur histoire est bien un conte de fées. Ils ont eu bien des peines, mais il ne manque à leur bonheur que la joie davoir près deux Alain Kernoul.

Le pauvre gars aux biques est mort le lendemain de laffaire de Bagneux, où il sétait conduit en héros. Il est mort dans les bras de son maître, qui lui a tenu parole en fondant une messe à perpétuité dans léglise de Trégunc pour le repos de lâme de Zina.

La marquise a hérité de sa cousine, après un voyage en Amérique quelle a dû entreprendre pour faire reconnaître ses droits. Toutes les questions de survie ont été jugées en sa faveur, grâce au témoignage de ce Disney qui a produit au tribunal la confession écrite de labominable Berry.

Il a été établi que la malheureuse Héva avait survécu à son oncle dabord et ensuite à sa mère assassinée comme elle, et un instant avant elle, dans les ruines de Rustéphan.

De cette fortune inattendue, MmedeScaër a fait un noble usage. Elle na pas fondé un hôpital à Paris, où il y en a déjà bien assez, mais elle en a fait bâtir deux dans le pays de Cornouailles, sans compter un asile pour les veuves de marins et pour les orphelins.

Autour de Trégunc, il ny a plus de pauvres.

Elle habite avec son mari le château quils ont fait restaurer. Ils ny donnent pas de fêtes à leurs voisins et on ny court pas des rallye-paper, comme lavait rêvé jadis la malheureuse Solange.

Ils ny font que du bien et cela suffit à remplir leur existence. Leurs enfants grandissent et prospèrent. Les terres, dégagées dhypothèques et cultivées avec intelligence, produisent le double de ce quelles rapportaient au temps où Hervé les hérita de son père.

Il avait mis dix ans à se ruiner; il nen a pas mis davantage à se refaire et il laissera à ses fils une grande situation.

Delle, qui est devenu un médecin de premier ordre, un prince de la science, comme on dit maintenant, Delle, lancien interne de lHôtel-Dieu, lâche quelquefois sa clientèle pour sen aller passer vingt-quatre heures chez les châtelains de Trégunc, qui lui font fête, on le croira sans peine.

Il leur apporte des nouvelles de Paris, où ils ne vont guère, et ils aiment à parler ensemble du passé.

À son dernier voyage, il leur a appris ce que cétait que la prétendue veuve dun colonel de dragons, lodieuse Cornuel que le brave Kernoul regrettait de navoir pas tuée de sa main.

Cette créature, après avoir fait toutes sortes de métiers inavouables, avait été autrefois la maîtresse de Bernage, du vivant de sa femme qui en était morte de chagrin.

Elle avait trempé dans tous les crimes de ce misérable et lobus allemand qui la envoyée en enfer a écrasé une vipère.

Delle les a renseignés aussi sur Pibrac, qui vient de faire une fin quon aurait pu prédire sans être sorcier.

Après avoir dissipé son bien jusquau dernier sou, pendant que sa digne compagne, Margot, senrichissait en courant dautres aventures, il sest estimé très heureux de lépouser, pour avoir, comme il le dit cyniquement, ses repas réglés, et elle ne lui fait pas la vie douce.

Chacun, en ce monde et dans lautre, récolte ce quil a semé.

Delle, après la guerre, na pas peu contribué à éclairer la justice française sur le double meurtre de Rustéphan. Les squelettes étaient restés dans le trou où il les avait laissés, et quand on les a retrouvés, il a démontré scientifiquement que cétaient bien ceux de deux femmes, une très jeune et lautre dâge mûr. On a pu, grâce à lui et en interrogeant les vieux paysans de la contrée, reconstituer la scène de lassassinat. On a fait appel à leurs souvenirs et la mémoire leur est revenue. Des Bretons qui sétaient tus après la disparition des étrangères, en 1860, se sont rappelé au bout de dix ans quils avaient entendu crier pendant une nuit doctobre.

Les coupables ont échappé au châtiment légal, mais il nest plus resté de doutes dans lesprit des magistrats qui ont dirigé la nouvelle enquête.

Et les os des deux victimes reposent en terre sainte, dans le cimetière de Trégunc, à côté du tombeau des Scaër.

Hervé et sa femme y vont souvent prier, et il leur arrive aussi daller, comme en pèlerinage, à ce dolmen de Trévic où ils se sont rencontrés, pour la première fois, sans se connaître.

Ils viennent sasseoir à lombre des pierres colossales, les yeux tournés vers la mer vengeresse qui a englouti les assassins dHéva et, la main dans la main, ils évoquent le passé: leurs douleurs et leurs joies; et quand il leur arrive de parler de la scène du bal de lOpéra, Hervé samuse à appeler sa chère femme par le surnom que Pibrac lui avait donné à cause du domino quelle portait.

Il lappelle: Double-Blanc et elle ne sen fâche pas, car elle sait bien que leur bonheur à tous deux na tenu quà un incident de cette nuit du samedi gras.

Si elle navait pas eu le courage dentrer dans la loge où sagitaient Pibrac et sa bande tapageuse, elle naurait jamais épousé Hervé de Scaër.

Tout chemin mène au mariage.

FIN
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{1} Ceux que Jupiter veut perdre, il les rend fous. (Note du correcteur  ELG)
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