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LE COFFRE À RAIES{1}

 Quen pensez-vous, Allardyce? demandai-je.

Mon maître déquipage se tenait à côté de moi sur la poupe; pour rester daplomb, il avait écarté ses courtes jambes, car une forte houle avait survécu à la tempête; à chaque coup de roulis, nos deux canots de hanche frôlaient leau. Il cala sa lunette contre le hauban de misaine pour mieux observer ce pitoyable et mystérieux navire chaque fois quil se hissait sur la crête dune vague et sy maintenait quelques instants en équilibre avant de retomber de lautre côté; il se trouvait si à ras de la mer que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert feuille de son bastingage.

Cétait un brick, mais son grand mât sétait brisé à trois mètres au-dessus du pont, et je navais pas limpression que léquipage eût cherché à se débarrasser de lépave qui flottait à côté du bateau, avec ses voiles et ses vergues, comme laile inerte dune mouette blessée. Le mât de misaine était encore debout, mais la toile était détendue et se déployait en longs panaches blancs. Javais rarement vu bateau plus maltraité.

Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins, du triste spectacle quil nous offrait? Au cours des trois derniers jours, nous nous étions plus dune fois demandé si notre propre navire regagnerait jamais un port. Nous avions navigué à laveuglette pendant trente-six heures. Heureusement la Mary-Sinclair navait pas son pareil parmi les navires qui avaient quitté la Clyde! Nous avions émergé de la tempête après navoir perdu que notre youyou et une partie du bastingage de tribord. Mais nous ne pouvions guère nous étonner que dautres bateaux eussent été plus malchanceux: ce brick mutilé, désemparé sur une mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait toute lhorreur des heures précédentes; il ressemblait à un homme que la foudre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa route en titubant.

Tandis que nos matelots saccoudaient au bastingage ou grimpaient dans les haubans pour mieux voir, Allardyce, Écossais lent et méthodique, contemplait longuement linconnu. Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de longitude, les rencontres suscitent toujours de la curiosité; la grande voie commerciale à travers lAtlantique passe plus au nord; depuis dix jours, nous navions pas aperçu une seule voile.

 Je crois quil est abandonné! déclara le maître déquipage.

Cétait aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun signe de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos hommes demeuraient sans réponse. Léquipage avait dû labandonner dans un moment de panique.

 Il nen a plus pour longtemps! poursuivit Allardyce de sa voix tranquille. À nimporte quelle minute, il peut chavirer la coque en lair. Leau lèche sa lisse.

 Quel est son pavillon? demandai-je.

 Pas facile à identifier. Il est tout enroulé et emmêlé dans les drisses. Voilà! Je lai. Cest le pavillon brésilien, mais retourné: le bas en haut.

Avant dabandonner le bateau, léquipage avait donc hissé le signal de détresse. Mais quand lavait-il abandonné? Je memparai de la lunette du maître déquipage et jexplorai la surface tumultueuse de lAtlantique que striaient encore de multiples lignes blanches décume dansante. Nulle part je naperçus de formes humaines.

 Il y a peut-être des survivants à bord, dis-je.

 Peut-être des sauvages! murmura le maître déquipage.

 Alors, nous allons lapprocher par le côté sous le vent et tenir la cape.

Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres, nous modifiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes là, le brick et nous, secoués de hoquets comme deux clowns.

 Un canot à leau! ordonnai-je. Prenez quatre hommes avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux renseignements.

Mais, juste à ce moment, mon second, M.Armstrong, arriva sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte envie dinspecter de près ce bateau abandonné, je le mis au courant et me glissai dans le canot.

La distance était courte, mais le roulis si prononcé que lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de vue le brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas ses rayons obliques jusquà nous; entre les vagues, il faisait froid et sombre. Lorsque nous remontions, nous retrouvions la lumière et la chaleur. Chaque fois que nous débouchions sur une crête coiffée décume, japercevais le bastingage vert feuille et la misaine. Je gouvernai donc afin de le contourner par la proue et de repérer le meilleur endroit pour labordage. En le longeant, nous lûmes son nom sur sa carcasse ruisselante: Nossa-Senhora-da-Vittoria.

 Le bord du vent, monsieur, fit le maître déquipage. Paré pour la gaffe, charpentier?

Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les bastingages, légèrement plus hauts que ceux de notre navire. Nous étions sur le pont du bateau abandonné.

Notre première pensée alla à notre sécurité, il nous fallait prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau sombrerait sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnèrent à son amarre et la parèrent pour que nous puissions opérer une retraite rapide. Le charpentier descendit dans la cale pour vérifier la quantité deau qui sy trouvait. Lautre matelot, Allardyce et moi-même, nous nous mîmes en devoir de procéder à un inventaire hâtif du bateau et de sa cargaison.

Le pont était jonché dépaves et de cages à poules où flottaient les volailles mortes. Il ny avait plus de canots, sauf un seul qui était défoncé, léquipage avait donc abandonné le bateau. La cabine se trouvait dans un rouf, dont un côté avait été éventré par la violence de la mer. Allardyce et moi y entrâmes; la table du capitaine était telle quil lavait laissée: couverte de livres et de papiers, tous en espagnol ou en portugais, et aussi de cendres de cigarettes. Je cherchai le livre de bord, mais sans succès.

 Il nen a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout se passe à la bonne franquette à bord dun navire de commerce de lAmérique du Sud; on ny fait que le nécessaire. En admettant que le capitaine en ait tenu un à jour, il a dû lemporter sur son canot.

 Jaimerais bien examiner tous ces livres et tous ces papiers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien de temps nous disposons.

Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein deau, mais une partie de la cargaison était flottable, et il ny avait pas de danger immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait jamais: il sen irait plutôt à la dérive comme lun de ces terribles bancs de roches qui ne figurent pas sur les cartes, mais qui envoient par le fond quantité de navires.

«Dans ce cas, vous ne courez aucun péril à descendre, dis-je au maître déquipage. Voyez si la cargaison peut être sauvée. Pendant ce temps, je jetterai un coup dœil sur ces papiers.

Les connaissements, quelques factures et des lettres qui étaient sur le bureau du capitaine mapprirent que le brick brésilien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté Bahia un mois plus tôt. Le capitaine sappelait Texeira, mais je ne découvris rien qui minformât sur léquipage. Le bateau se dirigeait vers Londres. Un rapide examen des connaissements mindiqua que nous ne tirerions pas grand profit de notre sauvetage. La cargaison se composait de noix de coco, de gingembre et de bois. Le bois se présentait sous la forme de grosses billes, spécimens intéressants des essences tropicales; cétait grâce à elles sans doute que le bateau avait maintenu son équilibre, mais leur taille nous interdisait de les extraire des cales. Il y avait aussi quelques marchandises de fantaisie: des oiseaux empaillés pour modistes et une centaine de caisses de fruits en conserve. Enfin, en épluchant les papiers, je tombai sur une note brève rédigée en anglais qui retint mon attention:

Le destinataire de cette note est prié de veiller à ce que les divers bibelots anciens espagnols et indiens qui ont été retirés de la collection de Santarem et qui sont destinés à Prontfoot et Neumann, Oxford Street, à Londres, soient placés dans un endroit où ces objets uniques et dune grande valeur ne puissent subir aucun dégât. Cette recommandation sapplique en particulier au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, auquel personne ne devra toucher.

Le coffre-trésor de don Ramirez! Des objets uniques et dune grande valeur! Je tenais là ma chance dune prime de sauvetage! Je métais levé, avec le papier à la main, quand mon maître déquipage écossais apparut sur le seuil.

 Je pense que tout nest pas tout à fait normal à bord de ce bateau, monsieur.

Il avait des traits rudes; pourtant létonnement se lisait sur son visage fermé.

 Quy a-t-il donc? demandai-je.

 Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, jai trouvé un homme avec la cervelle en bouillie.

 Tué par la tempête?

 Peut-être, monsieur. Mais ça métonnerait que vous disiez la même chose après lavoir vu.

 Où est-il?

 Par ici, monsieur. Dans le grand rouf.

En fait de logements, ce brick ne comportait que trois roufs; lun pour le capitaine, un autre près de la principale écoutille pour la cuisine et les repas, un troisième à lavant pour les hommes. Le maître déquipage me conduisit dans le rouf du milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur la droite; à gauche, il y avait une petite pièce avec deux couchettes pour les officiers; puis, au-delà, dans un débarras jonché de voiles de réserve et de pavillons, des paquets enfermés dans un tissu grossier et soigneusement amarrés étaient rangés le long des murs. Au fond se dressait un coffre à raies blanche et rouge; les bandes rouges étaient si passées et les bandes blanches si sales quon ne distinguait les couleurs que lorsque la lumière tombait directement. Il avait un mètre vingt-cinq de largeur, un mètre dix de hauteur, et à peine moins dun mètre de profondeur, il était donc beaucoup plus volumineux quun coffre de matelot.

Mais ce nest pas au coffre quallèrent mes regards et mes pensées quand jentrai. Sur le plancher, dans un grand désordre détamines, était étendu un homme brun, de petite taille, dont le visage était ourlé dune barbe courte et bouclée. Il gisait sur le dos, les pieds contre le coffre. Sur le tissu blanc où reposait sa tête, une tache rouge sétalait, et de petits sillons écarlates couraient autour de son cou bronzé avant de se prolonger par terre. Pourtant, je ne voyais aucune blessure apparente; sa figure était aussi placide que celle dun enfant endormi.

Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie, et je me détournai en poussant une exclamation horrifiée. Il avait été assommé comme une bête sous le merlin, probablement par quelquun qui lavait surpris par-derrière. Un coup terrible lui avait défoncé le haut de la tête et avait profondément pénétré dans le cerveau. Il pouvait bien avoir une figure placide, car la mort avait dû être instantanée, et lemplacement de la blessure montrait quil navait pas vu son agresseur.

 Sagit-il dun coup déloyal ou dun accident, capitaine Barclay? me demanda le maître déquipage.

 Vous avez tout à fait raison, monsieur Allardyce. Cet homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et tranchante. Mais qui était-il? Et pourquoi a-t-il été assassiné?

 Cétait un simple matelot, monsieur. Vous le verrez rien quen examinant ses doigts.

Il lui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour un jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de tabac du Brésil.

 Oh! oh! regardez ceci! fit-il.

Cétait un grand couteau ouvert, doté dune lame à ressort. Il venait de le ramasser sur le plancher. Lacier était net et luisant, il navait donc pas servi au crime, pourtant le mort lavait dans la main quand il avait été assommé, car ses doigts sétaient refermés sur le manche.

 Jai limpression, monsieur, quil se savait en danger et quil gardait son couteau pour se défendre, me dit le maître déquipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre diable. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui sont fixés aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne sais quelles curiosités. Il y en a de tous les genres.

 En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de valeur que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le navire et commandez un autre canot, pour que nous puissions monter cette marchandise à notre bord.

Pendant son absence, je passai en revue le curieux butin qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si bien enveloppés que je ne pus men faire quune idée générale mais le coffre à raies était suffisamment éclairé pour me permettre une inspection précise de son extérieur. Sur le couvercle garni de clous et de coins métalliques étaient gravées des armoiries compliquées, sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en espagnol et que je traduisis ainsi: «Coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, chevalier de lordre de Saint-Jacques, gouverneur et capitaine général de Terra Firma et de la province de Veraquas.» Dans un angle, je lus une date: «1606.» Dans langle opposé, je vis une grande étiquette blanche qui portait ces mots écrits en anglais: «Vous êtes instamment prié de nouvrir ce coffre en aucun cas.» Le même avertissement était répété en dessous, en espagnol. Quant à la serrure, elle était très ouvragée et dun acier compact orné dune devise latine qui dépassait la compréhension dun marin.

Je venais de terminer mon examen du coffre quand lautre canot, qui avait à bord mon second, M.Armstrong, se rangea parallèlement au bateau. Nous entreprîmes donc de le remplir des divers bibelots et autres curiosités sud-américaines qui semblaient bien être les seuls objets dignes dêtre retirés du bateau abandonné. Quand le canot fut plein, je le renvoyai. Puis Allardyce et moi, aidés par le charpentier et un matelot, nous soulevâmes le coffre à raies et nous le descendîmes dans notre canot, en le posant en équilibre sur les bancs de nage du milieu; il était si lourd en effet que si nous lavions placé à lune ou lautre des extrémités il aurait pu faire basculer notre embarcation. Nous laissâmes le cadavre à lendroit où nous lavions trouvé.

Le maître déquipage émit lhypothèse quau moment de labandon du bateau, le matelot avait commencé à piller et que le capitaine, désireux de préserver un minimum de discipline, lavait abattu dun coup de hachette. Elle paraissait plus conforme aux faits que toute autre explication; pourtant, elle ne me satisfit pas complètement. Mais locéan est un royaume de mystères, et nous nous contentâmes dajouter le destin de ce matelot brésilien à la longue liste que le marin garde toujours en mémoire.

Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la Mary-Sinclair, puis porté par quatre hommes déquipage jusquà la cabine où, entre la table et les caissons, il trouva exactement sa place. Il resta là pendant le souper; après le repas, mes officiers demeurèrent avec moi pour discuter de lévénement du jour devant un verre de grog. M.Armstrong qui était grand, mince, excellent marin de surcroît, avait la réputation dun homme avare et cupide. Notre découverte lavait grandement excité; déjà, tout en regardant le coffre avec des yeux brillants, il calculait la part qui reviendrait à chacun de nous quand serait répartie la prime de sauvetage.

 Puisque le papier affirme quil sagit de pièces uniques, monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou. Vous navez pas idée des sommes que paient parfois les riches collectionneurs. Mille livres, ce nest rien pour eux! Ou je me trompe fort, ou ce voyage nous rapportera quelque chose.

 Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que jaie pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent pas différer beaucoup des autres curiosités de lAmérique du Sud que lon trouve partout aujourdhui.

 Ma foi, monsieur, jen suis à mon quatorzième voyage, et je nai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une fortune, tel quil est. De plus, il est si lourd quil contient sûrement des objets précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions louvrir et linventorier?

 Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le coffre, cest sûr! fit observer le maître déquipage.

Armstrong saccroupit devant le coffre, pencha la tête; son long nez crochu approcha de la serrure jusquà la toucher.

 Cest du chêne, dit-il. Du chêne qui, avec lâge sest légèrement contracté. Si javais un ciseau à froid ou un couteau à lame solide, je pourrais forcer la serrure sans abîmer le bois le moins du monde.

Les mots «couteau à lame solide» me rappelèrent le matelot qui avait été tué sur le brick.

 Je me demande sil nétait pas en train de louvrir quand quelquun est intervenu, dis-je.

 Cela je lignore, monsieur. Mais ce que je sais, cest que je peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un tournevis. Éclairez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne résistera pas à une ou deux poussées.

 Attendez!…

Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il sétait penché au-dessus du couvercle. Mais je larrêtai.

 Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions. Vous avez lu létiquette, elle nous met en garde et nous recommande de ne pas louvrir. Peut-être cette recommandation est valable; peut-être elle ne lest pas. Mais de toutes façons, jentends my conformer. Dailleurs, quel que soit le contenu du coffre et en admettant quil soit précieux, sa valeur nen sera pas diminuée si nous louvrons dans les bureaux du destinataire plutôt que dans la cabine de la Mary-Sinclair.

Mon second parut amèrement déçu.

 Je pense, monsieur, que vous nêtes pas superstitieux à ce point? ricana-t-il. Si le coffre échappe à notre surveillance, si nous ne vérifions pas nous-mêmes ce quil contient, nous risquons de perdre nos droits. En outre…

 En voilà assez, monsieur Armstrong! interrompis-je sèchement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits seront sauvegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit ouvert ce soir.

 Dailleurs, létiquette prouve que le coffre a été examiné par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor nest pas forcément un coffre qui contient des trésors. De nombreuses personnes y ont sûrement jeté un coup dœil depuis lépoque où vivait le vieux gouverneur de Terra Firma!

Armstrong lança le tournevis sur la table et haussa les épaules.

 Comme vous voudrez! fit-il.

Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous eussions abordé des sujets différents, je remarquai que son regard revenait toujours, avec la même expression de convoitise, vers le coffre à raies.

Et maintenant, jen arrive à un épisode qui me fait encore frissonner aujourdhui quand je me le rappelle. Autour de notre cabine étaient disposées les chambres des officiers; la mienne, située au bout du petit couloir qui conduisait à léchelle de commandement, était la plus éloignée. Je ne prenais pas de quart, sauf dans les cas durgence, les veilles étant réparties entre les autres officiers. Armstrong avait le quart de minuit et devait être relevé à quatre heures du matin par Allardyce. Javais le sommeil très lourd: il ne me fallait généralement rien moins quune main sur mon épaule pour me réveiller.

Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou plutôt aux premières lueurs grises de laube. Il était juste quatre heures et demie à mon chronomètre quand quelque chose me fit sursauter, nerfs tendus et lesprit clair. Cétait un bruit, un bruit de chute qui sétait achevé sur un cri humain; il résonnait encore dans mes oreilles. Je demeurai assis à écouter, mais tout était redevenu silencieux. Je navais pas rêvé, le cri prolongeait encore ses échos dans ma tête; cétait un cri dépouvante et il avait été poussé non loin de moi. Je sautai à bas de ma couchette, enfilai quelques vêtements et me dirigeai vers la cabine.

Dabord je ne vis rien danormal. Dans la froide lumière grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six chaises tournantes, les caissons au brou de noix, le baromètre qui oscillait et, dans le fond, le grand coffre à raies. Jallais faire demi-tour pour me rendre sur le pont et demander au maître déquipage sil avait entendu quelque chose, quand mes yeux sarrêtèrent brusquement sur un objet qui, sous la table, dépassait le tapis rouge. Lobjet était une jambe: une jambe terminée par une longue botte de marin. Je me baissai. Un corps était étendu, contorsionné, les bras en croix. Un premier regard mapprit quil sagissait dArmstrong, mon second; un deuxième quil était mort. Je demeurai bouche bée. Puis je me précipitai sur le pont, appelai Allardyce, et nous revînmes tous les deux dans la cabine.

Nous tirâmes le malheureux de dessous la table. Quand nous vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous nous regardâmes. Je ne sais lequel était le plus pâle.

 La même blessure que celle du matelot espagnol! haletai-je.

 Exactement la même! Que Dieu nous protège! Cest ce coffre infernal! Regardez la main dArmstrong!

Il leva la main droite dArmstrong, elle tenait le tournevis dont il avait voulu se servir la veille au soir.

 Il sest attaqué au coffre, monsieur. Il savait que jétais sur le pont et que vous dormiez. Il sest agenouillé devant le coffre et il a fait jouer la serrure avec cet outil. Puis il lui est arrivé quelque chose, et il a hurlé comme vous lavez entendu.

 Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé?

Le maître déquipage posa une main sur ma manche et me conduisit à sa cabine.

 Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais là-bas, nous ne savons pas qui peut nous écouter. À votre avis, capitaine Barclay, quy a-t-il dans ce coffre?

 Je vous donne ma parole, Allardyce, que je nen ai pas la moindre idée.

 Moi, je ne vois quune théorie qui rendrait compte de tous les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous les ornements métalliques et les ciselures qui peuvent dissimuler des trous daération. Songez à son poids: il a fallu quatre hommes pour le porter. Et pour comble, souvenez-vous que deux hommes ont essayé de louvrir, et que tous deux y ont laissé la vie. Voyons, monsieur, tout cela ne signifie quune chose!

 Vous voulez dire quil y a un homme dedans?

 Bien sûr! Il y a un homme dedans. Vous savez comment ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud! Un homme peut être président une semaine, et la semaine suivante traqué comme un gibier. Mon idée est quà lintérieur se cache quelquun, armé et prêt à tout, qui se ferait tuer plutôt que de se laisser prendre.

 Mais comment mange-t-il? Que boit-il?

 Cest un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir quelques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le brick un ami qui la lui apportait.

 Vous pensez donc que létiquette recommandant de ne pas ouvrir le coffre na pas dautre but que de protéger lhomme qui est caché dedans?

 Cest ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre explication qui cadre avec la réalité?

Je dus avouer que non.

 La question est de savoir ce que nous allons faire, dis-je.

 Lhomme est un dangereux bandit qui ne reculerait devant rien. Je pense quil ne serait pas mauvais de passer des cordages autour du coffre et de le mettre en remorque pendant une demi-heure; ensuite, nous pourrions louvrir tranquillement. Ou, si nous ficelions le coffre et si nous empêchions lhomme davoir de quoi boire, ce serait aussi bien. Ou encore le charpentier pourrait passer une couche de vernis qui boucherait tous les trous daération.

 Allons, Allardyce! mécriai-je en colère. Vous nallez tout de même pas me faire croire que léquipage dun navire va se laisser terroriser par un homme seul dans un coffre. Sil y en a un, je mengage à le faire sortir!

Jallai dans ma chambre et je pris mon revolver.

 Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je veille et suis paré pour nimporte quoi.

 Pour lamour de Dieu, monsieur, pensez à ce que vous voulez faire! cria le maître déquipage. Deux hommes sont morts à cause du coffre, et le sang de lun deux na pas encore fini de sécher sur le tapis!

 Raison de plus pour que nous le vengions!

 Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le charpentier. Trois hommes valent mieux que deux, et cest un costaud.

Il séloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul avec le coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux, mais je maintins quand même la longueur de la table entre moi et cette antique pièce de lart espagnol. À la lumière croissante du matin, les bandes rouge et blanche commençaient à se différencier; les ciselures étranges et les ornements métalliques attestaient les soins amoureux dont lavaient entouré dhabiles artisans. Bientôt le maître déquipage revint avec le charpentier, qui sétait armé dun marteau.

 Cest une sale affaire, monsieur! dit-il en regardant tristement le corps de mon second. Vous croyez que quelquun se cache dans ce coffre?

 Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a besoin de rassembler toutes ses forces physiques et morales. Je repoussai la serrure; entourez-moi tous les deux. Sil se dresse, charpentier, flanquez-lui un solide coup de marteau sur la tête! Et tirez tout de suite, monsieur, sil lève la main! Allons-y!

Agenouillé face au coffre à raies, il glissa la lame de linstrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu, la serrure joua.

 Attention! cria le maître déquipage.

Dune secousse, il souleva le couvercle et louvrit tout grand. Nous fîmes un bond en arrière, moi avec mon revolver armé et en joue, le charpentier avec le marteau au-dessus de sa tête. Mais, comme rien ne se produisit, nous avançâmes et plongeâmes nos regards à lintérieur. Le coffre était vide.

Pas tout à fait cependant, car, dans un coin, était couché un vieux chandelier jaune, orné de ciselures compliquées et paraissant presque aussi ancien que le coffre lui-même. Son éclat jaune et sa forme artistique donnaient à penser que sa valeur était considérable. En dehors de lui, il ny avait rien dautre que de la poussière.

 Alors ça! sécria Allardyce, qui nen croyait pas ses yeux. Doù est venu le coup?

 Regardez lépaisseur des côtés, regardez le couvercle. Il y a bien douze centimètres de bois en épaisseur. Et regardez le grand ressort métallique en travers.

 Cest lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le maître déquipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est cette inscription en allemand à lintérieur?

 Sur le ressort?… Linscription indique quil a été fabriqué par Johann Rothstein, dAugsbourg, en 1606.

 Du solide! Mais nous ne sommes pas plus avancés à propos de ce qui sest passé, nest-ce pas, capitaine Barclay? Le chandelier brille comme de lor. Nous aurons tout de même quelque chose pour nous dédommager, après tout!

Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne doute plus de la réalité de linspiration. En effet, je lattrapai par le col et lécartai presque brutalement. Peut-être était-ce une vieille histoire du Moyen Âge qui métait revenue en mémoire, peut-être avais-je aperçu un peu de rouge qui nétait pas de la rouille sur la partie supérieure de la serrure. Mais pour tous les deux, mon acte prompt et imprévu ressemblera toujours à une inspiration du ciel.

 Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne recourbée qui se trouve dans le coin.

Cétait une canne ordinaire, à manche recourbé. Je la fis passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair, une rangée de crocs en acier poli jaillit de dessous le rebord supérieur, et le gros coffre à raies chercha à nous mordre comme une bête sauvage. Le grand couvercle se rabattit dans un fracas qui secoua les verres posés sur létagère. Le maître déquipage tomba assis sur le bord de la table, tremblant comme un cheval effrayé.

 Vous mavez sauvé la vie, capitaine Barclay! balbutia-t-il.

Voilà quel était le secret du coffre à raies, et comment le vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal acquis de la Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus rusé des voleurs ne pouvait pas faire autrement que dêtre tenté par ce chandelier en or; mais dès quil posait la main dessus, le ressort terrible se détendait; les pointes dacier lui transperçaient le crâne; le choc faisait basculer la victime et permettait au coffre de se refermer automatiquement. Je me demandai combien de meurtres avait commis ce mécanisme dAugsbourg. Quand jeus imaginé lhistoire probable de ce sinistre coffre à bandes rouge et blanche, ma décision ne tarda pas.

 Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le pont.

 Pour le jeter par-dessus bord, monsieur?

 Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très superstitieux, mais il ne faut pas trop en demander à un marin.

 Rien détonnant à ce que le brick ait été si éprouvé par le mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil objet à bord. Le baromètre baisse rapidement, monsieur. Nous avons juste le temps.

Nous nattendîmes même pas les trois matelots. Nous le halâmes sur le pont, le charpentier, le maître déquipage et moi, nous le basculâmes par-dessus le bastingage. Il fit un grand plouf dans leau et senfonça. Il gît par là, le coffre à raies, à mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la mer sassèche un jour, je plains lhomme qui découvrira ce vieux coffre et qui essaiera de forcer son secret.


LE CAPITAINE DE L«ÉTOILE-POLAIRE»{2}

EXTRAIT DU JOURNAL DE JOHN MALISTER RAY, ÉTUDIANT EN MÉDECINE

11 septembre

Latitude: 81°40N. Longitude: 2°E.

Sommes encore à la cape au milieu dénormes champs de glace. Celui qui sétend à notre nord et auquel est fixée notre ancre à glace est au moins aussi grand quun comté dAngleterre. Sur notre droite et sur notre gauche sétalent des nappes dune blancheur continue. Ce matin, le second a rapporté au capitaine quil y avait des indices de banquise vers le sud. Si une banquise se forme avec une épaisseur suffisante pour nous barrer le chemin du retour, nous nous trouverons dans une position périlleuse, car les provisions, daprès ce que jai entendu dire, sont déjà en voie dépuisement. La saison est avancée et la nuit commence à reparaître. Ce matin, jai vu une étoile scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la première depuis le début de mai. Le mécontentement gronde dans léquipage, de nombreux matelots voudraient être rentrés à temps pour la saison du hareng, au moment où le travail se paie cher sur les côtes dÉcosse. Jusquici, il ne sest manifesté que par des mines renfrognées et des regards sombres, mais le lieutenant ma chuchoté cet après-midi quils songeaient à envoyer une délégation auprès du capitaine pour lui soumettre leurs revendications. Je me demande comment il la recevra, il a un caractère farouche, et sa susceptibilité est grande dès quil flaire une atteinte à ses prérogatives. Après dîner, je me risquerai à lui en toucher deux mots. Jai constaté en effet quil acceptait volontiers de moi ce quil ne tolérerait jamais dun autre membre de léquipage.

Lîle dAmsterdam, à langle nord-ouest du Spitzberg, est visible à tribord, cest une ligne déchiquetée de rocs volcaniques, entrecoupée de veines blanches qui représentent des glaciers. Il est curieux de penser quactuellement les êtres humains les plus proches de nous sont ceux des établissements danois au sud du Groenland, à neuf cents milles à vol doiseau. Un capitaine assume de lourdes responsabilités quand il encourt de tels risques. Jamais un baleinier nest resté à ces latitudes si tard dans lannée.

9 heures du soir

Jai causé avec le capitaine Craigie. Le résultat na guère été satisfaisant, mais je dois reconnaître quil ma écouté avec calme, et même avec déférence. Une fois terminé mon petit discours, il a pris cet air de détermination que je lui connais bien, et il a arpenté quelques instants notre cabine dun pas vif. Dabord jai eu peur de lavoir offensé, mais il est revenu sasseoir à côté de moi et il a posé une main sur mon bras dun geste presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, jai mesuré une profondeur de tendresse qui ma considérablement surpris.

 Écoutez, docteur! ma-t-il dit. Je regrette de vous avoir pris à mon bord… Oui, vraiment, je le regrette! Et je donnerais bien cinquante livres tout de suite pour vous voir sain et sauf sur le quai de Dundee. Avec moi, cette fois-ci, cest quitte ou double. Au nord, il y a du poisson. Comment osez-vous, monsieur, secouer la tête quand je vous dis que de la vigie je les ai vues rejeter leau?

Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fureur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le moindre doute.

 Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai que je suis un homme! Et pas une qui ne mesurât moins de trois mètres cinquante{3}! Alors, docteur, pensez-vous que je vais quitter le coin quand seule la largeur dune infernale bande de glace me sépare de la fortune? Si par hasard, demain, le vent soufflait du nord, nous pourrions remplir le bateau et partir avant que la glace nous ait immobilisés. Sil souffle du sud… eh bien! je suppose que les hommes sont payés pour risquer leur vie! La mienne ne compte pas, car jai plus dattaches dans lautre monde que dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis fâché pour vous. Jaurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui maccompagnait au cours de mon dernier voyage, cétait un homme que personne naurait jamais regretté. Tandis que vous… Vous mavez dit une fois que vous étiez fiancé, nest-ce pas?

 Oui.

Jai ouvert le médaillon que je portais à ma chaîne de montre, et je lui ai montré ma petite photographie de Flora.

 Malédiction! a-t-il crié en bondissant de son siège. Que mimporte votre bonheur! Quai-je à voir avec cette femme?

Jai presque cru quil allait me frapper tant il paraissait en colère. Mais, sur une dernière imprécation, il sest précipité sur le pont et ma laissé complètement désemparé. Cest la première fois quil ma témoigné autre chose que de la courtoisie et de la gentillesse. Pendant que jécris ces lignes, je lentends qui fait les cent pas au-dessus de ma tête.

Jaimerais résumer le caractère de cet homme, mais je trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier alors que ma tête nen a quune idée vague et imprécise. Plusieurs fois javais cru avoir découvert lindice qui pouvait me lexpliquer; cétait le moment quil choisissait pour se présenter sous un jour qui bouleversait toutes mes conclusions. Comme, après tout, il est fort possible que ces pages ne soient jamais lues par quiconque, je vais mefforcer, sous le couvert dune étude psychologique, de brosser un portrait du capitaine Nicholas Craigie.

Lenveloppe extérieure dun homme donne généralement quelques indications sur lâme quelle abrite. Le capitaine est grand, bien bâti; il a un beau visage brun; ses membres sont parfois secoués par des mouvements brusques, provoqués soit par une nervosité latente soit par un excès dénergie. Sa mâchoire et toute sa figure sont viriles, résolues. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont caractéristiques; ils sont marron foncé, brillants, ardents; dans leur expression, je dénote un singulier mélange dinsouciance et de quelque chose dautre qui, à mon avis, sapparente à lhorreur. Le plus souvent, cest linsouciance qui domine; mais en certaines occasions, et plus spécialement quand il incline la tête pour méditer, une frayeur surgit, gagne, sinstalle, au détriment de son caractère. Cest alors quil est le plus facilement sujet à de violents accès de colère; je crois quil sen rend compte, car je lai vu senfermer pour que personne ne lapproche tant que dure son humeur sombre. Il dort mal. Je lai entendu crier pendant la nuit mais sa cabine est assez éloignée de la mienne, et je nai pas pu distinguer les mots quil prononçait.

Voilà un côté de sa nature, le plus désagréable. Ce nest quen raison des relations étroites que nous imposent les jours qui passent que jai pu lobserver. À part cela, il est un compagnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, très chevaleresque et courageux. Je noublierai pas aisément la façon dont il a commandé le bateau quand nous avons été pris par un orage au milieu de la débâcle des glaces au début davril. Je ne lai jamais vu aussi joyeux, et même hilare, que pendant quil déambulait cette nuit-là sur le pont parmi les éclairs et le hurlement du vent. À plusieurs reprises, il ma déclaré que lidée de mourir lui plaisait, ce qui est assez triste de la part dun homme jeune. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de trente ans, bien que ses cheveux et sa moustache grisonnent déjà légèrement. Sans doute lui est-il arrivé un grand malheur, qui le mine encore. Peut-être serais-je comme lui si javais perdu ma Flora; qui sait? Je crois que si je ne lavais plus, je ne me soucierais guère de la direction que le vent prendra demain. Là! Je lentends descendre léchelle de commandement. Il senferme dans sa chambre, son humeur ne sest donc pas améliorée. Et maintenant, au lit, comme dirait le vieux Pepys! Car ma bougie est presque consumée (nous devons nous en servir depuis le retour des nuits) et le steward sest retiré; je ne peux donc plus en espérer une autre.

12 septembre

Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de vent qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible… Lhumeur du capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il ma présenté ses excuses pour sa brusquerie. Il me semble néanmoins vaguement distrait, et ses yeux ont conservé ce regard farouche dont un Highlander dirait quil est le regard dun fou qui va mourir bientôt, si jen crois du moins notre chef mécanicien qui jouit chez les Celtes de notre équipage dune réputation de voyant et daugure.

Il est étrange que la superstition soit si forte dans cette race pratique à tête solide. Je naurais pas cru en ses ravages si je ne les avais observés personnellement. Au cours du voyage, elle a pris un caractère endémique, et jai eu envie de distribuer des sédatifs et des toniques nerveux avec le grog du samedi. Le premier symptôme sest manifesté peu après le départ des Shetland, les hommes de barre se sont lamentés dentendre des cris plaintifs dans le sillage du bateau, comme si quelquun le suivait sans pouvoir le rattraper. Pendant laller, cette fable a été à lordre du jour; et au début de la pêche au phoque, quand la nuit était sombre, il a été très difficile dobtenir des matelots quils prennent leur tour de travail. Naturellement, ils navaient rien entendu dautre que le grincement des chaînes du gouvernail, ou le cri dun oiseau de mer. Plusieurs fois on ma tiré du lit pour que je lécoute: ai-je besoin de préciser que je nai jamais rien distingué danormal? Les hommes, pourtant, sont si absurdement formels quil est inutile de discuter avec eux. Jai rapporté laffaire au capitaine, à mon vif étonnement il la prise au sérieux, et il ma paru fort troublé par ce que je lui avais dit. Jaurais cru que lui au moins naurait pas ajouté foi à de telles balivernes.

Cette dissertation sur la superstition mamène à ajouter que notre lieutenant, M.Mason, a vu un fantôme la nuit dernière. Ou, du moins, il a dit quil lavait vu, ce qui revient au même. Il est reposant davoir un nouveau thème pour la conversation, après avoir épuisé à fond le sujet des baleines et des ours. Mason jure que le bateau est hanté, et quil ny demeurerait pas un jour de plus sil pouvait aller ailleurs. En vérité, il est sincèrement épouvanté, et ce matin jai dû lui donner du chloral et du bromure de potassium pour le calmer. Il sest presque fâché quand jai suggéré quil avait bu un verre de trop la veille au soir. Pour lapaiser, il ma fallu observer une contenance aussi grave que possible en écoutant son histoire.

 Jétais sur le pont, ma-t-il raconté, pendant le quart du milieu, au moment où la nuit est la plus sombre. Il y avait un peu de lune, mais les nuages passaient constamment dessus pour la masquer, si bien quil était impossible de voir à distance. John MLeod, le harponneur, est venu du poste de léquipage et ma averti quon entendait un bruit bizarre sur tribord à la proue. Je suis passé à lavant, et tous les deux nous lavons entendu: cétait quelque chose qui ressemblait tantôt au vagissement dun enfant, tantôt à la plainte dune femme dans les douleurs. Voilà dix-sept ans que je connais le pays, et jamais je nai entendu un phoque, jeune ou vieux, émettre des sons pareils. Pendant que nous nous tenions là, au bout du gaillard davant, la lune est sortie de derrière un nuage, et tous les deux nous avons vu une silhouette blanche qui se déplaçait sur le champ de glace, exactement dans la direction doù étaient partis les cris. Nous lavons perdue de vue quelques instants, mais elle est revenue sur bâbord, et tout ce que nous pouvions en dire, cest quelle faisait une ombre sur la glace. Jai envoyé chercher des fusils, et MLeod et moi nous sommes descendus sur la glace en pensant que cétait peut-être un ours. Une fois sur le pack, je nai plus vu MLeod, mais jai continué à avancer dans la direction doù venaient encore les cris que jentendais distinctement. Jai marché pendant près de deux kilomètres, puis, juste en contournant un monticule de glace, je suis tombé dessus, elle paraissait mattendre. Je ne sais pas ce que cétait. Pas un ours, en tout cas. Cétait quelque chose de grand, de blanc, de droit, si ce nest ni un homme ni une femme, cest sûrement quelque chose de pire. Jai fait demi-tour et jai couru à toutes jambes vers le bateau. Jai été rudement content de me retrouver à bord! Jai signé un contrat pour faire mon devoir sur lÉtoile-Polaire, et sur lÉtoile-Polaire je resterai; mais vous ne maurez plus pour descendre sur la glace après le coucher du soleil!

Voilà son récit. Je crois que ce quil a vu est sans doute, en dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses pattes de derrière, attitude quils adoptent fréquemment quand ils sont inquiets. Dans la lumière incertaine, cet ourson pouvait ressembler à une forme humaine, en particulier pour un homme dont les nerfs avaient déjà quelque peu souffert. Mais quelle que soit la réalité de cette apparition, lincident tombe au plus mal, et il provoque sur léquipage un effet déplorable. Les regards des hommes sont plus maussades que jamais, leur mécontentement saffiche ouvertement. Le double grief dêtre privés de la pêche au hareng et dêtre retenus à bord de ce quils appellent un navire hanté peut les entraîner à commettre un acte inconsidéré. Les harponneurs eux-mêmes, qui sont les plus anciens et les plus calmes des matelots, participent à lagitation générale.

En dehors de cette absurde explosion de superstition, les choses semblent vouloir sarranger. Le pack qui était en train de se former à notre sud sest partiellement fondu: leau est si chaude que je pense que nous nous trouvons sur lun des bras du Gulf Stream qui sétendent entre le Groenland et le Spitzberg. Autour du bateau, il y a de nombreuses méduses et des limandes de mer, quantité de crevettes. Il serait bien étonnant quun «poisson» napparaisse pas bientôt. Dailleurs, à lheure du dîner, il en a été repéré un qui rejetait de leau, mais à un endroit trop éloigné pour que nos canots puissent latteindre.

13 septembre

Jai eu une intéressante conversation avec le second, M.Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît constituer pour les marins et même pour les armateurs une énigme aussi impénétrable que pour moi. M.Milne ma affirmé que lorsque le bateau est désarmé au retour dune expédition, le capitaine Craigie disparaissait, et quon ne le revoyait plus avant la proximité dune nouvelle saison: alors il entrait paisiblement dans les bureaux de la compagnie et demandait si elle avait besoin de ses services. Il na pas damis à Dundee, et personne ne sait doù il vient. Sa situation est uniquement fondée sur ses capacités de marin et sur la réputation de sang-froid et de courage quil sétait acquise lorsquil était second, avant de se voir confier un commandement. Tout le monde pense quil nest pas Écossais et quil porte un nom demprunt. M.Milne croit quil sest consacré à la pêche à la baleine simplement à cause des dangers du métier, et parce quil y risque toutes sortes de morts. Il ma cité plusieurs exemples qui tendraient à vérifier cette opinion; de fait lun au moins  sil est exact  est assez significatif. Une année, il ne se serait pas présenté aux bureaux de la compagnie, et un remplaçant lui avait été trouvé. Cette année-là, les Turcs et les Russes étaient en guerre. Le printemps suivant, il serait revenu avec une grande cicatrice au cou, quil aurait cherché à dissimuler sous sa cravate. Le second en déduit quil a pris part à la guerre. Jignore si cette déduction correspond à la réalité. Mais la coïncidence est, jen conviens, troublante.

Le vent saute, il souffle de lest, mais faiblement encore. Je crois que la glace se resserre. Où que je porte mon regard, je ne vois quune immensité dun blanc continu dont la surface plane nest interrompue que par une crevasse ou lombre noire dun monticule. Vers le sud sétire létroit chenal deau bleue qui est notre seule possibilité dévasion, et qui se rétrécit de jour en jour. Le capitaine assume décidément de lourdes responsabilités. On murmure que la réserve de pommes de terre est épuisée, que les biscuits touchent à leur fin. Nimporte: il arbore toujours la même impassibilité et il passe la majeure partie du jour au nid de pie doù il balaie lhorizon avec sa lunette. Il est dhumeur variable. Il semble éviter ma compagnie. Mais il ne se livre à aucun accès violent.

7 h 30 du soir

Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un fou. Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie ne sauraient sexpliquer autrement. Cest une chance que jaie tenu le journal de ce voyage, il servira à nous justifier pour le cas où nous serions obligés de lenfermer, ce qui je lespère bien, ne se produira pas. Assez bizarrement, cest lui-même qui ma suggéré lexplication de la folie et non de lexcentricité pour rendre compte de son étrange comportement. Il y a une heure, il se tenait sur la passerelle en inspectant, comme à laccoutumée, les environs à la lunette, tandis que jarpentais le gaillard darrière. La plupart des matelots étaient descendus pour prendre leur thé. Las de marcher, je métais accoudé au bastingage pour admirer léclat moelleux du soleil couchant sur les grands champs de glace qui nous entouraient. Tout à coup, jai été tiré de ma rêverie par une voix; je me suis retourné; le capitaine était descendu de son perchoir et mavait rejoint. Il contemplait fixement la glace avec une expression où lhorreur, la surprise et une sorte de joie se disputaient la prééminence. En dépit du froid, son front était inondé de grosses gouttes de sueur. Il était incontestablement très excité. Ses membres sagitaient comme ceux dun homme au bord de lépilepsie. Autour de sa bouche, ses traits étaient tirés et durcis.

 Regardez! ma-t-il dit tout haletant.

Il ma saisi le poignet sans quitter des yeux lhorizon glacé. Il a tourné lentement la tête comme pour suivre un objet se déplaçant dans le champ de sa vision.

 Regardez! a-t-il répété. Là, mon vieux, là! Entre les monticules de glace! Maintenant, la voici qui apparaît derrière le hummock le plus éloigné! Vous la voyez? Vous devez la voir! Là encore! Elle me fuit! Par Dieu oui, elle me fuit! Elle est partie!

Il a prononcé ces trois derniers mots dans un murmure de souffrance que je noublierai jamais. Saccrochant aux enfléchures, il a essayé de grimper sur le bastingage pour chercher à apercevoir une dernière fois lobjet qui séloignait. Mais il ny est pas parvenu, et il a titubé à reculons contre la porte à claire-voie du salon; il est resté là, soufflant et épuisé. Il était si blême que je mattendais à le voir tomber sans connaissance, aussi je lai aidé à descendre léchelle de commandement et je lai allongé sur lun des canapés de la cabine. Puis je lui ai fait ingurgiter un peu de cognac. Leffet de lalcool a été immédiat, le sang a recommencé à colorer ses joues livides, et ses membres ont cessé de sagiter. Il sest soulevé sur son coude. Il a regardé si nous étions seuls. Après quoi il ma prié de masseoir à côté de lui.

 Vous lavez vue, nest-ce pas? ma-t-il demandé de cette voix épouvantée qui lui ressemblait si peu.

 Non, je nai rien vu.

Sa tête est retombée sur les coussins.

 Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il murmuré. Il ne pouvait pas la voir. Cest la lunette qui me la montrée à moi, et puis les yeux de lamour… Les yeux de lamour! Dites, docteur ne laissez pas entrer le steward, il croirait que je suis fou. Fermez bien la porte, voulez-vous?

Je me suis levé et jai fait ce quil me demandait.

Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il réfléchissait. Puis il sest redressé sur son coude et il ma réclamé un supplément de cognac.

 Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur? a-t-il interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans un caisson. Dites-moi, dhomme à homme, croyez-vous que je suis fou?

 Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la tête quelque chose qui vous énerve et qui vous fait du mal.

 Très juste, mon enfant! sest-il écrié.

Ses yeux étincelaient sous leffet du cognac. Il a repris: Jen ai beaucoup dans la tête! Beaucoup! Mais je peux calculer la longitude et la latitude. Et je peux manipuler mon sextant. Et je peux me débrouiller avec les logarithmes. Vous ne pourriez pas, devant un tribunal, administrer la preuve que je suis fou, nest-ce pas?

Cétait curieux dentendre cet homme étendu sur le dos et discutant froidement de son équilibre mental.

 Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je nen pense pas moins que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt possible, et mener quelque temps une vie calme.

 Rentrer chez moi, hé? a-t-il marmonné dans un ricanement. Cest une formule pour vous, mon enfant. Mener une existence calme avec Flora… Avec la jolie petite Flora. Les mauvais rêves sont-ils des symptômes de folie?

 Quelquefois, ai-je répondu.

 Quels autres symptômes alors? Quels seraient les premiers symptômes?

 Des douleurs dans la tête. Des bruits dans les oreilles. Des éblouissements. Des hallucinations…

 Ah! des hallucinations? Et quentendez-vous par hallucination?

 Voir quelque chose qui nest pas là réellement.

 Mais elle était là réellement! a-t-il gémi. Elle était bien là!

Il sest levé, il a ouvert la porte, il sen est allé dun pas lent et mal assuré jusquà sa propre cabine. Sans aucun doute, il y restera jusquà demain matin. Son organisme ma tout lair davoir reçu un choc terrible, quel que soit lobjet quil simagine avoir aperçu. Chaque jour qui passe accroît la profondeur du mystère quil y a en cet homme. Mais je crains que le mot quil a lui-même prononcé ne soit malheureusement le seul qui convienne à son état, et que sa raison ne soit dérangée. Je ne pense pas que sa conduite soit celle dun coupable. Je sais que les officiers et, je le suppose, les hommes de léquipage sont persuadés quil a un crime sur la conscience. Moi, je nai rien vu qui confirme cette hypothèse. Il na pas la mine dun coupable. Il ressemble plutôt à un homme qui aurait été terriblement malmené par la chance, et qui serait davantage un martyr quun criminel.

Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne en aide sil bloque létroit passage qui est notre unique route de salut! Situés comme nous le sommes à la lisière du pack arctique, de la «barrière» pour employer le terme des baleiniers, nous verrons la glace se déchirer et nous permettre de nous échapper pour peu que le vent souffle du nord. Au contraire, un vent du sud ressoudera toute la glace derrière nous, et nous emprisonnera entre deux packs. Que Dieu nous aide, je le répète!

14 septembre

Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se confirment. La mince bande deau bleue a disparu sur notre sud. Autour de nous, rien dautre que ces grands champs immobiles de glace, avec leurs étranges hummocks et leurs pinacles fantastiques. Le silence mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. À présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de mouettes, plus de crissements de voiles. Plus rien quun silence universel au sein duquel les chuchotements des matelots et le craquement de leurs bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre unique visiteur a été un renard de lArctique, animal quon rencontre plus souvent sur la terre que sur la glace. Il a gardé ses distances. Après nous avoir observés de loin, il sest enfui. Sa retraite nous a étonnés, car ces renards, en général, ignorent tout de lhomme et, étant dun naturel curieux, deviennent familiers au point quils se laissent aisément capturer. Pour aussi incroyable que cela paraisse, léquipage en a été fâcheusement impressionné. Il serait vain de raisonner une superstition aussi puérile. Les matelots ont décidé quune malédiction pesait sur le bateau; rien ne les persuadera du contraire.

Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf pendant une demi-heure dans laprès-midi; il est alors monté sur le gaillard davant. Jai remarqué quil regardait dans la direction doù lui était apparue sa vision dhier, et quil était tout près dune autre crise, mais rien nest venu. Il na pas semblé me voir, alors que je me tenais près de lui. Le chef mécanicien a lu comme dhabitude le service divin. Voilà bien une chose surprenante, sur les bateaux qui vont à la pêche à la baleine, cest toujours le livre de prières de lÉglise anglicane quon lit, bien quil ny ait jamais un anglican à bord. Notre équipage est composé de catholiques romains et de presbytériens. Étant donné que le rituel en service est étranger aux deux groupes, ni lun ni lautre ne peuvent se plaindre dêtre sacrifiés, aussi tous écoutent-ils avec attention et dévotion; à ce point de vue, ce système est à recommander.

Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace ressemblent à un lac de sang. Je navais jamais rien vu de plus étrange, ni de plus beau. Le vent tourne. Sil souffle du nord pendant vingt-quatre heures, tout ira bien quand même.

15 septembre

Cest aujourdhui lanniversaire de Flora. Cher amour! Je préfère quelle ne puisse pas voir son «boy», comme elle mappelait, enfermé entre des champs de glace avec un capitaine maboul et des provisions qui se raréfient. Sans doute épluche-t-elle, chaque matin, dans le Scotsman la rubrique maritime pour voir si nous sommes annoncés aux Shetland… Il faut que je me montre en exemple aux hommes et que jaie lair joyeux, insouciant. Mais, Dieu le sait, mon cœur est lourd à certaines heures!

Le thermomètre marque aujourdhui -28 degrés. Il ny a quun peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas dune direction favorable. Le capitaine est dexcellente humeur. Je pense quil croit avoir vu une autre apparition ou un présage, le pauvre diable, pendant la nuit, car il est venu de bonne heure ce matin dans ma chambre et, penché au-dessus de ma couchette, il a chuchoté:

 Ce nétait pas une hallucination, docteur! Tout va bien!

Après le petit déjeuner, il ma demandé de lui faire un rapport sur les provisions. Le lieutenant ma aidé. Le résultat de notre enquête na pas été brillant, il nous en reste moins que prévu. À lavant, les hommes disposent dun réservoir plein de biscuits, de trois tonneaux de viande salée, et dune quantité réduite de grains de café et de sucre. Dans la cale arrière et dans les caissons, il y a beaucoup de produits de luxe tels que des conserves de saumon, de soupe et de cassoulet, mais que dureront-ils, partagés entre cinquante hommes? Deux tonneaux de farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du tabac à volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le monde sur le pied dune demi-ration par personne pendant dix-huit ou vingt jours, certainement pas davantage. Quand nous avons fait notre rapport au capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du pont, il sest adressé à léquipage. Je ne lavais jamais vu autant à son avantage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun expressif le désignent pour commander, il a exposé la situation avec la froide lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les périls, mais qui entrevoit les échappatoires possibles.

 Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je vous ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui men veulent à cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis plusieurs saisons aucun bateau nest rentré au pays en rapportant autant dargent en huile que la vieille Étoile-Polaire, et que tous vous en avez touché votre dû. Quand vous partez, vous laissez vos femmes dans le bien-être, tandis que dautres pauvres diables trouvent en rentrant leurs femmes à la charge de la commune. Si vous avez à me remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour lautre, cest une façon dêtre quittes. Avant cette expédition, nous avons tenté une autre aventure, et nous avons réussi, si maintenant nous en tentons une et si nous échouons, il ny a pas de quoi nous lamenter. Au pis, nous pourrons nous réfugier sur la glace et vivre sur une provision de phoques qui nous permettra de subsister jusquau printemps. Mais nous nen arriverons pas là; vous reverrez les côtes dÉcosse dici trois semaines. En attendant, tous nous recevrons une demi-ration, à parts égales, sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les cœurs! Vous surmonterez cette épreuve comme vous en avez déjà surmonté bien dautres.

Ces quelques phrases simples ont produit sur léquipage un effet miraculeux. Tout le monde a oublié limpopularité dont il était lobjet, et le vieux harponneur dont jai mentionné la superstition a donné le signal dun triple hourra général.

16 septembre

Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace manifeste des velléités de souvrir. Les hommes sont de bonne humeur en dépit de la demi-ration de vivres. Les machines se maintiennent sous pression, afin que nous puissions filer à la première occasion. Le capitaine se montre exubérant, quoiquil garde encore lexpression dun «fou qui va mourir bientôt». Cette crise de gaieté mintrigue plus que sa mélancolie des jours précédents. Je ne parviens pas à la comprendre. Je crois avoir indiqué au début de ce journal quil a pour manie de ne jamais laisser quiconque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-même son lit et son ménage. À ma grande surprise, il ma aujourdhui tendu sa clé et ma prié de descendre pour prendre lheure à son chronomètre pendant quil mesurait la hauteur du soleil à midi. Sa cabine est une petite chambre nue qui contient un lavabo et quelques livres, et qui est dépourvue de tout ce qui pourrait passer pour un luxe, à lexception de quelques peintures à lhuile et dune aquarelle; celle-ci représente une tête de jeune femme. Cest évidemment un portrait, non pas lune de ces «illustrations» de la beauté féminine dont raffolent les gens de mer. Aucun artiste naurait pu inventer un mélange aussi curieux de caractère et de faiblesse. Les yeux languissants, rêveurs, avec leurs cils recourbés, le large front bas que nencombraient ni les pensées ni les soucis contrastaient résolument avec les maxillaires bien dessinés, proéminents, et la crispation de la lèvre inférieure. Dans lun des angles était écrit: «M.B. à 19 ans». Il ma semblé sur le moment presque incroyable quun être ait pu en dix-neuf années dexistence épanouir une force de volonté comme celle que révélait ce portrait. Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa physionomie ma tellement impressionné que, bien que je ne laie regardée quen passant, je pourrais (si jétais un artiste) la reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me demande quel rôle elle a joué dans la vie de notre capitaine. Il avait accroché son portrait au pied de sa couchette afin que ses yeux pussent constamment se repaître delle. Sil était moins renfermé, je hasarderais une réflexion! Quant aux autres objets de sa cabine, je ne vois rien à en dire: des uniformes, un escabeau, un petit miroir, de nombreuses pipes et un narguilé oriental (ce qui, soit dit en passant, accréditerait lhistoire de M.Milne sur sa participation à la guerre russo-turque, quoique ce lien de cause à effet soit un peu arbitraire).

11 h 20 du soir

Le capitaine vient de se coucher après une longue conversation intéressante sur des généralités. Quand il y consent, il peut être un compagnon passionnant: il a beaucoup lu, et il a la faculté dexprimer avec force son avis sans paraître dogmatique. Je déteste quon piétine les orteils de mon intelligence. Il a parlé de la nature de lâme, et il a résumé avec une étonnante maîtrise les doctrines dAristote et de Platon. Il semble avoir un faible pour la métempsycose et les idées de Pythagore. Tout en les discutant, nous en sommes venus à effleurer le problème du spiritisme moderne; jai fait ironiquement allusion aux impostures de Slade mais il ma mis en garde, avec une vivacité impressionnante, contre une confusion de lhonnête avec le malhonnête, en avançant quil serait aussi logique de flétrir le christianisme sous le prétexte que Judas était un scélérat. Peu après, il ma souhaité une bonne nuit et sest retiré dans sa chambre.

Le vent fraîchit et souffle régulièrement du nord. Les nuits sont aussi noires quen Angleterre. Jespère que demain nous nous libérerons de nos entraves de glace.

17 septembre

Encore le fantôme. Dieu merci, jai les nerfs solides! La superstition de ces pauvres types, ainsi que les récits circonstanciés quils font avec conviction et sérieux, terroriseraient le premier venu. De nombreuses versions circulent. En résumé, quelque chose de mystérieux a vagabondé toute la nuit autour du bateau. Sandie MDonald, de Peterhead, Peter Williamson, des Shetland, et M.Milne lont vu. Trois témoins corsent laffaire, mieux que le lieutenant à lui seul navait pu le faire. Après le petit déjeuner, jai causé avec Milne, et je lui ai dit quil ferait mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, quen sa qualité dofficier il devrait donner aux hommes un meilleur exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais il ma répondu avec une prudence caractéristique.

 Peut-être que oui, docteur, peut-être que non! Je nappelle pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que je crois aux revenants de la mer, et pourtant pas mal de marins jurent en avoir vu. Je ne me laisse pas facilement effrayer, mais peut-être que votre sang se serait légèrement refroidi, mon ami, si au lieu de ronfler dans votre lit vous aviez été avec moi la nuit dernière et si vous aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et macabre, se promener par ici, se promener par là, en appelant dans lobscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous seriez moins disposé à prendre ça pour des radotages de vieilles bonnes femmes.

Il était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné à lui demander comme une faveur personnelle de me réveiller à la prochaine apparition du spectre… Requête quil accueillit en exprimant le ferme espoir quil naurait jamais loccasion de me faire plaisir.

Comme je lavais souhaité, le désert blanc derrière nous sest fissuré; de nombreux cours deau sentrecroisent dans toutes les directions. Notre latitude aujourdhui était de 80°52N., ce qui prouve quune forte poussée vers le sud sexerce sur le pack. Si le vent continue dêtre favorable, la glace se brisera aussi facilement quelle sest formée. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire de mieux que fumer et attendre, en espérant pour le mieux. Je deviens rapidement fataliste. Avec des facteurs aussi imprécis que le vent et la glace, lhomme ne peut pas échapper au fatalisme. Peut-être sont-ce les vents et les sables des déserts de lArabie qui ont incité les premiers partisans de Mahomet à sincliner devant le destin.

Ces alertes au fantôme font très mauvais effet sur le capitaine. Jai craint quelles nexcitent son côté sensible, et jai essayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais malheureusement il a entendu lun des matelots y faire allusion et il a exigé dêtre informé. Comme je lavais prévu, la folie est reparue. Jai de la peine à croire quil sagit du même homme qui discourait la nuit dernière sur la philosophie avec une finesse aussi pénétrante et un jugement aussi froid. Il fait les cent pas sur le pont comme un tigre en cage; de temps à autre, il sarrête pour esquisser avec ses bras tendus un geste de supplication, et il observe la glace avec impatience. Il ne cesse de marmonner des mots pour lui-même. Une fois, il a dit tout haut: «Rien quune petite fois, mon amour! Rien quune petite fois!…» Pauvre diable! Cest un spectacle affligeant que celui dun brave marin, dun homme accompli tombant aussi bas. Et il est triste de penser que des hallucinations peuvent dompter un tempérament pour lequel le danger était le sel de la vie. Qui sest jamais trouvé dans ma situation, entre un capitaine dément et un second qui voit des revenants? Parfois, je crois que je suis le seul être sain desprit sur le bateau (moi et peut-être le second mécanicien, du genre ruminant, qui se moquerait éperdument de tous les démons de la mer Rouge tant quils ne toucheraient pas à ses outils). La glace continue à fondre rapidement. Selon toutes probabilités, nous pourrons partir demain matin. En Angleterre, on me prendra pour un hâbleur quand je raconterai tous les événements étranges auxquels jai assisté.

Minuit

Jai été grandement alarmé. Je me sens plus calme maintenant, grâce à un verre de cognac que jai avalé dun trait. Mais je ne me sens pas encore tout à fait moi-même, comme en témoignera mon écriture. Le fait est que je viens de vivre une expérience très étrange, et que je commence à me demander si javais raison de traiter de fous tous les marins de LÉtoile-Polaire sous le prétexte quils affirmaient avoir vu des choses qui dépassaient les limites de la compréhension. Peuh! Je suis stupide de ménerver pour une bagatelle pareille! Et pourtant, comme elle est survenue après toutes ces alertes, elle comporte une signification supplémentaire, car je ne peux plus mettre en doute lhistoire de M.Milne ni celle du lieutenant, maintenant que jai expérimenté moi-même ce qui mavait fait sourire jusquici.

Après tout, il ny a pas de quoi être épouvanté, un bruit, un simple bruit, cest tout. Je ne mattends guère à ce que le lecteur, si jamais ce journal est publié, sympathise avec mes sentiments ou comprenne leffet que jai éprouvé sur le moment. Le souper était terminé. Je métais rendu sur le pont pour fumer tranquillement une dernière pipe avant de rentrer me coucher. La nuit était très sombre. Si noire que, de ma place sous le canot de hanche, je ne voyais pas lofficier sur la passerelle. Je crois que jai déjà évoqué le silence extraordinaire qui règne sur ces mers de glace. Dans les autres parties du monde, aussi désolées soient-elles, il y a une légère vibration de lair, un bourdonnement confus qui provient soit des lointains repaires des hommes, soit des feuilles des arbres, soit des ailes des oiseaux, soit même du frémissement de lherbe qui recouvre le sol. On peut ne pas percevoir activement le son, mais sil cessait on sapercevrait de sa disparition. Ce nest quici, dans ces mers arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous obsède de sa réalité lugubre. Vous découvrez que votre tympan sefforce dattraper le moindre murmure, et retentit passionnément à tout bruit qui se produit incidemment dans le bateau. Jétais donc appuyé au bastingage quand sest élevé de la glace, presque juste au-dessous de moi, un cri aigu et perçant, il a déchiré le silence de la nuit, il a débuté, ma-t-il semblé, sur une note quaucune prima donna naurait jamais atteinte, et il est monté de plus en plus haut pour sachever sur une longue plainte dagonie; on aurait dit le dernier cri dune âme perdue. Ce hurlement sinistre résonne encore à mon oreille. Il exprimait une douleur indicible et un grand désir ardent mais jy ai trouvé aussi lécho dune exultation sauvage. Il a jailli non loin de moi. Jai eu beau scruter la nuit, je nai rien vu. Jai attendu, plus bouleversé que je ne lavais jamais été de ma vie. Jai rencontré M.Milne, qui montait pour prendre son quart.

 Alors, docteur? ma-t-il dit. Toujours des radotages de vieilles bonnes femmes, hé? Vous avez entendu, cette fois! Est-ce de la superstition? Quen pensez-vous à présent?

Jai dû présenter mes excuses, et reconnaître que jétais aussi intrigué que lui. Peut-être les choses prendront-elles demain un tour différent. Pour linstant, jose à peine écrire ce que je pense. Quand je me relirai plus tard, une fois que je me serai débarrassé de toutes ces associations didées, je me mépriserai pour avoir été si faible.

18 septembre

Jai passé une mauvaise nuit; cette sorte de cri na pas cessé de me hanter. Le capitaine ne semble pas sêtre mieux reposé, il a un visage hagard et des yeux injectés de sang. Je ne lui ai pas parlé de mon expérience de la nuit. Je ne le mettrai pas au courant. Il est déjà suffisamment nerveux et excitable, il se lève, se rassied, se relève, il est incapable de se tenir tranquille.

Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin, comme prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace. Nous avons avancé à la vapeur pendant une vingtaine de kilomètres, cap à louest-sud-ouest. Puis nous avons été stoppés par une banquise aussi colossale que celles que nous avions laissées derrière nous. Elle barre complètement notre route, aussi avons-nous dû nous ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui interviendra sans doute dici vingt-quatre heures si le vent se maintient. Plusieurs phoques nageaient dans leau, et nous en avons tué un: cétait une bête formidable, qui avait près de quatre mètres de long. Les phoques sont des animaux méchants, combatifs, il paraît quils donnent aux ours du fil à retordre. Heureusement, ils sont lents à se déplacer et maladroits, ce qui les rend vulnérables sur la glace.

Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas terminés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de notre situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde considère que nous nous en sommes tirés miraculeusement et que nous atteindrons sûrement la pleine mer.

 Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va bien maintenant? ma-t-il demandé après le déjeuner.

 Jespère que tout ira bien.

 Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et pourtant, vous avez raison sans doute. Nous serons dici peu dans les bras de nos amours, nest-ce pas, mon enfant? Mais ne soyons pas trop affirmatifs! Pas trop affirmatifs…

Il sest tu et a balancé sa jambe en réfléchissant.

 Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est dangereux même à ses meilleurs moments. Dangereux. Traître. Jai connu des hommes qui ont brusquement disparu dans des endroits comme celui-ci. Il suffit parfois dune glissade, dune simple glissade, et vous voilà au fond dune crevasse: des bulles sur leau verte montrent la place où vous avez coulé. Cest bizarre…

Il sest interrompu pour rire nerveusement.

«… Cest bizarre que depuis des années que je viens par ici, je naie jamais songé à faire mon testament. Non pas que jaie à assurer des legs particuliers. Mais quand un homme sexpose au danger, il devrait mettre ses affaires en ordre. Vous ne croyez pas?

 Certainement si!

Je me demandais ce que diable il avait derrière la tête.

 Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a poursuivi le capitaine. Maintenant, sil marrive quelque chose, jespère que vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a fort peu de choses dans ma cabine. Mais pour si peu quil y ait, jaimerais que tout soit vendu et que largent soit réparti entre léquipage comme largent de lhuile. Je voudrais que vous gardiez le chronomètre, en guise de petit souvenir de notre croisière. Bien sûr, il ne sagit que dune simple précaution, mais je tenais à vous en parler. Je suppose que le cas échéant je pourrais me fier à vous?

 Naturellement! ai-je répondu. Et puisque nous en sommes là, je voudrais moi aussi…

 Vous! sest-il écrié. Vous! Mais tout va bien pour vous! Que pourrait-il se passer pour vous? Là, je ne voudrais pas me mettre en colère, mais je naime pas entendre un jeune homme qui en est à ses premiers pas dans la vie se livrer à des spéculations sur la mort. Montez sur le pont et aspirez de lair frais, gonflez-en vos poumons au lieu de dire des bêtises dans la cabine et de mencourager à faire la même chose!

Plus je pense à cet entretien, moins il me plaît. Pourquoi le capitaine me communique-t-il ses dernières volontés au moment où tout danger paraît écarté? Sa folie nest pas sans méthode. Se pourrait-il quil songe à se tuer? Je me rappelle quune fois il a stigmatisé le suicide avec force. Néanmoins, je le surveillerai. Je sais bien que je ne peux pas forcer le privé de sa cabine mais du moins je jure de rester sur le pont tant quil ne sera pas chez lui.

M.Milne se moque de mes appréhensions; il dit que ce sont «les petits côtés du patron». Lui-même voit lavenir tout en rose. À son avis, nous devrions être sortis de la glace dans quarante-huit heures, dépasser Jan Mayen le surlendemain et apercevoir les Shetland dans huit jours. Jespère quil nest pas trop optimiste. Son opinion peut contrebalancer valablement celle du capitaine, car cest un vieux marin plein dexpérience, et il pèse soigneusement ses mots avant de les prononcer.



Elle sest enfin produite, la catastrophe qui menaçait depuis longtemps! Je ne sais quécrire. Le capitaine a disparu. Peut-être nous reviendra-t-il vivant, mais jen doute… Je crains que non. Il est maintenant sept heures du matin, le 19 septembre. Jai passé toute la nuit avec un groupe de matelots à parcourir la grande banquise qui nous barrait la route, dans lespoir de retrouver sa trace, en vain. Je vais essayer de décrire les circonstances dans lesquelles il a disparu. Si par hasard ces lignes tombent sous les yeux de quelquun, je le prie de se rappeler que je nécris pas daprès les on-dit ou mon imagination, mais que, en ma qualité dhomme instruit et bien équilibré, je dépeins avec exactitude ce que jai vu réellement. Les déductions sont de moi; mais je réponds des faits.

Le capitaine est demeuré dexcellente humeur après la conversation que jai relatée. Toutefois, il ma semblé nerveux et impatient, il changeait souvent de position, il agitait ses membres dans une sorte de danse de Saint-Guy, comme la manie len prenait parfois. En lespace dun quart dheure, il est monté sept fois sur le pont pour en redescendre après quelques pas précipités. Chaque fois je lai suivi, car quelque chose sur sa figure me confirmait dans ma résolution de ne pas le perdre de vue. Il a semblé remarquer leffet provoqué par ses déplacements, et il sest efforcé, en éclatant dun rire bruyant à la moindre plaisanterie, de calmer mes craintes.

Après le souper, il est remonté sur la poupe et je lai accompagné. La nuit était noire, silencieuse; seul le vent soupirait mélancoliquement dans la mâture. Un nuage épais montait du nord-ouest, les tentacules quil projetait en avant ne permettaient plus à la lune que des apparitions espacées. Le capitaine arpentait le pont à pas rapides. Voyant que je ne le quittais pas dune semelle, il a émis lopinion que je serais mieux au lit, ce qui ma tout à fait décidé à rester dehors.

Je crois quensuite il a oublié ma présence. Il sest appuyé contre le bastingage pour fouiller du regard le grand désert de neige dont une partie sétendait dans lombre tandis que le reste était baigné du clair de lune. À différentes reprises, jai remarqué quil regardait sa montre. Une fois, il a murmuré une phrase brève, dont je nai compris quun seul mot: «Prêt.» Javoue que jétais la proie dun sentiment étrange, dune inquiétude mystérieuse, tandis que je surveillais le contour imprécis de sa haute silhouette dans lobscurité, il ressemblait tout à fait à un homme venu à un rendez-vous. Mais un rendez-vous avec qui? Reliant les faits les uns aux autres, jai commencé à entrevoir confusément une hypothèse, jétais loin de deviner la suite des événements.

Un brusque raidissement de son attitude ma appris quil distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière lui. Il regardait fixement, avec des yeux passionnés et interrogateurs, un lambeau de brume qui se déplaçait rapidement et parallèlement au bateau. Cétait un corps nébuleux, informe, plus ou moins apparent selon que la lune léclairait ou non. La lumière sest soudain tamisée quand des nuages très fins se sont interposés.

 Je viens, ma chérie! Je viens! sest écrié le capitaine.

Sa voix vibrait dune tendresse et dune compassion ineffables. On aurait dit quil voulait apaiser un être aimé par une faveur longtemps attendue, aussi douce à donner quà recevoir.

La suite sest déroulée en un éclair. Je nai pas eu le temps dintervenir. Dun bond, il sest mis debout sur le bastingage; un autre bond la fait atterrir sur la glace, presque aux pieds de la pâle forme brumeuse. Il a ouvert les bras comme pour la saisir, et puis il a couru dans la nuit, mains tendues, la bouche pleine de mots damour. Je me suis tenu immobile, pétrifié, suivant du regard sa silhouette qui séloignait. Sa voix sest étouffée. Je croyais ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le dais des nuages et a illuminé le grand champ de glace. Alors je lai encore aperçu. Il courait. Il était déjà très loin. Il courait à une vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la dernière image que nous gardons de lui. Peut-être la dernière pour toujours. Un groupe de matelots est parti à sa recherche; je my suis incorporé mais les hommes navaient pas le cœur à cette poursuite, et nous navons rien trouvé. Un autre détachement sera constitué dans quelques heures. Jai du mal à croire que je nai pas rêvé, que je nai pas été le jouet dun cauchemar.

7 h 30 du soir

Je rentre épuisé dune deuxième expédition sans succès. La banquise est immense, nous avons bien marché pendant trente kilomètres sans en apercevoir la fin. Le froid a été dernièrement si sévère que la neige superficielle a gelé et a la dureté du granit, nous navons donc pas de traces de pas pour nous guider dans nos recherches. Léquipage ne souhaite quune chose, que nous levions lancre, que nous contournions à la vapeur la banquise et que nous foncions vers le sud, car la glace sest fendue pendant la nuit et lon voit la mer à lhorizon. Les hommes assurent que le capitaine Craigie est certainement mort, et que nous risquons tous notre vie pour rien en demeurant là alors que nous avons une possibilité de partir. M.Milne et moi, nous avons éprouvé les plus grandes difficultés pour les persuader dattendre jusquà demain soir, et nous avons dû promettre que sous aucun prétexte nous ne retarderions davantage notre départ. Nous nous proposons donc de prendre quelques heures de repos, puis dessayer une dernière fois de retrouver notre capitaine.

20 septembre au soir

Jai traversé la glace ce matin avec un groupe de matelots pour explorer la partie méridionale de la banquise, pendant que M.Milne remontait vers le nord. Nous avons franchi une vingtaine de kilomètres sans déceler le moindre signe de vie, à lexception dun oiseau qui a longtemps voleté au-dessus de nos têtes; je crois que cétait un faucon. Lextrémité méridionale du champ de glace seffilait pour former un promontoire avançant dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la base de cette digue glacée, les hommes se sont arrêtés mais je les ai priés de poursuivre jusquà la mer, afin que nous ayons la satisfaction de navoir négligé aucune chance.

Nous avions marché pendant une centaine de mètres quand McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait quelque chose, et il sest mis à courir. Tous nous distinguions aussi quelque chose, et nous avons pris le pas de course. Dabord ce nétait quune tache noire sur le banc de la glace. Puis cette tache a pris la forme dun homme. Cétait bien lhomme que nous cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la face contre terre. Des petits cristaux de glace et des plumes neigeuses sétaient abattus sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous nous sommes approchés, un souffle de vent errant a aspiré ces minuscules flocons dans un tourbillon, les a fait grimper dans lair, puis redescendre, et enfin les a rattrapés et chassés en direction de la mer. Si jen juge par mes yeux, ce nétait quun peu de neige mais la plupart de mes compagnons mont juré que cette poussière glacée sétait levée sous la forme dune femme, sétait penchée au-dessus du cadavre, lavait doucement baisé aux lèvres et sétait enfuie à travers la banquise. Javais appris à ne plus tourner en dérision lopinion dautrui, aussi étrange quelle me parût. Ce qui est sûr, cest que le capitaine Nicholas Craigie navait pas souffert en rendant le dernier soupir, un clair sourire était figé sur ses traits bleuis, et il avait encore les mains tendues comme pour saisir létrange visiteuse qui lavait convié vers le monde mystérieux de lau-delà.

Nous lavons enseveli laprès-midi même, enveloppé dans le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux aux pieds. Jai lu le service funèbre. Les rudes marins pleuraient comme des enfants. Beaucoup avaient bénéficié de la bonté de son cœur, et ils manifestaient aujourdhui laffection que ses manières bizarres les avaient obligés à refouler pendant sa vie. Leau verte a été son tombeau, il sest enfoncé, enfoncé, enfoncé, il na plus été quune petite tache blanche en suspension au seuil de la nuit éternelle; et puis cette tache elle-même a disparu. Il reposera là, avec son secret et ses chagrins et tout son mystère enfouis dans son cœur. Lorsque viendra le grand jour où la mer rendra ses morts, Nicholas Craigie émergera de la glace, le visage souriant et les bras rigides tendus vers lespérance. Je prie pour quil soit plus heureux dans lautre monde quil ne la été dans celui-ci.



Jarrête là mon journal. Notre route du retour sétend toute simple et nette devant nous, le grand champ de glace ne sera bientôt plus quun souvenir du passé. Il me faudra du temps pour que je me remette du choc. Quand jai commencé le récit de ce voyage, je me doutais peu de la manière dont il sachèverait. Jécris ces derniers mots dans ma cabine, où il marrive de sursauter, car je crois entendre encore le pas nerveux du mort sur le pont, au-dessus de ma tête. Je suis entré ce soir dans sa cabine, comme cétait mon devoir, afin de dresser linventaire de ses affaires et de le faire enregistrer sur le livre de bord. Rien navait changé depuis ma précédente visite; mais le portrait que jai décrit, quil avait suspendu en face de lui, avait été retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce dernier maillon dune chaîne douloureuse, je clos le récit du voyage de lÉtoile-Polaire.



NOTE PAR LE Dr JOHN MALISTER RAY

Jai lu lhistoire des événements étranges relatés par mon fils dans son journal et se rapportant à la mort du capitaine de lÉtoile-Polaire. Je suis absolument sûr que tout sest passé comme il la écrit, car cest un garçon aux nerfs solides, pas du tout imaginatif, et profondément soucieux de la vérité. Cependant, ce récit est à première vue si invraisemblable que je me suis longtemps opposé à sa publication. Mais, ces jours derniers, jai reçu un témoignage inattendu qui éclaire les faits dune lumière nouvelle. Je métais rendu à Édimbourg pour assister à une réunion de lAssociation des médecins anglais, quand je suis tombé par hasard sur le Dr P…, un vieil ami qui exerce maintenant à Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé de laventure de mon fils, et il ma déclaré quil connaissait bien le capitaine Nicholas Craigie; il men a donné une description qui concordait trait pour trait avec celle que javais lue dans le journal. Il ma raconté que le capitaine Craigie sétait fiancé à une jeune fille dune beauté extraordinaire qui résidait sur la côte cornouaillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était morte dans des circonstances particulièrement horribles.


LE DÉMON DE LA TONNELLERIE{4}

Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le Gamecock jusquà lîle, le fleuve avait charrié tant de vase que des bancs de limon sétendaient à plusieurs kilomètres dans lAtlantique. La côte était à peine visible quand les premières boucles blanches des brisants nous avertirent du danger que nous courions; dès lors, nous avançâmes en multipliant les précautions, sous la grand-voile et le foc; nous laissâmes les remous sur notre gauche comme lindiquait la carte. Plus dune fois, la coque racla le fond (nous avions moins de six pieds de tirant deau), mais nous eûmes toujours assez de mer et de chance pour nous en tirer. À partir dun certain moment, le fond diminua très rapidement; la factorerie nous avait envoyé un canoë, et le pilote Krooboy nous conduisit jusquà deux cents mètres de lîle. Nous nous ancrâmes sans chercher à pousser plus loin, car les gestes du nègre nous expliquaient quil ne fallait pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été remplacé par le brun du fleuve; même sous labri de lîle, le courant chantait et tournoyait autour de létrave. Le fleuve était sans doute en crue, car les racines des palmiers baignaient dans leau, et sur sa surface boueuse des tronçons de bois et toutes sortes de débris étaient entraînés vers locéan.

Quand je me fus assuré que nous nous balancions en toute sécurité sur notre mouillage, je pensai que la première chose à faire était de nous approvisionner en eau: lendroit paraissait en effet le paradis des fièvres. Le fleuve lourd, ses rives fangeuses et luisantes, le vert clair de la jungle, la brume dhumidité dans lair, autant de signaux dalarme pour un observateur compétent. Je fis donc partir la chaloupe avec deux grandes barriques. Quant à moi, je pris le youyou et ramai vers lîle; javais vu le drapeau de lUnion Jack flotter au-dessus des palmiers: il indiquait lemplacement des Établissements Armitage et Wilson.

Au débouché dun petit bois, japerçus un bâtiment allongé et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda sur la façade, et deux immenses échafaudages de fûts dhuile de palme de chaque côté du bâtiment. Des canoës et des pirogues de barre salignaient le long du rivage. Une petite jetée avançait dans le fleuve, à son extrémité, deux hommes en costume blanc mattendaient pour maccueillir; lun, gros et fort, imposant, portait une barbe grisâtre; lautre était grand, mince, pâle, et ses traits tirés étaient à demi dissimulés par un grand chapeau en forme de champignon.

 Très heureux de vous voir! me dit le maigre, avec une chaude cordialité. Je mappelle Walker, je suis lagent dArmitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr Severall, de la même société. Il est rare de voir un yacht dans ces parages.

 Cest le Gamecock, expliquai-je. Jen suis le propriétaire et le capitaine. Je mappelle Meldrum.

 Explorateur? demanda-t-il.

 Je suis entomologiste; chasseur de papillons. Jai descendu la côte depuis le Sénégal.

 La chasse a été bonne? interrogea le Dr Severall, en me fixant dun œil lent et bilieux.

 Jai rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici pour nous approvisionner en eau, et aussi pour me tuyauter sur le pays auprès de vous.

Pendant ces présentations et ces explications, deux Krooboys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la jetée, encadré par mes deux nouvelles relations, ils navaient pas vu de Blancs depuis plusieurs mois, aussi massaillirent-ils de questions.

 Ce que nous faisons? dit le médecin, lorsque à mon tour je me mis à interroger. Notre affaire nous prend beaucoup de temps et nous occupons nos loisirs à parler politique.

 Oui, par une bénédiction particulière de la Providence, Severall est un militant radical, et moi un bon unioniste solide. Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant deux heures.

 En buvant des cocktails à la quinine, ajouta le médecin. Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais lannée dernière, nous avions régulièrement quarante de fièvre. Cétait notre température normale. Impartialement, je ne saurais vous recommander de prolonger votre séjour ici, à moins que vous ne collectionniez les bacilles autant que les papillons. Je désespère que lembouchure du fleuve Ogooué devienne un jour une station climatique.

Il ny a rien de plus magnifique que la manière dont ces pionniers avancés de la civilisation distillent de lhumour noir en évoquant leur situation pénible, et accueillent avec un visage non seulement résolu mais souriant les diverses expériences dont les comble lexistence quils mènent. Partout, depuis la Sierra Leone, javais trouvé les mêmes marécages puants, les mêmes collectivités isolées et ravagées par la fièvre, et les mêmes mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possède lhomme de se hausser au-dessus de sa condition et demployer son esprit à ironiser sur les misères du corps, il y a du divin.

 Le dîner sera prêt dans une demi-heure, capitaine Meldrum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller. Cest lui la maîtresse de maison, cette semaine. En attendant, si vous y consentez, nous nous promènerons, et je vous montrerai les curiosités de lîle.

Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne des palmiers; au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste ressemblait à lintérieur dun énorme coquillage, miroitant de roses délicats et de fines irisations. Celui qui na pas vécu dans un pays où les genoux supportent mal le poids et la chaleur dune serviette de table ne peut pas imaginer le soulagement quapporte la fraîcheur du soir. Dans un air plus doux et plus pur, le Dr Severall me fit faire le tour de la petite île, il me montra les entrepôts et mexpliqua la routine de son travail.

 Cet endroit nest pas dépourvu de romantisme, me dit-il pour répondre à lune de mes remarques touchant la monotonie de leur existence. Nous vivons ici juste à la lisière du grand inconnu. Par là…

Il me désigna le nord-est.

«… du Chaillu sest enfoncé dans le continent noir, et il a trouvé le royaume des gorilles. Cest le Gabon, le pays des grands singes. Vers le sud-est, personne nest allé très loin. La région quarrose le fleuve est pratiquement inconnue des Européens. Toutes ces billes de bois que nous apporte le courant viennent de terres inexplorées. Jai souvent regretté de nêtre pas un meilleur botaniste quand jai vu des orchidées peu banales et des plantes bizarres séchouer sur lextrémité de lîle.

Lendroit que me désignait le médecin était une plage brune en pente, jonchée dépaves déposées par les eaux. À droite et à gauche, le littoral dessinait une pointe recourbée comme un brise-lames naturel; entre les deux sétait creusée une petite baie peu profonde. Elle était remplie dune végétation flottante, au milieu de laquelle était couché un grand arbre fendu, le courant ondulait contre son puissant flanc noir.

 Tout cela vient du cours supérieur et des régions en amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et lorsque survient une nouvelle avalaison, lancienne est rejetée vers la mer.

 Comment sappelle cet arbre? demandai-je.

 Oh! cest un teck, je suppose, mais bien pourri à première vue! Nous avons toutes sortes de bois durs flottants qui descendent par ici, sans parler des palmiers. Voulez-vous entrer?

Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où étaient entreposés un nombre considérable de douves pour tonneaux et de cercles de fer.

 Cest notre tonnellerie. Les douves nous sont envoyées par paquets, et nous les assemblons nous-mêmes. Maintenant, vous ne remarquez rien de particulièrement sinistre dans ce bâtiment, nest-ce pas?

Jexaminai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un matelas et une couverture.

 Je ne vois rien de très inquiétant.

 Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de lordinaire. Vous voyez ce lit? Eh bien! jai lintention de coucher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter, mais je crois que ce sera une petite épreuve pour mes nerfs.

 Pourquoi?

 Oh! la tonnellerie a été le théâtre de quelques incidents peu banals! Vous parliez tout à lheure de la monotonie de notre existence, mais je vous assure que parfois elle ne manque pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant à la maison, car après le coucher du soleil, le brouillard des fièvres monte des marécages. Regardez, le voici qui franchit le fleuve.

Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche qui se tordaient en sortant des épaisses broussailles vertes de la rive, et qui rampaient vers nous au-dessus de la surface de leau brune. Lair, au même moment, se fit humide et froid.

 Le gong vient de sonner pour le dîner, mexpliqua-t-il. Si cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout à lheure.

En fait, elle mintéressait grandement, dautant plus que dans lattitude du médecin au milieu de la tonnellerie vide, javais noté une certaine réserve grave qui avait aussitôt déchaîné mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un peu bourru, cordial, solide et cependant il avait bizarrement regardé autour de lui. Je naurais pas été jusquà dire quil avait peur. Il semblait plutôt sur ses gardes et en alerte.

 À propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la maison, vous mavez montré les cabanes de vos travailleurs indigènes, mais je nai vu aucun nègre.

 Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me répondit le médecin, en me montrant lune des rives.

 Vraiment! Alors pourquoi ont-ils besoin de cabanes?

 Oh! ils y couchaient jusquà ces derniers temps! Nous les avons mis sur le ponton jusquà ce quils reprennent confiance. Ils étaient tous à demi fous de terreur, aussi nous les avons laissés partir, et personne ne dort dans lîle, sauf Walker et moi.

 Quest-ce qui les épouvantait?

 Eh bien! cela nous ramène à lhistoire que je voulais vous raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune objection à ce que vous soyez au courant, bien quil sagisse certainement dune assez vilaine affaire.

Il ny fit plus allusion pendant lexcellent repas qui avait été préparé en mon honneur. Jappris que notre petit hunier blanc navait pas plutôt contourné le cap Lopez que ces braves gens avaient commencé à préparer leur soupe au poivre, ragoût assaisonné quon mange sur la côte occidentale de lAfrique, et de faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Ce dîner régional, meilleur que je ne lespérais, nous fut servi par un boy originaire de la Sierra Leone. Jétais en train de penser que lui au moins navait pas participé à la panique générale quand, ayant servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la main à son turban.

 Rien dautre à faire, massa Walker? demanda-t-il.

 Non, je crois que ça va, Moussa, répondit mon hôte. Cependant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je préférerais de beaucoup que tu restes sur lîle.

Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur et le devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux tournèrent désespérément en rond.

 Non, massa Walker! cria-t-il enfin. Mais venez avec moi sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur le ponton!

 Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son poste.

De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la figure du nègre, mais ses frayeurs lemportèrent.

 Non, non, Massa Walker! Pardonnez-moi, mais je ne peux pas! Si cétait hier, ou demain! Mais cest la troisième nuit, je ne peux pas!

Walker haussa les épaules.

 Fiche le camp! lui dit-il. Lorsque le bateau poste arrivera, tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je nai que faire dun serviteur qui mabandonne quand jai besoin de sa présence. Tout cela doit être mystérieux pour vous, capitaine Meldrum? À moins que le Dr Severall ne vous ait mis au courant…

 Jai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie, mais je ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez mauvaise mine, Walker! ajouta-t-il en regardant son compagnon. Un bel accès vous menace!

 Oui, jai eu des frissons toute la journée, et jai la tête comme un boulet de canon. Jai pris dix grains de quinine, mes oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la tonnellerie avec vous.

 Non, pas du tout, mon cher ami! Allez vous reposer tout de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera. Je dormirai dans la tonnellerie, et je vous promets de venir vous porter vos remèdes avant le petit déjeuner.

Il était clair que Walker était terrassé par lune de ces fièvres soudaines et violentes qui sont la malédiction de la côte occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux brillaient; tout à coup, il se mit à fredonner une chanson de la voix aiguë du délire.

 Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon vieux! fit le médecin.

Je laidai à conduire son ami dans sa chambre. Là, nous le déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter une bonne dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un sommeil de plomb.

 Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand nous eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres furent à nouveau remplis. Tantôt cest lui, tantôt cest moi. Par chance, nous navons jamais été malades en même temps. Jaurais regretté dêtre hors de combat ce soir, parce que jai un petit mystère à élucider. Je vous ai dit que javais lintention de passer la nuit dans la tonnellerie.

 En effet.

 Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait, je ne dormirai pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que les indigènes ne veulent plus rester ici après le coucher du soleil, et je tiens à en découvrir la cause. Depuis toujours, un indigène monte la garde dans la tonnellerie chaque nuit, afin que les cercles des tonneaux ne soient pas volés. Eh bien! il y a six jours, lindigène de faction a disparu mystérieusement. Lincident nous a dautant plus surpris quaucun canoë navait disparu et que ces eaux sont trop infestées de crocodiles pour quun homme se hasarde à nager jusquà la rive. Quest-il devenu? Comment a-t-il pu quitter lîle? Mystère! Walker et moi avons été étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et détranges histoires vaudou ont commencé à circuler entre eux. La panique a atteint son comble il y a trois nuits: un nouveau veilleur a disparu à son tour.

 Que lui est-il arrivé?

 Non seulement nous nen savons rien, mais nous ne pouvons absolument pas émettre une hypothèse cadrant avec les faits. Les nègres jurent quil y a un démon dans la tonnellerie, et quà ce démon il faut un être humain toutes les trois nuits. Ils ne veulent plus rester dans lîle, à aucun prix. Voyez Moussa, cest un boy dévoué, mais il abandonne son maître malade plutôt que de passer la nuit ici. Si nous voulons continuer à diriger notre exploitation, il faut que nous rassurions nos indigènes; je ne vois rien de mieux que de prendre moi-même la garde. Cest ce soir la troisième nuit, comprenez-vous? Alors je suppose que quelque chose se produira.

 Navez-vous aucun indice? demandai-je. Navez-vous pas relevé une trace de lutte, une tache de sang, une empreinte, quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril que vous affronterez peut-être?

 Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point cest tout. La dernière fois, cétait le vieil Ali, qui depuis le début de lexploitation était gardien de lappontement. Toujours il avait été sûr comme un roc; il a fallu un coup en traître pour larracher à son travail.

 Eh bien! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit laffaire dun seul homme. Votre ami est bourré de laudanum, et il ne vous sera daucun secours. Laissez-moi rester ici et passer la nuit avec vous dans la tonnellerie.

 Cest très chic de votre part, Meldrum! me répondit-il en me serrant chaleureusement une main par-dessus la table. Je naurais jamais osé vous le proposer, car çaurait été demander beaucoup à un visiteur de hasard mais si réellement vous voulez…

 Bien sûr que je le veux! Excusez-moi un moment, je vais héler le Gamecock pour quon ne mattende pas.

En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux frappés par laspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs sétait amoncelée du côté de la terre, doù le vent venait nous battre la figure de petits souffles brûlants. Au bas de la jetée, le fleuve tourbillonnait et sifflait, de lécume blanche rejaillissait sur les planches.

 Mon Dieu! sexclama le Dr Severall. Pour comble, voilà une inondation qui sannonce! Cette crue signifie quil a beaucoup plu dans larrière-pays et quand leau se met à monter, nul ne peut prévoir quand elle sarrêtera. Une fois, lîle a été presque complètement recouverte. Voyons, nous allons jeter un coup dœil sur Walker, afin de vérifier sil na besoin de rien; ensuite, si vous voulez, nous prendrons notre faction.

Le malade était plongé dans un sommeil profond; nous plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le cas où la soif le réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la tonnellerie. Ce nuage menaçant rendait lobscurité sinistre. Le fleuve avait monté si haut que la petite baie dont jai parlé se confondait presque avec le reste des eaux. Les bois flottants et le grand arbre noir sagitaient au fil du courant.

 Linondation accomplit au moins un travail utile, dit le médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation qui nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur lextrémité est de lîle. Là! Voici notre chambre. Il y a quelques livres; jai une blague à tabac. Nous allons essayer de passer la nuit le mieux possible.

Nous navions quune lanterne; sa maigre lueur négayait guère la grande pièce. En dehors des piles de douves et des cercles en tas, il ny avait absolument rien, sauf ce matelas préparé pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageâmes des sièges et une table avec des douves, et nous nous installâmes pour monter la garde. Severall avait apporté un revolver pour moi, il était armé dun fusil à deux canons. Nous chargeâmes nos armes et les posâmes à portée. Le petit cercle de lumière et les ombres noires formant voûte au-dessus de nous lui parurent si mélancoliques quil alla chercher deux bougies. Comme lun des côtés de la tonnellerie était pourvu de plusieurs fenêtres ouvertes, nous dûmes disposer nos bougies derrière des douves pour quelles ne séteignissent point.

Le médecin, qui me donnait limpression davoir des nerfs dacier, sétait mis à lire mais je remarquai que de temps à autre il posait son livre sur ses genoux et regardait attentivement autour de lui. Pour ma part, javais vainement essayé de me concentrer sur une lecture. Mes pensées étaient accaparées par cette grande pièce vide et par lénigme quelle recelait. Je me creusai la cervelle pour formuler une théorie capable dexpliquer la disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais que dun seul élément, leur disparition. Pas le moindre indice sur la cause de leur disparition ni sur ce quils étaient devenus! Et nous attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir ce que nous attendions exactement! Javais eu raison de dire que ce nétait pas une affaire pour un homme seul. À deux, lépreuve était déjà pénible, rien sur la terre naurait pu me décider à laffronter sans un compagnon.

Quelle nuit interminable, abominable! Nous entendions dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve, ainsi que les plaintes du vent qui se levait. À lintérieur régnait un lourd silence que troublaient seulement notre respiration, le froissement des pages que tournait le Dr Severall, et le vrombissement aigu, intermittent, dun moustique. À un moment donné, je sursautai, le livre du médecin venait de tomber par terre, et Severall sétait dressé avec les yeux fixés sur une fenêtre.

 Vous navez rien vu, Meldrum?

 Non. Et vous?

 Eh bien! jai eu la vague impression que quelque chose avait bougé à lextérieur de cette fenêtre…

Il saisit son fusil et sapprocha de la fenêtre.

 Non, je ne vois rien. Et pourtant jaurais juré que quelque chose sétait lentement déplacé, avait passé devant louverture.

 Une feuille de palmier, peut-être? suggérai-je.

Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment.

 Très vraisemblablement! fit-il.

Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups dœil soupçonneux dans la direction de la fenêtre. Je la surveillai aussi, mais dehors tout paraissait tranquille.

Et puis subitement lorage éclata. Un éclair aveuglant fut suivi dun coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment. Ce fut le prélude dune succession déclairs et de coups de tonnerre simultanés, nous nous serions crus au milieu dune batterie dartillerie lourde. Et la pluie se mit à tomber; une pluie tropicale, qui crépitait sur le toit de fer de la tonnellerie. La grande pièce vibrait comme un tambour. De lobscurité se leva tout un orchestre de bruits liquides qui allaient du fracas de la pluie au grondement sourd du fleuve. Dheure en heure, le vacarme se faisait plus intense, plus soutenu.

 Ma parole! fit Severall. Cette fois nous sommes sous un vrai déluge. Mais laube ne va pas tarder, elle sera la bienvenue. Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec cette fameuse troisième nuit de superstition.

Une lumière grise pénétra furtivement dans la tonnellerie, puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie avait cessé, mais le fleuve couleur de café mugissait comme une cascade. La puissance de son courant me fit craindre le pire pour lancre du Gamecock.

 Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le yacht chasse, jamais il ne pourra remonter le fleuve.

 Lîle sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si vous maccompagnez à la maison, je vous donnerai une tasse de café.

Jétais glacé, jacceptai la proposition. Nous quittâmes la tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre problème, et à travers les flaques deau nous nous dirigeâmes vers la maison.

 Voici la lampe à alcool, me dit le médecin. Si vous vouliez lallumer, jirais voir comment va Walker.

Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait.

 Il est mort! cria-t-il dune voix rauque.

Ces trois mots mélectrisèrent dhorreur. Je demeurai la lampe à la main, le regard fixe.

«Oui, il est mort! répéta-t-il. Venez voir.

Je le suivis. Le premier objet que japerçus en entrant dans la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans le pyjama de flanelle que je lavais aidé à endosser la veille au soir.

 Il nest pas mort, voyons! haletai-je.

Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains tremblaient comme des feuilles sous le vent.

 Il est mort depuis plusieurs heures.

 De son accès de fièvre?

 La fièvre? Regardez son pied!

Je poussai un cri. Lun des pieds de Walker était plus que disloqué, complètement retourné.

 Mon Dieu, mexclamai-je. Mais qui a pu faire cela?

Severall posa une main sur la poitrine du cadavre.

 Tâtez là! me dit-il.

Je plaçai une main au même endroit. Je ne rencontrai aucune résistance. Le corps était absolument mou et flasque, comme celui dune poupée de son.

 Le sternum nexiste plus, commenta Severall dans un murmure dépouvante. Il est en miettes. Dieu merci, Walker était bourré de laudanum. Son visage nous dit quil est mort en dormant.

 Mais qui a pu le mutiler ainsi?

 En voilà plus que je ne peux supporter! fit le médecin, en sessuyant le front. Je ne crois pas que je suis plus lâche que nimporte qui, mais cest trop pour moi. Si nous allions sur le Gamecock?…

 Venez! dis-je.

Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de course, cest parce que nous voulions observer un restant de dignité vis-à-vis lun de lautre. Sur le fleuve agité et grossi, le youyou paraissait bien léger, mais nous ny fîmes guère attention. Severall écopait leau pendant que je conduisais. Finalement, nous grimpâmes sur le pont du yacht. Là, avec deux cents mètres deau entre nous et cette île maudite, nous reprîmes goût à la vie.

 Laissons passer une heure, et nous retournerons là-bas, me dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer nos nerfs. Pour une année de salaire, je naurais pas voulu que les nègres me vissent tel que jétais tout à lheure!

 Jai dit au steward de préparer le petit déjeuner. Ensuite nous reviendrons dans lîle. Mais mon Dieu, docteur Severall, que pensez-vous de tout cela?

 Je ny comprends rien. Rien du tout. Jai entendu des histoires de diableries vaudou, et jen ai ri comme tout le monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du XIXe siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé sans quil lui reste un os entier dans la poitrine… cela ma causé un choc, je lavoue! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre matelot est fou, ou ivre, ou quoi?

Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon équipage, un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait à lavant avec une gaffe pour écarter les billes de bois que débitait le courant. Tout à coup, il sétait immobilisé, les genoux de travers, fixant droit devant lui, puis il avait tendu un doigt en criant:

 Regardez! Regardez!

Un très gros tronc noir descendait le fleuve, leau léchait son flanc noir. Et, devant le tronc darbre, le précédant dun mètre à peu près, arquée en lair comme la figure de proue dun navire, se dressait une tête horrible qui se balançait sur le côté. Elle était aplatie, horrible, aussi grosse quun petit fût de bière, couleur de liane; le cou qui la supportait était tacheté de jaune et de noir. Quand il passa à côté du Gamecock dans leau tourbillonnante, je vis deux énormes anneaux se dérouler dun grand creux de larbre, et la tête abominable se dressa à une hauteur de trois bons mètres pour regarder le yacht avec des yeux ternes, couverts de pustules. Un instant plus tard, larbre nous avait dépassés et filait vers lAtlantique avec son affreux passager.

 Quétait-ce? mécriai-je.

 Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le Dr Severall, qui était redevenu maître de lui et calme. Oui, cest le démon qui a hanté notre île, le grand python du Gabon.

Je réfléchis aux histoires que javais entendues en descendant la côte sur les serpents monstrueux de larrière-pays, et sur leffet mortel de leurs étreintes. Puis tout séclaircit dans ma tête. Il y avait eu une avalaison la semaine précédente. Elle avait apporté ce tronc gigantesque et le python. Qui pouvait savoir de quelle lointaine forêt tropicale il provenait! Il sétait échoué dans la petite baie de lîle. La tonnellerie était le bâtiment le plus proche. Deux fois, à chaque réveil de son appétit, il avait enlevé un gardien. La nuit précédente, il était revenu, lorsque Severall avait cru voir quelque chose se déplacer derrière la fenêtre, mais nos lumières lavaient contrarié. Il avait rampé plus loin, et il avait tué le pauvre Walker dans son sommeil.

 Pourquoi ne la-t-il pas emporté? demandai-je.

 Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer ce monstre… Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons pris notre petit déjeuner et aurons réintégré lîle, mieux cela vaudra. Sinon, quelques nègres pourraient simaginer que nous avons eu peur.


LE VOYAGE DE JELLAND{5}

 Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous disposions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il court là-bas une vieille histoire, et je ne crois pas quelle ait jamais été imprimée. Je ne voudrais pas transformer cette salle de club en moulin à ragots, mais la mer Jaune est loin, et il est vraisemblable que personne dentre vous na jamais entendu parler de la yole Matilda, et de ce qui arriva à Henry Jelland et à Willy McEvoy, qui étaient à bord.

Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le bombardement de Simonosaki et laffaire des daïmios. Chez les autochtones, il y avait un parti conservateur et un parti libéral; ils se querellaient pour savoir si les étrangers auraient ou non la gorge tranchée. Croyez-moi tous, les mœurs politiques se sont bien adoucies depuis lors! Si, à lépoque, vous habitiez un port de commerce, vous étiez obligé de garder lœil ouvert et de vous intéresser à ces joutes oratoires. Pour tout compliquer, vous naviez aucun moyen de savoir comment se déroulait le match. Si lopposition gagnait, vous ne lappreniez pas par un entrefilet de votre journal; un brave vieux conservateur en cotte de mailles pénétrait chez vous avec un sabre dans chaque main et vous communiquait le résultat en vous ouvrant le ventre.

Bien sûr, à force de vivre sur un pareil volcan, on devient insouciant. Tout au début, on a les nerfs à fleur de peau, et puis arrive un moment où lon apprend à jouir de la vie tant quon la. Je vous le dis, rien nembellit la vie davantage que lombre de la mort quand elle se profile. Le temps est alors trop précieux pour être gaspillé; lhomme profite pleinement de chaque minute. Il en était ainsi pour nous à Yokohama. Les Européens exploitaient de nombreuses affaires, ils mettaient de lentrain dans la ville sept nuits par semaine.

Lune des plus fortes personnalités de la colonie européenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il avait ses bureaux à Yokohama, mais il passait une grande partie de lannée dans sa maison de Jeddo, ville qui venait dêtre ouverte au commerce international. Pendant ses absences, il laissait ses affaires entre les mains de son principal collaborateur, Jelland, dont il connaissait la grande énergie et lesprit de décision. Mais lénergie et lesprit de décision, vous le savez, sont des armes à double tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne les appréciez plus autant.

Le jeu fit dérailler Jelland. Cétait un petit bonhomme aux yeux sombres et aux cheveux bouclés: Celte plus quaux trois quarts, jimagine. Chaque soir de la semaine, vous lauriez vu à la même place, à main gauche du croupier de la table du rouge et noir de Matheson. Pendant longtemps il gagna, et il vécut sur un plus grand pied que son patron. Puis la chance tourna, et il se mit à perdre tant et tant quau bout dune seule semaine son partenaire et lui se retrouvèrent sur la paille, sans un dollar à leur compte en banque.

Ce partenaire était un employé de la même compagnie, grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais sappelait McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le pétrit comme de largile pour le façonner sur le même modèle que lui, en plus faible. Ils chassaient toujours ensemble, mais cétait Jelland qui menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et quelques autres, nous essayâmes de montrer au gosse quil avait tort; quand il était seul en face de nous, il se laissait convaincre mais cinq minutes de Jelland le retournaient complètement. Accusez le magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le petit bonhomme menait le grand gosse par le bout du nez. Même après avoir perdu tout leur argent, ils sasseyaient encore à la même table, et ils regardaient le tapis avec des yeux brillants quand quelquun dautre était ratissé jusquau dernier dollar.

Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize fois de suite. Cétait plus quil nen fallait à Jelland. Il chuchota dans loreille de McEvoy et dit deux mots au croupier.

 Certainement, monsieur Jelland! Votre chèque vaut des espèces, répondit-il.

Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le noir. Ce fut le roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout de papier. Jelland sénerva, McEvoy devint blanc. Un autre chèque, plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le neuf de carreau sortit. McEvoy enfouit la tête dans ses mains, il était au bord de lévanouissement.

 Pardieu! sécria Jelland. Je ne serai pas battu!

Et il lança un chèque qui couvrait les deux précédents. La carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques minutes plus tard, ils descendirent le Bund, lair frais de la nuit fouettait leurs visages enfiévrés.

 Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce quil nous reste à faire…

Il alluma un manille avant de poursuivre.

«Nous serons obligés de transférer à notre compte une partie de largent de laffaire. Inutile de nous tracasser. Le vieux Moore ne regardera pas les livres avant Pâques. Avec un peu de chance, nous restituerons largent dici là.

 Mais si nous navons pas ce peu de chance? balbutia McEvoy.

 Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme elles arrivent! Vous me restez fidèle, je vous reste fidèle; nous franchirons cette passe ensemble. Vous signerez les chèques demain soir, nous verrons si vous avez plus de chance que moi.

Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se levèrent de table, ils avaient perdu plus de cinq mille livres appartenant à leur patron. Jelland demeura impavide.

 Il nous reste plus de neuf semaines avant que les livres soient examinés, dit-il. Continuons à jouer; tout sarrangera.

McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de honte et de remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de Jelland, il lui empruntait de la force. Mais tout seul il mesurait les dangers de sa situation, et le souvenir de sa mère anglaise au bonnet blanc, qui avait été si fière quand il avait obtenu sa situation, le torturait et le rendait fou dépouvante. Il était en train de se retourner dans son lit quand son domestique japonais entra dans sa chambre. McEvoy crut que lheure de la crise politique était arrivée, et il plongea dans un tiroir pour saisir son revolver. Mais le domestique se borna à lui délivrer le message suivant:

 M.Jelland est en bas et désire vous voir.

Que diable pouvait-il lui vouloir à cette heure de la nuit? McEvoy shabilla en hâte et dégringola lescalier. Son camarade, mortellement pâle, un sourire crispé aux lèvres, était assis auprès dune bougie avec une feuille de papier à la main.

 Désolé de vous déranger, Willy, fit-il. Personne nécoute aux portes, jespère?

McEvoy secoua la tête. Il était incapable de parler.

 Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette lettre mattendait à la maison. Elle émane de Moore; il annonce son arrivée pour lundi matin. Motif, examen des livres. Le délai est court!

 Lundi! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourdhui vendredi!

 Samedi, mon fils! Il est trois heures du matin. Nous navons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller.

 Nous sommes perdus! cria McEvoy.

 Nous ne manquerons pas de lêtre bientôt, si vous faites tant de tapage! répondit Jelland avec rudesse. Maintenant, Willy, vous allez réagir comme je vous le dirai, et nous nous en sortirons.

 Je ferai nimporte quoi!

 Ah! jaime mieux cela! Où est votre whisky? Ce nest vraiment pas lheure de perdre la tête, sinon, nous sommes faits! En premier lieu, je crois que nous devons quelque chose à nos familles, nest-ce pas?…

McEvoy le regarda avec des yeux ahuris.

«Nous avons à tenir ensemble ou à tomber ensemble, vous le savez. Moi, en ce qui me concerne, je nai nulle envie de masseoir dans le box des accusés. Vous comprenez? Je suis prêt à en faire le serment, pas vous?

 Quentendez-vous par là? fit McEvoy, en reculant dun pas.

 Tout simplement quil vaudrait mieux mourir, et cest seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne serai jamais pris vivant. Vous aussi? Si vous ne jurez pas, je vous abandonne à votre destin.

 Très bien. Je ferai ce que vous voulez.

 Vous le jurez?

 Oui.

 Bien. Jenregistre cette parole dhonneur… Voyons: nous avons deux jours francs pour tirer notre épingle du jeu. La yole Matilda est à vendre, elle est en bon état et elle est bourrée de boîtes de conserve. Nous lachèterons demain matin à nimporte quel prix, elle nous servira à changer dair. Première chose à faire, mettre la main sur tout largent qui traîne dans le bureau. Il y a cinq mille souverains dans le coffre. Une fois la nuit tombée, nous les transporterons à bord de la yole, et nous prendrons le large. Destination: côte californienne. Inutile dhésiter, mon fils! Nous navons pas lombre dune chance dans une autre direction. Cest ça ou rien!

 Daccord!

 Très bien. Et tâchez darborer un bon sourire demain, car si Moore a un tuyau et arrive avant lundi…

Il caressa la poche de sa veste et décocha à son associé un regard sinistrement significatif.

Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils achetèrent la Matilda. Elle était minuscule pour un voyage aussi long; mais nos complices se dirent quils seraient incapables de gouverner à eux seuls une embarcation plus importante. Pendant la journée, ils lapprovisionnèrent en eau: au crépuscule, ils placèrent dans la cale largent quils avaient raflé dans le coffre. Minuit sonnait quand ils remplirent la yole de tous les biens qui leur restaient, et ils navaient éveillé aucun soupçon. À deux heures du matin, ils levèrent lancre et se faufilèrent parmi les navires en mouillage. Ils furent naturellement remarqués, et les bureaux maritimes les inscrivirent comme de hardis yachtsmen qui sen allaient croiser pour le week-end; aucun employé nimaginait que cette croisière se terminerait ou sur la côte américaine ou au fond du Pacifique Nord. Au prix de multiples efforts, ils hissèrent la grand-voile, dressèrent la misaine et le foc. Une brise légère soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers son destin. Toutefois, à douze kilomètres de la côte, le vent tomba, et ils se trouvèrent accalminés, à cheval sur les remous dune mer vitreuse. Tout le dimanche, ils ne bougèrent pas dun kilomètre; dans la soirée, Yokohama se profilait toujours sur lhorizon. Le lundi matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se rendit à ses bureaux. Quelquun lavait informé que ses secrétaires sétaient quelque peu déréglés, et ce «tuyau» lavait tiré de sa routine habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, et quand il trouva les trois petits employés sur le trottoir, mains aux poches et attendant, il comprit que laffaire était grave.

 Que se passe-t-il? demanda-t-il.

Il était homme daction, et dune fréquentation désagréable quand son mât de hune était bas.

 Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les employés.

 Où est M.Jelland?

 Il nest pas venu aujourdhui.

 Et M.McEvoy?

 Il nest pas venu non plus.

Randolph Moore blêmit.

 Enfonçons cette porte! commanda-t-il.

Dans ce pays à tremblements de terres, les portes ne sont pas très solides. Quelques poussées suffisent. Ils entrèrent dans les bureaux. Aussitôt, toute la vérité apparut. Le coffre était ouvert, largent disparu, les deux employés principaux envolés. Le patron ne perdit pas son temps en paroles inutiles.

 Quand les avez-vous vus pour la dernière fois!

 Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en croisière. 

Samedi! Laffaire semblait désespérée, sils avaient deux jours davance. Mais il restait une chance. Moore se précipita au port et inspecta les horizons avec sa lunette.

 Mon Dieu! sécria-t-il. La Matilda est là-bas. Je la reconnais à sa mâture. Je les tiens, ces scélérats!

Mais un contretemps survint. Il ny avait pas de bateau à vapeur sous pression: notre exportateur simpatienta. Des nuages se rassemblaient autour des collines, tout annonçait un prochain changement de temps. Un bateau de la police fut rapidement équipé; dix hommes armés y prirent place. Randolph Moore prit lui-même la barre.

Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne soufflait jamais, virent lembarcation noire surgir des ombres de la terre et grossir à chaque coup de rames. Au fur et à mesure quelle se rapprochait, ils distinguaient quelle était pleine de monde, et le scintillement des armes leur apprit de quelle sorte de monde il sagissait. Jelland, appuyé sur la barre, considéra le ciel menaçant, les voiles molles, et le bateau policier lancé à leur poursuite.

 Ils viennent pour nous, Willy! dit-il. Par le Seigneur, nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car il y a du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé sur la mer.

McEvoy gémit.

 Inutile de vous lamenter, mon fils! dit Jelland. Cest le bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient la barre; il les fait ramer à un train denfer. Cest pour chacun deux une prime de dix dollars.

Willy McEvoy seffondra et sagenouilla sur le pont.

 Ma mère! Ma pauvre mère! sanglota-t-il.

 On ne pourra jamais lui dire que vous vous êtes assis dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille na jamais fait grand-chose pour moi, mais je vais faire beaucoup pour elle. Rien ne va plus, Mac! Nous pouvons lâcher les cartes. Que Dieu vous bénisse, vieux camarade! Voici le revolver.

Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais lautre lécarta en poussant de petits cris. Jelland regarda du côté du bateau qui approchait, il nétait plus quà quelques centaines de mètres.

 Ce nest pas le moment de faire lidiot! Allez, mon vieux! À quoi bon flancher? Vous avez juré!

 Non, Jelland, non!

 Moi, de toutes façons, jai juré que ni lun ni lautre nous ne serions pris. Le faites-vous, ou non?

 Non! Je ne peux pas!

 Alors je le ferai à votre place!

Les rameurs du bateau policier le virent se courber en avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent se plier en deux par-dessus la barre; puis, quand la fumée se fut dissipée, ils saperçurent quils avaient à soccuper dautre chose.

Car à ce moment précis la tempête éclata: lune de ces brèves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans ces parages. La Matilda donna de la bande, ses voiles se gonflèrent; elle plongea dans une vague et senfuit comme un daim épouvanté. Le corps de Jelland avait coincé le gouvernail; la Matilda garda le cap dans le vent, et elle senvola littéralement comme un morceau de journal sur la mer qui se soulevait. Les rameurs nagèrent avec fureur, mais la yole fonçait tout droit; cinq minutes plus tard, elle disparaissait dans la tempête. Le bateau policier fit demi-tour vers Yokohama; quand il aborda au port, il avait de leau jusquaux bancs de nage.

Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille livres et un équipage de deux cadavres, partit pour le Pacifique. Personne ne sait comment se termina la croisière de Jelland. Peut-être la Matilda sombra-t-elle dans la tempête; peut-être fut-elle recueillie par un astucieux marin qui garda les cinq mille livres et nen souffla mot à personne; peut-être croise-t-elle encore dans cette vaste immensité océanique, chassée vers le nord dans la direction de la mer de Béring ou vers le sud du côté de la Malaisie. Il vaut mieux laisser une histoire sans conclusion que de la gâter en lui inventant un dénouement.


DÉPOSITION DE J. HABAKUK JEPHSON{6}

Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia jeta lancre à Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin abandonné, la Marie-Céleste, quil avait recueilli sur 38°40 de latitude et 17°15 de longitude ouest. Plusieurs circonstances relatives à létat de ce brigantin donnèrent lieu à lépoque à des commentaires passionnés et soulevèrent une curiosité qui na jamais été tout à fait satisfaite. De quelles circonstances sagissait-il? Un article valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les curieux pourront sy reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874 si ma mémoire ne me trompe pas. À lintention de ceux qui, toutefois, ne pourraient se référer au journal en question, voici quelques extraits qui exposent les caractéristiques de laffaire.

«Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le rédacteur anonyme de la Gazette, à bord du brigantin abandonné Marie-Céleste, et nous avons interrogé les officiers du Dei-Gratia dans lespoir de faire jaillir un peu de lumière sur ce drame. Leur avis est que la Marie-Céleste a été abandonnée plusieurs jours, et peut-être plusieurs semaines avant davoir été recueillie. Le journal de navigation qui a été trouvé dans la cabine établit que le bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lisbonne. Il est malheureusement assez mal tenu et napporte que peu de renseignements. On ny lit aucune allusion au mauvais temps et, en vérité, létat de sa peinture et de son gréement exclut lhypothèse que la Marie-Céleste aurait été abandonnée pour un motif de ce genre. Elle est parfaitement étanche. On na relevé aucune trace de lutte ou de violence, et rien ne peut expliquer la disparition de léquipage. Plusieurs indices donnent à penser quune dame se trouvait à bord: une machine à coudre et divers accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la cabine; ils appartenaient sans doute à la femme du capitaine; le journal de navigation mentionne quelle accompagnait son mari. Pour donner un exemple de la clémence du temps, citons le fait quune bobine de soie a été découverte debout sur la machine à coudre; il est évident que la moindre houle laurait fait tomber. Les canots étaient intacts et suspendus aux bossoirs. La cargaison, qui se composait de suif et dhorloges américaines, na pas été pillée. Une épée dun vieux modèle a été trouvée dans le poste de léquipage; cette arme porterait des stries longitudinales, comme si elle avait été récemment essuyée; elle a été remise à la police et confiée à lexamen du Dr Monaghan; le résultat de cet examen na pas encore été rendu public. Nous ajouterons en conclusion que le capitaine Dalton, de la Dei-Gratia, marin capable et intelligent, pense que la Marie-Céleste a pu être abandonnée à une distance considérable de lendroit où elle a été recueillie, puisquun courant puissant remonte vers cette latitude de la côte africaine. Il confesse cependant son impuissance à formuler une hypothèse qui concilierait tous les éléments du problème. En labsence dun indice ou dun commencement de preuve, il est à craindre quil ne faille ajouter le destin de léquipage de la Marie-Céleste à la liste des nombreux mystères qui ne seront élucidés que le grand jour où locéan rendra ses morts. Si un crime a été commis, comme le croient certains, il y a peu despoir que ceux qui lont perpétré soient traduits quelque jour en justice.»



Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par la reproduction dun télégramme de Boston, qui fit le tour des journaux anglais et qui condensait tous les renseignements recueillis sur la Marie-Céleste.



«Cétait un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il appartenait à White, Russel & White, importateurs de vins de cette ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil employé de la compagnie, chacun rend hommage à ses capacités éprouvées et à sa probité. Il était accompagné de sa femme, âgée de trente et un ans, et de leur plus jeune enfant, âgé de cinq ans. Léquipage se composait de sept matelots (dont deux Noirs) et un mousse. Il y avait à bord trois passagers, lun deux était un phtisiologue bien connu à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un avocat distingué de labolition de lesclavage au début de ce mouvement, et dont le pamphlet intitulé Où est ton Frère? exerça une forte influence sur le public avant la guerre. Les autres passagers étaient M.J. Harton, agent de la compagnie, et M.Septimius Goring, gentleman métis de la Nouvelle-Orléans. Toutes les recherches pour expliquer le destin de ces quatorze personnes nont donné aucun résultat. La perte du Dr Jephson sera ressentie dans les milieux politiques et scientifiques.»



Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu jusquici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage, car les dix dernières années nont en aucune façon aidé à élucider cette énigme. Je prends à présent la plume pour raconter tout ce que je sais, moi, à propos de ce voyage fatal. Je considère quil sagit pour moi dun devoir, car des symptômes que je connais bien pour les avoir observés chez dautres mincitent à croire que dici peu ma langue et mes mains seront dans lincapacité de faire une déposition. Je me permets dindiquer, en guise de préface, que je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en médecine, diplômé de luniversité de Harvard et ex-médecin traitant à lhôpital samaritain de Brooklyn.

Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me suis tu si longtemps, et pourquoi jai toléré que tant de conjectures et dhypothèses soient émises sans leur apporter de rectification. Si, par la révélation des faits par moi connus, les intérêts de la justice avaient pu être servis, je my serais décidé sans hésitation. Il mest toutefois apparu que je devais renoncer à cet espoir. Quand jai voulu, après lévénement, déposer devant un fonctionnaire anglais, je me suis heurté à une incrédulité si offensante que jai résolu de ne plus jamais mexposer au hasard dune pareille injure. Je peux néanmoins excuser lincompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis au traitement qui ma été infligé par ma propre famille, laquelle, bien que connaissant mon inattaquable sincérité, ma écouté avec le sourire indulgent qui aurait convenu à laudition dun monomaniaque. Cet affront a été la cause dune brouille entre moi et John Vanburger, le frère de ma femme, et ma confirmé dans la résolution de laisser laffaire sombrer dans loubli (résolution que je nai modifiée quà la demande de mon fils). Afin de rendre mon récit parfaitement clair, je me vois obligé de faire allusion à quelques épisodes de ma jeunesse, ils projetteront une lumière indispensable sur les événements qui ont suivi.

Mon père, William K. Jephson, était prédicateur dune secte appelée «Les frères de Plymouth», et il comptait au nombre des citoyens de Lowell les plus estimés. Comme la plupart des autres puritains de la Nouvelle-Angleterre, il était un farouche adversaire de lesclavage, et cest de ses lèvres que jai reçu les leçons qui ont influencé tous les actes de ma vie. Pendant que jétudiais la médecine à luniversité de Harvard, je métais déjà fait remarquer comme abolitionniste avancé. Quand, après avoir passé ma thèse, jai acheté un tiers de la clientèle du Dr Willis, de Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer beaucoup de temps, en dépit de mes devoirs professionnels, à la cause qui me tenait à cœur. Mon pamphlet Où est ton Frère? (Swarburgh, Lister & Co.), paru en 1859, a été fort remarqué.

Quand la guerre a éclaté, jai quitté Brooklyn et jai fait campagne avec le 113e régiment de New York. Jai participé à la deuxième bataille de Bulls Run et à celle de Gettysburg. Jai été grièvement blessé à Antietam, et jaurais sans doute péri sur le champ de bataille sans la bonté dun gentleman nommé Murray, il ma relevé, ma transporté chez lui et ma comblé de soins et dattentions. Grâce à sa charité et à toutes les prévenances dont mont entouré ses domestiques noirs, jai pu bientôt me promener dans sa plantation en mappuyant sur une canne. Cest durant cette période de ma convalescence qua eu lieu un incident dont on mesurera limportance par la suite.

Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit de douleur, il y avait une vieille commère qui semblait exercer une grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi avec une vigilance de tous les instants. Par quelques mots que nous avons échangés, jai compris que mon nom ne lui était pas inconnu, et quelle métait reconnaissante de mêtre fait le champion de sa race opprimée.

Un jour, jétais assis seul dans la véranda, et je me chauffais au soleil tout en me demandant si jallais rejoindre larmée de Grant. Jai vu cette vieille femme clopiner vers moi. Après avoir soigneusement inspecté les alentours et constaté que personne ne nous épiait, elle a fouillé dans sa robe et ma montré un petit sac en peau de chamois quelle portait suspendu à son cou par un cordon blanc.

 Massa! ma-t-elle dit en se penchant pour me parler à loreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille femme. Moi pas rester longtemps dans la plantation de Massa Murray.

 Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je répondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous sentez malade, dites-moi ce que vous ressentez, et jessaierai de vous guérir.

 Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour rejoindre larmée céleste…

Là, elle sest lancée dans lune de ces rhapsodies à moitié païennes où excellent les Noirs.

«… Mais, massa, moi posséder une chose que je dois laisser avant de partir. Pas besoin de lemmener pour traverser le Jourdain. Cest une chose très précieuse, plus précieuse et plus sacrée que nimporte quoi au monde. Moi, pauvre vieille femme noire, je la possède parce que ma famille, très grande famille, supposait quelle rentrerait un jour dans la vieille patrie. Mon père me la donnée, son père la lui avait donnée, mais moi, à qui la donner? La pauvre Martha na pas denfants, pas de parents, personne. Autour de moi, je vois que le Noir est mauvais homme. Les femmes noires sont très stupides femmes. Personne digne de la pierre. Et alors jai dit: voici massa Jephson qui écrit des livres et qui combat pour les gens de couleur, il doit être un brave homme, il laura, bien quil soit un Blanc, et jamais il ne saura ce quelle signifie ni doù elle vient…

La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de chamois pour en retirer une pierre noire aplatie, percée dun trou au milieu.

 Là, prenez-la! a-t-elle ajouté en la plaçant dans ma main. Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-la précieusement. Ne la perdez jamais!

Sur un dernier geste davertissement, la vieille négresse sest éloignée en scrutant les environs, pour être sûre que personne ne nous avait vus.

Javais été plus amusé quimpressionné par la gravité de la pauvre femme, et je ne métais retenu de rire que par peur de la blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle ma quitté, jai regardé attentivement la pierre quelle mavait remise. Elle était dun noir intense, dune dureté extrême, et ovale, exactement le genre de pierre que lon ramasse sur une plage pour faire des ricochets sur leau. Elle avait à peu près six centimètres de long, et trois de large au milieu mais elle était arrondie aux extrémités. Ce quelle avait de curieux, cétait plusieurs stries bien marquées en demi-cercle sur sa surface, on aurait dit la reproduction dune oreille humaine. Ce cadeau ma intéressé, et jai décidé de le faire examiner en tant quéchantillon géologique par mon ami le Pr Shrœder, de lInstitut de New York. En attendant, je lai mis dans ma poche et, me levant, je suis allé me promener dans la plantation sans plus penser à lincident.

Comme jétais à peu près guéri de ma blessure, jai bientôt pris congé de M.Murray. Les armées de lunion étaient partout victorieuses et convergeaient sur Richmond; elles navaient donc plus besoin de moi, je suis rentré à Brooklyn. Là, jai repris ma clientèle et jai épousé la seconde fille de Josiah Vanburger, le graveur sur bois bien connu. En quelques années, je me suis fait une grosse clientèle et jai acquis une certaine réputation pour le traitement des maladies pulmonaires. Javais gardé la vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent la manière assez dramatique dont elle mavait été donnée. Jai montré, comme jen avais lintention, la pierre au Pr Shrœder, qui a été intéressé autant par lanecdote que par léchantillon. Il ma assuré quil sagissait dun morceau de pierre météorique, et il a attiré mon attention sur le fait que sa ressemblance avec une oreille humaine nétait pas fortuite, mais quelle avait été soigneusement travaillée pour recevoir cette forme. Une douzaine de petits détails anatomiques montraient que lartisan avait été aussi précis quadroit.

 Je ne serais pas surpris, ma déclaré le professeur, si elle avait été arrachée à une grande statue mais je me demande comment une matière aussi dure a pu être aussi parfaitement ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si la statue correspondante existe, je serais heureux de la voir.

Cétait aussi ce que je pensais à lépoque mais depuis jai changé davis.

Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont été paisibles et sans événements. Le déroulement des saisons napportait aucun changement à mes occupations. Comme ma clientèle augmentait toujours, jai choisi J. S. Jackson comme assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. Ma constitution physique avait été néanmoins affectée par des efforts ininterrompus et, finalement, ma femme a insisté pour que je consulte le Dr Kavanagh Smith, qui était mon confrère à lhôpital samaritain. Ce gentleman ma examiné et ma affirmé que le sommet de mon poumon gauche était en médiocre condition; il ma recommandé un traitement médical et un long voyage en mer.

Mon tempérament personnel, hostile par principe au repos et à linaction, minclinait fortement à suivre ce dernier conseil; laffaire a été réglée quand jai fait la connaissance du jeune Russel, de la Compagnie White, Russel & White, qui ma offert un passage à bord de lun des bateaux de son père, la Marie-Céleste, qui allait justement partir de Boston.

 Cest un excellent petit navire, ma-t-il dit, et Tibbs, le capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux quun bateau à voiles pour un malade.

Je partageais son opinion, aussi nai-je pas tergiversé.

Mon intention première était que ma femme maccompagnât. Mais elle na jamais eu le pied marin, et diverses raisons de famille se conjuguaient pour quelle ne sexposât point aux risques dun long voyage; nous avons donc décidé que je partirais seul. Je ne suis pas un homme de religion ni deffusions, mais merci, mon Dieu, pour cette décision! Quant à ma clientèle, elle ne me causait nul souci: Jackson, mon assistant, travaillait très bien, et je pouvais me fier à lui.

Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et je me suis rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour remercier le directeur de son geste. Pendant que jétais assis à la comptabilité et que jattendais dêtre reçu, jai soudain entendu les mots Marie-Céleste. Jai regardé autour de moi et jai vu un homme très grand et très maigre, appuyé sur le guichet, et qui demandait des renseignements à lemployé de service. Il avait légèrement tourné le visage de mon côté, ce qui ma permis de constater quil avait une forte proportion de sang noir dans les veines, cétait au moins un quarteron. Son nez aquilin légèrement recourbé et ses cheveux plats révélaient lhéritage du Blanc mais les yeux noirs, vifs, la bouche sensuelle et les dents blanches éclatantes attestaient son origine africaine. Il avait le teint dun homme en mauvaise santé, la figure grêlée par la variole; limpression générale était nettement défavorable, plus que désagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix était douce et mélodieuse, il employait des mots choisis, visiblement, cétait un homme bien élevé.

 Je désirerais vous poser quelques questions sur la Marie-Céleste, a-t-il répété en se penchant vers lemployé. Elle part après-demain, je crois?

 Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une politesse inusitée, due à léclat dun gros diamant qui brillait sur la chemise de linconnu.

 Quel est son lieu de destination?

 Lisbonne.

 Léquipage se compose de combien dhommes?

 De sept hommes, monsieur.

 Y a-t-il des passagers?

 Oui, monsieur: deux. Lun appartient à la compagnie, lautre est un médecin de New York.

 Il ny a pas de gentleman du Sud? sest enquis létranger, avec une sorte de fébrilité.

 Non, monsieur.

 Y a-t-il de la place pour un troisième passager?

 Nous pouvons loger encore trois passagers, a répondu lemployé.

 Alors, entendu! a tranché le quarteron. Je retiens mon passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom, sil vous plaît: M.Septimius Goring, de la Nouvelle-Orléans.

Lemployé a rempli une formule et la tendue à linconnu, en lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand M.Goring sest apprêté à signer, jai constaté avec horreur quil navait plus de doigts à la main droite, et quil tenait son porte-plume entre le pouce et la paume. Jai vu des milliers de blessés sur les champs de bataille, et jai assisté à toutes les opérations chirurgicales possibles mais je ne me souviens pas dun spectacle qui mait donné un frisson de dégoût comme celui qui ma secoué quand jai aperçu cette grosse main brune semblable à une éponge, avec le pouce seul qui en émergeait. Il sen est servi adroitement et, après avoir signé, il a quitté le bureau au moment précis où M.White me faisait savoir quil était à ma disposition.

Je suis descendu ce même soir sur la Marie-Céleste, afin dinspecter ma cabine, que jai trouvée extrêmement confortable, étant donné lexiguïté du navire. M.Goring, que javais rencontré le matin, occuperait la cabine attenante. En face, il y avait la cabine du capitaine et celle, plus petite, de M.John Harton, agent de la compagnie. Ces cabines étaient situées de chaque côté du couloir qui menait du pont au salon. Le salon était une pièce confortable, avec des boiseries en chêne et en acajou, un riche tapis de Bruxelles et des sièges luxueux. Jai été très satisfait, aussi bien de laménagement des lieux que du capitaine Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et avec chaleur, qui ma accueilli avec de grandes démonstrations de bienvenue et qui a voulu que nous vidions ensemble une bouteille de vin dans sa cabine. Il ma annoncé quil emmenait sa femme et son plus jeune enfant, et quil espérait jeter lancre à Lisbonne dans trois semaines. Notre conversation a été très agréable, et nous nous sommes séparés les meilleurs amis du monde. Il ma recommandé de terminer mes préparatifs dès le lendemain matin, car il avait lintention de partir à la marée de midi, toute sa cargaison étant déjà à bord. Je suis rentré à mon hôtel, où mattendait une lettre de ma femme. Après une nuit de sommeil réparateur, jai embarqué dans la matinée. À partir de maintenant, je vais reproduire le journal que jai tenu pour me distraire de la monotonie du voyage. Si le ton en est par endroits un peu sec, du moins puis-je certifier lexactitude des détails, il a été scrupuleusement rédigé au jour le jour.

16 octobre

Les amarres ont été larguées à deux heures et demie, et nous avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a ensuite abandonnés et nous avons filé, toutes voiles dehors, à une vitesse moyenne de neuf nœuds à lheure. Je suis demeuré sur la poupe, à contempler le rivage plat de lAmérique se diluant peu à peu dans lhorizon jusquà ce que la brume du soir me le dissimule complètement. Un unique phare rouge, cependant, a continué à projeter sa lueur sinistre derrière nous, traçant sur leau une longue traînée de sang; pendant que jécris, il est encore visible, mais sous laspect dune simple tache lointaine. Lhumeur du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui ont manqué parole au dernier moment, et il a dû embaucher deux Noirs qui se trouvaient au hasard sur le quai. Les manquants étaient des hommes réguliers, fidèles, travailleurs, qui avaient participé à plusieurs croisières, leur absence a intrigué autant quirrité notre capitaine. Deux matelots expérimentés en moins sur un total de sept hommes déquipage, cela compte! Certes, les Noirs sont capables de prendre leur tour de barre ou de fauberter{7} le pont, mais par gros temps ils ne serviront pas à grand-chose. Notre cuisinier est également un Noir. De son côté, M.Septimius Goring a un petit serviteur foncé. Notre communauté est vraiment bigarrée! Lagent de la compagnie, John Harton, me paraît être une acquisition heureuse, il est jeune, gai, amusant. Comme il est vrai que la fortune ne fait pas le bonheur! Harton nest pas riche; il va tenter sa chance dans un pays lointain; néanmoins, il se montre aussi heureux quon peut lêtre. Goring est riche, je pense. Et moi aussi, je suis riche mais je sais que je ne possède quun poumon, et que Goring est affecté, si jen juge par ses traits, dun mal encore plus profond. Nous formons un bien pauvre contraste avec linsouciant Harton, sans le sou!

17 octobre

MmeTibbs a fait ce matin sa première apparition sur le pont; cest une femme pleine dallant, énergique, qui a un petit enfant tout juste capable de marcher et de babiller. Le jeune Harton sest aussitôt précipité sur lui et la emporté dans sa cabine, où il sèmera sans doute les premiers germes de dyspepsie dans ce fragile estomac. Voilà comment la médecine nous rend tous cyniques! Le temps est toujours beau, une brise fraîche douest-sud-ouest gonfle nos voiles. Le bateau avance avec une telle régularité quon pourrait le croire immobile, sans le grincement des cordages, le renflement des voiles et le sillage blanc quil laisse derrière lui. Jai arpenté le pont tout ce matin en compagnie du capitaine, et je crois que lair vif ma déjà fait du bien, car je ne me suis senti essoufflé à aucun moment. Tibbs est remarquablement intelligent, et nous avons eu une controverse intéressante sur les observations de Maury relatives aux courants océaniques; nous avons voulu lachever en nous rendant dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et là nous avons trouvé Goring, à la vive surprise du capitaine, car les passagers en général nentrent pas dans ce sanctuaire sans avoir été spécialement invités. Il sest excusé de son intrusion, en arguant de son ignorance des usages à bord dun navire. Le bon naturel du marin a repris le dessus, il sest mis à rire, la prié de rester et de nous honorer de sa société. Goring a montré les chronomètres, dont il avait ouvert la boîte, et il a expliqué quil était en train de les admirer. Il possède évidemment une connaissance pratique des instruments mathématiques, en effet, du premier coup dœil, il a indiqué quel était le meilleur des trois, et il a aussi donné leur prix, à quelques dollars près. Il a discuté avec le capitaine sur la variation du compas et, lorsque nous en sommes revenus aux courants marins, il a montré une compréhension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il est cultivé et raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses propos; ceux-ci et celle-là forment lantithèse de son aspect extérieur.

Le relèvement de midi prouve que nous avons franchi trois cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a fraîchi, et le second a commandé de prendre des ris dans les huniers en prévision dune nuit venteuse. Le baromètre est tombé à soixante-treize centimètres. Jespère que notre voyage ne sera pas trop pénible, car je ne suis pas un marin brillant, et une croisière dans la tempête nuirait à ma santé. Mais jai la plus grande confiance dans les capacités du capitaine ainsi que dans la robustesse du navire. Jai pouponné avec MmeTibbs après le dîner, et Harton nous a gratifiés dun petit concert de violon.

18 octobre

Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas réalisés: le vent est tombé, la mer nest agitée ici et là que par une petite bouffée de vent insuffisante pour remplir les voiles. Lair est plus froid quhier, et jai arboré lun des chandails de grosse laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton est venu ce matin dans ma cabine, et nous avons fumé un cigare ensemble. Il ma dit quil se rappelait avoir vu Goring à Cleveland, dans lOhio, en 1869. Il était déjà aussi mystérieux que maintenant, et très discret sur ses affaires personnelles. Lhomme mintéresse sur le plan psychologique. Ce matin, au petit déjeuner, jai subitement éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous étreint parfois quand quelquun vous observe attentivement; jai levé la tête et jai rencontré ses yeux qui me fixaient avec une intensité proche de la férocité mais leur expression sest adoucie aussitôt et il ma lancé une phrase banale sur le temps. Chose assez curieuse, Harton ma confié quhier sur le pont, il avait fait une expérience analogue. Je remarque que Goring bavarde souvent avec les matelots de couleur quand il se promène, trait de caractère que jadmire, tant je connais de métis qui ignorent systématiquement leur héritage noir et qui traitent leurs cousins nègres plus durement que ne le feraient des Blancs. Son petit serviteur paraît lui être dévoué, il serait donc bien traité. Ce Goring est un curieux mélange de qualités incompatibles entre elles. Je me tromperais fort sil ne savérait pas un intéressant sujet à observer pendant le voyage.

Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont déréglés. Il affirme que cest la première fois quils nenregistrent pas exactement la même heure. Nous navons pas pu opérer notre relèvement à midi, à cause de la brume. Un calcul à lestime nous informe que nous avons franchi deux cent soixante-dix kilomètres pendant les dernières vingt-quatre heures. Les matelots de couleur ont amplement prouvé, comme lavait prévu le capitaine, quils étaient inférieurs au reste de léquipage mais comme ils sont tous deux capables de tenir la barre, il les y laisse, si bien que les marins plus expérimentés peuvent se consacrer à la manœuvre du bateau. Lapparition dune baleine au cours de la soirée nous a un peu émus.

19 octobre

Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la journée dans ma cabine, doù je ne me suis échappé que pour dîner. Étendu sur ma couchette, je peux sans me déplacer atteindre mes livres et tout autre objet que je désire, voilà bien lavantage dun petit appartement! Ma vieille blessure a commencé à me faire un peu souffrir aujourdhui, le froid, sans doute. Jai lu les Essais de Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me voir dans laprès-midi avec Doddy, lenfant du capitaine. Celui-ci a suivi de près. Jai presque tenu salon.

20 et 21 octobre

Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je nai pu mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion maffaiblit et me déprime. Goring est venu me voir, mais sa société ne ma guère ragaillardi, il na pas dit deux mots et sest contenté de me regarder dune manière bizarre et assez irritante; après quoi il sest levé et il a quitté la cabine sans la moindre formule de politesse. Je commence à croire que cest un maboul. Je crois avoir mentionné que sa cabine est contiguë à la mienne; toutes deux sont séparées par une mince cloison de bois fendillé en de nombreux endroits; certaines fentes sont si larges que je ne peux pas éviter, quand je suis couché, de suivre ses mouvements de lautre côté. Je nai nulle envie de jouer les espions, mais je le vois continuellement penché au-dessus de ce qui me semble être une carte, et travailler avec un crayon et des compas. Jai remarqué lintérêt quil porte à tout ce qui touche à la navigation; cependant, je métonne quil prenne la peine de déterminer le cap du bateau. Après tout, cest un amusement inoffensif, il vérifie sans doute les résultats quil obtient en les comparant avec ceux du capitaine.

Je voudrais que Goring mobsède un peu moins. Dans la nuit du 20, jai eu un cauchemar, je croyais que ma couchette était un cercueil, que jy étais enseveli, et que Goring sefforçait de clouer le couvercle que jessayais, moi, de repousser de toutes mes forces. Lorsque je me suis réveillé, jai eu toutes les peines du monde à me convaincre que je ne me trouvais pas dans un cercueil. En tant que médecin, je sais quun cauchemar nest quun dérangement vasculaire des hémisphères cérébraux; pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me débarrasser dune impression pénible.

22 octobre

Une belle journée; pas de nuages dans le ciel; une brise légère du sud-ouest nous pousse gaiement en avant.

Non loin, le temps a dû être rude, car la mer est encore parcourue par une houle terrible, et le bateau sincline au point que le bout de la vergue de misaine frôle leau. Jai fait une bonne marche sur le pont, bien que je naie pas acquis un pied marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, je crois, sont perchés dans la mâture.

4 h 40 de laprès-midi

Pendant que jétais ce matin sur le pont, jai entendu une explosion du côté de ma cabine; je me suis précipité en bas, et jai découvert que javais échappé de peu à un grave accident. À ce quil ma semblé, Goring était en train de nettoyer son revolver dans sa cabine, il le croyait désarmé, une cartouche était dans le canon, le coup est parti, la balle a traversé la cloison latérale et sest logée exactement à lendroit où ma tête repose dhabitude. Je me suis trouvé trop souvent sous le feu pour grossir lincident, mais si javais été étendu sur la couchette, jaurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait que je me promenais sur le pont, il a dû avoir terriblement peur. Je nai jamais vu plus démotion sur un visage humain que lorsque, sortant de sa propre cabine avec le revolver à la main, il sest heurté contre moi qui descendais du pont. Bien sûr, il sest confondu en excuses, je nai fait que rire de lincident.

11 h du soir

Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que ma petite mésaventure de la matinée sombre dans linsignifiance. MmeTibbs et son enfant ont disparu. Complètement, totalement disparu! Jai du mal à me ressaisir pour transcrire de tristes détails. Vers huit heures et demie, Tibbs a fait irruption dans ma cabine, il était blanc comme un linge, il ma demandé si javais vu sa femme; je lui ai répondu que non. Alors il a couru dans le salon et sest mis à fouiller partout pour la retrouver. Je lai suivi en essayant vainement de le persuader que ses frayeurs étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le bateau pendant une heure et demie sans trouver la moindre trace de la femme ou de lenfant. Le pauvre Tibbs est aphone, tant il les a appelés. Les matelots eux-mêmes, qui sont en général assez rudes, ont été profondément affectés en le voyant fureter, tête nue et dépeigné, dans tous les endroits possibles et imaginables. Cest à sept heures quelle a été vue pour la dernière fois, elle emmenait Doddy sur la poupe pour lui faire prendre un peu lair avant de le mettre au lit. À ce moment-là, il ny avait personne à larrière, sauf lhomme de barre, lun des deux matelots de couleur; il déclare quil ne la pas vue. Laffaire est enveloppée de mystère. Ma théorie personnelle est que, tandis que MmeTibbs tenait lenfant et était debout près du bastingage, Doddy se serait élancé et serait tombé par-dessus bord; la mère alors, dans une tentative désespérée pour le rattraper ou le sauver, laurait suivi. Je ne mexplique pas autrement cette double disparition. Il est tout à fait plausible que le drame se soit déroulé sans que lhomme de barre sen soit aperçu, car il faisait sombre. Quelle que soit la vérité, cest une catastrophe terrible, qui assombrit sinistrement notre voyage. Le second a fait aussitôt virer le bateau, mais il ny a aucun espoir de les recueillir. Le capitaine est allongé sur sa couchette, complètement prostré. Jai versé une forte dose dopium dans son café, afin que pendant quelques heures au moins sa douleur soit endormie.

23 octobre

Je me suis réveillé en proie à une impression de lourdeur et de malheur, mais il ma fallu quelques instants de réflexion pour me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je suis monté sur le pont, jai vu notre pauvre capitaine appuyé sur le bastingage et fixant derrière nous létendue des mers qui contient à présent dans son immensité tout ce quil avait de plus cher au monde. Jai essayé de lui dire quelques paroles, mais il sest brusquement détourné et il sest mis à marcher sur le pont, la tête rentrée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans depuis hier matin. Harton est désemparé, il aimait beaucoup le petit Doddy. Goring paraît affecté lui aussi. Du moins il sest enfermé toute la journée dans sa cabine; chaque fois que jai jeté un coup dœil en direction des fentes de la cloison, il avait la tête dans les mains, comme sil était plongé dans une rêverie mélancolique. Je crois quil ny a jamais eu déquipage si lugubre. Comme ma femme sera bouleversée quand elle apprendra nos malheurs! La houle sest apaisée, nous avançons à huit nœuds, toutes voiles déployées, et il souffle une douce petite brise. Hyson commande pratiquement le bateau, car Tibbs, quoiquil fasse de son mieux pour mater son chagrin, est incapable de satteler à un travail sérieux.

24 octobre

Une malédiction pèse-t-elle sur le bateau? Un voyage a-t-il jamais mieux commencé pour se poursuivre si désastreusement? Tibbs sest tué dune balle dans la tête pendant la nuit. Vers trois heures du matin, jai été réveillé par une détonation, jai bondi de ma couchette et me suis précipité dans la cabine du capitaine avec un terrible pressentiment. Javais eu beau me dépêcher, Goring avait été plus prompt que moi, il était déjà penché au-dessus du corps du malheureux capitaine. Le spectacle était hideux, tout le visage était fracassé, la petite pièce nageait dans le sang. Le revolver gisait par terre à côté de lui, il avait échappé à sa main: avant dappuyer sur la gâchette, il lavait porté à sa bouche. Goring et moi lavons soulevé avec respect pour létendre sur sa couchette. Léquipage sétait rassemblé devant la porte; les six Blancs étaient profondément affligés, car ils étaient ses matelots depuis de nombreuses années. Il y a eu aussi entre eux des regards sombres et des murmures, lun deux est même allé jusquà déclarer ouvertement que le bateau était hanté. Harton nous a aidés à ensevelir le cadavre dans de la toile. À midi, le capitaine est allé rejoindre sa femme et son fils dans les profondeurs de locéan. Goring a lu le service funèbre de lÉglise anglicane. La brise a fraîchi. Nous avons fait dix nœuds, et même douze pendant la journée. Plus tôt nous atteindrons Lisbonne et quitterons ce maudit navire, plus je serai content. Jai limpression que nous nous trouvons dans un cercueil flottant. Rien détonnant à ce que les pauvres marins soient superstitieux quand moi, homme instruit, jéprouve tant de choses impossibles à définir.

25 octobre

Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens distrait, déprimé.

26 octobre

Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble ce matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring sur son métier, sur le but de son voyage en Europe, mais le quarteron a éludé toutes ses questions et ne nous a fourni aucun renseignement. Pour dire vrai, il semblait être légèrement offusqué par lobstination de Harton, et il est descendu dans sa cabine. Je me demande pourquoi nous nous intéressons tant à cet homme! Je suppose que cest son aspect peu banal, et sa richesse apparente, qui piquent notre curiosité. Harton pense quil est détective, quil est lancé sur les traces dun criminel qui aurait gagné le Portugal, et quil a choisi ce mode de transport pour débarquer sans se faire remarquer et bondir sur sa proie à limproviste. Je crois que cette hypothèse est un peu tirée par les cheveux. Harton la base sur un livre oublié par Goring sur le pont, quil a ramassé et parcouru. Cétait une sorte dalbum, semblait-il, qui contenait un grand nombre de coupures de presse. Toutes ces coupures se rapportaient à des crimes qui avaient été commis aux États-Unis pendant les vingt dernières années. Fait curieux quavait remarqué Harton, les auteurs de tous ces crimes navaient jamais été identifiés. Les crimes variaient dans les détails, ma-t-il dit, ainsi que dans le mode dexécution et la catégorie sociale des victimes, mais leur récit se terminait toujours sur la même formule: lassassin navait pas été arrêté, mais la police avait de bonnes raisons pour prévoir limminence de sa capture.

Cet incident semble étayer la thèse de Harton, à moins quil ne sagisse dune simple marotte de Goring ou, comme je lai suggéré, dun rassemblement de matériaux en vue dun livre qui surpasserait De Quincey. De toutes manières, ce nest pas notre affaire.

27 et 28 octobre

Le vent est toujours propice. Nous progressons rapidement. Comme cest étrange! Un être humain peut donc si facilement disparaître et être oublié? Nous ne parlons presque plus de Tibbs. Hyson a pris possession de sa cabine. Tout continue comme sil ne sétait rien passé. Si la machine à coudre de MmeTibbs nétait pas restée sur une petite table, nous pourrions ne plus nous souvenir de lexistence de cette malheureuse famille. Un autre accident sest produit à bord aujourdhui, mais heureusement il na pas eu de conséquences graves. Lun de nos matelots blancs était descendu dans la cale pour chercher un rouleau de cordage, et lun des panneaux quil avait relevés est retombé sur sa tête. Il a échappé à la mort en sautant de côté, mais il a eu un pied écrasé, et le voilà exempt de service pour le reste du voyage. Il attribue lincident à la négligence de son camarade de couleur qui lavait aidé à soulever les panneaux. Le nègre en question accuse, lui, le roulis du bateau. Quelle que soit la cause, leffet est certain, notre équipage est encore amoindri. Ce concours de malchance a lair de décourager Harton, qui a perdu son habituelle bonne humeur et sa jovialité. Goring est le seul qui conserve une certaine gaieté. Je le vois en ce moment dans sa cabine: il est toujours penché sur sa carte. Sa science de navigateur pourrait nous être utile sil arrivait malheur à Hyson… que Dieu protège!

29 et 30 octobre

Ma déficience pulmonaire, ajoutée à lénervement consécutif aux incidents du voyage, a démoli mon équilibre nerveux au point que la chose la plus banale maffecte plus que de raison. Je crois difficilement que je suis le même homme qui ligotait une artère iliaque externe, opération qui réclame une précision infinie, sous le feu de linfanterie à Antietam. Un enfant ne serait pas plus nerveux. La nuit dernière, jétais étendu à demi assoupi vers minuit, et jessayais en vain de trouver le sommeil réparateur. Il ny avait pas de lumière dans ma cabine, mais un rayon de lune pénétrait à travers mon hublot, et jetait un cercle dargent sur la porte. Toujours allongé, jai gardé mes yeux somnolents fixés sur ce cercle, et jai pris conscience quil devenait de plus en plus imprécis au fur et à mesure que le sommeil me gagnait. Tout à coup, jai été rappelé à létat de veille par lapparition dun petit objet sombre au centre même du disque lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le surveillant, jai retenu mon souffle. Progressivement, il est devenu plus gros, plus net; je me suis aperçu que cétait une main humaine qui sétait précautionneusement insinuée à travers lentrebâillement de la porte. Mais une main qui, ai-je constaté avec horreur, navait pas de doigts. La porte sest ouverte lentement, et la tête de Goring a suivi sa main. Elle est apparue au centre du rayon de lune, et elle se découpait sur un halo livide, sa physionomie se détachait donc clairement. Je crois que je nai jamais vu expression plus démoniaque, aussi impitoyable, sur un visage humain. Il avait les yeux dilatés et étincelants, les lèvres retroussées qui découvraient ses crocs blancs, les cheveux noirs hérissés sur son front bas comme le capuchon dun cobra. Cette apparition silencieuse et inattendue ma causé un tel effet que jai sauté dans mon lit et que jai cherché mon revolver. La honte ma envahi et submergé quand il ma expliqué le motif de son intrusion. Il avait mal aux dents, le pauvre diable, et il était entré pour me demander un peu de laudanum, car il savait que je possédais une boîte à pharmacie! Quant à son expression sinistre, il faut dire quil passerait malaisément pour un prix de beauté, ma tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont conjugués pour provoquer sur moi une impression épouvantable. Je lui ai donné trente gouttes, et il sen est allé en maccablant de sa gratitude. Cet incident banal ma grandement impressionné. Toute la journée, je me suis senti patraque.

(Ici manque le journal dune semaine: aucun événement digne dêtre relaté ny figurant, je supprime tout un bavardage inutile.)

7 novembre

Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce matin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous pénétrons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que nous avons accompli les deux tiers de notre voyage. Comme nous serons heureux de voir les verts rivages du Tage, et de quitter pour toujours ce navire maudit! Jai essayé de distraire Harton en lui racontant quelques-unes de mes aventures passées. Entre autres, je lui ai dit comment jétais entré en possession de ma pierre noire, et pour conclure jai fouillé dans la poche de ma veste de chasse pour lui montrer lobjet en question. Nous étions penchés au-dessus de la pierre quand jai aperçu une ombre qui sinterposait entre le soleil et nous, Goring regardait la pierre par-dessus nos épaules. Pour une raison ou une autre, il ma paru puissamment excité, bien quil ait tout fait pour se contrôler et dissimuler son émotion. Il a désigné la pierre de son moignon avant davoir pu se reprendre suffisamment pour me demander ce que cétait et comment je lavais acquise. Il ma posé cette question avec une telle brusquerie que jen aurais été offensé si je navais pas su que Goring était un excentrique. Je lui ai raconté lhistoire comme je lavais narrée à Harton. Il ma écouté avec lintérêt le plus vif, puis ma demandé si javais une idée de ce quétait cette pierre. Je lui ai répondu que non, en dehors du fait quelle était météorique. Il ma demandé ensuite si javais jamais essayé son effet sur un Noir. Je lui ai dit que non.

 Tiens! Nous allons voir ce quen pense notre ami à la barre.

Il a pris la pierre dans sa main et sest approché du matelot; tous deux lont examinée attentivement. Je pouvais voir lhomme gesticuler et secouer la tête comme sil affirmait quelque chose pendant que son visage reflétait la marque dun profond étonnement où se mêlait, je crois, un certain respect. Goring est bientôt revenu sur le pont; il avait encore la pierre dans la main.

 Il dit que cest une chose sans valeur et inutile, tout juste bonne à être jetée par-dessus bord.

Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé ma pierre dans la mer si le matelot noir ne sétait précipité et ne lavait saisi par le poignet. Goring a lâché la pierre et a fait demi-tour de très mauvaise grâce, pour sépargner mes reproches sur sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la pierre et me la remise en sinclinant avec les signes du plus profond respect. Toute laffaire est inexplicable. Jen viens à la conclusion que Goring est fou, au moins à demi fou. Quand je rapproche leffet produit par la pierre sur le matelot, le respect témoigné par Martha dans la plantation et la surprise de Goring quand il la aperçue, je suis bien obligé de conclure que je suis entré en possession dun talisman puissant qui exerce un charme certain sur toute la race noire. Il ne faut pas que je la prête une nouvelle fois à Goring.

8 et 9 novembre

Quel temps merveilleux! En dehors dune petite bourrasque, nous navons eu que des brises rafraîchissantes pendant tout notre voyage. Ces deux derniers jours, nous avons battu notre moyenne quotidienne. Cest un joli spectacle que celui de lécume qui sécarte de notre étrave quand nous fendons les lames. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs arcs-en-ciel miniatures. Je suis demeuré à lavant une bonne partie de la journée pour contempler cet effet doptique; jétais entouré dun halo de toutes les couleurs du prisme. Lhomme de barre a certainement informé les autres Noirs de ma pierre miraculeuse, car tous me traitent avec un grand respect. Pour en revenir aux phénomènes optiques, nous en avons admiré un hier soir, assez étrange, que ma montré Hyson: très haut dans le ciel, à notre nord, est apparu un objet triangulaire nettement formé. Il ma expliqué quil ressemblait beaucoup au pic de Ténériffe vu à grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve actuellement à quelque huit cents kilomètres sur notre sud. Peut-être était-ce un nuage, peut-être lune de ces curieuses réverbérations dont on parle dans les livres. Le temps est très chaud. Le second assure quil na jamais rencontré une telle température dans ces latitudes. Le soir, jai joué aux échecs avec Harton.

10 novembre

Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont venus se percher aujourdhui sur notre gréement, et cependant nous sommes encore loin de notre destination. La chaleur est si grande que la paresse nous interdit de faire autre chose que flâner sur le pont et fumer. Goring est venu me poser quelques questions sur la pierre, mais je lui ai répondu assez brusquement, je ne lui ai pas tout à fait pardonné la manière dont il avait tenté de men priver.

11 novembre, midi

Nous progressons rapidement. Je naurais jamais cru que le Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus frais à terre. Hyson lui-même en est tout étonné, et les matelots aussi.

13 novembre

Un événement extraordinaire sest produit, si extraordinaire quil est presque inexplicable. Hyson a commis une bévue invraisemblable, à moins quune certaine influence magnétique nait détraqué nos instruments. À laube, la vigie à lavant a crié quil entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que nous nayons aperçu aucun phare, nous avons tous pensé que nous avions atteint la côte portugaise un peu plus tôt que nous le pensions. Quelle na pas été notre surprise devant le paysage qui sest révélé à nos yeux quand la lumière du jour la éclairé! À droite et à gauche, à perte de vue, sétendait une longue ligne de brisants, de grandes lames vertes déferlaient dans un nuage décume. Et derrière ces brisants, quétait-ce donc? Pas du tout les rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une immense étendue sablonneuse qui se confondait avec lhorizon. Devant nous, ce nétait que du sable jaune; par endroits, il formait des buttes fantastiques de deux ou trois cents mètres de haut; ailleurs, il sétendait aussi plat quun tapis de billard. Harton et moi, qui étions arrivés ensemble sur le pont, nous nous sommes regardés avec ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson est extrêmement mortifié; il proclame que les instruments ont été faussés. En tout cas, il ny a pas lombre dun doute, nous nous trouvons face au continent africain, et cétait effectivement le pic de Ténériffe que nous avions vu quelques jours plus tôt sur notre nord. Quand nous avons eu la visite doiseaux de terre, nous devions passer au large des Canaries. Si nous avons continué dans la même direction, nous sommes maintenant au nord du cap Blanc, près du pays inexploré qui borde le grand Sahara. Tout ce que nous pouvons faire est de corriger nos instruments le mieux possible et de repartir vers notre destination.

8 h du soir

Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La côte est à peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a examiné les instruments, il na pas encore compris la cause de notre déviation extraordinaire.

Là sarrête mon journal. Cest de mémoire que jécrirai maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me tromper beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette même nuit, lorage qui couvait depuis si longtemps a éclaté au-dessus de nous, et jai compris où tendaient tous ces petits incidents que jai rapportés au jour le jour. Fou que jétais de navoir rien deviné plus tôt! Je vais raconter la suite des événements avec toute la précision possible.

Vers onze heures et demie, javais regagné ma cabine. Je me préparais à me coucher quand on a frappé à ma porte. Jai ouvert, et jai reconnu le petit serviteur noir de Goring, venu minformer que son maître désirait me dire un mot sur le pont. Jai été plutôt surpris quil ait besoin de moi à une heure si tardive, mais je suis monté sans hésitation. À peine avais-je posé le pied sur le pont que jai été attaqué par-derrière, jeté à bas, tiré sur le dos avec un mouchoir enfoncé dans ma bouche. Je me suis débattu comme jai pu, mais un rouleau de cordages ma enveloppé solidement, et jai été réduit à limpuissance. Je me suis trouvé bientôt ligoté au bossoir de lun des canots, un couteau pointant sur ma gorge ma averti de cesser toute résistance. La nuit était si noire que javais été jusque-là incapable de reconnaître mes agresseurs mais quand mes yeux se sont accoutumés à lobscurité, et quand la lune a émergé dentre les nuages, jai découvert que jétais entouré par les deux matelots de couleur, le cuisinier et Goring. Un autre homme était recroquevillé sur le pont à mes pieds, mais il gisait dans lombre et je ne lai pas identifié.

Tout cela a été si rapidement exécuté quil ne sétait pas écoulé une minute entre le moment où javais quitté ma cabine et celui où javais été bâillonné et ligoté. Jétais assommé par la brutalité des événements; je pouvais à peine les réaliser et minterroger sur leur signification. Jentendais la bande qui mentourait échanger des chuchotements brefs, féroces; un instinct ma averti que ma vie était en jeu. Goring parlait avec autorité et colère. Les autres répliquaient tous ensemble sur un ton opiniâtre, comme sils discutaient ses ordres. Puis ils se sont tous éloignés vers lautre côté du pont; je ne les voyais plus, mais je continuais à entendre leurs chuchotements.

Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaient entre eux, ils riaient à lautre bout du bateau. Je les distinguais, rassemblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce qui se tramait à moins de vingt-cinq mètres deux. Oh! si javais pu crier un mot davertissement, même au prix de ma vie! Mais cétait impossible. La lune est sortie du sein des nuages déchiquetés. Je voyais la ligne argentée des brisants et, au-delà, limmense désert sauvage avec ses dunes de sable. Regardant à mes pieds, jai constaté que lhomme recroquevillé sur le pont gisait toujours là; un rayon de lune a éclairé son visage tourné vers le ciel. Grands Dieux! Aujourdhui encore, après douze années, ma main tremble quand jécris que malgré sa physionomie convulsée et ses yeux exorbités jai reconnu Harton, le jeune agent de la compagnie qui avait été un si charmant compagnon de voyage. Je nai pas eu besoin de faire appel à ma science médicale pour comprendre quil était mort; un mouchoir noué autour du cou et un bâillon dans la bouche révélaient comment ces chiens de lenfer avaient accompli leur ignoble besogne. Pendant que je contemplais le cadavre de Harton, la clé du mystère mest soudain apparue. Certaines choses restaient encore inexpliquées, mais la vérité commençait à se faire jour dans ma tête.

Jai entendu le frottement dune allumette. La grande silhouette maigre de Goring sest dressée sur le bastingage, il tenait dans ses mains une lanterne sourde. Il la abaissée contre le flanc du bateau et, à mon inexprimable étonnement, jai vu un éclair surgir du côté des dunes, sur le rivage; la lueur avait été si rapide que si je navais pas suivi la direction du regard de Goring je ne laurais sûrement pas repérée. De nouveau il a baissé la lanterne; de nouveau on lui a répondu du rivage. Alors il est descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait un tel bruit que mon cœur a bondi despoir, sûrement les hommes de garde lavaient-ils entendu? Mais non, la nuit était calme, le bateau immobile, les matelots navaient rien qui les obligeât à la vigilance. Hyson qui, depuis la mort de Tibbs, assumait leurs deux quarts, était descendu pour dormir quelques heures, cétait le maître déquipage qui assurait le service, il se tenait au pied du mât de misaine avec deux matelots. Impuissant, muet par force, avec les cordages qui senfonçaient dans ma chair et le cadavre de Harton assassiné à mes pieds, jai attendu le prochain acte de la tragédie.

Les quatre bandits étaient toujours réunis de lautre côté du pont. Le cuisinier était armé dune sorte de tranchoir, les autres avaient des couteaux, et Goring un revolver. Ils étaient accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer. Jai vu lun dentre eux saisir le bras de son voisin et désigner quelque chose. Suivant la direction de leurs regards, jai aperçu moi aussi une masse sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand la lune la éclairée, jai reconnu un grand canoë rempli dhommes et propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a touché notre étrave, les hommes de garde lont enfin vu; ils ont poussé un grand cri et se sont précipités vers larrière. Il était trop tard. Un essaim de nègres gigantesques escaladait la rambarde; conduits par Goring, ils ont balayé le pont dans un assaut irrésistible. Toute résistance a été maîtrisée en une minute; les matelots de garde, désarmés, ont été ligotés, les dormeurs arrachés de leurs couchettes et ligotés de la même manière. Hyson a tenté de défendre létroit couloir de sa cabine; jai entendu le bruit dune bagarre, et sa voix qui réclamait de laide. Mais personne ne pouvait plus le secourir, et il a été traîné sur la poupe; le sang coulait à flots dune profonde entaille sur sa figure. Il a été ligoté comme les autres; des bâillons ont été enfoncés dans la gorge des prisonniers et les nègres ont tenu conseil pour décider de notre destin. Jai vu nos matelots de couleur me désigner et faire une déclaration qui a été accueillie par des murmures détonnement et dincrédulité de la part des sauvages. Lun deux sest approché de moi; il a plongé la main dans ma poche et sest emparé de ma pierre noire quil a tendue à celui qui semblait être le chef. Celui-ci la examinée aussi minutieusement que la lumière de la lune le permettait; il a murmuré quelques paroles et la fait passer au guerrier qui se trouvait à côté de lui. Le guerrier la examinée à son tour et la remise à son voisin. La pierre a fait le tour de lassistance. Le chef a dit alors quelques mots à Goring dans une langue incompréhensible. Le quarteron sest tourné vers moi et ma parlé en anglais. En ce moment, je revois toute la scène: les hauts mâts du navire, les rayons de lune argentant les vergues et accentuant le relief des cordages; le groupe des guerriers noirs appuyés sur leurs lances; le cadavre de Harton étendu à mes pieds; la rangée de prisonniers blancs; et, en face de moi, le maudit métis élégamment vêtu de blanc.

 Vous conviendrez, ma-t-il dit de sa voix la plus douce, que je ne suis pas partisan de vous épargner. Sil ne tenait quà moi, vous mourriez comme vont mourir ces autres hommes. Personnellement, je nai rien contre vous ni contre eux, mais jai consacré ma vie à la destruction de la race blanche, vous êtes le premier tombé en mon pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez remercier cette pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens la respectent et si elle est réellement ce quils croient, ils ont raison. Si, lorsque nous débarquerons, ils saperçoivent quils se sont trompés, et que cette forme et cette matière ne sont réunies que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. En attendant, nous voulons vous traiter honorablement. Sil y a dans vos bagages certaines choses que vous désireriez emporter, vous avez le droit de les prendre avec vous.

Sur un geste de lui, deux nègres se sont approchés de moi et mont délivré de mes liens, sans toutefois môter mon bâillon. Jai été conduit dans ma cabine, jai mis dans mes poches quelques objets de valeur, une boussole et le journal de mon voyage. Puis jai été poussé vers un petit canoë qui avait suivi la grande embarcation des nègres, et mes gardiens ont commencé à pagayer vers la terre. Nous avions avancé dune centaine de mètres quand notre homme de barre a levé la main, les rameurs se sont arrêtés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de la nuit, jai entendu une sorte de bruit comme des gémissements assourdis, auquel a succédé une série de flacs dans leau. Voilà tout ce que je sais du destin de mes pauvres compagnons. Presque aussitôt, le grand canoë nous a rejoints, et le bateau abandonné a été laissé à la dérive. Les sauvages nont rien emporté. Toute cette affaire démoniaque sest déroulée avec autant de pompe et de sobriété que sil sétait agi dun rite religieux.

Les premières lueurs grises de laube apparaissaient vers lest quand nous avons franchi les brisants et atteint le rivage. Quelques hommes sont restés auprès des canoës; les autres se sont mis en route à travers les dunes, ils mont emmené, mais ils mont témoigné beaucoup de gentillesse et de respect. Cétait une marche pénible, nous nous enfoncions à chaque pas dans le sable jusquaux chevilles; jétais complètement épuisé lorsque nous sommes arrivés au village des indigènes, ou plutôt à leur ville; les maisons étaient de forme conique, elles ressemblaient un peu à des ruches; elles étaient construites en algues compressées et cimentées par un mortier épais; il ny avait en effet ni arbre ni pierre sur la côte ou ailleurs à moins de plusieurs centaines de kilomètres. À notre entrée dans la ville, une foule considérable des deux sexes nous a accueillis par des cris, des piaillements, des tam-tams. Quand ils mont vu, leurs hurlements ont redoublé, et certains ont proféré des menaces (je navais pas à my tromper daprès leurs attitudes); mais mon escorte les a instantanément calmés par quelques mots. Aux cris de guerre ont succédé des murmures démerveillement, et toute cette masse dhommes et de femmes entourant les guerriers et moi-même a avancé dans la large artère centrale de la ville.

Ma déposition peut sembler suffisamment extraordinaire jusquici pour susciter des doutes dans lesprit de ceux qui ne me connaissent pas; mais cest le fait que je vais maintenant relater qui a provoqué ma brouille avec mon beau-frère, celui-ci refusant formellement de croire en ma sincérité. Je ne puis que rapporter fidèlement, par de simples mots, ce qui sest passé, et je me fie au hasard et au temps pour que la vérité soit un jour confirmée. Au centre de cette rue principale, il y avait un grand bâtiment, construit à la manière primitive des autres maisons, mais qui les dominait de haut; une palissade en bois débène magnifiquement poli était plantée tout autour; lencadrement de la porte était constitué par deux formidables défenses déléphant enfoncées de chaque côté dans le sol et se rejoignant pour former voûte; louverture était défendue par un rideau de toile richement brodé dor. Nous sommes arrivés devant cette construction imposante. La foule sest arrêtée devant lentrée de la palissade et sest accroupie par terre, mais moi jai été conduit à lintérieur de lenclos par quelques chefs et vieillards de la tribu. Goring nous accompagnait et dirigeait, en fait, cette procession. Devant le rideau de toile qui défendait laccès au temple (car cétait évidemment un temple), on ma retiré mon chapeau et mes chaussures, et jai été introduit. Un vénérable vieux nègre me précédait, il tenait dans sa main ma pierre quil avait retirée de ma poche. Le temple nétait éclairé que par quelques fentes étirées dans le toit; le soleil tropical se déversait par là, dessinait sur le plancher dargile de larges barres dorées qui alternaient avec des intervalles sombres.

Lintérieur était plus vaste que je ne limaginais daprès laspect extérieur. Aux murs étaient accrochés des tapis indigènes, des coquillages, dautres décorations. Mais tout lespace restant était vide, à lexception dun objet unique au centre. Cétait un nègre colossal. Tout dabord jai cru que je me trouvais devant un vrai roi ou un grand prêtre de taille gigantesque. Mais, en mapprochant, jai compris à la manière dont la lumière se réfléchissait sur lui quil sagissait dune statue admirablement taillée dans de la pierre noire comme du jais. Jai été conduit devant cette idole, ou prétendu telle et, en la regardant de plus près, je me suis aperçu que, parfaite sous tous les rapports, elle était privée dune oreille qui avait été arrachée, tranchée, bref, qui avait disparu. Le nègre à cheveux gris qui tenait ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a levé le bras et a adapté la pierre noire de Martha à la surface mutilée, à la place de loreille manquante. Il ne pouvait subsister aucun doute, ma pierre avait été arrachée à la statue. Les deux parties sajustaient si exactement que le vieux Noir a baissé sa main: loreille est demeurée quelques secondes fixée en place avant de retomber dans la paume ouverte. Autour de moi, les nègres se sont prosternés en poussant un long cri de vénération: au-dehors, la foule, à qui avait été communiqué le résultat de lépreuve, poussait des hurlements de joie sauvage.

En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-dieu. Jai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe; le peuple se pressait autour de moi pour toucher mes vêtements ou ramasser la poussière que soulevaient mes pas. Une vaste hutte a été mise à ma disposition, et on ma servi un véritable banquet composé des meilleurs plats indigènes. Toutefois, je me rendais compte que je nétais pas un homme libre, puisque des guerriers armés de lances montaient la garde à ma porte. Jai passé la journée à méditer sur un plan dévasion, mais je ne parvenais pas à trouver un projet réalisable. Dun côté cétait le désert, qui sétendait jusquà Tombouctou; de lautre la mer, que ne fréquentait aucun navire. Plus je me penchais sur le problème, plus il me semblait insoluble. Je me doutais bien peu que sa solution pourtant était proche.

La nuit était tombée, les clameurs des nègres sétaient tues. Je métais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui devait me servir de lit, et je réfléchissais encore aux perspectives davenir, quand Goring sest introduit furtivement dans ma hutte. Ma première idée a été quil venait achever son holocauste en mettant à mort le seul survivant de la tragédie de la Marie-Céleste, et jai bondi, résolu à me défendre jusquà la dernière goutte de mon sang. Il a souri et ma fait signe de me rasseoir, tandis quil prenait place lui-même à lautre bout de ma couche.

 Que pensez-vous de moi?

Cest par cette question surprenante quil a commencé notre entretien.

 Ce que je pense de vous? me suis-je écrié. Je pense que vous êtes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait jamais souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables noirs, je vous étranglerais de mes propres mains!

 Ne parlez pas si fort! ma-t-il répondu sans manifester la moindre colère. Je ne tiens pas à ce que notre conversation tourne court. Ainsi, vous métrangleriez, nest-ce pas?

Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre:

 Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car je suis venu pour vous aider à vous évader.

 Vous?

 Oui, moi. Oh! je ny ai aucun mérite! Je suis tout à fait logique. Il ny a aucune raison pour que je ne sois pas franc avec vous. Je veux être le roi de cette tribu. Ce nest pas une ambition très haute, évidemment, mais vous savez le mot de César: «Être le premier dans un village de la Gaule…» Bien. Cette pierre noire non seulement vous a sauvé la vie, mais elle a tourné toutes les têtes, ils croient que vous êtes descendu du ciel, et mon influence sera éclipsée aussi longtemps que vous resterez ici. Voilà pourquoi je vais vous aider à fuir, puisque je ne peux pas vous tuer…

Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle, comme si son désir de me tuer allait de soi.

 Vous mourez du désir de me poser quelques questions, a-t-il repris après un silence, mais vous êtes trop fier pour le faire. Nimporte, je vais vous dire deux ou trois choses, parce que je veux que vos amis blancs les connaissent à votre retour… si vous avez assez de chance pour rentrer chez vous. À propos de cette maudite pierre noire, par exemple. Ces Noirs, du moins, à ce quaffirme la légende, étaient à lorigine mahométans. Du vivant de Mahomet, un schisme a éclaté entre ses partisans; un petit groupe a quitté lArabie et a traversé lAfrique. Ils avaient emporté dans leur exode une relique de leur vieille foi sous la forme dun gros bloc de pierre noire de La Mecque. Cette pierre était météorique, en tombant sur la terre, elle sétait brisée en deux blocs, lun deux est encore à La Mecque. Le plus gros bloc a été transporté en Barbarie, où un habile artisan la sculpté comme vous lavez vu aujourdhui. Ces hommes sont les descendants des premiers sectateurs de Mahomet; ils ont transporté leur relique à travers tous leurs déplacements jusquà ce quils se soient établis dans ce lieu étrange; où le désert les protège de leurs ennemis.

 Et loreille? ai-je demandé presque involontairement.

 Oh! cest toujours la même histoire! Quelques membres de la tribu sont partis pour le Sud il y a quelques centaines dannées, et lun deux, pour sattacher la chance dans leur entreprise, sest introduit nuitamment dans le temple et a tranché lune des oreilles. Une tradition sest établie chez les Noirs quun jour ou lautre cette oreille reviendrait. Le voleur a dû être pris par un marchand desclaves, et voilà pourquoi la pierre est arrivée en Amérique, puis est tombée entre vos mains… Et vous avez eu lhonneur daccomplir la prophétie.

Il sest interrompu et a posé sa tête sur ses mains, apparemment, il attendait que je parle. Quand il a relevé son visage, toute sa physionomie mest apparue transformée. Il avait les traits durcis, une résolution farouche se lisait sur le dessin de sa bouche et dans son regard; la demi-douceur qui avait accompagné ses propos sest effacée devant une rudesse frôlant la férocité.

 Je veux que vous rapportiez un message à la race blanche, a-t-il repris. À cette grande race dominante que je hais et méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis engraissé de leur sang pendant vingt années, que jai tué des Blancs jusquà ce que jen aie été fatigué, que je les ai tués sans jamais avoir été soupçonné, bien que jaie eu à affronter toutes les précautions imposées par leur civilisation. Mais la vengeance est fade quand lennemi ignore qui la frappé. Je ne regrette donc pas de vous avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née en moi cette haine horrible? Regardez!…

Il a brandi sa main mutilée.

 Voilà ce qua commis le couteau dun Blanc. Mon père était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père est mort, elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais encore un enfant, je lai vue fouettée à mort pour la punir de ses petits airs et de la gracieuseté que son défunt maître avait encouragés chez elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma jeune femme!…

Un frémissement la parcouru tout entier.

 Nimporte! Jai juré. Jai tenu parole. Du Maine en Floride, de Boston à San Francisco, vous pourrez retrouver ma trace par les meurtres qui ont dérouté la police. Je me suis battu contre la race blanche, comme pendant des siècles la race blanche sest battue contre la noire. Et puis enfin, comme je vous lai dit, je me suis lassé de verser le sang. Mais la vue dun Blanc métait abominable. Alors jai résolu de partir à la recherche de quelques Noirs assez hardis, de me joindre à eux, de cultiver leurs qualités latentes et de former le noyau dune grande nation de couleur. Cette idée ma inspiré, et je my suis consacré. Pendant deux ans, jai voyagé à travers le monde pour trouver ce que je cherchais. Finalement, jen suis venu à désespérer. Il ny a aucun espoir de régénérescence dans les négriers soudanais, les Fantee avilis, ou les nègres américanisés du Libéria. Au moment où jachevais mon enquête, le hasard ma mis en contact avec cette magnifique tribu dhabitants du désert, et je me suis associé avec eux. Avant toutefois de les rejoindre définitivement, mon vieil instinct de vengeance ma incité à faire un dernier voyage aux États-Unis, jen suis reparti à bord de la Marie-Céleste.

«Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a déjà appris que, grâce à mes manipulations, les compas et les chronomètres avaient été complètement déréglés. Moi seul déterminais notre position exacte grâce à mes instruments personnels, tandis que la barre était tenue par mes amis de couleur selon mes indications. Jai poussé par-dessus bord la femme de Tibbs. Quoi! Vous paraissez étonné! Vous reculez? Vous laviez sûrement deviné, voyons! Jai également voulu vous tuer certain jour à travers la cloison, malheureusement, vous nétiez pas sur votre couchette. Jai essayé une deuxième fois, mais vous étiez réveillé. Jai tué Tibbs. Je crois que tout le monde a vraiment cru quil sétait suicidé. Bien sûr, une fois arrivés devant la côte, tout était simple. Javais convenu que tout le monde à bord serait tué, votre pierre a contrarié mes plans. Javais aussi fait admettre quil ny aurait pas de pillage. Personne ne peut dire que nous sommes des pirates. Nous avons agi par principe, pas pour des motifs sordides.

Jécoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que cet homme étrange me livrait de sa voix calme, comme sil me détaillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je le vois encore, figure de cauchemar, assis à une extrémité de ma couche, tandis quune lampe éclairait ses traits cadavériques.

 Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne présentera pas de grandes difficultés. Ces stupides enfants que jai adoptés diront que vous êtes retourné au ciel doù vous étiez descendu. Le vent souffle vers le large. Jai un bateau qui est tout prêt pour vous, bien approvisionné en vivres et en eau. Je ne souhaite quune chose, être débarrassé de votre personne. Levez-vous et suivez-moi.

Je lui ai obéi. Il ma fait sortir de la hutte. Les gardiens sétaient retirés, ou Goring sétait préalablement arrangé avec eux. Nous avons traversé la ville et nous avons retraversé la plaine sablonneuse. Jai entendu le mugissement de la mer, jai revu la longue ligne blanche des brisants. Deux silhouettes se dessinaient sur le rivage, deux hommes arrangeaient les apparaux dun petit bateau. Cétaient les deux matelots de couleur qui avaient été du voyage de la Marie-Céleste.

 Menez-le de lautre côté des brisants! a ordonné Goring. Les deux hommes ont sauté dans le bateau et mont entraîné à leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous nous sommes éloignés du rivage et nous avons franchi le ressac. Puis, sans un mot dadieu, nos deux compagnons ont bondi par-dessus bord; jai vu leurs têtes, deux points noirs sur lécume blanche, quand ils ont nagé vers la côte. Jai aussi aperçu Goring. Il se tenait sur le sommet dune dune, et la lune qui se levait derrière lui donnait à sa haute stature un relief impressionnant. Il a agité frénétiquement ses bras. Peut-être était-ce pour mencourager; mais sur le moment jai pris ses gestes pour autant de menaces, et depuis jai souvent pensé que son vieil instinct de sauvage sétait réveillé quand il avait compris que je lui échappais. Quels quaient été ses sentiments, voilà la dernière image que jai gardée de Septimius Goring.

Point nest besoin que jinsiste sur mon voyage solitaire. Jai gouverné aussi bien que je lai pu en direction des Canaries, mais jai été recueilli le cinquième jour par le navire Monrovia, de la British and African Steam Navigation Company. Je saisis cette occasion doffrir mes remerciements les plus sincères au capitaine Stornoway et à ses officiers pour la grande bonté dont ils mont entouré jusquà ce que je sois débarqué à Liverpool, doù jai pu prendre un bateau pour New York.

Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le giron de ma famille, jai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet est encore infiniment pénible pour moi, et le peu que jen ai dit a été suspecté. Maintenant je livre les faits au public, tels quils se sont déroulés, sans me soucier de savoir si je serai cru. Je nai écrit que parce que mes poumons sont de plus en plus épuisés, et que je me refuse à assumer plus longtemps la responsabilité du silence. Ma déposition nest pas incertaine ni vague. Regardez votre carte dAfrique. Au-dessus du cap Blanc, là où la terre infléchit vers le nord et vers le sud à partir du point le plus occidental du continent, voilà lendroit où Septimius Goring règne sur ses noirs sujets (à moins que ne lui ait été infligé le châtiment de ses crimes); et là, à cette place où les longues lames vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la terre jaune et brûlante, gisent Harton, Hyson, et les autres pauvres diables qui ont été assassinés dans la Marie-Céleste.


LA PETITE BOITE CARRÉE{8}

 Tout le monde à bord? interrogea le capitaine.

 Tout le monde à bord, monsieur! répondit le second.

 Alors, attention pour larguer!

Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave Spartan sapprêtait à quitter un quai de Boston. Il avait son fret dans les cales, ses passagers embarqués, tout paré pour le départ. Deux fois avait retenti le sifflet davertissement. Le dernier coup de cloche avait été sonné. La proue était tournée vers lAngleterre. Le chuintement de la vapeur indiquait à une oreille entraînée quil était prêt pour sa course de cinq mille kilomètres. Il tirait sur ses amarres, qui le retenaient comme une laisse retient un lévrier.

Jai la malchance dêtre très nerveux. Une existence sédentaire, vouée à la littérature, a encore accru ce goût morbide pour la solitude que je cultivais déjà dans mon enfance. Debout sur le gaillard darrière du paquebot transatlantique, je maudissais amèrement lobligation où je me trouvais de retourner sur la terre de mes ancêtres. Les cris des marins, le grincement des cordages, les adieux de mes compagnons de voyage, les hourras de la foule, tout cela meurtrissait ma nature sensible. De plus, je me sentais triste. Un sentiment indéfinissable, comme lappréhension dun grand malheur, mobsédait. La mer était calme, la brise légère. Rien naurait dû troubler légalité dhumeur du plus enraciné des terriens, et pourtant javais limpression que jétais menacé par un péril aussi considérable quimprécis. Jai remarqué que de tels pressentiments frappent de préférence des tempéraments comme le mien, et quils saccomplissent assez fréquemment. Il existe une théorie selon laquelle le pressentiment provient dune sorte de seconde vue, dune subtile communication de lesprit avec lavenir. Je me rappelle bien que M.Raumer, spirite éminent, fît une fois la remarque que jétais le sujet le plus perméable aux phénomènes surnaturels quil eût jamais rencontré au cours de ses expériences. Quoi quil en fût, je ne me sentais certainement pas très heureux tout en me frayant un chemin parmi les groupes riants ou pleurants qui se partageaient les ponts blancs du brave Spartan. Si javais su ce qui mattendait dans les douze prochaines heures, même à la dernière seconde, jaurais sauté sur le quai, je me serais échappé de ce maudit bateau!

 Cest lheure! dit le capitaine.

Il referma le boîtier de son chronomètre quil replaça dans sa poche.

 Cest lheure! répéta le second.

Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée des amis et parents restés à terre. Une amarre fut détendue, léchelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de la passerelle. Deux hommes apparurent, ils descendaient le quai en courant. Ils agitaient leurs mains, multipliaient les gestes frénétiques. Certainement, ils avaient lintention darrêter le bateau.

 Faites vite! criait la foule.

 Arrêtez! cria le capitaine. Doucement! Arrêtez! Maintenant, relevez léchelle!

Les deux hommes sautèrent à bord juste au moment où la deuxième amarre était larguée et où un vrombissement convulsif de la machine nous écarta du quai. La foule applaudit. Un hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui répondit sur le quai. Les mouchoirs volèrent au vent. Le grand bateau laboura son sillon vers la sortie du port en jetant de grands panaches de fumée à travers la baie placide.

Nous venions de partir pour notre croisière de quinze jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers leurs couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon des bouchons de champagne qui sautaient prouvaient que certains voyageurs affligés adoptaient des moyens artificiels pour noyer les affres de la séparation. Je regardai autour de moi, sur le pont, afin dinventorier mes compagnons de voyage. Ils présentaient les caractéristiques quon trouve habituellement en de telles circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en connaisseur, car les visages sont lune de mes spécialités. Je me jette sur les visages remarquables comme le botaniste sur une fleur. Quand jen trouve un, je lemporte avec moi pour lanalyser à loisir, le classer, létiqueter dans mon petit musée danthropologie. Rien ici qui fût digne de moi. Je vis une vingtaine de spécimens de la jeune Amérique qui allaient en «Iourop», quelques vieux ménages respectables qui serviraient le cas échéant dantidote, plusieurs clergymen, des représentants de professions libérales, des dames du monde, des jeunes demoiselles spécifiquement britanniques, et toute la olla podrida dun paquebot transatlantique. Je leur tournai le dos pour contempler les côtes américaines qui séloignaient, et de chers souvenirs accoururent en foule pour attendrir mon cœur à légard de ma patrie dadoption. Quantité de bagages étaient encore empilés, par chance, sur le pont, mon goût prononcé pour la solitude mincita à passer derrière leur entassement, à masseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage, et à mabandonner à la mélancolie dune rêverie.

Jen fus tiré par un chuchotement dans mon dos.

 Voilà un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-nous. Nous allons pouvoir parler en toute sécurité.



Jetant un coup dœil à travers un interstice entre deux énormes malles, japerçus les deux passagers qui nous avaient rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de lautre côté du tas de bagages. Évidemment, ils ne mavaient pas vu, puisque jétais accroupi à lombre des valises. Celui qui avait parlé était grand et mince; il avait une barbe presque bleue tant elle était noire, et un teint blême; il avait lair nerveux, excité. Son compagnon était un petit bonhomme du type pléthorique mais vif et résolu; il mâchonnait un cigare et portait sur son bras gauche un grand imperméable. Ils regardèrent autour deux comme pour sassurer quils étaient bien seuls.

 Exactement lendroit quil nous faut! commenta lautre.

Ils sassirent sur un ballot de marchandises, me tournant le dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon gré, dans la situation déplaisante du monsieur qui écoute aux portes.

 Alors, Muller! commença le plus grand des deux. Nous voilà quand même à bord, et tout va bien!

 Oui! acquiesça celui qui portait le nom de Muller. À bord, et tout va bien.

 Ça été plutôt de justesse, hein!

 De justesse, Flannigan, tu las dit.

 Si nous avions raté le bateau…

 Nos plans auraient été fichus en lair!

 Détruits, ruinés, complètement fichus! fit le petit homme, qui pendant quelques instants tira furieusement sur son cigare.

Il ajouta enfin:

«Je lai ici.

 Fais-moi voir.

 Personne ne regarde?

 Non, ils sont presque tous en bas.

 Quand lenjeu est si important, on ne prend jamais trop de précautions! dit Muller.

Il déroula limperméable quil portait sur son bras et découvrit un objet noir quil posa sur le pont. Un seul regard me suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une exclamation dhorreur. Heureusement, ils étaient tellement captivés par leur affaire que ni lun ni lautre ne firent attention à moi. Sils avaient tourné la tête, infailliblement ils mauraient vu, tout pâle, le regard plongeant par-dessus les valises.

Depuis le début de leur conversation, une horrible crainte sétait emparée de moi. Elle me parut plus que justifiée quand je vis ce quils avaient posé devant eux. Cétait une petite boîte carrée, en bois foncé, avec des filets de cuivre. Elle devait avoir un volume de trente décimètres cubes à peu près. Elle me rappelait une boîte de pistolets, mais nettement plus haute. Un accessoire y était fixé cependant, et je ne pouvais en détacher mon regard, car il évoquait un vrai pistolet davantage quune simple boîte. Cétait, sur le couvercle, un dispositif dans le genre dun mécanisme de détente, une ficelle y était attachée. À côté de cette détente il y avait, percée dans le bois, une petite ouverture carrée. Lhomme grand et mince, que lautre avait appelé Flannigan, appliqua un œil sur cette ouverture et regarda à lintérieur pendant quelques minutes avec une expression danxiété intense.

 Ça me paraît assez bien! dit-il enfin.

 Jai essayé de ne pas la secouer.

 Des objets aussi sensibles méritent dêtre traités avec délicatesse. Mets dedans un peu de ce quil faut, Muller.

Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses poches ayant den extraire un petit paquet en papier. Il louvrit, en sortit une demi-poignée de granules blanchâtres quil versa par le trou. Un bizarre cliquetis résonna à lintérieur de la boîte, les deux hommes sourirent de satisfaction.

 Tout va bien de ce côté! dit Flannigan.

 En parfait état.

 Attention! Voici quelquun. Emmenons-la dans notre couchette. Il vaut mieux que personne ne soupçonne à quoi nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait que quelquun la manipule et actionne le mécanisme par erreur.

 Eh bien! le résultat serait le même! Peu importe qui lactionne, dit Muller.

 Ils seraient bien étonnés! fit le plus grand dans un rire sinistre. Ah! ah! Imagine leurs figures! Le mécanisme représente un joli travail, je men vante!

 Oui, répondit Muller. Cest toi qui las dessiné, pièce par pièce, nest-ce pas?

 Oui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon invention.

 Nous devrions prendre un brevet!

Les deux hommes se mirent à rire. Ils ramassèrent la petite boîte carrée et la dissimulèrent dans le grand imperméable de Muller.

 Descendons! Nous la rangerons dans notre couchette, dit Flannigan. Nous nen aurons pas besoin avant ce soir, et là, elle sera en sûreté.

Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le pont bras dessus bras dessous et disparurent dans un escalier, emportant leur mystérieuse petite boîte. Les derniers mots que jentendis furent une recommandation de Flannigan, il fallait la porter avec précaution et éviter de la cogner contre les bastingages.

Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas de cordages? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable de la conversation que javais surprise se trouvait aggravé par les premières nausées du mal de mer. La longue houle de lAtlantique commençait à faire valoir ses droits aussi bien sur les passagers que sur le bateau. Je me sentais prostré dans mon esprit et dans mon corps. Je tombai dans un état daffaissement subit doù je fus finalement tiré par la voix cordiale du digne maître timonier:

 Ça ne vous ferait rien de vous déplacer un peu, monsieur? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le pont de ce fatras.

Ses manières un peu bourrues et sa figure saine, colorée, ressemblaient positivement à une insulte personnelle, étant donné ma condition présente. Si javais été courageux, ou plus musclé, je laurais giflé. Je me bornai à gratifier cet honnête marin dun grognement mélodramatique qui parut létonner fort, et je me dirigeai vers lautre côté du pont. La solitude était tout ce dont javais besoin, une solitude au sein de laquelle je pourrais ruminer sur ce crime effroyable qui sétait tramé sous mes propres yeux. Lun des canots de sauvetage était suspendu assez bas aux bossoirs. Une idée me traversa lesprit. Jescaladai le bastingage, je me glissai dans le canot vide et je métendis au fond. Jétais sur le dos. Je ne voyais rien que le ciel bleu au-dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis était trop fort, lartimon du bateau. Au moins jétais seul avec mes nausées et mes pensées.

Jessayai de me rappeler les mots précis qui avaient été prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller et Flannigan. Pouvaient-ils sappliquer à autre chose quà ce qui mavait tout de suite sauté au yeux? Ma raison mobligea à admettre que non. Je mefforçai de classer les faits qui constituaient la chaîne des circonstances. Comme jaurais voulu y trouver une faille! Mais non, il ne manquait pas un maillon! Dabord la façon bizarre dont nos passagers étaient arrivés à bord, ce qui leur avait permis déviter une inspection de leurs bagages. Le nom de Flannigan évoquait lIrlande, les républicains terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne suggérait rien dautre que du socialisme et du meurtre. Et puis, leur comportement si plein de mystère! Leur remarque que leurs plans auraient été anéantis sils avaient manqué le bateau. Leur peur dêtre remarqués. Enfin la preuve concluante quand ils avaient montré la petite boîte carrée avec le mécanisme de détente, leur sinistre plaisanterie sur la tête que ferait lhomme qui déclencherait le mécanisme par erreur!… Est-ce que ces faits pouvaient conduire à une autre conclusion? Ces individus étaient les agents résolus de quelquun, politique ou autre, des hommes décidés à sacrifier eux-mêmes, leurs compagnons de voyage, le bateau, dans un immense holocauste! Les granules blanchâtres qui avaient été versés (je les avais vus) dans la boîte étaient sans aucun doute une amorce destinée à la faire exploser. Javais moi-même entendu un bruit qui provenait peut-être dune pièce délicate du mécanisme. Et quentendaient-ils par leur allusion à ce soir? Se pouvait-il quils envisageassent de mettre à exécution leur funeste dessein dès le premier soir de notre croisière? Rien que dy penser, jen eus un frisson qui me causa plus de souci que mon mal de mer.

Je lai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts sassocient dans un seul homme. Jai connu beaucoup dhommes particulièrement sensibles au danger physique, et qui cependant étaient remarquables par la force et lindépendance de leur caractère. En ce qui me concerne, je conviens à regret que mes habitudes paisibles et ma vie retirée ont développé en moi une frayeur mortelle de faire quoi que ce soit doriginal ou qui me mette en évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible, que ma peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé dans les circonstances où je me trouvais moi-même, serait allé voir aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui aurait laissé le soin de régler laffaire. Mais à moi, constitué comme je le suis, cette idée me sembla haïssable. La perspective de devenir une vedette, de subir une sorte dinterrogatoire contradictoire de la part dun étranger, dêtre confronté sous laspect dun dénonciateur avec deux conspirateurs prêts à tout, me remplissait dépouvante et dhorreur. Et sil était prouvé, par une hypothèse à laquelle je ne pensais pas, que je métais trompé? Quelles seraient les réactions sil apparaissait que mon accusation était mal fondée? Non. Je temporiserais. Je surveillerais du coin de lœil mes deux conspirateurs. Je les filerais. Tout valait mieux quune erreur possible.

À cet instant, je me dis que peut-être une nouvelle phase de la conspiration se développait. Lexcitation de mes nerfs avait dû calmer mon mal de mer, car je pus me mettre debout et mextraire du canot sans une nausée. Je titubai le long du pont dans lintention de descendre dans la cabine et de voir à quoi soccupaient mes nouvelles connaissances. Juste comme je posais ma main sur la rampe, je reçus une grande claque cordiale dans le dos qui me projeta en bas des marches avec plus de précipitation que de dignité.

 Serait-ce toi Hammond? questionna une voix quil me sembla reconnaître.

 Dieu me bénisse! dis-je en me retournant. Pas possible que ce soit Dick Merton! Comment vas-tu, mon vieux?

Au milieu de mes perplexités soffrait une chance imprévue. Dick était exactement lhomme dont javais besoin. Dun naturel aimable et avisé, prompt à laction, il écouterait le récit de mes soupçons, et je pourrais me fier à son bon sens pour arrêter le meilleur plan. Depuis le temps où jétais en seconde à Harrow, Dick avait été mon conseiller et mon protecteur. Du premier coup dœil, il devina que quelque chose nallait pas.

 Hello! sécria-t-il avec sa gentillesses coutumière. Quest-ce qui te tracasse, Hammond? Te voilà aussi blanc quun drap de lit! Mal de mer, eh?

 Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut que je te parle. Donne-moi ton bras.

En mappuyant sur la robuste carrure de Dick, je marchai sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que je puisse rassembler mes énergies pour parler.

 Veux-tu un cigare? me demanda-t-il pour rompre le silence.

 Non, merci! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons tous des cadavres?

 Ce nest pas une raison pour que tu ne fumes pas un cigare maintenant! déclara Dick froidement.

Mais il me dévisagea. Cétait normal, il pensait que je déraillais.

 Non, Dick. Ce nest pas lheure de plaisanter. Et je te jure que je nai rien bu. Jai découvert une conspiration infâme, Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous ceux qui sont à bord…

Sur quoi jentrepris dexposer systématiquement, en ordre, lenchaînement des indices que javais recueillis.

 Alors, Dick? demandai-je pour conclure. Quest-ce que tu penses de ça? et surtout, que dois-je faire?

Je fus plutôt surpris quil éclatât dun gros rire jovial.

 Je serais épouvanté si quelquun dautre que toi men avait dit autant! Mais je te connais, Hammond, tu es un marchand dillusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me rajeunit de voir resurgir les vieux traits de ton caractère. Te rappelles-tu quà lécole tu me juras quil y avait un fantôme dans la grande salle? En fin de compte, ce fantôme savéra ton image réfléchie dans la glace!… Voyons, mon vieux! Pourquoi quelquun songerait-il à détruire ce bateau? À bord, il ny a pas de grosses pièces politiques. La majorité des passagers sont des Américains. Par ailleurs, en ce noble XIXe siècle, les partisans des tueries de masse ne figurent jamais au nombre des victimes. Compte là-dessus! Tu ne les as pas compris, ou tu as pris une caméra ou quelque chose daussi inoffensif pour une machine infernale!

 Pas du tout, monsieur! répliquai-je assez ému. Tu apprendras à tes dépens, jen ai peur, que je nai ni mal compris ni exagéré. Quant à la boîte, je nen ai jamais vu de semblable. Elle contient un mécanisme fragile. De cela je suis convaincu. Il ny avait quà voir la manière dont ces hommes la manipulaient et en parlaient.

 De nimporte quel colis de denrées périssables, tu ferais une torpille! dit Dick.

 Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je.

 Je ne crois pas que ce soit un argument valable devant un tribunal, fit Dick. Mais viens, jai fini mon cigare. Nous pourrions descendre et casser la tête dune bouteille de vin blanc. Si les Orsini sont dans le salon, tu me les désigneras.

 Entendu! Dailleurs, je suis décidé à ne pas les perdre de vue. Ne les regarde pas trop attentivement tout de même, car je ne voudrais pas quils se sentent surveillés.

 Fais-moi confiance! Jaurai lœil abruti et naïf dun agneau.

Et nous descendîmes au salon.

De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de voyage réfractaires. Dautres déjeunaient. Il y en avait qui lisaient, ou qui se distrayaient autrement. Les objets de notre enquête nétaient pas là. Nous traversâmes la salle et visitâmes toutes les cabines, pas trace deux. «Seigneur! pensai-je. Peut-être quen ce moment même ils sont sous nos pieds, dans la cale ou la chambre des machines, en train de préparer leur machine diabolique.»

Mieux valait connaître le pire que de rester ainsi en suspens.

 Maître dhôtel! appela Dick. Y a-t-il ailleurs dautres passagers.

 Il y en a deux dans le fumoir, monsieur.

Le fumoir était une petite pièce luxueusement meublée, attenante à loffice. Nous poussâmes la porte et entrâmes. Je ne pus réprimer un soupir de soulagement. La première chose que je vis était la figure cadavérique de Flannigan, avec sa bouche entrouverte et ses yeux qui ne cillaient point. Son compagnon était assis en face de lui. Ils étaient tous deux en train de boire et, sur la table, sétalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand nous arrivâmes. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que nous avions trouvé nos hommes, et nous nous assîmes à côté, de lair le plus insouciant qui fût. Les deux conspirateurs ne semblaient guère se préoccuper de notre présence. Je les surveillai de près. Ils jouaient à un jeu qui sappelle le napoléon. Tous deux y étaient forts. Je ne pouvais pas mempêcher dadmirer le merveilleux équilibre nerveux dindividus qui, avec un pareil secret dans le cœur, pouvaient consacrer leurs facultés intellectuelles à libérer une longue ou à faire une impasse à la dame. Largent changeait rapidement de mains, mais la chance paraissait défavoriser le plus grand des deux. Enfin, il jeta les cartes sur la table et refusa, en jurant, de continuer.

 Non, que je sois pendu si je recommence! dit-il. En cinq donnes, je nai jamais eu plus de deux cartes se suivant.

 Aucune importance! répondit son camarade, en ramassant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou dans la mienne, ça ne compte guère à côté du travail de ce soir.

Je fus étonné de laudace du bandit, mais je veillai à garder mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon vin. Je sentis que Flannigan regardait de mon côté avec ses yeux de loup pour voir si javais remarqué lallusion. Il chuchota à son compagnon quelques mots que je ne saisis pas. Cétait une recommandation, je suppose, car lautre se mit presque en colère.

 Absurde! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plaît? Un excès de précautions, voilà justement, ce qui nous nuirait.

 Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous réussissions! dit Flannigan.

 Tu ne crois rien de pareil! répliqua Muller, en parlant vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand je joue une mise, jaime gagner. Mais je ne tolérerai pas dêtre critiqué ni interrompu par toi ou par quiconque! Je suis intéressé à notre réussite autant que toi. Plus, même!

Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son cigare. Le regard de lautre scélérat allait de Dick Merton à moi-même. Je savais que je me trouvais en présence dun homme prêt à tout, que le frémissement de ma lèvre pouvait être le signal quil attendait pour plonger un poignard dans mon cœur, mais je me maîtrisai plus facilement que je ne laurais cru. Dick, lui, était aussi impassible et apparemment aussi indifférent quun sphinx.

Le silence régna quelques instants dans le fumoir, interrompu seulement par le brassage des cartes auquel se livra Muller avant de les remettre dans sa poche. Il semblait être encore vaguement enfiévré et irritable. Il jeta le bout de son cigare dans le crachoir, lança un regard de défi à son compagnon et se tourna vers moi.

 Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il, quand ce bateau donnera de ses nouvelles?

Ils me regardaient tous les deux. Peut-être avais-je légèrement pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je répondis:

 Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses nouvelles que lorsquil entrera dans la rade de Queenstown.

 Ah! ah! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne me donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan! Je ne supporterai pas. Je sais ce que je fais… Vous vous trompez, monsieur! reprit-il en se retournant vers moi. Vous vous trompez lourdement!

 À un navire de rencontre, peut-être? suggéra Dick.

 Non. Non plus.

 Le temps est beau, dis-je. Pourquoi narriverions-nous pas à destination?

 Je nai pas dit que nous narriverions pas à destination. Quoique après tout ce soit possible. En tout cas, ce nest pas là quon aura dabord des nouvelles de nous.

 Où, alors? demanda Dick.

 Ça, vous ne le saurez jamais! Il suffit quun agent rapide et mystérieux signale notre position, et cela avant la fin du jour. Ah! ah!

Il se remit à glousser.

 Viens sur le pont! grommela son camarade. Tu as trop bu de cet ignoble cognac à leau. Tu en as la langue trop déliée. Allons, viens!

Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force, hors du fumoir vers lescalier, puis de là sur le pont.

 Alors, quest-ce que tu en dis maintenant? bégayai-je en me penchant vers Dick.

Il était aussi imperturbable quà son habitude.

 Jen dis tout simplement ce que dit son compagnon: nous avons entendu les divagations dun type à demi soûl. Il puait le cognac!

 Mais enfin, Dick! Tu as bien vu comment lautre essayait de lui tenir la langue?

 Bien sûr! Il ne voulait pas que son ami passât pour un idiot devant des étrangers. Peut-être le petit gros est un fou et lautre son gardien. Cest tout à fait possible.

 Oh! Dick! Dick! mécriai-je. Comment peux-tu être aveugle à ce point? Ne sens-tu pas que chaque parole a confirmé mes soupçons?

 Balivernes, mon vieux! Tu raisonnes dans un état dexcitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire ce quil y a à tirer de cette absurdité touchant un mystérieux agent qui signalerait notre position?

 Je vais te dire ce que cela signifie, Dick! murmurai-je en me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il sous-entendait une explosion soudaine et un éclair qui pourraient être vus en mer par un pêcheur au large des côtes américaines. Voilà ce quil voulait dire!

 Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce degré là! fit Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à attacher une signification précise à toutes les bêtises que racontent les ivrognes, tu dois aboutir à détranges conclusions. Suivons leur exemple et montons sur le pont. Tu as besoin dair frais, je crois. Ce qui est vrai, cest que tu as le foie déréglé. Un voyage en mer te fera le plus grand bien.

 À condition que je voie la fin de celui-ci! soupirai-je. Je jure que je nen ferai jamais dautre… On est en train de dresser la table; cela ne vaut pas la peine que je monte. Je vais rester en bas et déballer mes affaires.

 Jespère que pour le dîner tu seras dune humeur plus agréable!

Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions jusquà ce que le coup de gong nous convoquât tous au salon.

Faut-il le dire? Mon appétit navait pas été beaucoup accru par les incidents de la journée. Je massis néanmoins à table comme un automate, et mefforçai de mintéresser à la conversation qui sétait engagée autour de moi. Il y avait près dune centaine de passagers de première classe. Quand le vin commença à circuler, les voix combinées au fracas des assiettes et des plats massourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse vieille dame très nerveuse et un clergyman compassé. Comme ni lun ni lautre ne me firent les premières avances pour causer, je me retirai dans ma coquille et moccupai à observer mes compagnons de voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait son attention entre une volaille découpée devant lui et une jeune dame fort joliment entière à son côté. Le capitaine Downie faisait les honneurs à un bout de la table, tandis que le médecin du bord était assis à lautre extrémité. Je me réjouis de constater que Flannigan était placé presque en face de moi. Tant que je laurais sous les yeux, je serais sûr que nous ne risquions rien. Il avait sur le visage quelque chose qui voulait ressembler à un sourire aimable. Jobservai quil buvait beaucoup de vin, tellement même quavant le dessert il avait la voix altérée. Son ami Muller était assis un peu plus loin. Il mangeait peu. Il mapparut nerveux, agité.

 Maintenant, mesdames, déclara notre brave capitaine, jespère que vous vous considérerez comme chez vous à bord de mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne crains rien. Une bouteille de champagne, maître dhôtel! Buvons à une fraîche brise et à une traversée rapide. Je pense que nos amis dAmérique apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous sommes bien arrivés.

Je levai les yeux. Pour aussi rapide queût été le coup dœil échangé entre Flannigan et son associé, je lavais surpris. Sur les lèvres minces du premier, je distinguai même un mauvais sourire.

La conversation élargit son cercle. On parla tour à tour politique, navigation, distractions, religion. Je demeurai silencieux, mais nen écoutai pas moins. Je me dis tout à coup quen introduisant le sujet que javais toujours présent à lesprit, je ne ferai aucun mal. Je pourrais le faire dune manière désinvolte. Au moins cela aurait-il pour effet dorienter les pensées du capitaine dans cette direction. Et je pourrais guetter aussi la réaction de mes deux conspirateurs.

Il y eut une soudains chute de la conversation. Les sujets banals étaient-ils épuisés? Je saisis loccasion.

 Puis-je vous demander, capitaine, commençai-je en minclinant et en parlant très distinctement, ce que vous pensez des manifestations des terroristes républicains irlandais?

La figure rougeaude du capitaine sassombrit légèrement dune honnête indignation.

 Ce sont des gestes de lâches! répondit-il. Aussi stupides que méchants.

 De vaines menaces dune bande de coquins anonymes! surenchérit un vieux monsieur décoré à côté de lui.

 Oh! capitaine! gémit ma grosse voisine. Vous ne croyez pas réellement quils seraient capables de faire sauter un bateau?

 Je suis parfaitement certain quils le feraient sils le pouvaient. Mais je suis parfaitement certain quils ne feront jamais sauter le mien.

 Puis-je vous demander quelles précautions vous avez prises? interrogea un homme dâge moyen au bout de la table.

 Toutes les marchandises à bord ont été soigneusement examinées, répondit le capitaine Downie.

 Mais supposez quun passager apporte à bord un explosif? demandai-je.

 Ils sont bien trop lâches pour risquer leur vie de cette façon!

Pendant cette conversation, Flannigan navait pas manifesté le moindre intérêt pour ce qui se disait. Toutefois, il leva la tête et regarda le capitaine.

 Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez? dit-il. Toutes les sociétés engendrent des désespérés prêts à tout. Pourquoi les Fenians nen auraient-ils pas comme les autres? Beaucoup dhommes croient que cest un privilège de mourir au service dune cause qui leur paraît juste, mais que dautres peuvent trouver détestable.

 Lassassinat à tort et à travers ne peut pas être jugé juste par qui que ce soit! déclara le petit clergyman.

 Le bombardement de Paris nétait pas autre chose, répondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé sest trouvé daccord pour regarder, les bras croisés, et prononcer le mot «guerre» au lieu du mot «assassinat». Ce bombardement a paru assez juste aux Allemands. Pourquoi la dynamite ne serait-elle pas jugée juste par les Fenians?

 En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités nont provoqué aucune catastrophe maritime jusquici.

 Pardon! répondit Flannigan. Na-t-on pas émis quelques doutes à propos du Dotterel? Jai rencontré en Amérique des gens qui prétendaient savoir de source sûre quil y avait eu une torpille à bord du bateau.

 Ils ont menti! affirma le capitaine. Il a été prouvé formellement devant le tribunal quune explosion de gaz de houille sétait produite… Mais nous ferions mieux de changer de sujet, sinon les dames ne dormiraient pas tranquilles…

Et la conversation dériva une fois de plus vers ses platitudes habituelles.

Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait soutenu son point de vue avec une discrétion dhomme du monde et un calme dont je ne laurais pas cru capable. Je ne pus mempêcher dadmirer un homme qui, sur le point de se livrer à une entreprise désespérée, pouvait courtoisement discuter dun point qui devait le toucher de si près. Il avait bu, je lai dit, une quantité considérable de vin mais quoique ses pommettes eussent légèrement rougi, il avait gardé une attitude pleine de décence. Il ne se joignit pas à la nouvelle conversation, il se perdit dans des réflexions personnelles.

Un tourbillon didées contradictoires se déchaîna dans ma tête. Que devais-je faire? Allais-je me lever et les dénoncer sur-le-champ devant les passagers et le capitaine? Demanderais-je quelques minutes dentretien particulier au capitaine dans sa cabine afin de tout lui révéler? Un moment jen eus envie, mais ma vieille timidité se réveilla avec une force redoublée. Dick avait entendu les preuves; il avait refusé de les croire. Je décidai de laisser aller les choses. Un bizarre sentiment dinsouciante témérité menvahit. Pourquoi aiderais-je des gens qui restaient aveugles devant leurs propres périls? Cétait le devoir des officiers de nous protéger. Ce nétait pas à nous de les avertir. Je bus deux verres de vin coup sur coup et passai sur le pont, fermement décidé à conserver mon secret au plus profond de mon cœur.

La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse par mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que mappuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du vent. Au loin, vers louest, une voile solitaire se détachait sur la grande nappe de feu abandonnée par le soleil qui sétait couché. Je frissonnai en regardant. Cétait majestueux. Et cétait terrible. Au-dessus de notre grand mât, une unique étoile scintillait faiblement, mais cétait un millier qui, à chaque coup de notre hélice, semblaient luire dans leau. Seule note discordante dans ce magnifique tableau, la traînée de fumée qui sétendait derrière nous, comme une taillade noire sur un rideau cramoisi. Il était difficile de croire que la grande paix de toute cette nature pourrait être gâtée par un pauvre être humain misérable.

«Après tout, songeai-je en contemplant les profondeurs bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au pis, il vaut mieux mourir ici que de traîner une agonie sur un lit dhôpital…»

Quest-ce que la vie dun homme quand on la compare aux grandes forces de la nature? Toute ma philosophie, cependant, ne mépargna pas un frisson, quand, tournant la tête, japerçus à lautre bout du pont deux silhouettes sinistres que je neus aucun mal à identifier. Ils semblaient discuter avec passion, mais il métait impossible de les entendre. Je me contentai de faire les cent pas en les surveillant de loin.

Jéprouvai un grand soulagement quand Dick savança sur le pont. Un confident, même incrédule, est préférable à pas de confident du tout.

 Alors, mon vieux? me dit-il en me chatouillant les côtes. Nous navons pas encore sauté, hein?

 Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne sommes pas sur le point de sauter.

 Mais non, mon vieux! répondit Dick. Je ne peux pas concevoir ce qui ta mis cette idée invraisemblable dans la tête. Jai parlé à lun des deux assassins présumés tels, et il me paraît un type pas désagréable du tout. Un vrai tempérament de sportif, je dirais, daprès la manière dont il parle.

 Dick! mécriai-je. Je suis certain que ces individus possèdent une machine infernale et que nous sommes au bord de léternité: cest aussi sûr que si je les voyais approcher une allumette de lamorce.

 Eh bien! si tu le crois vraiment… me dit Dick, à demi ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation, ton devoir consiste à faire part au capitaine de tes soupçons.

 Tu as raison! Jy vais. Cest mon absurde timidité qui ma interdit de le faire plus tôt. Je crois que nous ne pourrons avoir la vie sauve que si je lui expose toute laffaire.

 Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du ciel, ne me mets pas dans le coup.

 Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle. Dans lintervalle, je ne les perds pas de vue.

 Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon compagnon.

Sur un signe de tête, il me quitta pour se mettre en quête, je pense, de sa voisine de table.

Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite du matin et, grimpant par-dessus le bastingage, je minstallai au fond du canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir aux événements et, rien quen levant la tête, observer mes cruels voisins.

Une heure passa. Le capitaine était encore sur la passerelle. Il était en train de bavarder avec un passager. Tous deux discutaient dun problème complexe de navigation. De lendroit où jétais allongé, je pouvais voir les extrémités rougies de leurs cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir que je distinguais à peine les silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils navaient pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le pont, mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange semblait prendre possession de lair. Les voix des hommes de quart et le grincement du gouvernail étaient les seuls bruits qui troublaient le silence.

Une autre demi-heure sécoula. Le capitaine était toujours sur la passerelle, et il navait pas lair de vouloir en descendre. Mes nerfs étaient excessivement tendus, au point quun bruit de pas sur le pont me fit trembler des pieds à la tête. Je risquai un œil par-dessus le rebord de mon canot, mes deux suspects avaient traversé et se tenaient à présent tout juste au-dessous de moi. La lumière dun habitacle éclairait en plein la figure blême de ce bandit de Flannigan. Un seul regard mavait suffi pour me rendre compte que Muller avait son imperméable sur son bras. Je retombai en arrière et gémis. Jeus limpression quà force davoir temporisé javais sacrifié deux cents vies humaines.

Je nignorais pas la diabolique vengeance que sattire un espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies ne reculent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me blottir au fond du canot pour écouter en silence leur dialogue chuchoté.

 Ici, à cet endroit, ce sera parfait! déclara une voix.

 Oui, le côté sous le vent est le meilleur.

 Je me demande si le mécanisme jouera.

 Moi, jen suis sûr.

 Nous devions le déclencher à dix heures, nest-ce pas?

 Oui, dix heures précises. Dans huit minutes…

Une pause succéda à cette information désespérante. Puis la voix reprit:

 On nentendra pas le déclic de la détente, nest-ce pas?

 Aucune importance. De toutes façons, il serait trop tard pour nous empêcher dagir.

 Cest vrai. Il doit y avoir plutôt de lénervement parmi ceux que nous avons laissés derrière nous?

 Plutôt! Dans combien de temps crois-tu quils auront de nos nouvelles?

 Vers minuit au plus tôt, les premières nouvelles.

 Grâce à moi.

 Non, à moi.

 Ah! ah! Nous verrons!

Nouvelle pause. Puis jentendis la voix de Muller:

 Il ny a plus que cinq minutes.

Ah! comme le temps passait lentement.

 Ça fera une belle sensation, là-bas! fit une voix.

 Oui, du bruit dans les journaux!

Je levai la tête et regardai par-dessus mon canot. Il semblait quil ny eût plus ni espoir, ni secours en vue. La mort me dévisageait froidement. Allais-je ou nallais-je pas donner lalarme? Le capitaine avait enfin quitté la passerelle. Le pont était désert, à lexception de ces deux lugubres formes humaines tapies dans lombre.

Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main.

 Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont.

 Non. Je vais la poser sur le bastingage.

Cétait la petite boîte carrée. Daprès le bruit, je compris quil lavait placée près du bossoir, presque exactement sous ma tête.

Je risquai un nouveau coup dœil. Flannigan était en train de verser dun papier quelque chose dans sa main. Quelque chose de blanc et de granulaire comme ce que javais vu le matin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite boîte, et jentendis le bruit bizarre qui avait déjà éveillé mon attention.

 Dans une minute et demie! annonça-t-il. Qui tirera sur la ficelle, toi ou moi?

 Je tirerai, moi! répondit Muller.

Il était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la ficelle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les bras croisés, lair décidé.

Je ne pus résister plus longtemps. Mon système nerveux céda.

 Arrêtez! Hurlai-je en sautant sur mes pieds. Arrêtez-vous, malheureux! Hommes sans principes!…

Ils firent tous deux un saut en arrière. Je crois quils me prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait mon visage décomposé.

Mais maintenant jétais brave. Jétais allé trop loin pour battre en retraite.

 Caïn a été damné! mécriai-je. Et il nen tua quun! Voudriez-vous répondre du sang de deux cents personnes?

 Il est fou! dit Flannigan. Cest lheure. Lâche tout, Muller!

Je bondis sur le pont.

 Non, vous ne le ferez pas! criai-je.

 De quel droit nous linterdiriez-vous?

 Au nom de tous les droits: humains et divins!

 Ce nest pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles.

 Non. Jamais!

 Quest-ce que cest que ce cinglé? Il y a trop dintérêts en jeu pour faire des cérémonies! Je vais le tenir, Muller, pendant que tu actionneras le mécanisme.

Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la poigne herculéenne de lIrlandais. Mais toute résistance devint inutile, entre ses mains, jétais un bébé.

Il me colla contre le flanc du bateau et my maintint.

 À présent, dit-il, vas-y! Il ne peut plus nous gêner.

Je me sentis sur lextrême bord de léternité. À demi étranglé par létreinte dun des bandits, je vis lautre sapprocher de la boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. Je murmurai une prière quand je le vis refermer ses doigts sur la ficelle. Puis il y eut un claquement sec, un curieux grincement. La détente joua, un côté de la boîte souvrit tout grand et il en jaillit… deux pigeons voyageurs gris!



Il nest pas besoin den dire beaucoup plus. Je ne tiens pas particulièrement à insister. Toute cette affaire est à la fois trop écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je aussi bien de me retirer gracieusement de la scène et de laisser ma place indigne au rédacteur sportif du New York Herald. Voici larticle qui fut publié peu après notre départ dAmérique.

Extraordinaire performance dun pigeon.  Un match original sest déroulé la semaine dernière entre les oiseaux de John H. Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller, notoire habitant de Lowell. Tous deux avaient consacré beaucoup de temps et dattention à une race améliorée de pigeons, et depuis longtemps un défi avait été lancé. Les pigeons étaient lobjet de gros enjeux, et le résultat était attendu avec une impatience considérable par les gens du pays. Le départ a eu lieu du pont du transatlantique Spartan, à dix heures du soir, le jour de lappareillage. Il avait été calculé que le navire serait à près de cent milles de la côte. Dautre part, il avait été convenu que loiseau qui rentrerait chez lui le premier serait déclaré gagnant. Nous croyons savoir que dextraordinaires précautions avaient été prises, en effet, certains commandants de bord ont un préjugé défavorable contre lorganisation dépreuves sportives sur leurs bateaux. En dépit de quelques petites difficultés de dernière heure, la cage fut ouverte presque à dix heures. Loiseau de Muller arriva le lendemain matin à Lowell, dans un état dépuisement extrême. Mais on est sans nouvelles de loiseau de Flannigan. Ceux qui avaient parié sur le vaincu ont néanmoins la satisfaction de savoir que toute laffaire a été menée avec la plus extrême loyauté, du début à la fin. Les pigeons avaient été enfermés dans une cage spécialement conçue, qui ne souvrait que sous laction dun ressort. Il était possible de les nourrir par une ouverture pratiquée en haut, mais impossible de toucher à leurs ailes. De tels matches populariseraient grandement la colombophilie en Amérique, et constitueraient un agréable dérivatif aux exhibitions morbides de lendurance humaine, qui ont pris au cours de ces dernières années le développement que lon sait.
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{1} Titre original: The Striped Chest (1900).

{2} Titre original: The Captain of the «Polestar» (1890).

{3} Une baleine se mesure, chez les baleiniers, par la longueur de ses fanons, et non par la longueur totale de son corps.

{4} Titre original The Fiend of the Cooperage (1908).

{5} Titre original: Jellands Voyage (1908).

{6} Titre original: J. Habakuk Jephsons Statement (1890).

{7} Nettoyer avec le faubert…  balai qui sert à laver et à éponger le pont dun navire. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Titre original: The Little Square Box (1881).
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