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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ;


Nous nous sommes égarés, qu’allons-nous faire ?


Le démon nous pousse sans doute à travers les champs


Et nous fait tourner en divers sens.


Combien sont-ils ? Où les chasse-t-on ?


Pourquoi chantent-ils si lugubrement ?


Enterrent-ils un farfadet,


Ou marient-ils une sorcière ?

A.
POUCHKINE.

 

Or, il y avait là un grand troupeau de
pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et les démons Le
priaient qu’Il leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et Il le
leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, entrèrent
dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé
dans le lac, et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui
était arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la
campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui s’était
passé ; et étant venu vers Jésus, ils trouvèrent l’homme
duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé
et dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et
ceux qui avaient vu ces choses leur racontèrent comment le
démoniaque avait été délivré.


(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.)








Partie 1









Chapitre 1
EN GUISE D’INTRODUCTION : QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES
CONCERNANT LE TRÈS HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH
VERKHOVENSKY.


I


 

Pour raconter les événements si étranges
survenus dernièrement dans notre ville, je suis obligé de remonter
un peu plus haut et de donner au préalable quelques renseignements
biographiques sur une personnalité distinguée : le
très-honorable Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails
serviront d’introduction à la chronique que je me propose
d’écrire.

Je le dirai franchement : Stépan
Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si l’on peut ainsi
parler, l’emploi de citoyen ; il aimait ce rôle à la passion,
je crois même qu’il serait mort plutôt que d’y renoncer. Ce n’est
pas que je l’assimile à un comédien de profession : Dieu m’en
préserve, d’autant plus que, personnellement, je l’estime. Tout,
dans son cas, pouvait être l’effet de l’habitude, ou mieux, d’une
noble tendance qui, dès ses premières années, avait constamment
poussé à rêver une belle situation civique. Par exemple, sa
position de « persécuté » et d’« exilé » lui
plaisait au plus haut point. Le prestige classique de ces deux
petits mots l’avait séduit une fois pour toutes ; en se les
appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien qu’il
finit à la longue par se hisser sur une sorte de piédestal fort
agréable à la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde
l’avait oublié, mais il y aurait injustice à dire qu’il fut
toujours inconnu. Les hommes de la dernière génération entendirent
parler de lui comme d’un des coryphées du libéralisme. Durant un
moment, – une toute petite minute, – son nom eut, dans certains
milieux, à peu près le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff,
de Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à
l’étranger. Malheureusement, à peine commencée, la carrière active
de Stépan Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fût,
disait-il par le « tourbillon des circonstances ». À cet
égard, il se trompait. Ces jours-ci seulement j’ai appris avec une
extrême surprise, – mais force m’a été de me rendre à l’évidence, –
que, loin d’être en exil dans notre province, comme chacun le
pensait chez nous, Stépan Trophimovitch n’avait même jamais été
sous la surveillance de la police. Ce que c’est pourtant que la
puissance de l’imagination ! Lui-même crut toute sa vie qu’on
avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés,
toutes ses démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur envoyé
dans notre province arrivait de Pétersbourg avec des instructions
précises concernant sa personne. Si l’on avait démontré clair comme
le jour au très-honorable Stépan Trophimovitch qu’il n’avait
absolument rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et
cependant c’était un homme fort intelligent…

Revenu de l’étranger, il occupa brillamment
vers 1850 une chaire de l’enseignement supérieur, mais il ne fit
que quelques leçons, – sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus,
il soutint avec éclat une thèse sur l’importance civique et
hanséatique qu’aurait pu avoir la petite ville allemande de Hanau
dans la période comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les
causes obscures qui l’avaient empêchée d’acquérir ladite
importance. Cette dissertation était remplie de traits piquants à
l’adresse des slavophiles d’alors ; aussi devint-il du coup
leur bête noire. Plus tard, – ce fut, du reste, après sa
destitution et pour montrer quel homme l’Université avait perdu en
lui, – il fit paraître, dans une revue mensuelle et progressiste,
le commencement d’une étude très savante sur les causes de
l’extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers à certaine
époque. On a dit, depuis, que la suite de cette publication avait
été interdite par la censure. C’est bien possible, vu l’arbitraire
effréné qui régnait en ce temps-là. Mais, dans l’espèce, le plus
probable est que seule la paresse de l’auteur l’empêcha de finir
son travail. Quant à ses leçons sur les Arabes, voici l’incident
qui y mit un terme : une lettre compromettante, écrite par
Stépan Trophimovitch à un de ses amis, tomba entre les mains d’un
tiers, un rétrograde sans doute ; celui-ci s’empressa de la
communiquer à l’autorité, et l’imprudent professeur fut invité à
fournir des explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit
à Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies d’un poème
que Stépan Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans auparavant,
c’est-à-dire au temps de sa première jeunesse. En ce moment même
j’ai sur ma table l’œuvre en question : pas plus tard que l’an
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un exemplaire
autographe, orné d’une dédicace, et magnifiquement relié en
maroquin rouge. Ce poème n’est pas dépourvu de mérite littéraire,
mais il me serait difficile d’en raconter le sujet, attendu que je
n’y comprends rien. C’est une allégorie dont la forme
lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust.
L’an passé, je proposai à Stépan Trophimovitch de publier cette
production de sa jeunesse, en lui faisant observer qu’elle avait
perdu tout caractère dangereux. Il refusa avec un mécontentement
visible. L’idée que son poème était complètement inoffensif lui
avait déplu, et c’est même à cela que j’attribue la froideur qu’il
me témoigna pendant deux mois. Eh bien, cet ouvrage qu’il n’avait
pas voulu me laisser publier ici, on l’inséra peu après dans un
recueil révolutionnaire édité à l’étranger, et, naturellement, sans
en demander la permission à l’auteur. Cette nouvelle inquiéta
d’abord Stépan Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et
écrivit à Pétersbourg une très noble lettre justificative qu’il me
lut deux fois, mais qu’il n’envoya point, faute de savoir à qui
l’adresser. Bref, durant tout un mois, il fut en proie à une vive
agitation. J’ai néanmoins la conviction que, dans l’intime de son
être, il était profondément flatté. Il avait réussi à se procurer
un exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du
moins, la nuit ; pendant le jour Stépan Trophimovitch le
cachait sous un matelas, et il défendait même à sa servante de
refaire son lit. Quoiqu’il s’attendît d’instant en instant à voir
arriver un télégramme, l’amour-propre satisfait perçait dans toute
sa manière d’être. Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia
avec moi, ce qui atteste l’extraordinaire bonté de son cœur doux et
sans rancune.
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Je ne nie absolument pas son martyre.
Seulement, je suis convaincu aujourd’hui qu’il aurait pu, en
donnant les explications nécessaires, continuer tout à son aise ses
leçons sur les Arabes. Mais l’ambition de jouer un rôle le tenta,
et il mit un empressement particulier à se persuader une fois pour
toutes que sa carrière était désormais brisée par le
« tourbillon des circonstances ». Au fond, la vraie
raison pour laquelle il abandonna l’enseignement public fut une
proposition que lui fit à deux reprises et en termes fort délicats
Barbara Pétrovna, femme du lieutenant général Stavroguine :
cette dame, puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir
bien diriger en qualité de haut pédagogue et d’ami le développement
intellectuel de son fils unique. Inutile de dire qu’à cette place
étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reçut pour la
première fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore à
Berlin, et venait justement de perdre sa première femme. Celle-ci
était une demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère,
qu’il avait épousée avec l’irréflexion de la jeunesse.
L’insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins du ménage,
et d’autres causes d’une nature plus intime, rendirent cette union
très malheureuse. Les deux conjoints se séparèrent, et, trois ans
après, madame Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un
fils de cinq ans, « fruit d’un premier amour joyeux et sans
nuages encore », comme s’exprimait un jour devant moi Stépan
Trophimovitch. On se hâta d’expédier le baby en Russie, où il fut
élevé par des tantes dans un coin perdu du pays. Cette fois
Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna, et, moins d’un
an après avoir enterré sa première femme, il épousa en secondes
noces une taciturne Allemande de Berlin. D’ailleurs, un autre motif
encore le décida à refuser l’emploi de précepteur : la
renommée d’un professeur très célèbre alors l’empêchait de dormir,
et il aspirait à entrer au plus tôt en possession d’une chaire d’où
il pût, lui aussi, prendre son vol vers la gloire. Et voilà que
maintenant ses ailes étaient coupées ! À ce déboire s’ajouta
la mort prématurée de sa seconde femme. Il n’avait plus alors
aucune raison pour se dérober aux insistances de Barbara Pétrovna,
d’autant plus que cette dame lui portait des sentiments vraiment
affectueux. Disons le franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les
bras, il s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois donner à mes
paroles un sens bien éloigné de ma pensée : pendant les vingt
ans que dura la liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne
furent unis que par le lien le plus fin et le plus délicat.

D’autres considérations encore agirent sur
l’esprit de Stépan Trophimovitch pour lui faire accepter la place
de précepteur. D’abord, le très-petit bien laissé par sa première
femme était situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki
que les Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et
puis, dans le silence du cabinet, n’ayant pas à compter avec les
mille assujettissements de l’existence universitaire, il pourrait
toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes
recherches la littérature nationale. S’il ne réalisa pas cette
partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste
de sa vie, être, selon l’expression du poète, le « reproche
incarné ». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait
même au club, en s’asseyant devant une table de jeu. Il était à
peindre alors. Toute sa personne semblait dire : « Eh
bien, oui, je joue aux cartes ! À qui la faute ? Qui
est-ce qui m’a réduit à cela ? Qui est-ce qui a brisé ma
carrière ? Allons, périsse la Russie ! » Et
noblement il coupait avec du cœur.

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert.
Dans les derniers temps surtout, cette passion lui attira
fréquemment des scènes désagréables avec Barbara Pétrovna, d’autant
plus qu’il perdait toujours. Du reste, j’aurai l’occasion de
revenir là-dessus. Je remarquerai seulement ici que Stépan
Trophimovitch avait de la conscience (du moins quelquefois), aussi
était-il souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait
des accès de « chagrin civique », c’est-à-dire tout
bonnement d’hypocondrie, cependant nous usions entre nous de la
première dénomination qui plaisait davantage à la générale
Stavroguine Plus tard, outre cela, il s’adonna aussi au
champagne ; toutefois Barbara Pétrovna sut toujours le
préserver des inclinations vers tout penchant trivial. Assurément,
il avait besoin d’une tutelle, car il était parfois très étrange.
Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout à coup à
rire de la façon la plus vulgaire. À de certains moments, il
s’exprimait sur son propre compte en termes humoristiques, ce qui
contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme imbue des traditions
classiques et constamment guidée dans son mécénatisme par des vues
d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant vingt ans une
influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait parler un peu
d’elle, c’est ce que je vais faire.










III


 

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis
voudraient presque s’entre-dévorer, et ils passent toute leur vie
ainsi sans pouvoir se séparer l’un de l’autre. Bien plus, celui des
deux qui romprait la chaîne en deviendrait malade tout le premier
et peut-être en mourrait. Plus d’une fois, et souvent à la suite
d’un entretien intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch,
bondissant de dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups de
poing.

Je n’exagère rien : un jour même, dans un
de ces transports furieux, il déplâtra la muraille. On me demandera
peut-être comment un semblable détail est parvenu à ma
connaissance. Je pourrais répondre que la chose s’est passée sous
mes yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan
Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis qu’avec de vives
couleurs il me peignait tous les dessous de son existence. Mais
voici ce qui arrivait d’ordinaire après ces sanglots : le
lendemain il se fût volontiers crucifié de ses propres mains pour
expier son ingratitude ; il se hâtait de me faire appeler ou
accourait lui-même chez moi, à seule fin de m’apprendre que Barbara
Pétrovna était « un ange d’honneur et de délicatesse, et lui
tout opposé ». Non content de verser ces confidences dans mon
sein, il en faisait part à l’intéressée elle-même, et ce dans des
épîtres fort éloquentes signées de son nom en toutes lettres.
« Pas plus tard qu’hier, confessait-il, j’ai raconté à un
étranger que vous me gardiez par vanité, que vous étiez jalouse de
mon savoir et de mes talents, que vous me haïssiez, mais que vous
n’osiez manifester ouvertement cette haine de peur d’être quittée
par moi, ce qui nuirait à votre réputation littéraire. En
conséquence, je me méprise, et j’ai résolu de me donner la
mort ; j’attends de vous un dernier mot qui décidera de
tout », etc., etc. On peut se figurer, d’après cela, où en
arrivait parfois dans ses accès de nervosisme ce quinquagénaire
d’une innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces
lettres. Il l’avait écrite à la suite d’une querelle fort vive,
quoique née d’une cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai
de ne pas envoyer ce pli.

– Il le faut… c’est plus honnête… c’est un
devoir… je mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout !
répondit-il avec exaltation, et il resta sourd à toutes mes
instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui,
c’est que la générale n’aurait jamais envoyé une pareille lettre.
Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait passionnément à noircir
du papier. Alors qu’elle et lui habitaient la même maison, il lui
écrivait jusqu’à deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je
sais de bonne source qu’elle lisait toujours ces lettres avec la
plus grande attention, même quand elle en recevait deux en
vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette
spéciale ; de plus, elle en prenait note dans sa mémoire.
Puis, après avoir laissé son ami sans réponse pendant tout un jour,
lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage
le plus tranquille, comme s’il ne s’était rien passé de particulier
entre eux. Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même n’osait
plus parler de l’incident de la veille, il se bornait à la regarder
furtivement dans les yeux. Mais elle n’oubliait rien, tandis que
Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale, oubliait
parfois trop vite. Souvent, le même jour, s’il arrivait des amis et
qu’on bût du champagne, il riait, folâtrait comme un écolier. Quel
regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans ces
moments-là ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au bout de
huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui rappelait à
brûle-pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre
tout entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait
de honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légère
attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très
souvent à le haïr. Mais, chose qu’il ne remarqua jamais, elle avait
fini par le regarder comme son enfant, sa création, on pourrait
même dire son acquisition ; il était devenu la chair de sa
chair, et si elle le gardait, l’entretenait, ce n’était pas
seulement parce qu’elle était « jalouse de ses talents ».
Oh ! combien devaient la blesser de telles suppositions !
Un amour intense se mêlait en elle à la haine, à la jalousie et au
mépris qu’elle éprouvait sans cesse à l’égard de Stépan
Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle l’entoura de soins,
veilla sur lui avec la sollicitude la plus infatigable. Dès que se
trouvait en jeu la réputation littéraire, scientifique ou civique
de son ami, Barbara Pétrovna perdait le sommeil. Elle l’avait
inventé, et elle croyait elle-même la première à son invention. Il
était pour elle quelque chose comme un rêve. Mais, en revanche,
elle exigeait beaucoup de lui, parfois même elle le traitait en
esclave. Elle était rancunière à un degré incroyable…
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Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki
le décès du lieutenant général Stavroguine. Sans doute Barbara
Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, depuis
quatre ans, les deux époux vivaient séparés l’un de l’autre pour
cause d’incompatibilité d’humeur, et la femme servait une pension
au mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne
possédait que cent cinquante âmes ; toute la fortune, y
compris le domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna,
fille unique d’un riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle
reçut une forte secousse de cet événement imprévu et se retira tout
à fait du monde. Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en
permanence auprès d’elle.

Le printemps déployait toutes ses
magnificences ; les putiets fleuris remplissaient l’air de
leur parfum ; les dernières heures du jour prêtaient à la
nature un charme particulièrement poétique. Chaque soir les deux
amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la nuit,
assis sous une charmille, ils se confiaient leurs sentiments et
leurs idées. Sous l’impression du changement intervenu dans sa
destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume ; son
cœur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passèrent
plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta tout à coup
à l’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette veuve
inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ? N’attend-elle
pas de moi une demande en mariage à l’expiration de son
deuil ? » Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus
on est enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que le
développement de l’intelligence permet d’embrasser une plus grande
variété de points de vue. En examinant cette conjecture, il la
trouva assez vraisemblable et devint songeur : « Certes,
la fortune est immense, mais… » Le fait est que Barbara
Pétrovna n’avait rien d’une beauté : c’était une femme grande,
jaune, osseuse, dont le visage démesurément allongé offrait quelque
analogie avec une tête de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de
plus en plus et souffrait cruellement de ne pouvoir prendre un
parti. Deux fois même son irrésolution lui arracha des larmes (il
pleurait assez facilement). Le soir, sous la charmille, son visage
exprimait, comme malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie,
de fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont
indépendants de la volonté, et ils se remarquent d’autant mieux que
l’homme est plus noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais
il est probable que Stépan Trophimovitch se faisait quelque
illusion sur la nature du sentiment né dans l’âme de Barbara
Pétrovna. Elle n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine contre
celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce dernier.
Peut-être n’était-ce de sa part qu’un amusement féminin, peut-être
obéissait-elle tout bonnement à ce besoin de flirter, si naturel
aux dames dans certains cas.

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à
lire dans le cœur de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration,
et il était quelquefois fort ingénu. Quoi qu’il en soit, les
soirées se passaient comme de coutume, les causeries étaient
toujours aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à
l’approche de la nuit, après un entretien plein d’animation et de
charme, la générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse
poignée de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où logeait
Stépan Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans
ce petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez
lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine
s’était-il approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara
Pétrovna. Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils s’étaient quittés.
Le visage jaune de la générale avait pris une teinte bleuâtre, un
frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées.
Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d’une dureté implacable, puis de sa bouche
sortirent ces quelques mots murmurés rapidement :

– Jamais je ne vous pardonnerai
cela !

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette
histoire à voix basse et après avoir d’abord fermé les portes, il
me dit qu’il était resté pétrifié de stupeur ; il avait
tellement perdu l’usage de ses sens qu’il ne vit ni n’entendit
Barbara Pétrovna quitter la chambre. Comme jamais dans la suite
elle ne fit la moindre allusion à cet incident, il fut toujours
porté à croire qu’il avait été le jouet d’une hallucination due à
un état morbide. Supposition d’autant plus admissible que, cette
nuit même, il tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours,
ce qui mit fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin.
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Le costume que Stépan Trophimovitch porta
toute sa vie, était une invention de Barbara Pétrovna. Cette tenue
élégante et caractéristique mérite d’être mentionnée :
redingote noire à longs pans, boutonnée presque jusqu’en
haut ; chapeau mou à larges bords (en été c’était un chapeau
de paille) ; cravate de batiste blanche à grand nœud et à
bouts flottants ; canne à pomme d’argent. Stépan Trophimovitch
se rasait la barbe et les moustaches, il laissait tomber sur ses
épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à blanchir un peu
que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-on, extrêmement
beau. Dans sa vieillesse il avait encore, à mon avis, un air assez
imposant avec sa haute taille, sa maigreur et sa chevelure
mérovingienne. À la vérité, un homme de cinquante-trois ans ne peut
pas s’appeler un vieillard. Mais, par une sorte de coquetterie
civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait plus volontiers
posé pour le patriarche.

Dans les premières années, ou, pour mieux
dire, durant la première moitié de son existence chez Barbara
Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait toujours à composer un
ouvrage. Plus tard nous l’entendîmes souvent répéter :
« Mon travail est prêt, mes matériaux sont réunis, et je ne
fais rien ! Je ne puis me mettre à l’œuvre ! » En
prononçant ces mots, il inclinait douloureusement sa tête sur sa
poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait ajouter encore à
notre respect pour ce martyr chez qui la persécution avait tout
tué !

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire
son ami sur un théâtre digne de lui, l’emmena à Pétersbourg.
Elle-même d’ailleurs désirait se rappeler à l’attention du grand
monde où elle avait vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque
entier dans la capitale, mais sans atteindre aucun des résultats
espérés. Les anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna
essaya de renouer des relations accueillirent très froidement ses
avances, ou même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la
générale se jeta dans les « idées nouvelles », elle
songea à fonder une revue et donna des soirées auxquelles elle
invita les gens de lettres. En même temps elle organisa des séances
littéraires destinées à mettre en évidence le talent de Stépan
Trophimovitch. Mais, hélas ! le libéral de 1840 n’était plus
dans le mouvement. En vain, pour complaire à la jeune génération,
reconnut-il que la religion était un mal et l’idée de patrie une
absurdité ridicule, ces concessions ne le préservèrent pas d’un
fiasco lamentable. Le malheureux conférencier ayant eu l’audace de
déclarer qu’il préférait de beaucoup Pouchkine à une paire de
bottes, il n’en fallut pas plus pour déchaîner contre lui une
véritable tempête de sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on
le conspua comme le plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle
en se voyant traiter de la sorte, qu’il fondit en larmes avant même
d’être descendu de l’estrade.

Décidément il n’y avait rien à faire à
Pétersbourg. La générale et son ami revinrent à Skvorechniki.
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Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan
Trophimovitch « se reposer » à l’étranger. Il partit avec
joie. « Là je vais ressusciter ! » s’écriait-il,
« là je me reprendrai enfin à la science ! » Mais
dès ses premières lettres reparut la note désolée. « Mon cœur
est brisé », écrivait-il à Barbara Pétrovna, « je ne puis
rien oublier ! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes
premières ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle ? Où
sont-elles maintenant toutes deux ? Qu’êtes-vous devenus,
anges dont je ne fus jamais digne ? Où est mon fils, mon fils
bien-aimé ? Enfin, moi-même, où suis-je ? Que suis-je
devenu, moi jadis fort comme l’acier, inébranlable comme un roc,
pour qu’un Andréieff puisse briser mon existence en
deux ? » etc., etc. Depuis la naissance de son fils
bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois,
c’était pendant son dernier séjour à Pétersbourg où l’enfant,
devenu un jeune homme, se préparait à entrer à l’Université. Pierre
Stépanovitch, comme je l’ai dit, avait été élevé chez ses tantes
dans le gouvernement de O…, à sept cents verstes de Skvorechniki
(Barbara Pétrovna faisait les frais de son entretien). Quant à
Andréieff, c’était un marchand de notre ville ; il devait
encore quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, qui lui avait
vendu le droit de faire des coupes de bois dans son bien sur une
étendue de quelques dessiatines. Quoique Barbara Pétrovna n’eût pas
plaint les subsides à son ami en l’envoyant à Berlin, celui-ci
comptait bien toucher ces quatre cents roubles avant son
départ : il en avait sans doute besoin pour quelques dépenses
secrètes, et peu s’en fallut qu’il ne pleurât, lorsque Andréieff le
pria d’attendre un mois. D’ailleurs le marchand était parfaitement
fondé à demander un répit, car, sur le désir de Stépan
Trophimovitch qui n’osait avouer certain découvert à la générale,
il avait fait le premier versement six mois avant l’échéance
obligatoire.

Dans la seconde lettre reçue de Berlin le
thème s'était modifié : « Je travaille douze heures par
jour (s'il travaillait seulement onze heures ! grommela en
lisant ces mots Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothèques, je
compulse, je prends des notes, je fais des courses : je suis
allé voir des professeurs. J'ai renouvelé connaissance avec
l'excellente famille Doundasoff. Que Nadejda Nikolaïevna est
charmante encore à présent ! Elle vous salue. Son jeune mari
et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe les soirées avec la
jeunesse, nous causons jusqu'au lever du jour. Ce sont presque des
soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de la
délicatesse et de l'élégance. Tout y est noble : on fait de la
musique, on rêve la rénovation de l'humanité, on s'entretient de la
beauté éternelle… » etc., etc.

– Ce ne sont que des contes à dormir
debout ! décida Barbara Pétrovna en serrant cette lettre dans
sa cassette, – si les soirées athéniennes se prolongent jusqu'au
lever du jour, il ne donne pas douze heures au travail. Était-il
ivre quand il a écrit cela ? Et cette Doundasoff, comment
ose-t-elle m'envoyer des saluts ? Du reste, qu'il se
promène !

Mais il ne se promena pas longtemps ; au
bout de quatre mois il n'y tint plus et raccourut en toute hâte à
Skvorechniki. Certains hommes sont aussi attachés à leur niche que
les chiens d'appartement.
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Dès lors commença une période d'accalmie qui
dura près de neuf années consécutives. Les explosions nerveuses et
les sanglots sur mon épaule se reproduisaient à intervalles
réguliers sans altérer notre bonheur. Je m'étonne que Stépan
Trophimovitch n'ait pas pris du ventre à cette époque. Son nez
seulement rougit un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa
physionomie. Peu à peu se forma autour de lui un cercle d'amis qui,
du reste, ne fut jamais bien nombreux. Quoique Barbara Pétrovna ne
s'occupât guère de nous, néanmoins nous la reconnaissions tous pour
notre patronne. Après la leçon reçue à Pétersbourg, elle s'était
fixée définitivement en province ; l'hiver elle habitait sa
maison de ville, l'été son domaine suburbain. Jamais elle ne jouit
d'une influence aussi grande que durant ces sept dernières années,
c'est-à-dire jusqu'à l'avènement du gouverneur actuel. Le
prédécesseur de celui-ci, notre inoubliable Ivan Osipovitch, était
le proche parent de la générale Stavroguine, qui lui avait
autrefois rendu de grands services. La gouvernante sa femme
tremblait à la seule pensée de perdre les bonnes grâces de Barbara
Pétrovna. À l'instar de l'auguste couple, toute la société
provinciale témoignait la plus haute considération à la châtelaine
de Skvorechniki. Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait,
par ricochet, de cette brillante situation. Au club où il était
beau joueur et perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de
tous, quoique beaucoup ne le regardassent que comme un
« savant ». Plus tard, lorsque Barbara Pétrovna lui eut
permis de quitter sa maison, nous fûmes encore plus libres. Nous
nous réunissions chez lui deux fois la semaine, cela ne manquait
pas d'agrément, surtout quand il offrait du champagne. Le vin était
fourni par Andréieff dont j'ai parlé plus haut. Barbara Pétrovna
réglait la note tous les six mois, et d'ordinaire les jours de
payement étaient des jours de cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle
était un employé provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui
passait en ville pour athée. Cet homme n'était plus jeune ; il
avait épousé en secondes noces une jolie personne passablement
dotée ; de plus, il avait trois filles déjà grandelettes.
Toute sa famille était maintenue par lui dans la crainte de Dieu,
et gouvernée despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu,
sur ses économies d'employé, s'acheter une petite maison et mettre
encore de l'argent de côté. Son caractère inquiet et
l'insignifiance de sa situation bureaucratique étaient cause qu'on
avait peu de considération pour lui ; la haute société ne le
recevait pas. En outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui,
plus d'une fois, lui avait valu de sévères corrections. Mais, dans
notre groupe, on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la
science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l'aimât
point, il trouvait pourtant moyen de capter sa bienveillance.

Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit
partie de notre cercle que dans la dernière année. Chatoff était un
ancien étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une
« manifestation ». Dans son enfance, il avait été l'élève
de Stépan Trophimovitch. La naissance l'avait fait serf de Barbara
Pétrovna ; il était en effet le fils d'un valet de chambre de
la générale Stavroguine, et celle-ci l'avait comblé de bontés. Elle
ne l'aimait pas à cause de sa fierté et de son ingratitude ;
ce qu'elle ne pouvait lui pardonner, c'était de n'être pas venu la
trouver aussitôt après son expulsion de l'Université. Elle lui
écrivit alors et n'obtint pas même une réponse. Plutôt que de
s'adresser à Barbara Pétrovna, il préféra accepter un préceptorat
chez un marchand civilisé, et il accompagna à l'étranger la famille
de cet homme. À vrai dire, sa position était moins celle d'un
précepteur que d'un menin, mais, à cette époque, Chatoff avait un
très vif désir de visiter l'Europe. Les enfants avaient aussi une
gouvernante : c'était une intrépide demoiselle russe, qui
était entrée dans la maison à la veille même du voyage ; on
l'avait engagée sans doute parce qu'elle ne demandait pas cher. Au
bout de deux mois, le marchand la mit à la porte à cause se de ses
« idées indépendantes ». Chatoff suivit la gouvernante
et, peu après, l'épousa à Genève. Ils vécurent ensemble pendant
trois semaines, puis ils se quittèrent comme des gens qui
n'attachent aucune importance au lien conjugal ; d'ailleurs,
la pauvreté des deux époux dut être pour quelque chose dans cette
prompte séparation. Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en Europe,
vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il décrotta les bottes sur la
voie publique, et que, dans un port de mer, il fut employé comme
homme de peine. Il y a un an, nous le vîmes enfin revenir dans
notre ville. Il se mit en ménage avec une vieille tante qu'il
enterra un mois après. Sa sœur Dacha, élevée comme lui par les
soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter la maison de la
générale qui la traitait presque en fille adoptive ; il avait
fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il gardait le
plus souvent un morne silence, mais, de temps à autre, quand on
touchait à ses principes, il éprouvait une irritation maladive qui
lui faisait perdre toute retenue de langage. « Si l'on veut
discuter avec Chatoff, il faut commencer par le lier », disait
parfois, en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant
l'aimait. À l'étranger, les anciennes convictions socialistes de
Chatoff s'étaient radicalement modifiées sur plusieurs points, et
il avait donné aussitôt dans l'excès contraire. Il était de ces
Russes qu'une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du
même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne
parviennent à réagir contre elle, ils y croient passionnément et
passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre qui
leur écrase la poitrine. L'extérieur rébarbatif de Chatoff
répondait tout à fait à ses convictions : c'était un homme de
vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules
larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et
très touffus. Ses yeux avaient une expression farouche, et il les
tenait toujours baissés comme si un sentiment de honte l'eût
empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un épi de cheveux
rebelle à tous les efforts du peigne. « Je ne m'étonne plus
que sa femme l'ait lâché » dit un jour Barbara Pétrovna, après
l'avoir considéré attentivement. Malgré son excessive pauvreté, il
s'habillait le plus proprement possible. Ne voulant point recourir
à son ancienne bienfaitrice, il vivait de ce que Dieu lui envoyait,
et travaillait chez des marchands quand il en trouvait l'occasion.
Une fois, il fut sur le point de partir en voyage pour le compte
d'une maison de commerce, mais il tomba malade au moment de se
mettre en route. On imaginerait difficilement l'excès de misère que
cet homme était capable de supporter sans même y penser. Lorsqu'il
fut rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous le voile
de l'anonyme. Chatoff découvrit néanmoins d'où lui venait cet
argent ; après réflexion, il se décida à l'accepter, et alla
remercier la générale. Elle fit un accueil très cordial au visiteur
qui, malheureusement, s'en montra fort peu digne. Muet, les yeux
fixés à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant
cinq minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait ; puis, sans
même la laisser achever, il se leva brusquement, salua d'un air
gauche et tourna les talons. La démarche qu'il venait d'accomplir
était, à ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans son trouble, il
heurta par mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s'ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il était
plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard,
Lipoutine lui reprocha amèrement de n'avoir pas repoussé avec
mépris ces cent roubles, et, – chose pire, – d'être allé remercier
l'insolente aristocrate qui les lui avait envoyés. C'était au bout
de la ville que demeurait Chatoff ; il vivait seul, et les
visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l'un des
nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch,
qui lui prêtait des journaux et des livres.

À ces réunions assistait aussi un certain
Virguinsky, jeune homme d'une trentaine d'années, marié comme
Chatoff ; mais à cela s'arrêtait la ressemblance entre eux.
Virguinsky était d'un caractère extrêmement doux, et possédait une
sérieuse instruction qu'il devait en grande partie à lui-même.
Pauvre employé, il avait à sa charge la tante et la sœur de sa
femme ; ces dames étaient toutes trois fort entichées des
principes nouveaux ; du reste, il suffisait qu'une idée
quelconque fût admise dans les cercles progressistes de la
capitale, pour qu'elles l'adoptassent aussitôt sans plus ample
examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre ville la profession
de sage-femme ; jeune fille, elle avait longtemps habité
Pétersbourg. Quant à son mari, c'était un homme d'une pureté de
cœur peu commune, et j'ai rarement rencontré chez quelqu'un une
plus honnête chaleur d'âme. « Jamais, jamais je ne renoncerai
à ces sereines espérances », me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des « sereines
espérances », il baissait toujours la voix, comme s'il vous
eût confié quelque secret. Son extérieur était fort chétif :
assez grand mais très fluet, il avait les épaules étroites, les
cheveux extrêmement clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand
Stépan Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait
très bien ces plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont
la solidité embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit
malheureusement trop fondé. À ce qu'on racontait, moins d'un an
après son mariage sa femme lui avait brusquement déclaré qu'elle le
mettait à la retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce
dernier, arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait
faussement pour un ancien capitaine d'état-major, était, comme on
le vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne
savait que friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les
sottises qui lui passaient par la tête. Cet homme eut
l'indélicatesse d'aller s'installer chez les Virguinsky, et, non
content de se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en
vint même à regarder du haut de sa grandeur le maître de la maison.
On prétendait qu'en apprenant son remplacement, Virguinsky avait
dit à sa femme : « Ma chère, jusqu'à présent je n'avais
eu pour toi que de l'amour, maintenant je t'estime », mais il
est douteux que cette parole romaine ait été réellement
prononcée ; suivant une autre version plus croyable, le
malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à chaudes larmes.
Quinze jours après le remplacement, toute la famille alla, avec des
connaissances, prendre le thé dans un bois voisin de la ville. On
organisa un petit bal champêtre ; Virguinsky manifestait une
gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais tout à coup, sans
querelle préalable, au moment où son successeur exécutait une
fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains par les
cheveux et se mit à lui secouer violemment la tête ; en même
temps, il pleurait et poussait des cris furieux. Le géant
Lébiadkine eut si peur qu'il ne se défendit même pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut
lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un galant homme
qui vient de subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit
suivante aux genoux de sa femme, lui demandant un pardon qu'il
n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas à aller faire des
excuses à Lébiadkine. Le capitaine d'état-major disparut peu après,
et ne revint chez nous que dans les derniers temps, ramenant avec
lui sa sœur. J'aurai à parler plus loin des visées qu'il se mit dès
lors à poursuivre. On comprend que le pauvre Virguinsky ait cherché
une distraction dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait
avec nous de ses affaires domestiques. Une fois seulement, comme
lui et moi revenions ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il
laissa échapper une vague allusion à son infortune conjugale, mais
pour s'écrier aussitôt après en me saisissant la main :

Ce n'est rien, c'est seulement un cas
particulier, cela ne gêne en rien l' « œuvre
commune » !

Notre petit cercle recevait aussi des
visiteurs d'occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le Juif
Liamchine. Ce dernier était employé à la poste, il possédait un
grand talent de pianiste ; en outre, il imitait à merveille le
bruit du tonnerre, les grognements du cochon, les cris d'une femme
en couche et les vagissements d'un nouveau-né. Sa présence était un
élément de gaieté dans nos réunions.










Chapitre 2
LE PRINCE HARRY. – UNE DEMANDE EN MARIAGE.
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Il existait sur la terre un être à qui Barbara
Pétrovna n’était pas moins attachée qu’à Stépan
Trophimovitch : c’était son fils unique, Nicolas
Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans lorsque sa mère le
confia aux soins d’un précepteur. Rendons justice à Stépan
Trophimovitch : il sut se faire aimer de son élève. Tout son
secret consistait en ce que lui-même était un enfant. Il ne me
connaissait pas encore à cette époque ; or, comme toute sa vie
il eut besoin d’un confident, il n’hésita pas à investir de ce rôle
le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint sa dixième ou sa
onzième année. La plus franche intimité s’établit entre eux,
nonobstant la différence des âges et des situations. Plus d’une
fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à seule fin de
lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les amertumes dont il
était abreuvé, ou bien encore il lui découvrait quelque secret
domestique sans songer que cette manière d’agir était très
blâmable. Ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre et
pleuraient. L’enfant savait que sa mère l’aimait beaucoup ; la
payait-il de retour ? j’en doute. Elle lui parlait peu et ne
le contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et
il éprouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard
attaché sur lui. Pour tout ce qui concernait l’instruction et
l’éducation de son fils, Barbara Pétrovna s’en remettait pleinement
à Stépan Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le voyait
encore à travers ses illusions. Il est à croire que le maître
détraqua plus ou moins le système nerveux de son élève. Quand, à
l’âge se seize ans, Nicolas Vsévolodovitch fut envoyé au lycée,
c’était un adolescent débile et pâle dont la douceur et l’humeur
rêveuse avaient quelque chose d’étrange. (Plus tard il se distingua
par une force physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien de
séparer les deux amis ; peut-être même aurait-on dû prendre
cette mesure plus tôt.

Pendant les deux premières années de son
séjour au lycée, le jeune homme revint passer ses vacances à
Skvorechniki. Lorsque Barbara Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg
avec Stépan Trophimovitch, il assista à quelques unes des soirées
littéraires qui avaient lieu chez elle. Parlant peu, tranquille et
timide comme autrefois, il se bornait à écouter et à observer. Son
ancienne affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait pas
refroidie, mais elle était devenue moins expansive. Après avoir
terminé ses études, il entra au service militaire, sur le désir de
Barbara Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des plus
brillants régiments de la garde à cheval. Il n’alla point montrer
son uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement. Barbara
Pétrovna ne lésinait point sur les envois d’argent, bien que
l’abolition du servage eût tout d’abord réduit de moitié son
revenu. Du reste, les économies faites par elle depuis de longues
années avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle
s’intéressait vivement aux succès de son fils dans la haute société
pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte la revanche de ses
ambitions déçues. Elle était heureuse de se dire que les portes
dont elle n’avait pu franchir le seuil s’ouvraient toutes grandes
devant ce jeune officier riche et plein d’avenir. Mais des bruits
assez étranges ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de Barbara
Pétrovna : à en croire ces récits, Nicolas Vsévolodovitch
avait brusquement commencé une existence de folies. Ce n’était pas
qu’il jouât ou s’adonnât outre mesure à la boisson ; non, on
signalait seulement chez lui des excentricités sauvages, on parlait
de gens écrasés par ses chevaux ; on lui reprochait un procédé
féroce à l’égard d’une dame de la bonne société qu’il avait
outragée publiquement après avoir eu des relations intimes avec
elle. Il y avait même quelque chose de particulièrement ignoble
dans cette affaire. De plus, on le dépeignait comme un bretteur
cherchant noise à tout le monde, insultant les gens pour le plaisir
de les insulter. L’inquiétude s’empara de la générale. Stépan
Trophimovitch lui assura qu’une organisation trop riche devait
nécessairement jeter sa gourme, que la mer avait ses orages, et que
tout cela ressemblait à la jeunesse du prince Harry que Shakespeare
nous représente faisant la noce en compagnie de Falstaff, de Poins
et de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter de
« sornettes » les paroles de son ami, comme elle avait
coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara Pétrovna, au
contraire, les écouta très volontiers ; elle se les fit
expliquer avec plus de détails et lut même très attentivement
l’immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui
procura aucun apaisement : les analogies signalées par Stépan
Trophimovitch ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la
conduite de son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit
fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta
bientôt les plus fâcheuses nouvelles : le prince Harry avait
eu, presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts
se trouvaient de son côté ; il avait tué roide l’un de ses
adversaires, blessé l’autre grièvement, et, à raison de ces faits,
il allait passer en conseil de guerre. L’affaire se termina par sa
dégradation et son envoi comme simple soldat dans un régiment
d’infanterie ; encore usa-t-on d’indulgence à son égard.

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer,
Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-officier ; peu
après on lui rendit même l’épaulette. Durant tout ce temps, Barbara
Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de
supplications et d’humbles prières : le cas était trop
exceptionnel pour qu’elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À
peine réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa de donner
sa démission, mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa
complètement d’écrire à sa mère. On apprit enfin, par voie
indirecte, qu’il était encore à Pétersbourg, seulement il ne voyait
plus du tout la société qu’il fréquentait autrefois ; on
aurait dit qu’il se cachait. À force de recherches, on découvrit
qu’il vivait dans un monde étrange ; il s’était acoquiné au
rebut de la population pétersbourgeoise, à des employés faméliques,
à d’anciens militaires toujours ivres et n’ayant d’autre ressource
qu’une mendicité plus ou moins déguisée ; il visitait les
misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits
dans d’obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa
personne ; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère
ne recevait de lui aucune demande d’argent ; il vivait sur le
revenu du petit bien que son père lui avait laissé et que,
disait-on, il avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement,
Barbara Pétrovna le supplia de revenir auprès d’elle, et le prince
Harry fit son apparition dans notre ville. C’est alors que je le
vis pour la première fois, auparavant je ne le connaissais que de
réputation.

C’était un fort beau jeune homme de vingt-cinq
ans, et j’avoue que son extérieur ne répondit nullement à mon
attente. Je m’étais figuré Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte
de bohème débraillé, aux traits flétris par le vice et les excès
alcooliques. Je trouvai au contraire en lui le gentleman le plus
correct que j’eusse jamais rencontré ; sa mise ne laissait
absolument rien à désirer, et ses façons étaient celles d’un
monsieur habitué à vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut pas que
moi de surpris, la ville entière partagea mon étonnement, car
chacun chez nous connaissait déjà toute la biographie de
M. Stavroguine. Son arrivée mit en révolution tous les cœurs
féminins ; il eut parmi nos dames des admiratrices et des
ennemies, mais les unes et les autres raffolèrent de lui. Il
plaisait à celles-ci parce qu’il y avait peut-être un affreux
secret dans son existence, et à celles-là parce qu’il avait
positivement tué quelqu’un. De plus, on le trouvait fort
instruit ; à la vérité, il n’était pas nécessaire de posséder
un grand savoir pour exciter notre admiration, mais, outre cela, il
jugeait avec un bon sens remarquable les diverses questions
courantes. Je note ce point comme une particularité curieuse :
presque dès le premier jour, tous chez nous s’accordèrent à
reconnaître en lui un homme extrêmement sensé. Il était peu
causeur, élégant sans recherche, et d’une modestie étonnante, ce
qui ne l’empêchait pas d’être plus hardi et plus sûr de soi que
personne. Nos fashionables lui portaient envie et s’effaçaient
devant lui. Son visage me frappa aussi : il avait des cheveux
très noirs, des yeux clairs d’une sérénité et d’un calme peu
communs, un teint blanc et délicat, des dents semblables à des
perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le corail. Cette tête
faisait l’effet d’un beau portrait, et cependant il y avait en elle
un je ne sais quoi de repoussant. On disait qu’elle avait l’air
d’un masque. D’une taille assez élevée, Nicolas Vsévolodovitch
passait pour un homme exceptionnellement vigoureux. Barbara
Pétrovna le considérait avec orgueil, mais à ce sentiment se mêlait
toujours de l’inquiétude. Pendant un semestre, il vécut
tranquillement chez nous ; strict observateur des lois de
l’étiquette provinciale, il allait dans le monde où il ne
paraissait guère s’amuser ; il avait ses grandes et ses
petites entrées chez le gouverneur, qui était son parent du côté
paternel. Mais, au bout de six mois, le fauve se révéla tout à
coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan
Osipovitch était plutôt fait pour être maréchal de la noblesse au
bon vieux temps, que gouverneur à une époque comme la nôtre. On
avait coutume de dire que ce n’était pas lui qui gouvernait la
province, mais Barbara Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car,
malgré la considération dont toute la société l’entourait, la
générale avait depuis plusieurs années abdiqué toute action sur la
marche des affaires publiques, et maintenant elle ne s’occupait
plus que de ses intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent
pour faire rendre à son domaine à peu près ce qu’il rapportait
avant l’émancipation des paysans. Le besoin d’amasser, de
thésauriser, avait remplacé chez elle les aspirations poétiques de
jadis. Elle éloigna même Stépan Trophimovitch de sa personne en lui
permettant de louer un appartement dans une autre maison (depuis
longtemps lui-même sollicitait cette permission sous divers
prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la
générale, nous comprenions que son fils lui apparaissait maintenant
comme une nouvelle espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion
pour lui datait de l’époque où le jeune homme avait obtenu ses
premiers succès dans la société pétersbourgeoise, et elle était
devenue plus ardente encore à partir du moment où il avait été
cassé de son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna avait
évidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui, son
attitude était presque celle d’une esclave. Ce qu’elle craignait,
elle-même n’aurait pu le préciser, c’était quelque chose
d’indéterminé et de mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas à la
dérobée, comme si elle eût cherché sur son visage une réponse à des
questions qui la tourmentaient… et tout à coup la bête féroce
sortit ses griffes.
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Brusquement, sans rime ni raison, notre prince
fit à diverses personnes deux ou trois insolences inouïes. Cela ne
ressemblait à rien, ne s’expliquait par aucun motif, et dépassait
de beaucoup les gamineries ordinaires que peut se permettre un
jeune écervelé. Un des doyens les plus considérés de notre club,
Pierre Pavlovitch Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire,
avait contracté l’innocente habitude de dire à tout propos d’un ton
de colère : « Non, on ne me mène pas par le
nez ! » Un jour, au club, dans un groupe composé de gens
qui n’étaient pas non plus les derniers venus, il lui arriva de
répéter sa phrase favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch
qui se trouvait un peu à l’écart et à qui personne ne s’adressait,
s’approcha du vieillard, le saisit par le nez, et, le tirant avec
force, l’obligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa suite. Il
n’avait aucune raison d’en vouloir à M. Gaganoff. On aurait pu
ne voir là qu’une simple espièglerie d’écolier, espièglerie
impardonnable, il est vrai ; cependant les témoins de cette
scène racontèrent plus tard qu’au cours de l’opération la
physionomie du jeune homme était rêveuse, « comme s’il avait
perdu l’esprit ». Mais ce fut longtemps après que cette
circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur le
moment, on ne remarqua que l’attitude de Nicolas Vsévolodovitch
dans l’instant qui suivit l’offense faite par lui à Pierre
Pavlovitch : il comprenait très bien l’acte qu’il venait de
commettre, et, loin d’en éprouver aucune confusion, il souriait
avec une gaieté maligne, rien en lui n’indiquait le moindre
repentir. L’incident provoqua un vacarme indescriptible. Un cercle,
d’où partaient des exclamations indignées, s’était formé autour du
coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se contentait
d’observer tous ces visages dont les bouches s’ouvraient pour
proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil, il s’avança d’un
pas ferme vers Gaganoff :

– Vous m’excuserez, naturellement… Je ne sais
pas, en vérité, comment cette idée m’est venue tout à coup… une
bêtise… murmura-t-il à la hâte d’un air vexé.

Cette façon cavalière de s’excuser équivalait
à une nouvelle insulte. Les vociférations redoublèrent. Nicolas
Vsévolodovitch haussa les épaules et sortit.

Tout cela était fort bête en même temps que de
la dernière inconvenance. Calculé et prémédité, comme à première
vue il semblait l’être, l’insolent procédé dont Pierre Pavlovitch
avait été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre
société. Ainsi en jugea l’opinion publique. Le club commença par
rejeter de son sein M. Stavroguine, dont l’exclusion fut votée
à l’unanimité ; ensuite, on se décida à adresser une plainte
au gouverneur : Son Excellence était priée, – en attendant le
dénouement que cette affaire pourrait recevoir devant les
tribunaux, – d’user immédiatement des pouvoirs administratifs à
elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un bretteur
de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillité de tous les gens comme il faut de notre ville. On
ajoutait avec une pointe de causticité que M. Stavroguine
lui-même n’était peut-être pas au-dessus des lois. Cette phrase
était une allusion maligne à l’influence présumée de Barbara
Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais
on savait qu’il reviendrait bientôt : il était allé dans une
localité voisine tenir sur les fonts baptismaux l’enfant d’une
jeune et jolie veuve, que son mari, en mourant, avait laissée dans
une situation intéressante. En attendant, on fit à l’offensé Pierre
Pavlovitch une véritable ovation : on lui prodigua les
poignées de mains et les embrassades, toute la ville l’alla
voir ; on songea même à lui offrir un banquet par
souscription, et l’on ne renonça à cette idée que sur ses instantes
prières ; peut-être aussi les organisateurs de la
manifestation finirent-ils par comprendre qu’après tout il n’y
avait pas lieu de tant glorifier un homme parce qu’on l’avait mené
par le nez.

Et pourtant comment cela était-il
arrivé ? Comment cela avait-il pu arriver ? Chose digne
de remarque, personne chez nous n’attribuait à la folie l’acte
étrange de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on croyait que, même en
possession de sa raison, il était capable de se conduire ainsi. De
mon côté, aujourd’hui encore je ne sais comment expliquer le fait,
bien qu’un événement survenu peu après ait paru en fournir une
explication satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard,
Nicolas Vsévolodovitch, discrètement questionné par moi à ce sujet,
répondit en fronçant le sourcil : « Oui, je n’étais pas
très bien à cette époque. » Mais n’anticipons pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du
débordement de haine qui alors se produisit partout contre
« le querelleur et bretteur de la capitale ». On voulait
absolument voir dans son cas un affront fait de propos délibéré à
la société tout entière. Évidemment cet homme n’avait rallié autour
de lui aucune sympathie, et s’était au contraire aliéné tout le
monde, mais comment cela ? Jusqu’à l’affaire du club, il
n’avait eu de querelle avec personne, n’avait offensé âme qui vive,
s’était toujours montré d’une politesse irréprochable. Je suppose
qu’on le haïssait à cause de son orgueil. Nos dames elles-mêmes,
qui avaient commencé par l’adorer, criaient maintenant contre lui
encore plus que les hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua
plus tard à Stépan Trophimovitch qu’elle avait prévu cela longtemps
en avance, que chaque jour, depuis six mois, elle s’attendait
précisément à quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans
la bouche d’une mère. –« Voilà le commencement ! »
pensait-elle frissonnante. Le lendemain de l’incident survenu au
club, elle décida qu’elle aurait un entretien avec son fils, mais,
malgré son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait s’empêcher
de trembler. Après une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin
conférer avec Stépan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui
n’avait jamais pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas lui
dit au moins quelque chose, daignât s’expliquer. Nicolas, toujours
si poli et si respectueux avec sa mère, l’écouta pendant quelque
temps d’un air maussade, mais très sérieusement ; tout à coup
il se leva, lui baisa la main et sortit sans répondre un mot. Comme
par un fait exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau
scandale, qui, sans avoir à beaucoup près la gravité du premier,
accrut encore l’irritation d’un public déjà très mal disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui
écopa. Il arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au moment où celui-ci
venait d’avoir son explication avec sa mère : ce jour-là
l’employé donnait une petite soirée pour célébrer l’anniversaire de
la naissance de sa femme, et il venait prier M. Stavroguine de
lui faire l’honneur d’y assister. Depuis longtemps, Barbara
Pétrovna était désolée de voir que son fils aimait surtout à
fréquenter les gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser
aucune observation à ce sujet. Il n’était pas encore allé chez
Lipoutine, quoiqu’il se fût déjà rencontré avec lui. Dans la
circonstance présente, il n’eut pas de peine à deviner pourquoi on
lui faisait la politesse d’une invitation : en sa qualité de
libéral, Lipoutine était enchanté du scandale de la veille, et il
estimait qu’il fallait procéder ainsi à l’égard des notabilités du
club. Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez
l’employé.

Il trouva là une société nombreuse et peu
choisie, mais pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux
fois par an, ne regardait pas à la dépense dans ces rares
occasions. Stépan Trophimovitch, le plus considérable des invités,
n’avait pu venir parce qu’il était malade. Le thé, l’eau-de-vie et
les rafraîchissements d’usage figuraient en aussi grande abondance
qu’on pouvait le désirer ; les joueurs occupaient trois
tables, et la jeunesse dansait au piano en attendant le souper.
Nicolas Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison, charmante
petite dame que cet honneur intimida fort ; ils firent deux
tours ensemble ; puis le jeune homme s’assit à côté de madame
Lipoutine, se mit à causer avec elle et l’égaya par sa
conversation. Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle
riait, il la saisit tout à coup par la taille, et, à trois
reprises, devant tout le monde, la baisa amoureusement sur les
lèvres. Épouvantée, la pauvre femme s’évanouit. Nicolas
Vsévolodovitch prit son chapeau et s’approcha du mari qui avait
perdu la tête au milieu de la confusion générale ; en le
regardant, lui-même se troubla. « Ne vous fâchez pas »,
murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine courut après lui,
le rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa pelisse et le
reconduisit cérémonieusement jusqu’au bas de l’escalier. Mais cette
histoire, au fond relativement innocente, eut le lendemain un
épilogue assez drôle qui, par la suite, valut à Lipoutine la
réputation d’un homme très perspicace.

À dix heures du matin, sa servante Agafia
arriva à la maison de Barbara Pétrovna. C’était une fille de trente
ans, au visage vermeil et aux allures très décidées. Elle demanda
instamment à voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant que
son maître l’avait chargé d’une commission pour lui. Quoique le
jeune homme eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la
recevoir. Le hasard fit que la générale assista à l’entretien.

– Serge Vasilitch, commença
bravement Agafia, m’a chargée de vous remettre ses salutations et
de m’informer de votre santé : il désire savoir si vous avez
bien dormi et comment vous vous trouvez depuis la soirée
d’hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

– Tu présenteras mes saluts et
mes remerciements à ton maître ; tu lui diras aussi de ma
part, Agafia, qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la
ville.

– Quant à cela, reprit plus
hardiment encore la servante, il m’a ordonné de vous répondre qu’il
n’a pas besoin que vous le lui appreniez, et qu’il vous souhaite la
même chose.

– Bah ! Mais comment a-t-il
pu savoir ce que je te dirais ?

– Je ne sais pas de quelle
manière il l’a deviné, mais j’étais déjà loin de la maison quand il
a couru après moi tête nue : « Agafiouchka, me dit-il, si
par hasard on t’ordonne de dire à ton maître qu’il est l’homme le
plus intelligent de toute la ville, ne manque pas de répondre
aussitôt : Nous le savons très bien nous-mêmes, et nous vous
souhaitons la même chose… »
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Enfin eut lieu aussi une explication avec le
gouverneur. À peine de retour de la ville, notre cher Ivan
Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte déposée au nom du
club. Sans doute il fallait faire quelque chose, mais quoi ?
Notre aimable vieillard se trouvait assez embarrassé, car lui-même
n’était pas sans avoir une certaine peur de son jeune parent. À la
fin pourtant, il s’arrêta à la combinaison suivante : agir sur
Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à présenter au club ainsi
qu’à l’offensé des excuses satisfaisantes, écrites même, au besoin,
puis lui insinuer en douceur qu’il ferait bien de nous quitter,
d’entreprendre, par exemple, un voyage d’agrément en Italie ou dans
tout autre pays de l’Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la
famille, avait accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la
salle. Un employé de confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis
devant une table, dans un coin, et décachetait les dépêches. Dans
la pièce suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la
porte de la salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui,
de passage dans notre ville, était venu faire visite à son ami et
ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la
salle et lisait le Golos : évidemment il ne
s’occupait pas de ce qui se passait derrière lui. Le gouverneur
commença à voix basse un discours hésitant et quelque peu confus.
Nicolas, assis près du vieillard, l’écoutait avec une physionomie
qui n’avait rien d’aimable ; pâle, les yeux baissés, il
fronçait les sourcils comme un homme qui lutte contre une violente
souffrance.

– Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit
entre autres choses le gouverneur, – vous êtes un homme fort
instruit, vous avez vécu dans la haute société, et, ici même,
jusqu’à présent, votre conduite pouvait être citée en
exemple ; vous faisiez le bonheur d’une mère que nous aimons
tous… Et voici que maintenant tout prend un aspect énigmatique et
inquiétant pour tout le monde ! Je vous parle comme un ami de
votre famille, comme un vieillard qui vous porte un sincère
intérêt, comme un parent dont le langage ne peut offenser…
Dites-moi, qu’est-ce qui vous pousse à commettre ces excentricités
en dehors de toutes les règles et de toutes les conventions
sociales ? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles à des
actes de démence ?

Nicolas écoutait avec colère et impatience.
Soudain une expression narquoise passa dans ses yeux.

– Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un
air maussade, et, après avoir jeté un regard derrière lui, il se
pencha à l’oreille du gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois pas
vers la fenêtre, et le colonel toussa derrière son journal. Le
pauvre Ivan Osipovitch sans défiance se hâta de tendre
l’oreille ; il était extrêmement curieux. Et alors se
produisit quelque chose d’impossible, mais dont, malheureusement,
il n’y avait pas moyen de douter. Au moment où le vieillard
s’attendait à recevoir la confidence d’un secret intéressant, il
sentit tout à coup la partie supérieure de son oreille happée par
les dents de Nicolas et serrée avec assez de force entre les
mâchoires du jeune homme. Il se mit à trembler, le souffle s’arrêta
dans son gosier.

– Nicolas, qu’est-ce que cette
plaisanterie ? gémit-il machinalement, d’une voix qui n’était
plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le
temps de rien comprendre, d’ailleurs ils ne voyaient pas bien ce
qui se passait, et jusqu’à la fin ils crurent à une conversation
confidentielle entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré
du gouverneur les inquiéta. Ils se regardèrent l’un l’autre avec de
grands yeux, ne sachant s’ils devaient s’élancer au secours du
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait attendre
encore un peu. Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses
dents serrèrent plus fort que jamais l’oreille d’Ivan
Osipovitch.

– Nicolas, Nicolas ! gémit de nouveau
celui-ci, – allons… la plaisanterie a assez duré…

Encore un moment, et sans doute le pauvre
homme serait mort de peur ; mais le scélérat eut pitié de sa
victime et lâcha prise. Le vieillard qui avait été dans des transes
mortelles pendant toute une longue minute eut une attaque à la
suite de cette scène. Une demi-heure après, Nicolas fut arrêté,
emmené au corps de garde et enfermé dans une cellule spéciale, à la
porte de laquelle on plaça un factionnaire muni d’instructions très
rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec la douceur
habituelle de notre aimable gouverneur, mais il était si fâché
qu’il ne craignit pas d’en assumer la responsabilité, au risque
d’exaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de l’arrestation de son
fils, cette dame entra dans une violente colère et se rendit
aussitôt chez Ivan Osipovitch, décidée à réclamer de lui des
explications immédiates. L’étonnement fut grand en ville, quand on
apprit que le gouverneur avait refusé de la recevoir ;
elle-même croyait rêver.

Et enfin tout s’expliqua ! À deux heures
de l’après-midi, le prisonnier, qui jusqu’alors était resté fort
calme et même avait dormi, commença soudain à faire du
tapage ; il asséna de furieux coups de poing contre la porte,
arracha par un effort presque surhumain le grillage en fer placé
devant l’étroite fenêtre de sa cellule, brisa la vitre et se mit
les mains en sang. L’officier de garde accourut avec ses hommes
pour maîtriser le forcené, mais, en pénétrant dans la casemate, on
s’aperçut qu’il était en proie à un accès de delirium
tremens des mieux caractérisés, et on le transporta chez sa
mère. Cet événement fut une révélation. Les trois médecins de notre
ville émirent l’avis que les facultés mentales du malade étaient
peut-être altérées depuis trois jours déjà, et que, durant ce laps
de temps, ses actes, tout en offrant l’apparence de
l’intentionnalité et même de la ruse, avaient pu être accomplis en
dehors de la volonté et du jugement ; les faits, du reste,
confirmaient cette manière de voir. La conclusion qui ressortait de
là, c’est que Lipoutine avait montré plus de sagacité que tout le
monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus,
mais sa conduite prouvait que lui aussi avait cru Nicolas
Vsévolodovitch capable de commettre en état de raison les actes les
plus insensés. Au club, on eut honte de s’être si fort échauffé
contre un irresponsable, et l’on s’étonna que nul n’ait songé à la
seule explication possible de toutes ces étrangetés. Naturellement,
il y eut aussi des sceptiques, mais ils ne tardèrent pas à être
débordés par le courant de l’opinion générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux
mois. Un célèbre médecin de Moscou fut appelé en
consultation ; toute la ville alla voir Barbara Pétrovna. Elle
pardonna. Au printemps, comme son fils était tout à fait rétabli,
elle lui proposa de partir pour l’Italie, ce à quoi il consentit
sans soulever la moindre objection. Le jeune homme montra la même
docilité lorsque sa mère l’engagea à aller dire adieu à ses
connaissances et à profiter de cette occasion pour présenter des
excuses là où il y avait lieu de le faire. Sur ce point encore, il
céda de très bonne grâce. On sut au club que chez Pierre Pavlovitch
Gaganoff, il s’était expliqué dans les termes les plus délicats
avec ce dernier et l’avait laissé entièrement satisfait. Durant
cette tournée de visites, Nicolas fut très sérieux et même un peu
sombre. Partout on le reçut avec toutes les apparences de
l’intérêt, mais partout aussi on se sentait gêné et l’on était bien
aise de savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il vint prendre congé
d’Ivan Osipovitch, le vieillard versa des larmes, mais ne put se
résoudre à l’embrasser, même au moment des derniers adieux. À la
vérité, plusieurs chez nous restaient convaincus que le vaurien
s’était simplement moqué de toute notre population et que sa
maladie n’avait été qu’une frime. Nicolas passa également chez
Lipoutine.

– Dites-moi, lui demanda-t-il, – comment
avez-vous pu deviner à l’avance ce que je dirais de votre
intelligence et charger Agafia d’une réponse ad
hoc ?

– Parce que je vous considère, moi aussi,
comme un homme intelligent, fit en riant Lipoutine, – je pouvais
par conséquent prévoir votre réponse.

– La coïncidence n’en est pas moins
remarquable. Mais pourtant permettez : ainsi vous me
considériez comme un homme intelligent, et non comme un fou, quand
vous avez envoyé Agafia ?

– Comme un homme très intelligent et très
sensé ; seulement, j’ai fait semblant de croire que vous
n’aviez pas votre bon sens… Vous-même alors vous avez immédiatement
pénétré ma pensée et vous m’avez fait remettre par Agafia une
patente d’homme d’esprit.

– Eh bien, ici vous vous trompez un peu ;
le fait est que… je ne me portais pas bien… balbutia Nicolas
Vsévolodovitch en fronçant le sourcil, – bah ! s’écria-t-il,
pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute ma raison, je
sois capable de me jeter sur les gens ? Mais pourquoi donc
ferais-je cela ?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa
physionomie répondit pour lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins
l’employé crut le voir pâlir.

– En tout cas, vous avez une tournure d’esprit
fort amusante, poursuivit le jeune homme, – mais, quant à la visite
d’Agafia, je comprends, naturellement, que c’était un affront que
vous me faisiez.

– Aurait-il fallu vous appeler sur le
terrain ?

– Hum ! j’ai entendu dire que vous n’êtes
pas partisan du duel…

– C’est une traduction du français !
répliqua Lipoutine avec moue désagréable.

– Vous tenez pour la nationalité ?

L’expression de la mauvaise humeur s’accentua
sur le visage de Lipoutine.

– Bah, bah ! Que vois-je ? s’exclama
Nicolas remarquant tout à coup un volume de Considérant bien en vue
sur la table, – est-ce que vous seriez fouriériste ? J’en ai
peur ! Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que
ses doigts tambourinaient sur le livre, – est-ce que ce n’est pas
aussi une traduction du français ?

– Non, ce n’est pas une traduction du
français ! reprit avec une sorte d’emportement Lipoutine, – ce
sera une traduction de la langue humaine universelle et pas
seulement du français ! De la langue de la république sociale
humanitaire et de l’harmonie cosmopolite, voilà ! Mais pas du
français seulement !…

– Diable ! mais cette langue-là n’existe
pas ! répondit le jeune homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie même nous frappe et
retient longtemps notre attention. De toutes les impressions que
son séjour dans notre ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch, aucune
ne se grava dans son esprit en traits aussi ineffaçables que le
souvenir de cet entretien avec Lipoutine. Qu’un petit employé
provincial, un tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre
enfermant sous clef les restes du dîner et les bouts de chandelle,
qu’un Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle future république
sociale et quelle harmonie cosmopolite, – décidément cela passait
la compréhension de Nicolas.










IV


 

Notre prince voyagea pendant plus de trois
ans, si bien qu’en ville on finit par l’oublier ou à peu près. Nous
sûmes par Stépan Trophimovitch qu’après avoir visité toute
l’Europe, il était allé en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit
part à une expédition scientifique en Islande. On nous apprit aussi
que, durant un hiver, il avait suivi des cours dans une université
d’Allemagne. Il écrivait à sa mère de six mois en six mois, et même
quelquefois à intervalles plus éloignés. Recevant si rarement des
nouvelles de son fils, Barbara Pétrovna ne lui en voulait point
pour cela ; puisque leurs relations étaient établies sur ce
pied, elle acceptait la chose sans murmures ; mais, dans son
for intérieur, et quoiqu’elle n’en dit rien à personne, elle ne
cessait de songer à son Nicolas, dont l’absence la faisait beaucoup
souffrir. Elle élaborait à part soi divers plans et semblait
devenue plus avare encore que par le passé. À mesure qu’elle se
montrait plus soucieuse d’amasser, elle témoignait aussi plus de
colère à Stépan Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d’avril de la présente année,
Barbara Pétrovna reçut de Paris une lettre à elle écrite par la
générale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie d’enfance. Depuis
huit ans les deux dames ne s’étaient pas vues et n’avaient eu
aucune correspondance ensemble. « Les meilleurs rapports
existent entre Nicolas Vsévolodovitch et nous », écrivait
Prascovie Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se
propose de nous accompagner en Suisse, à Vernex-Montreux, où nous
irons cet été. Ce sera de sa part un sacrifice méritoire, car il
est reçu comme un fils chez le comte K… en ce moment à Paris, et
l’on peut presque dire qu’il a son domicile dans cette
maison… » (Le comte K… était un personnage très influent à
Pétersbourg.) La lettre était courte et révélait clairement son
but, quoiqu’elle se bornât à exposer des faits sans en tirer aucune
conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna ne furent pas
longues, en un instant son parti fut pris : elle fit ses
préparatifs de départ, et, au milieu d’avril, se rendit à Paris,
emmenant avec elle sa protégée Dacha (la sœur de Chatoff). Ensuite
elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de juillet. Elle
avait laissé Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes
promettaient d’arriver chez nous à la fin d’août.

La famille Drozdoff était propriétaire d’un
fort beau domaine dans notre province, mais le service du général
Ivan Ivanovitch l’avait toujours mise dans l’impossibilité d’y
séjourner. Le général étant mort l’année précédente, l’inconsolable
Prascovie Ivanovna se rendit avec sa fille à l’étranger. Ce voyage
était motivé par diverses raisons : la générale voulait
notamment faire une cure de raisin à Vernex-Montreux, pendant la
seconde moitié de l’été. Après son retour en Russie, elle comptait
se fixer définitivement parmi nous. Elle possédait en ville une
grande maison qu’on n’avait pas habitée depuis de longues années et
dont les volets restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens
riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces au capitaine
de cavalerie Touchine, était, comme son amie de pension Barbara
Pétrovna, la fille d’un opulent fermier qui lui avait constitué une
grosse dot en la donnant pour femme à M. Touchine. Ce dernier
n’était pas non plus sans ressource, et, quand il mourut, il laissa
un joli capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept ans.
Maintenant qu’Élisabeth Nikolaïevna approchait de sa vingt-deuxième
année, on pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux
cents mille roubles, sans parler de l’héritage qui devait lui
revenir après la mort de sa mère, celle-ci n’ayant pas eu d’enfant
de son second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers,
enchantée du résultat de son voyage. Elle s’applaudissait d’avoir
réussi à s’entendre avec Prascovie Ivanovna ; aussi, à peine
arrivée, se hâta-t-elle de tout raconter à Stépan
Trophimovitch ; elle se montra même fort expansive avec lui,
ce qu’elle n’était plus guère depuis quelque temps.

– Hurrah ! s’écria-t-il en faisant
claquer ses doigts.

Il était ravi, et cela d’autant plus que
jusqu’au retour de son amie il avait été fort abattu. En partant
pour l’étranger, elle ne lui avait même pas fait des adieux
convenables et ne lui avait rien confié de ses projets, peut-être
par crainte qu’il ne commît quelque indiscrétion. La générale était
alors fâchée contre lui parce qu’il venait d’attraper une forte
culotte au club. Mais, avant même de quitter la Suisse, elle avait
senti qu’elle ne devait plus lui battre froid à son retour, et, de
fait, la punition durait depuis assez longtemps. Déjà fort affligé
d’un départ si brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch avait
encore eu bien d’autres contrariétés. Son grand tourment était un
engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face
sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, s’était
produit un événement grave : notre bon gouverneur Ivan
Osipovitch avait été relevé de ses fonctions, et l’arrivée de son
successeur, André Antonovitch Von Lembke, commençait à modifier
sensiblement les dispositions de presque toute la société
provinciale à l’égard de la générale Stavroguine, et, par suite, de
Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà recueilli
plusieurs observations désagréables, quoique précieuses, et son
inquiétude était grande. Ne l’avait-on pas dénoncé au nouveau
gouverneur comme un homme dangereux ? Il tenait de bonne
source que certaines de nos dames étaient décidées à ne plus voir
Barbara Pétrovna. Quant à la future gouvernante (qu’on n’attendait
pas avant l’automne), on répétait, pour l’avoir entendu dire,
qu’elle était fière, mais on ajoutait qu’en revanche elle
appartenait à la véritable aristocratie, et non à la noblesse de
pacotille « comme notre pauvre Barbara Pétrovna ». À en
croire les bruits répandus partout, les deux dames s’étaient
autrefois rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre elles
de tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait plus
entendre parler de madame Von Lembke sans éprouver une sensation
maladive. L’air triomphant de Barbara Pétrovna et l’indifférence
méprisante avec laquelle elle apprit le revirement de l’opinion
publique à son égard remontèrent le moral du craintif Stépan
Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit à raconter sur le
mode humoristique l’arrivée du nouveau gouverneur.

– Vous savez sans aucun doute, excellente
amie, commença-t-il en traînant les mots avec une intonation
coquette, – ce que c’est qu’un administrateur russe en général, et
en particulier un administrateur russe nouvellement installé. Mais
c’est bien au plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que
c’est que l’ivresse administrative…

– L’ivresse administrative ? Je ne sais
pas ce que cela veut dire.

– C’est… Vous savez, chez nous… En un mot,
prenez la dernière nullité, préposez-la à la vente des billets dans
une gare de chemin de fer, et aussitôt cette nullité, pour vous
montrer son pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec
vous quand vous irez prendre un billet. « Sache que tu es sous
ma coupe ! » a-t-elle l’air de dire. Eh bien, c’est un
effet de l’ivresse administrative…

– Abrégez, si vous pouvez, Stépan
Trophimovitch.

– M. Von Lembke est maintenant en tournée
dans la province. En un mot, cet André Antonovitch, quoique
Allemand, appartient, je le reconnais, à la religion
orthodoxe ; je conviens encore que c’est un fort bel homme, de
quarante ans…

– Où avez-vous pris que c’est un bel
homme ? Il a des yeux de mouton.

– Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici
l’écho de nos dames…

– Dispensez-moi de ces détails, Stépan
Trophimovitch, je vous en prie ! À propos, vous portez des
cravates rouges, depuis quand ?

– C’est… c’est aujourd’hui seulement que
je…

– Et faites-vous de l’exercice ? vous
devez abattre vos six verstes tous les jours, est-ce que vous vous
conformez à l’ordonnance du médecin ?

– Non… pas toujours.

– Je m’en doutais ! En Suisse déjà je
l’avais pressenti ! cria d’une voix irritée Barbara Pétrovna,
– à présent ce n’est pas six verstes que vous ferez, c’est dix
verstes ! vous vous affaissez terriblement,
terriblement ! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli, mais
décrépit… tantôt, quand je vous ai aperçu, cela m’a frappée, en
dépit de votre cravate rouge… Quelle idée rouge ! Continuez
votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me dire au
sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie ; je
suis fatiguée.

– En un mot, je voulais seulement dire que
c’est un de ces administrateurs qui débutent à quarante ans, après
avoir végété dans l’obscurité jusqu’à cet âge, un de ces hommes
sortis tout à coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre
moyen non moins désespéré… Il est maintenant parti… je veux dire
qu’on s’est empressé de me dépeindre à lui comme un corrupteur de
la jeunesse, un prédicateur de l’athéisme… Aussitôt il est allé aux
informations…

– Mais est-ce vrai ?

– J’ai même pris mes mesures. Quand on lui a
« rapporté » que vous « gouverniez la
province », vous savez, – il s’est permis de répondre
qu’ « il n’y aurait plus rien de semblable ».

– Il a dit cela ?

– Oui, et avec cette morgue… Sa femme, Julie
Mikhaïlovna, nous la verrons ici à la fin d’août, elle arrivera
directement de Pétersbourg.

– De l’étranger. Nous nous y sommes
rencontrés.

– Vraiment ?

– À Paris et en Suisse. C’est une parente des
Drozdoff.

– Une parente ? Quelle singulière
coïncidence ! On la dit ambitieuse, et… elle a, paraît-il, des
relations influentes ?

– Allons donc ! Des relations de rien du
tout ! N’ayant pas un kopek, elle est restée fille jusqu’à
quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son Von Lembke, elle ne
pense plus qu’à le pousser. Ce sont deux intrigants.

– Et elle a, dit-on, deux ans de plus que
lui ?

– Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon
seuil avec la traîne de sa robe ; elle mendiait des
invitations à mes bals, du temps de Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à
Julie Mikhaïlovna, elle passait toute la nuit seule, assise dans un
coin, avec sa mouche en turquoise sur le front ; personne ne
la faisait danser, si bien que vers trois heures, par pitié, je lui
envoyais un cavalier. Elle avait alors vingt-cinq ans, et l’on
continuait à la mener dans le monde vêtue d’une robe courte, comme
une petite fille. Il devenait indécent de recevoir chez soi ces
gens-là.

– Il me semble que je vois cette mouche.

– Je vous le dis, en arrivant je suis tombée
au milieu d’une intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie
Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus clair ? Eh bien,
qu’est-ce que je trouve ? Cette même imbécile de Prascovie, –
elle n’a jamais été qu’une imbécile, – me regarde avec
ébahissement : elle a l’air de me demander pourquoi je suis
venue. Vous pouvez vous figurer combien j’ai été surprise. Je
promène mes yeux autour de moi : je vois cette Lembke qui
ourdit ses trames et, à côté d’elle, ce cousin, un neveu du vieux
Drozdoff, – tout s’explique ! Naturellement, en un clin d’œil
j’ai rétabli la situation, et Prascovie fait de nouveau cause
commune avec moi, mais une intrigue, une intrigue !

– Que vous avez pourtant déjouée. Oh !
vous êtes un Bismarck !

– Sans être un Bismarck, je suis cependant
capable de discerner la fausseté et la bêtise où je les rencontre.
Lembke, c’est la fausseté, et Prascovie la bêtise. J’ai rarement
rencontré une femme plus affaiblie, sans compter qu’elle a les
jambes enflées et qu’avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir
de plus bête que la bêtise d’une bonne personne ?

– Celle d’un méchant, ma chère amie : un
sot méchant est encore plus bête, observa noblement Stépan
Trophimovitch.

– Vous avez peut-être raison. Vous
souvenez-vous de Lisa ?

– Charmante enfant !

– Maintenant ce n’est plus une enfant, mais
une femme, et une femme de caractère. Une nature noble et ardente.
Ce que j’aime en elle, c’est qu’elle ne se laisse pas dominer par
sa mère, cette créature imbécile. Il a failli y avoir une histoire
à propos du cousin.

– Bah ! mais, au fait, entre lui et
Élisabeth Nikolaïevna la parenté n’existe pas… Est-ce qu’il a des
vues ?

– Voyez-vous, c’est un jeune officier qui
parle fort peu, qui est même modeste. Je tiens à être toujours
juste. Il me semble que, personnellement, il est opposé à cette
intrigue et qu’il ne désire rien ; je ne vois dans cette
machination que l’œuvre de la Lembke. Il avait beaucoup de
considération pour Nicolas. Vous comprenez, toute l’affaire dépend
de Lisa, mais je l’ai laissée dans les meilleurs termes avec
Nicolas, et lui-même m’a formellement promis sa visite en novembre.
Il n’y a donc en cause ici que la rouerie de la Lembke et
l’aveuglement de Prascovie. Cette dernière m’a dit que tous mes
soupçons n’étaient que de la fantaisie ; je lui ai répondu en
la traitant d’imbécile. Je suis prête à l’affirmer au jugement
dernier. Et si Nicolas ne m’avait priée d’attendre encore, je ne
serais pas partie sans avoir démasqué cette créature artificieuse.
Elle cherchait à s’insinuer, par l’entremise de Nicolas, dans les
bonnes grâces du comte K…, elle voulait brouiller le fils avec la
mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me suis entendue avec
Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon parent ?

– Comment ! il est parent de madame Von
Lembke ?

– Oui. Parent éloigné.

– Karmazinoff, le romancier ?

– Eh ! oui, l’écrivain, qu’est-ce qui
vous étonne ? Sans doute il se prend pour un grand homme.
C’est un être bouffi de vanité ! Elle arrivera avec lui,
actuellement ils sont ensemble à l’étranger. Elle a l’intention de
fonder quelque chose dans notre ville, d’organiser des réunions
littéraires. Il viendra passer un mois chez nous, il veut vendre le
dernier bien qu’il possède ici. J’ai failli le rencontrer en
Suisse, et je n’y tenais guère. Du reste, j’espère qu’il daignera
me reconnaître. Dans le temps il m’écrivait et venait chez moi. Je
voudrais vous voir soigner un peu plus votre mise, Stépan
Trophimovitch ; de jour en jour vous la négligez davantage…
Oh ! quel chagrin vous me faites ! Qu’est-ce que vous
lisez maintenant ?

– Je… Je…

– Je comprends. Toujours les amis, toujours la
boisson, le club, les cartes et la réputation d’athée. Cette
réputation ne me plaît pas, Stépan Trophimovitch. Je n’aime pas
qu’on vous appelle athée, surtout à présent. Je ne l’aimais pas non
plus autrefois, parce que tout cela n’est que du pur bavardage. Il
faut bien le dire à la fin.

– Mais, ma chère…

– Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière
scientifique, sans doute, je ne suis vis-à-vis de vous qu’une
ignorante, mais j’ai beaucoup pensé à vous pendant que je faisais
route vers la Russie. Je suis arrivée à une conviction.

– Laquelle ?

– C’est que nous ne sommes pas, à nous deux,
plus intelligents que tout le reste du monde, et qu’il y a plus
intelligent que nous…

– Votre observation est très juste. Il y a
plus intelligent que nous, par conséquent on peut avoir plus raison
que nous, par conséquent nous pouvons nous tromper, n’est-ce
pas ? Mais, ma bonne amie, mettons que je me trompe, après
tout ma liberté de conscience est un droit humain, éternel,
supérieur ! J’ai le droit de ne pas être un fanatique et un
bigot, si je le veux, et à cause de cela naturellement je serai haï
de divers messieurs jusqu’à la consommation des siècles. Et puis,
comme on trouve toujours plus de moines que de raisons, et que je
suis tout à fait de cet avis…

– Comment ? Qu’est-ce que vous avez
dit ?

– J’ai dit : on trouve toujours plus de
moines que de raisons, et comme je suis tout à fait de cet…

– Cela n’est certainement pas de vous ;
vous avez dû prendre ce mot-là quelque part.

– C’est Pascal qui l’a dit.

– Je me doutai bien que ce n’était pas
vous ! Pourquoi vous-même ne parlez-vous jamais ainsi ?
Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec cette spirituelle
précision, êtes-vous toujours si filandreux ? Cela est bien
mieux dit que toutes vos paroles de tantôt sur l’ivresse
administrative…

– Ma foi, chère, pourquoi ?… D’abord,
apparemment, parce que je ne suis pas Pascal, et puis… en second
lieu, nous autres Russes, nous ne savons rien dire dans notre
langue… Du moins, jusqu’à présent on n’a encore rien dit…

– Hum ! ce n’est peut-être pas vrai. Du
moins, vous devriez prendre note de tels mots et les retenir pour
les glisser, au besoin, dans la conversation… Ah ! Stépan
Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement !

– Chère, chère amie !

– Maintenant que tous ces Lembke, tous ces
Karmazinoff… Oh ! mon Dieu, comme vous vous galvaudez !
Oh ! que vous me désolez !… Je désirerais que ces gens-là
ressentent de l’estime pour vous, parce qu’ils ne valent pas votre
petit doigt, et comment vous tenez-vous ? Que
verront-ils ? Que leur montrerai-je ? Au lieu d’être par
la noblesse de votre attitude une leçon vivante, un exemple, vous
vous entourez d’un tas de fripouilles, vous avez contracté des
habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le vin
sont devenus indispensable à votre existence, vous ne lisez que
Paul de Kock et vous n’écrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent
tous ; tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-on,
est-il permis de se lier avec une canaille comme votre inséparable
Lipoutine ?

– Pourquoi donc l’appelez-vous mon
inséparable ? protesta timidement Stépan
Trophimovitch.

– Où est-il maintenant ? demanda d’un ton
sec Barbara Pétrovna.

– Il… il vous respecte infiniment, et il est
allé à S… pour recueillir l’héritage de sa mère.

– Il ne fait, paraît-il, que toucher de
l’argent. Et Chatoff ? Toujours le même ?

– Irascible, mais bon.

– Je ne puis souffrir votre Chatoff ; il
est méchant, et a une trop haute opinion de lui-même.

– Comment se porte Daria Pavlovna ?

– C’est de Dacha que vous parlez ? Quelle
idée vous prend ? répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui
un regard curieux. – Elle va bien, je l’ai laissée chez les
Drozdoff… En Suisse, j’ai entendu parler de votre fils, on n’en dit
pas de bien, au contraire.

– Oh ! c’est une histoire bien
bête ! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous
raconter…

– Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la
paix, je n’en puis plus. Nous avons le temps de causer, surtout de
pareilles choses. Vous commencez à envoyer des jets de salive quand
vous riez, c’est un signe de sénilité ! Et quel rire étrange
vous avez maintenant !… Mon Dieu, que de mauvaises habitudes
vous avez prises ! Allons, assez, assez, je tombe de
fatigue ! On peut bien avoir enfin pitié d’une créature
humaine !

Stépan Trophimovitch « eut pitié de
la créature humaine », mais il se retira tout chagrin.










V


 

Dans les derniers jours d’août, les dames
Drozdoff revinrent enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de
peu celle de notre nouvelle gouvernante, fit en général sensation
dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard ; je me
bornerai à dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue
avec tant d’impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une
nouvelle des plus étranges : Nicolas avait quitté les dames
Drozdoff dès le mois de juillet ; ensuite, ayant rencontré le
comte K… sur les bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg
avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait
trois filles à marier.)

– Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop
fière et trop entêtée pour répondre à mes questions, acheva
Prascovie Ivanovna, – mais j’ai vu de mes yeux qu’il y avait
quelque chose entre elle et Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais
pas les causes de la brouille ; vous pouvez, je crois, ma
chère Barbara Pétrovna, les demander à votre Daria Pavlovna. Selon
moi, elle n’y est pas étrangère. Je suis positivement enchantée de
vous ramener enfin votre favorite et de la remettre entre vos
mains, c’est un fardeau de moins sur mes épaules.

Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton
plein d’amertume. On voyait que la « femme affaiblie »
les avait préparés à l’avance et qu’elle en attendait un grand
effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions voilées et les
réticences énigmatiques manquaient leur but. Elle somma carrément
son interlocutrice de mettre les points sur les i.
Prascovie Ivanovna changea aussitôt de langage : aux paroles
fielleuses succédèrent les larmes et les épanchements du cœur.
Comme Stépan Trophimovitch, cette dame irascible, mais
sentimentale, avait toujours besoin d’une amitié sincère, et ce
qu’elle reprochait surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna,
c’était de ne pas être pour elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses
épanchements il ne ressortait avec netteté qu’un seul point :
Lisa et Nicolas s’étaient brouillés ; du reste, Prascovie
Ivanovna ne se rendait évidemment aucun compte précis de ce qui
avait amené cette brouille. Quant aux accusations portées contre
Daria Pavlovna, non seulement elle ne les maintint pas, mais elle
pria instamment Barbara Pétrovna de n’attacher aucune importance à
ses paroles de tantôt, parce qu’elle les avait prononcées
« dans un moment de colère ». Bref, tout prenait un
aspect fort obscur et même louche. Au dire de la générale Drozdoff,
la rupture était due à l’esprit obstiné et moqueur de Lisa ;
quoique fort amoureux, Nicolas Vsévolodovitch s’était senti blessé
dans son amour-propre par les railleries de la jeune fille, et il
lui avait riposté sur le même ton.

– Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous
avons fait la connaissance d’un jeune homme qui doit être le neveu
de votre « professeur », du moins, il porte le même
nom…

– C’est son fils et non pas son neveu,
rectifia Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir
le nom de Stépan Trophimovitch, et, en parlant de lui, l’appelait
toujours « le professeur ».

– Eh bien, va pour son fils ; moi, cela
m’est égal. C’est un jeune homme comme les autres, très vif et très
dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa elle-même agit mal : elle
se mit en frais d’amabilité pour le jeune homme afin d’éveiller la
jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop
d’avoir eu recours à un procédé que les jeunes filles ont coutume
d’employer et qui est même assez gentil. Seulement, loin de devenir
jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia d’amitié avec son
rival ; on aurait dit qu’il ne remarquait rien ou que tout
cela lui était indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme
partit brusquement, comme si une affaire urgente l’eût obligé de
nous quitter sans retard. Dès que la moindre occasion s’en
présentait, Lisa cherchait noise à Nicolas Vsévolodovitch. Elle
s’aperçut que celui-ci causait quelquefois avec Dacha, ce qui la
rendit furieuse. Pour moi, matouchka, je ne vivais plus. Les
médecins m’ont défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté
avait fini par m’exaspérer : je n’y avais gagné qu’un mal de
dents et un rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part, que le lac
de Genève fait du tort aux dents : c’est une propriété qu’il
a. Sur ces entrefaites, Nicolas Vsévolodovitch reçut une lettre de
la comtesse, et, le même jour, prit congé de nous. Ma fille et lui
se séparèrent en amis. Pendant qu’elle le conduisait à la gare,
Lisa fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, seulement,
c’était une gaieté d’emprunt. Lorsqu’il fut parti, elle devint très
soucieuse, mais ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je vous
conseillerais même pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne
pas entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire à
l’affaire. Si vous vous taisez, c’est elle qui vous parlera la
première, et alors vous en saurez davantage. À mon avis, l’accord
se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne
tarde pas à arriver comme il l’a promis.

– Je vais lui écrire tout de suite. Si les
choses se sont passées ainsi, cette brouille ne signifie
rien ! D’ailleurs, pour ce qui est de Daria, je la connais
trop bien ; cela n’a pas d’importance.

– J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler
de Dachenka comme je l’ai fait. Elle n’a eu avec Nicolas
Vsévolodovitch que des conversations banales à haute voix. Mais
alors tout cela m’avait tellement énervée… Lisa elle-même n’a pas
tardé à lui rendre ses bonnes grâces…

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à
Nicolas et le supplia d’avancer son retour, ne fût-ce que d’un
mois. Cependant cette affaire continuait à l’intriguer. Elle passa
toute la soirée et toute la nuit à réfléchir. L’opinion de
Prascovie Ivanovna lui semblait pécher par un excès de naïveté et
de sentimentalisme. « Prascovie a toujours eu l’esprit
romanesque », se disait-elle, « en pension elle était
déjà comme cela. Nicolas n’est pas homme à battre en retraite
devant les plaisanteries d’une fillette. La brouille, si réellement
brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier pourtant
est ici, elles l’ont amené avec elles, et il loge dans leur maison,
comme un parent. Et puis, en ce qui concerne Daria, Prascovie s’est
rétractée trop vite : elle a certainement gardé par devers soi
quelque chose qu’elle n’a pas voulu dire… »

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait
arrêté un projet destiné à trancher l’une au moins des questions
qui la préoccupaient. Ce projet brillait surtout par l’imprévu. Au
moment où elle l’élaborait, qu’y avait-il dans son cœur ? il
serait difficile de le dire, et je ne me charge pas d’accorder les
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de
chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement comme ils
se sont produits, ce n’est pas ma faute s’ils paraissent
invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le matin, il ne
restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha ; à la
vérité, elle n’en avait jamais conçu, ayant toute confiance dans sa
protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût été
entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille un regard
attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois peut-être
depuis la veille, elle se répéta avec assurance :

– C’est absurde !

La générale remarqua seulement que Dacha avait
l’air fatiguée et qu’elle était plus tranquille et plus apathique
encore qu’à l’ordinaire. Après le thé, suivant leur habitude
invariable, les deux femmes s’occupèrent d’un ouvrage de main.
Barbara Pétrovna exigea un compte rendu détaillé des impressions
que Dacha avait rapportées de son voyage à l’étranger ; elle
la questionna sur la nature, les villes, les populations, les
mœurs, les arts, l’industrie, etc., laissant absolument de côté les
Drozdoff et l’existence que Dacha avait menée chez eux. Assise près
de sa bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la jeune fille
parla pendant une demi-heure d’une voix coulante, monotone et un
peu faible.

– Daria, interrompit tout à coup Barbara
Pétrovna, – tu n’as rien de particulier à me communiquer ?

Daria réfléchit durant une seconde.

– Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux
limpides sur Barbara Pétrovna.

– Tu n’as rien sur le cœur, sur la
conscience ?

– Rien.

Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec
une sorte de fermeté morne.

– J’en étais sûre ! Sache, Daria, que je
ne douterai jamais de toi. À présent, assieds-toi et écoute.
Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en face de moi, je veux te
voir tout entière. Là, c’est bien. Écoute, – veux-tu te
marier ?

Un long regard interrogateur, point trop
étonné, du reste, fut la réponse de Dacha.

– Attends, tais-toi. D’abord, il y a une
différence d’âge, une différence très grande ; mais, mieux que
personne, tu sais combien cela est insignifiant. Tu es raisonnable,
et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est
encore un bel homme. En un mot, c’est Stépan Trophimovitch que tu
as toujours estimé. Eh bien ?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima
plus que de la surprise, une vive rougeur colora son visage.

– Attends, tais-toi, ne te presse pas !
Sans doute, je ne t’oublierai pas dans mon testament, mais si je
meurs, que deviendras-tu, même avec de l’argent ? On te
trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à
Stépan Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme connu.
Maintenant, envisage l’autre face de la question : si je viens
à mourir, même en lui laissant de quoi vivre, – que
deviendra-t-il ? C’est sur toi que je compte. Attends, je n’ai
pas fini ; il est frivole, veule, dur, égoïste, il a des
habitudes basses, mais apprécie-le tout de même, d’abord parce
qu’il y a beaucoup pire que lui. Voyons, t’imagines-tu que je
voudrais te donner à un vaurien ? Ensuite et surtout tu
l’apprécieras parce que c’est mon désir, fit-elle avec une
irritation subite, – entends-tu ? Pourquoi t’obstines-tu à ne
pas répondre ?

Dacha se taisait toujours et écoutait.

– Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est
une femmelette, – mais cela n’en vaut que mieux pour toi. Une
pitoyable femmelette, à vrai dire ; ce ne serait pas la peine
de l’aimer pour lui-même, mais il mérite d’être aimé parce qu’il a
besoin de protection, aime-le pour ce motif. Tu me comprends ?
Comprends-tu ?

Dacha fit de la tête un signe affirmatif.

J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de
toi. Il t’aimera parce qu’il le doit, il le doit ; il est tenu
de t’adorer ! vociféra avec une véhémence particulière Barbara
Pétrovna, – du reste, même en écartant cette considération, il
s’amourachera de toi, je le sais. Et puis, moi-même je serai là. Ne
t’inquiète pas, je serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te
calomniera, il racontera au premier venu tes prétendus torts envers
lui, il geindra continuellement ; habitant la même maison que
toi, il t’écrira des lettres, parfois deux dans la même journée,
mais il ne pourra se passer de toi, et c’est l’essentiel. Fais-toi
obéir ; si tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une
imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à
cela : dans sa bouche de telles menaces ne signifient rien.
Mais, sans les prendre au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir
l’œil. À un moment donné il pourrait se pendre en effet : de
pareilles gens se suicident, non parce qu’ils sont forts, mais
parce qu’ils sont faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, c’est
la première règle dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan
Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha : il n’y a pas de
bonheur qui l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me
feras un grand plaisir, et c’est là l’important. Ne prends pas ce
mot pour une naïveté que j’aurais laissé échapper par
mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le
aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme
tu l’auras décidé. Eh bien, parle !

– Cela m’est égal, Barbara
Pétrovna, s’il faut absolument que je me marie, répondit Dacha d’un
ton ferme.

– Absolument ? À quoi
fais-tu allusion ? demanda la générale en attachant sur elle
un regard sévère.

La jeune fille resta silencieuse.

– Quoique tu sois intelligente,
tu viens de dire une sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens
absolument à te marier, mais ce n’est pas par nécessité, c’est
seulement parce que cette idée m’est venue, et je ne veux te faire
épouser que Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce parti en vue
pour toi, je ne penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu
aies déjà vingt ans… Eh bien ?

– Je ferai ce qu’il vous plaira,
Barbara Pétrovna.

– Alors tu consens !
Attends, tais-toi, où vas-tu donc ? je n’ai pas fini. Tu étais
inscrite sur mon testament pour quinze mille roubles, tu les
recevras dès maintenant, – après la cérémonie nuptiale. Là-dessus,
tu lui donneras huit mille roubles, c’est-à-dire pas à lui, mais à
moi. Il a une dette de huit mille roubles ; je la payerai,
mais il faut qu’il sache que c’est avec ton argent. Il te restera
sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul. Ne paye jamais
ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera toujours à recommencer.
Du reste, je serai là. Vous recevrez annuellement de moi douze
cents roubles, et, en cas de besoins extraordinaires, quinze cents,
indépendamment du logement et de la table qui seront aussi à ma
charge ; je vous défrayerai sous ce rapport, comme je le
défraye déjà. Vous n’aurez à payer que le service. Vous toucherez
en une seule fois tout le montant de la pension annuelle que je
vous fais. C’est à toi, entre tes mains que je remettrai l’argent.
Mais aussi sois bonne ; donne-lui quelque chose de temps en
temps et permets-lui de recevoir ses amis une fois par
semaine ; s’ils viennent plus souvent, mets-les à la porte.
Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre pension continuera à
vous être servie jusqu’à son décès, tu entends, jusqu’à
son décès seulement, parce que cette pension, ce n’est pas
à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des sept
mille roubles dont j’ai parlé tout à l’heure et que tu conserveras
intégralement si tu n’es pas une bête, je te laisserai encore huit
mille roubles par testament. Tu n’auras pas davantage de moi, il
faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ? Répondras-tu, à
la fin ?

– J’ai déjà répondu, Barbara
Pétrovna.

– N’oublie pas que tu es
parfaitement libre : il sera fait comme tu l’as voulu.

– Permettez-moi seulement une
question, Barbara Pétrovna : est-ce que Stépan Trophimovitch
vous a déjà dit quelque chose ?

– Non, il n’a rien dit, il ne
sait rien encore, mais… il va parler tout de suite.

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses
épaules son châle noir. Une légère rougeur se montra de nouveau sur
les joues de Dacha, qui suivit la générale d’un regard
interrogateur. Barbara Pétrovna se retourna soudain vers elle, le
visage enflammé de colère :

– Tu es une sotte ! Une
sotte et une ingrate ! Qu’as-tu dans l’esprit ? Peux-tu
supposer que je veuille te mettre dans une position fausse ?
Mais il viendra lui-même demander ta main à genoux, il doit mourir
de bonheur, voilà comment la chose se fera ! Voyons, tu sais
bien que je ne t’exposerais pas à un affront ! Ou bien
crois-tu qu’il t’épousera pour ces huit mille roubles, et que j’aie
hâte maintenant d’aller te vendre ? Sotte, sotte, vous êtes
toutes des sottes et des ingrates ! Donne-moi un
parapluie !

Et elle courut à pied chez Stépan
Trophimovitch, bravant l’humidité des trottoirs de brique et des
passerelles de bois.










VI


 

C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria
à un affront en ce moment même, elle croyait lui rendre un signalé
service. L'indignation la plus noble et la plus légitime s'était
allumée dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait
surpris, attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa
protégée. Daria Pavlovna était bien, comme l'avait dit la générale
Drozdoff, la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en
affection quand elle n'était encore qu'une enfant. Depuis
longtemps, madame Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes,
que le caractère de Daria ne ressemblait pas à celui de son frère
(Ivan Chatoff), qu'elle était douce, tranquille, capable d'une
grande abnégation, pleine de dévouement, de modestie, de bon sens
et surtout de reconnaissance. Jusqu'à présent, Dacha paraissait
avoir complètement répondu à l'attente de sa bienfaitrice.
« Il n’y aura pas d’erreurs dans cette vie », avait dit
Barbara Pétrovna, lorsque la fillette n’était âgée que de douze
ans, et, comme elle avait pour habitude de s’attacher passionnément
à ses idées, elle résolut sur le champ de donner à Dacha
l’éducation qu’elle aurait donnée à sa propre fille. Elle confia
l’enfant aux soins d’une gouvernante anglaise, miss Kreegs ;
cette personne resta dans la maison jusqu’à ce que son élève eût
seize ans, puis on se priva brusquement de ses services. On fit
venir des professeurs du gymnase, entre autres un Français
authentique, ce dernier était chargé d’enseigner la langue
française à Dacha, mais il se vit, lui aussi, brusquement congédié
presque chassé. On engagea comme maîtresse de piano une dame noble,
veuve et sans fortune. Toutefois le principal percepteur fut Stépan
Trophimovitch. À vrai dire, il avait le premier découvert
Dacha ; cette enfant tranquille l’avait intéressé, et il
s’était mis à lui donner des leçons, avant que Barbara Pétrovna
s’occupât d’elle. Je le répète, il exerçait sur les babies une
séduction étonnante. De huit à onze ans, Élisabeth Nikolaïevna
Touchine étudia sous sa direction (bien entendu, il l’instruisait
gratuitement, et, pour rien au monde, il n’aurait consenti à
accepter de l’argent des Drozdoff). Mais lui-même s’était épris de
la charmante enfant et lui racontait toutes sortes de poèmes sur
l’origine de l’univers, la formation de la terre, l’histoire de
l’humanité. Les leçons concernant les premiers peuples et l’homme
primitif étaient plus attachantes que des contes arabes. Lisa se
pâmait à ces récits, et, chez elle, imitait son professeur de la
façon la plus comique. Stépan Trophimovitch le sut ; il la
guetta, et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa
confuse se jeta dans ses bras en pleurant ; il pleura aussi –
de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta le pays, et Dacha resta
seule. Quand celle-ci eut pour maîtres des professeurs du gymnase,
Stépan Trophimovitch ne s’occupa plus de son éducation, et, peu à
peu, cessa de faire attention à elle. Longtemps plus tard, un jour
qu’il dînait chez Barbara Pétrovna, l’extérieur agréable de son
ancienne élève le frappa tout à coup ; Dacha avait alors
dix-sept ans. Il engagea la conversation avec elle, fut satisfait
de ses réponses, et finit par proposer de lui faire un cours
d’histoire de la littérature russe. Barbara Pétrovna le remercia de
cette idée qu’elle trouvait fort louable. La jeune fille fut
enchantée. La première leçon eut lieu en présence de la générale.
Elle avait été préparée avec le plus grand soin, et le professeur
réussit à intéresser vivement ses auditrices. Mais quand, ayant
terminé, il annonça le sujet qu’il traiterait la fois prochaine,
Barbara Pétrovna se leva brusquement et déclara qu’il n’y aurait
plus de leçons. La mine de Stépan Trophimovitch s’allongea,
toutefois il ne répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le
cours d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste trois ans
après que vint à l’esprit de Barbara Pétrovna l’étrange fantaisie
matrimoniale dont il est question en ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans
son logis et ne se doutait de rien. En proie à la mélancolie, il
regardait de temps à autre par la fenêtre, espérant voir arriver
quelqu’une de ses connaissances. Mais il n’apercevait personne. Au
dehors, il bruinait, le froid commençait à se faire sentir ;
il fallait chauffer le poêle ; Stépan Trophimovitch soupira.
Soudain une vision terrible s’offrit à ses yeux : par un temps
pareil, à une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez
lui ! Et à pied ! Dans sa stupeur, il oublia même de
changer de costume et la reçut vêtu de la camisole rose ouatée
qu’il portait habituellement.

– Ma bonne amie !… s’exclama-t-il d’une
voix faible, en voyant entrer la générale.

– Vous êtes seul, j’en suis bien
aise ; je ne puis pas souffrir vos amis ! Comme vous
fumez toujours ! Seigneur, quelle atmosphère ! Vous
n’avez pas encore fini de prendre votre thé, et il est plus de
midi ! Vous trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous
complaisez dans la saleté ! Qu’est-ce que c’est que ces
papiers déchirés qui jonchent le parquet ? Nastasia,
Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka, ouvre les
fenêtres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici. Nous allons
passer dans la salle ; je suis venue chez vous pour affaire.
Donne au moins un coup de balai dans ta vie, matouchka !

– Il salit tant ! grommela la
servante.

– Mais toi, balaye, balaye quinze fois par
jour ! Votre salle est affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand
ils furent entrés dans cette pièce. – Fermez mieux la porte, elle
pourrait se mettre aux écoutes et nous entendre. Il faut absolument
que vous changiez ce papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec
des échantillons, pourquoi n’avez-vous rien choisi ?
Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où
allez-vous donc ? Où allez-vous donc ?

– Je suis à vous tout de suite ! cria de
la chambre voisine Stépan Trophimovitch, – me revoici !

– Ah ! vous êtes allé faire
toilette ! dit-elle en le considérant d’un air moqueur. (Il
avait passé une redingote par-dessus sa camisole.) En effet, cette
tenue est plus en situation… étant donné l’objet de notre
entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément,
sans ambages, en femme sûre d’être obéie. Elle fit allusion aux
huit mille roubles dont il avait un besoin urgent, et entra dans
des explications détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant
de grands yeux, Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se
faire une idée nette de ce qu’il entendait. Chaque fois qu’il
voulait parler, la voix lui manquait. Il savait seulement que la
volonté de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait beau
répliquer, refuser son consentement, il était à partir de ce moment
un homme marié.

– Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois
et à mon âge… et avec une pareille enfant ! objecta-t-il
enfin. – Mais c’est une enfant !

– Une enfant qui a vingt ans, grâce à
Dieu ! Ne tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie, vous
n’êtes pas un acteur de mélodrame. Vous êtes fort intelligent et
fort instruit, mais vous ne comprenez rien à la vie, vous avez
besoin qu’on s’occupe continuellement de vous. Si je meurs, que
deviendrez-vous ? Elle sera pour vous une excellente
niania ; c’est une jeune fille modeste, sensée, d’un caractère
ferme ; d’ailleurs, moi-même je serai là, je ne vais pas
mourir tout de suite. C’est une femme de foyer, un ange de douceur.
J’étais encore en Suisse quand cette heureuse idée m’est venue.
Comprenez-vous, quand je vous dis moi-même qu’elle est un ange de
douceur ! s’écria la générale dans un brusque mouvement de
colère. – Vous vivez dans la saleté, elle fera régner la propreté
chez vous, tout sera en ordre, on pourra se mirer dans vos meubles…
Eh ! vous vous figurez peut-être qu’en vous offrant un trésor
pareil, je dois encore vous supplier à mains jointes de
l’accepter ! Mais c’est vous qui devriez tomber à mes
genoux !… Oh ! homme vain et pusillanime !

– Mais… je suis déjà un vieillard.

– Vous avez cinquante-trois ans, la belle
affaire ! Cinquante ans, ce n’est pas la fin, mais le milieu
de la vie. Vous êtes un bel homme, et vous le savez vous-même. Vous
savez aussi combien elle vous estime. Que je vienne à mourir,
qu’adviendra-t-il d’elle ? Avec vous elle sera tranquille, et
ce sera également une sécurité pour moi. Vous avez une
signification, un nom, un cœur aimant ; vous toucherez une
pension que je me ferai un devoir de vous servir. Peut-être
sauverez-vous cette jeune fille ! En tout cas, vous serez pour
elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie, vous développerez
son cœur, vous dirigerez ses pensées. Combien se perdent
aujourd’hui par suite d’une mauvaise direction
intellectuelle ! Votre ouvrage sera prêt pour ce temps-là, et,
du même coup, vous vous rappellerez à l’attention publique.

– Justement, je me dispose à écrire mes
Récits de l’histoire d’Espagne, murmura Stépan
Trophimovitch sensible à l’adroite flatterie de Barbara
Pétrovna.

– Eh bien, vous voyez, cela tombe à
merveille.

– Mais… elle ? Vous lui avez
parlé ?

– Ne vous inquiétez pas d’elle ; vous
n’avez pas à vous enquérir de cela. Sans doute, vous devez
vous-même demander sa main, la supplier de vous faire cet honneur,
vous comprenez ? Mais soyez tranquille, je serai là.
D’ailleurs, vous l’aimez…

Le vertige commençait à saisir Stépan
Trophimovitch ; les murs tournaient autour de lui. Il ne
pouvait s’arracher à l’obsession d’une idée terrible.

– Excellente amie, fit-il tout à coup d’une
voix tremblante, – je… je ne me serais jamais imaginé que vous vous
décideriez à me marier… à une autre… femme !

– Vous n’êtes pas une demoiselle, Stépan
Trophimovitch ; on ne marie que les demoiselles, vous vous
marierez vous-même, répliqua d’un ton sarcastique Barbara
Pétrovna.

– Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais…
c’est égal, dit-il en la regardant d’un air égaré.

– Je vois que c’est égal, répondit-elle avec
mépris. – Seigneur ! il s’évanouit ! Nastasia,
Nastasia ! De l’eau !

Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda
pas à revenir à lui. Barbara Pétrovna prit son parapluie.

– Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec
vous maintenant…

– Oui, oui, je suis incapable…

– Mais vous réfléchirez d’ici à demain. Restez
chez vous, s’il arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce
de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, à
cette heure-ci, je viendrai moi-même, seule, chercher votre réponse
définitive, et j’espère qu’elle sera satisfaisante. Faites en sorte
qu’il n’y ait personne, et que votre logement soit propre. Cela, à
quoi ça ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia !

Naturellement, le lendemain il consentit.
D’ailleurs, il ne pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une
circonstance particulière…










VII


 

Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan
Trophimovitch (un domaine de cinquante âmes attenant à
Skvorechniki) n’était pas à lui mais avait appartenu à sa première
femme, et, comme tel, se trouvait être maintenant la propriété de
leur fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan
Trophimovitch n’en avait que l’administration, d’abord comme
tuteur de son fils, puis comme fondé de pouvoirs de celui-ci, qui,
devenu majeur, avait donné procuration à son père pour gérer sa
fortune. L’arrangement était fort avantageux pour le jeune
homme : chaque année il recevait de son père mille roubles
comme revenu d’un bien qui, depuis l’abolition du servage, en
rapportait à peine cinq cents. Dieu sait comment avaient été
établies de pareilles conventions. Du reste, ces mille roubles,
c’est Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que Stépan
Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non content de
garder dans sa poche tout le revenu de la propriété, il finit par
la dévaster en l’affermant à un industriel et en vendant, à
diverses reprises, à l’insu de Barbara Pétrovna, le droit de faire
des coupes dans un bois qui constituait la principale valeur du
domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en
valaient au moins huit mille. Mais force lui était de battre
monnaie d’une façon quelconque, lorsque la fortune l’avait trop
maltraité au club et qu’il n’osait recourir à la bourse de la
générale. Celle-ci grinça des dents quand enfin elle apprit tout.
Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait qu’il allait venir
vendre lui-même ses propriétés et chargeait son père de s’occuper
sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le noble et
désintéressé Stépan Trophimovitch se sentait des torts envers
« ce cher enfant » (leur dernière rencontre remontait à
neuf ans : il s’étaient vus à Pétersbourg au moment où le
jeune homme venait d’entrer à l’Université). Primitivement, le
domaine avait pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent
on devait s’estimer heureux s’il trouvait acquéreur pour cinq
mille. Sans doute Stépan Trophimovitch, muni qu’il était d’une
procuration en bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre
le bois ; d’autre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet
impossible revenu de mille roubles que, depuis tant d’années, il
envoyait à son fils. Mais Stépan Trophimovitch était un homme
doué de sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée
grande : quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la
table le prix maximum du domaine, c’est-à-dire quinze mille
roubles, sans faire la moindre allusion aux sommes expédiées
jusqu’alors, puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce
« cher fils » contre sa poitrine et terminer ainsi tous
les comptes. Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit
tableau devant Barbara Pétrovna ; il lui fit entendre que cela
donnerait même comme un cachet particulier de noblesse à leur
amicale liaison… à leur « idée ». Cela montrerait combien
l’ancienne génération l’emportait en grandeur d’âme et en
désintéressement sur la mesquine jeunesse contemporaine. Il invoqua
encore plusieurs autres considérations ; Barbara Pétrovna
l’écouta en silence ; finalement elle lui déclara d’un ton sec
qu’elle consentait à acheter le domaine, et qu’elle le payerait au
prix le plus élevé, c’est-à-dire six ou sept mille roubles (on
aurait même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne dit pas un mot au
sujet des huit mille roubles qu’il aurait fallu pour indemniser
Pétroucha de la destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la
demande en mariage laissa Stépan Trophimovitch soucieux.
Naguère on pouvait encore espérer que son fils ne se montrerait
jamais dans nos parages. En m’exprimant ainsi, je me place au point
de vue d’un étranger, car, comme père, Stépan
Trophimovitch aurait repoussé avec indignation l’idée même
d’un pareil espoir. Quoi qu’il en soit, précédemment des bruits
étranges s’étaient répandus chez nous en ce qui concernait
Pétroucha. Il avait terminé ses études depuis six ans et, au sortir
de l’Université, avait mené une existence désœuvrée sur le pavé de
Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu’il avait pris part à la
rédaction d’un placard séditieux, puis qu’il avait quitté la
Russie, qu’il se trouvait en Suisse, à Genève : on avait donc
lieu de le croire en fuite.

Cela m’étonne, nous disait alors Stépan
Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, – Pétroucha,
c’est une si pauvre tête ; il est bon, noble, très sensible,
et, à Pétersbourg, j’étais fier de lui en le comparant à la
jeunesse moderne, mais c’est un pauvre sire tout de même… Et, vous
savez, cela provient toujours de ce défaut de maturité, de ce
sentimentalisme ! Ce qui les fascine, ce n’est pas le
réalisme, mais le côté idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du
socialisme… Et pour moi, pour moi quelle affaire ! J’ai ici
tant d’ennemis, là-bas j’en ai encore plus, ils
attribueront à l’influence du père… Mon Dieu ! Pétroucha un
agitateur ! Dans quel temps nous vivons !

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de
Suisse son adresse exacte, afin de continuer à recevoir ses
fonds : donc il n’était pas tout à fait un réfugié. Et voici
que, maintenant, après un séjour de quatre ans à l’étranger, il
reparaissait dans sa patrie, et annonçait sa prochaine arrivée chez
nous : donc, il n’était inculpé de rien. Bien plus, il
semblait même que quelqu’un s’intéressât à lui et le protégeât. Sa
lettre venait du sud de la Russie, où il se trouvait alors chargé
d’une mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne laissait pas
d’être importante. Tout cela était très bien, mais où prendre les
sept à huit mille roubles destinés à parfaire le prix maximum du
domaine ? Et s’il surgissait des contestations, si, au lieu
d’un touchant tableau de famille, c’était un procès qu’on allait
avoir ? Quelque chose disait à Stépan Trophimovitch que
le sensible Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. « J’ai
remarqué », me faisait-il observer un jour, « que tous
ces socialistes fanatiques, tous ces communistes enragés sont en
même temps les individus les plus avares, les propriétaires les
plus durs à la détente ; on peut même affirmer que plus un
homme est socialiste, plus il tient à ce qu’il a. D’où cela
vient-il ? Serait-ce encore une conséquence du
sentimentalisme ? » J’ignore si cette observation est
juste ; tout ce que je puis dire, c’est que Pétroucha avait eu
quelque connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan
Trophimovitch le savait. Il m’arriva aussi de lire des lettres
de Pétroucha à son père : il écrivait fort rarement, une fois
par an tout au plus. Dernièrement, néanmoins, ayant à annoncer sa
prochaine arrivée, il avait envoyé deux missives presque coup sur
coup. Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d’affaires, et comme, à Pétersbourg, le
père et le fils avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode,
la correspondance de Pétroucha rappelait à s’y méprendre les
instructions que les propriétaires du temps passé adressaient de la
capitale aux serfs chargés d’administrer leurs biens. Et
maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici
que Barbara Pétrovna l’offrait avec la main de Dacha, donnant
clairement à entendre qu’on n’obtiendrait jamais l’une si l’on
n’acceptait pas l’autre. Naturellement, Stépan
Trophimovitch s’exécuta.

Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya
chercher et consigna tous les autres à sa porte pour toute la
journée. Comme on le devine, il pleura un peu, dit beaucoup de
belles choses, divagua aussi passablement, fit par hasard un
calembour et en fut enchanté, puis eut une légère cholérine, –
bref, tout se passa dans l’ordre accoutumé. Après quoi, il détacha
du mur le portrait de son Allemande décédée depuis vingt ans, et
l’interpella d’un ton plaintif : « Me
pardonnes-tu ? » En général, il ne semblait pas dans son
assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du
reste, il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil paisible. Le
lendemain matin, il s’habilla avec soin, noua artistement sa
cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la
glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer
sous un coussin et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût aperçu
par la fenêtre Barbara Pétrovna.

– C’est très bien ! dit-elle en apprenant
qu’il consentait. – D’abord, vous avez pris là une noble
résolution, et ensuite vous avez prêté l’oreille à la voix de la
raison que vous écoutez si rarement dans vos affaires privées. Du
reste, rien ne presse, ajouta-t-elle après avoir remarqué le
superbe nœud de cravate de Stépan Trophimovitch, – pour le moment,
taisez-vous, je me tairai aussi. C’est bientôt l’anniversaire de
votre naissance, j’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une
soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de victuailles,
rien que du thé. Du reste, j’organiserai tout moi-même. Vous
inviterez vos amis, – nous ferons ensemble un choix parmi eux. La
veille vous confèrerez avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée
ne sera pas précisément une soirée de fiançailles, nous nous
bornerons à annoncer le mariage, sans aucune solennité. Et quinze
jours après, la noce sera célébrée avec le moins de fracas
possible. Vous pourriez même, à l’issue de la cérémonie nuptiale,
partir tous deux en voyage, aller à Moscou, par exemple. Je vous
accompagnerai peut-être… Mais l’essentiel, c’est que, d’ici là,
vous vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il
balbutia que cela n’était pas possible, qu’il fallait bien au
préalable s’entretenir avec sa future, mais Barbara Pétrovna lui
répliqua avec irritation :

– Pourquoi cela ? D’abord, il se peut
encore que la chose ne se fasse pas.

– Comment, il se peut qu’elle ne se fasse
pas ? murmura le futur complètement abasourdi.

– Oui, il faut encore que je voie… Mais, du
reste, tout aura lieu comme je l’ai dit, ne vous inquiétez pas, je
la préparerai moi-même. Votre intervention est absolument inutile.
Tout le nécessaire sera dit et fait, vous n’avez aucun besoin de
vous mêler de cela. À quoi bon ? Quel serait votre rôle ?
Ne venez pas, n’écrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je
vous prie. Je me tairai aussi.

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se
retira en proie à une agitation visible. Elle avait été frappée,
semblait-il, de l’excessif empressement de Stépan Trophimovitch.
Hélas ! celui-ci était loin de comprendre sa situation, et
n’avait pas encore envisagé la question sous toutes ses faces. Il
se mit à faire le rodomont :

– Cela me plaît ! s’écria-t-il en
s’arrêtant devant moi et en écartant les bras, – vous l’avez
entendue ? Elle fera si bien, qu’à la fin je ne voudrai plus.
C’est que je puis aussi perdre patience, et… ne plus vouloir !
« Restez chez vous, vous n’avez pas besoin de venir »,
mais pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument que je me
marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule lui a passé par la
tête ? Mais je suis un homme sérieux, et je puis refuser de me
soumettre aux caprices baroques d’une écervelée ! J’ai des
devoirs envers mon fils et… envers moi-même ! Je fais un
sacrifice, – comprend-elle cela ? Si j’ai consenti, c’est
peut-être parce que la vie m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais
elle peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus
égal : je me fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et
enfin, le ridicule… Que dira-t-on au club ? Que dira…
Lipoutine ? « Il se peut encore que la chose ne se fasse
pas », – en voilà une, celle-là ! ça, c’est le
comble ! Je suis un forçat, un Badinguet[1], un homme collé au mur !…

À travers ces doléances perçait une sorte de
fatuité et d’enjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire.










Chapitre 3
LES PÉCHÉS D’AUTRUI.


I


 

Huit jours s’écoulèrent, et la situation
commença à s’éclaircir un peu.

Je noterai en passant que, durant cette
malheureuse semaine, j’eus beaucoup d’ennui, car ma qualité de
confident m’obligea à rester, pour ainsi dire, en permanence auprès
de mon pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était la
honte, et pourtant il n’avait à rougir devant personne, attendu
que, pendant ces huit jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par
aucune visite. Mais en ma présence même il se sentait honteux, et
cela à tel point que plus il s’ouvrait à moi, plus ensuite il m’en
voulait d’avoir reçu ses aveux. Par suite de son humeur
soupçonneuse, il se figurait que la ville entière savait déjà
tout ; aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni même
dans son petit cercle. Bien plus, il attendait la tombée de la nuit
pour faire la promenade nécessaire à sa santé.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il
était ou non fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce
sujet étaient restées infructueuses. Il n’avait pas encore vu sa
future, et il ne savait même pas s’il était autorisé à lui donner
ce nom ; bref, il en était à se demander s’il y avait quelque
chose de sérieux dans tout cela ! Barbara Pétrovna refusait
absolument de le recevoir. À une de ses premières lettres (il lui
en écrivit une foule) elle répondit net en le priant de la
dispenser momentanément de tous rapports avec lui, parce qu’elle
était occupée. « J’ai moi-même », ajoutait-elle,
« plusieurs choses fort importantes à vous communiquer,
j’attends pour cela un moment où je sois plus libre qu’à
présent : je vous ferai savoir moi-même, en temps utile, quand
vous pourrez venir chez moi. » Elle promettait de renvoyer à
l’avenir, non décachetées, les lettres de Stépan Trophimovitch,
attendu que ce n’était que de la « polissonnerie ». Je
lus moi-même ce billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes
ces incertitudes n’étaient rien en comparaison du principal souci
qui le tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans relâche, le
démoralisait, le faisait dépérir, c’était quelque chose dont il se
sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait se
résoudre à me parler ; loin de là, à l’occasion, il mentait et
cherchait à m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit
écolier ; cependant lui-même me faisait appeler tous les
jours, il ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui étais
devenu aussi nécessaire que l’air ou l’eau.

Une telle conduite blessait un peu mon
amour-propre. Il va sans dire que depuis longtemps j’avais deviné
ce grand secret. Dans la profonde conviction où j’étais alors, la
révélation du souci qui tourmentait tant Stépan
Trophimovitch ne lui aurait pas fait honneur ; c’est
pourquoi, jeune comme je l’étais, j’éprouvais quelque indignation
devant la grossièreté de ses sentiments et la vilenie de certains
de ses soupçons. Peut-être le condamnais-je trop sévèrement, sous
l’influence de l’ennui que me causait mon rôle de confident forcé.
J’avais la cruauté de vouloir lui arracher des aveux complets, tout
en admettant, du reste, qu’il était difficile d’avouer certaines
choses. Lui aussi m’avait compris : il voyait clairement que
j’avais deviné son secret, et même que j’étais fâché contre
lui ; à son tour, il ne poupouvait me pardonner ni ma
perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le cas présent,
mon irritation était fort bête mais l’amitié la plus vive ne
résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment prolongé. Sous
plusieurs rapports, Stépan Trophimovitch se rendait un compte
exact de sa situation, et même il en précisait très finement les
côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le
silence.

– Oh ! est-ce qu’elle était ainsi dans le
temps ? me disait-il quelquefois en parlant de Barbara
Pétrovna. – Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand nous causions
ensemble… Savez-vous qu’alors elle savait encore causer ?
Pourrez-vous le croire ? elle avait alors des idées, des idées
à elle. Maintenant elle n’est plus à reconnaître ! Elle dit
que tout cela n’était que du bavardage ! Elle méprise le
passé… À présent, elle est devenue une sorte de commis, d’économe,
une créature endurcie, et elle se fâche toujours…

– Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant
que vous avez déféré à son désir ? répliquai-je.

Il me regarda d’un air fin.

– Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été
furieuse, fu-ri-euse ! Moins toutefois qu’elle ne l’est
maintenant que j’ai consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous
bûmes ce soir-là une petite bouteille. Mais cette accalmie ne dura
guère ; le lendemain, il fut plus maussade et plus
insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se
résoudre à aller faire visite aux dames Drozdoff ;
elles-mêmes, nous le savions, désiraient renouer connaissance avec
lui, car, depuis leur arrivée, elles avaient plus d’une fois
demandé de ses nouvelles, et, et, de son côté, il mourait d’envie
de les voir. Il parlait d’Élisabeth Nikolaïevna avec un
enthousiasme incompréhensible pour moi. Sans doute il se rappelait
en elle l’enfant qu’il avait tant aimée jadis ; mais, en
dehors de cela, il s’imaginait, je ne sais pourquoi, qu’auprès
d’elle il trouverait tout de suite un soulagement à ses peines
présentes, et même une réponse aux graves points d’interrogation
posés devant lui. Élisabeth Nikolaïevna lui faisait, par avance,
l’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant il n’allait pas
chez elle, quoique chaque jour il en formât le projet. Pour dire
toute la vérité, j’étais moi-même très désireux alors d’être
présenté à cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan
Trophimovitch qui pût me servir d’introducteur auprès d’elle. Je
l’avais plus d’une fois aperçue se promenant à cheval en compagnie
du bel officier, qui passait pour son cousin (le neveu du feu
général Drozdoff), et elle avait produit sur moi une impression
extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte durée ; je
reconnus vite combien ce rêve était irréalisable, mais avant qu’il
se dissipât, on comprend la colère que je dus souvent éprouver en
voyant mon pauvre ami s’obstiner dans son existence d’ermite.

Dès le début, tous les nôtres avaient été
officiellement informés que les réceptions de Stépan Trophimovitch
étaient momentanément suspendues. Quoi que je fisse pour l’en
dissuader, il tint à leur notifier la chose. Sur sa demande, je
passai donc chez toutes nos connaissances, je leur dis que Barbara
Pétrovna avait confié un travail extraordinaire à notre
« vieux » (c’était ainsi que nous appelions entre nous
Stépan Trophimovitch), qu’il avait à mettre en ordre une
correspondance embrassant plusieurs années, qu’il s’était enfermé,
que je l’aidais dans sa besogne, etc., etc. Lipoutine était le seul
chez qui je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours cette
visite, et, à dire vrai, je n’osais pas la faire. « Il ne
croira pas un mot de ce que je lui raconterai », me disais-je,
« il ne manquera pas de s’imaginer qu’il y a là un secret
qu’on veut lui cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai
quitté, il courra toute la ville pour recueillir des informations
et répandre des cancans. » Tandis que je me faisais ces
réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les nôtres,
que je venais de prévenir, l’avaient déjà mis au courant. Mais,
chose étrange, loin de me questionner et de témoigner aucune
curiosité à l’endroit de Stépan Trophimovitch, il m’interrompit dès
que je voulus m’excuser de n’être pas encore allé chez lui, et
aborda aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce
n’était pas la matière qui lui manquait, il avait une grande envie
de causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un auditeur. Il
commença à parler des nouvelles de la ville, de l’arrivée de la
gouvernante, de l’opposition qui se formait déjà au club, etc.,
etc. Bref, il bavarda pendant un quart d’heure et d’une façon si
amusante que je ne me lassais pas de l’entendre. Quoique je ne
pusse le souffrir, j’avoue qu’il avait le talent de se faire
écouter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme,
à mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières
nouvelles et connaissait toute la chronique secrète de la ville,
particulièrement les vilenies ; on ne pouvait que s’étonner en
voyant combien il prenait à cœur des choses qui, parfois, ne le
concernaient pas du tout. Il m’a toujours semblé que le trait
dominant de son caractère était l’envie. Le même soir, je fis part
à Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de
l’entretien que nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, il
parut extrêmement agité et me posa cette étrange question :
« Lipoutine sait-il ou non ? » J’essayai de lui
démontrer que, dans un temps si court, Lipoutine n’avait rien pu
apprendre ; d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au
fait ? mais Stépan Trophimovitch ne se rendit point à mes
raisonnements.

– Croyez-le ou non, finit-il par me dire, –
moi, je suis persuadé que non seulement il connaît notre
situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il sait encore
quelque chose que ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous
ne saurons peut-être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera
trop tard, quand il n’y aura plus moyen de revenir en
arrière !…

Je ne répondis rien, mais ces paroles
donnaient fort à penser. Durant les cinq jours qui suivirent, il ne
fut plus du tout question de Lipoutine entre nous. Je voyais très
bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement de n’avoir pas su
retenir sa langue et d’avoir manifesté de tels soupçons devant
moi.
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Sept ou huit jours après le consentement donné
par Stépan Trophimovitch à son mariage, tandis que je me rendais,
selon mon habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre
fiancé, il m’arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff[2], « le
grand écrivain », comme l’appelait Lipoutine. Ses romans sont
connus de toute la dernière génération et même de la nôtre ;
dès l’enfance, je les avais lus et j’en avais été
enthousiasmé ; ils avaient fait la joie de mes jeunes années.
Plus tard, je me refroidis un peu pour les productions de sa plume.
Les ouvrages à tendance de sa seconde manière me plurent moins que
les premiers où il y avait tant de poésie spontanée ; les
derniers me déplurent tout à fait.

À en croire la renommée, il n’était rien que
Karmazinoff mît au-dessus de ses relations avec les hommes
puissants et avec la haute société. On racontait qu’il vous faisait
l’accueil le plus charmant, vous comblait d’amabilités, vous
séduisait par sa bonhomie, surtout s’il avait besoin de vous, et
si, bien entendu, vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à
l’arrivée du premier prince, de la première comtesse, du premier
personnage dont il avait peur, il s’empressait de vous oublier avec
le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et
cela avant même que vous fussiez sorti de chez lui ; cette
manière d’agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si
follement vaniteux qu’il ne pouvait cacher son irascibilité
d’écrivain même dans les milieux sociaux où l’on ne s’occupe guère
de littérature. Si quelqu’un semblait se soucier peu de ses
ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que
vengeance.

Dès que s’était répandu chez nous le bruit de
la prochaine arrivée de Karmazinoff, j’avais conçu un vif désir de
le voir, et, si c’était possible, de faire sa connaissance. Je
savais que je pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait
été son ami autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre
dans un carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours
auparavant, on me l’avait montré se promenant en calèche avec sa
gouvernante.

C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on
aurait pris pour un vieillard, quoiqu’il n’eût pas plus de
cinquante ans ; d’épaisses boucles de cheveux blancs sortaient
de dessous son chapeau à haute forme et s’enroulaient autour
d’oreilles petites et rosées. Son visage assez vermeil n’était pas
fort beau ; il avait un nez un peu gros, de petits yeux vifs
et spirituels, des lèvres longues et minces dont le pli dénotait
l’astuce. Sur ses épaules était négligemment jeté un manteau comme
on en aurait porté à cette saison en Suisse ou dans l’Italie
septentrionale. Mais, du moins, tous les menus accessoires de son
costume : boutons de manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient
d’un goût irréprochable. Je suis sûr qu’en été il doit porter des
bottines de prunelle à boutons de nacre. Quand nous nous
rencontrâmes, il était arrêté au coin d’une rue et cherchait à
s’orienter. S’apercevant que je le regardais avec curiosité, il
m’adressa la parole d’une petite voix mielleuse, quoiqu’un peu
criarde :

– Permettez-moi de vous demander le plus court
chemin pour aller rue des Bœufs.

– Rue des Bœufs ? Mais c’est ici tout
près, m’écriai-je en proie à une agitation extraordinaire. – Vous
n’avez qu’à suivre cette rue et prendre ensuite la deuxième à
gauche.

– Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite ! je crois que j’étais
intimidé et que ma physionomie avait une expression servile. Il
remarqua tout cela en un clin d’œil, et, à l’instant sans doute,
comprit tout, c’est-à-dire, que je savais qui il était, que je
l’avais lu, que je l’admirais depuis mon enfance, et qu’en ce
moment je me sentais troublé devant lui. Il sourit, inclina encore
une fois la tête, et se mit en marche dans la direction que je lui
avais indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au lieu de continuer
ma route, je le suivis à quelques pas de distance. Tout à coup il
s’arrêta de nouveau.

– Ne pourriez-vous pas me dire où je
trouverais une station de fiacres ? me cria-t-il.

Vilain cri ! vilaine voix !

– Une station de fiacres ? Mais il y en a
une à deux pas d’ici… près de la cathédrale ; c’est toujours
là que les cochers se tiennent, répondis-je, et peu s’en fallut que
je ne courusse chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume qu’il
attendait justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à
l’instant même et n’en fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa
point, et l’odieux sourire de tout à l’heure reparut sur ses
lèvres. Alors se produisit un incident que je n’oublierai
jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule
qu’il tenait dans sa main gauche. Du reste, ce n’était pas, à
proprement parler, un sac, mais une petite boîte, ou plutôt un
petit portefeuille, ou, mieux encore, un ridicule dans le genre de
ceux que les dames portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce
que c’était ; tout ce que je sais, c’est que je me précipitai
pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le
ramassai pas, mais le premier mouvement fait par moi était
incontestable, il n’y avait plus moyen de le cacher, et je rougis
comme un imbécile. Le malin personnage tira aussitôt de la
circonstance tout ce qu’il lui était possible d’en tirer.

– Ne vous donnez pas la peine, je le
ramasserai moi-même, me dit-il avec une grâce exquise quand il fut
bien sûr que je ne lui rendrais pas ce service. Puis il ramassa son
ridicule en ayant l’air de prévenir ma politesse, et s’éloigna,
après m’avoir une dernière fois salué d’un signe de tête. Je restai
tout sot. C’était exactement comme si j’avais moi-même ramassé son
sac. Pendant cinq minutes, je me figurais que j’étais un homme
déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat de rire. Cette rencontre me
parut si drôle que je résolus de la raconter à Stépan Trophimovitch
pour l’égayer un peu.
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Cette fois je constatai, non sans surprise, un
changement extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, il s’avança
vers moi avec un empressement particulier et se mit à
m’écouter ; seulement il avait l’air si distrait qu’il ne
comprit évidemment pas les premiers mots de mon récit. Mais à peine
eus-je prononcé le nom de Karmazinoff que je le vis perdre tout
sang-froid.

– Ne me parlez plus, taisez-vous !
s’écria-t-il avec une sorte de rage, – voilà, voilà, regardez,
lisez ! lisez !

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table
trois petits morceaux de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna
avait griffonné à la hâte quelques lignes au crayon. Le premier
billet remontait à l’avant-veille, le second avait été écrit la
veille, et le dernier était arrivé depuis une heure. Tous trois,
fort insignifiants, avaient trait à Karmazinoff, et dénotaient chez
Barbara Pétrovna la crainte puérile que le grand écrivain n’oubliât
de lui faire visite.

Premier billet :

« S’il daigne enfin vous aller voir
aujourd’hui, je vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le
moindre mot. Ne me rappelez d’aucune manière à son attention.

« B. S. »

Deuxième billet :

« S’il se décide enfin à vous faire
visite ce matin, vous agirez, je crois, plus noblement en refusant
de le recevoir. Voilà mon avis, je ne sais comment vous en
jugerez.

« B. S. »

Troisième et dernier billet :

« Je suis sûre qu’il y a chez vous une
pleine charretée d’ordures, et que la fumée de tabac empoisonne
votre logement. Je vous enverrai Marie et Thomas ; dans
l’espace d’une demi-heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les
gênez pas, et restez dans votre cuisine, pendant qu’ils
nettoieront. Je vous envoie un tapis de Boukharie et deux vases
chinois ; depuis longtemps je me proposais de vous les
offrir ; j’y joins mon Téniers (que je vous prête). On peut
placer les vases sur une fenêtre ; quant au Téniers, pendez-le
à droite sous le portrait de Gœthe, là il sera plus en vue. S’il se
montre enfin, recevez-le avec une politesse raffinée, mais tâchez
de mettre la conversation sur des riens, sur quelque sujet
scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami que vous
auriez quitté hier. Pas un mot de moi. Peut-être passerai-je chez
vous dans la soirée.

« B. S. »

« P. S. S’il ne vient pas
aujourd’hui, il ne viendra jamais. »

Après avoir pris connaissance de ces billets,
je m’étonnai de l’agitation que de pareilles niaiseries causaient à
Stépan Trophimovitch. En l’observant d’un œil anxieux, je remarquai
tout à coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa cravate
blanche accoutumée par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne
se trouvaient sur la table. Il était pâle, et ses mains
tremblaient.

– Je ne veux pas connaître ses
préoccupations ! cria-t-il avec colère en réponse au regard
interrogateur que je fixais sur lui. – Je m’en fiche ! Elle a
le courage de s’inquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas à
mes lettres ! Tenez, voilà la lettre qu’elle m’a renvoyée
hier, non décachetée ; elle est là, sur la table, sous le
livre, sous l’Homme qui rit. Que m’importent ses tracas au
sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et je proclame ma
liberté. Au diable le Karmazinoff ! Au diable la Lembke !
Les vases, je les ai cachés dans l’antichambre ; le Téniers,
je l’ai fourré dans une commode, et je l’ai sommée de me recevoir à
l’instant même. Vous entendez, je l’ai sommée ! J’ai fait
comme elle, j’ai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de
papier, je n’ai même pas cacheté ce billet, et je l’ai fait porter
par Nastasia, maintenant j’attends. Je veux que Daria Pavlovna
elle-même s’explique avec moi à la face du ciel, ou, du moins,
devant vous. Vous me seconderez, n’est-ce pas ? comme ami et
témoin. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux
pas de secrets, je n’en admets pas dans cette affaire ! Qu’on
m’avoue tout, franchement, ingénument, noblement, et alors … alors
peut-être étonnerai-je toute la génération par ma
magnanimité !… Suis-je un lâche, oui ou non, monsieur ?
acheva-t-il tout à coup en me regardant d’un air de menace comme si
je l’avais pris pour un lâche.

Je l’engageai à boire de l’eau ; je ne
l’avais pas encore vu dans un pareil état. Tout en parlant, il
courait d’un coin de la chambre à l’autre, mais, soudain, il se
campa devant moi dans une attitude extraordinaire.

– Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant
des pieds à la tête, – pouvez-vous supposer que moi, Stépan
Verkhovensky, je ne trouverai pas en moi assez de force morale pour
prendre ma besace, – ma besace de mendiant  ! – pour en
charger mes faibles épaules et pour m’éloigner à jamais d’ici,
quand l’exigeront l’honneur et le grand principe de
l’indépendance ? Ce ne sera pas la première fois que Stépan
Verkhovensky aura opposé la grandeur d’âme au despotisme, fût-ce le
despotisme d’une femme insensée, c'est-à-dire le despotisme le plus
insolent et le plus cruel qui puisse exister au monde, en dépit du
sourire que mes paroles viennent, je crois, d’amener sur vos
lèvres, monsieur ! Oh ! vous ne croyez pas que je puisse
trouver en moi assez de grandeur d’âme pour savoir finir mes jours
en qualité de précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au
pied d’un mur ! Répondez, répondez sur le champ : le
croyez-vous ou ne le croyez-vous pas ?

Je me tus, comme un homme qui craint
d’offenser son interlocuteur par une réponse négative, mais qui ne
peut en conscience lui répondre affirmativement. Dans toute cette
irritation il y avait quelque chose dont j’étais décidément blessé,
et pas pour moi, oh ! non ! Mais… je m’expliquerai plus
tard.

Il pâlit.

– Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G…ff
(c’est mon nom), et vous désireriez… mettre fin à vos
visites ? dit-il de ce ton glacé qui précède d’ordinaire les
grandes explosions. Inquiet, je m’élançai vers lui ; au même
instant entra Nastasia. Elle tendit silencieusement un petit papier
à Stépan Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. C’était la
réponse de Barbara Pétrovna, trois mots écrits au crayon :
« Restez chez vous ».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa
canne, sans proférer une parole, et sortit vivement de la
chambre ; machinalement, je le suivis. Tout à coup un bruit de
voix et de pas pressés se fit entendre dans le corridor. Il
s’arrêta comme frappé d’un coup de foudre.

– C’est Lipoutine, je suis perdu !
murmura-t-il en me saisissant la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra
dans la chambre.
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Pourquoi était-il perdu par le fait de
l’arrivée de Lipoutine ? je l’ignorais, et, d’ailleurs, je
n’attachais aucune importance à cette parole ; je mettais tout
sur le compte des nerfs. Mais sa frayeur ne laissait pas d’être
étrange, et je me promis d’observer attentivement ce qui allait
suivre.

À première vue, la physionomie de Lipoutine
montrait que, cette fois, il avait un droit particulier d’entrer,
en dépit de toutes les consignes. Il était accompagné d’un monsieur
inconnu de nous, et sans doute étranger à notre ville. En réponse
au regard hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait cloué
sur place, il s’écria aussitôt d’une voix retentissante :

– Je vous amène un visiteur, et pas le premier
venu ! Je me permets de troubler votre solitude.
M. Kiriloff, ingénieur et architecte très remarquable. Mais le
principal, c’est qu’il connaît votre fils, le très estimé Pierre
Stépanovitch ; il le connaît tout particulièrement, et il a
été chargé par lui d’une commission pour vous. Il vient seulement
d’arriver.

– La commission, c’est vous qui l’avez
inventée, observa d’un ton roide le visiteur, – je ne suis chargé
d’aucune commission, mais je connais en effet Verkhovensky. Je l’ai
laissé, il y a dix jours, dans le gouvernement de Kh…

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement
la main et l’invita du geste à s’asseoir ; puis il me regarda,
regarda Lipoutine, et, comme rappelé soudain au sentiment de la
réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même ; mais, sans le
remarquer, il tenait toujours à la main sa canne et son
chapeau.

– Bah ! mais vous vous disposiez à
sortir ! On m’avait pourtant dit que vos occupations vous
avaient rendu malade.

– Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que
je voulais maintenant faire une promenade, je…

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se
débarrassa brusquement de sa canne et de son chapeau, et –
rougit.

Pendant ce temps j’examinais le visiteur.
C’était un jeune homme brun, de vingt-sept ans environ,
convenablement vêtu, svelte et bien fait de sa personne. Son visage
pâle avait une nuance un peu terreuse ; ses yeux étaient noirs
et sans éclat. Il semblait légèrement distrait et rêveur ; sa
parole était saccadée et incorrecte au point de vue
grammatical ; s’il avait à construire une phrase de quelque
longueur, il avait peine à s’en tirer et transposait singulièrement
les mots. Lipoutine remarqua très bien l’extrême frayeur de Stépan
Trophimovitch et en éprouva une satisfaction visible. Il s’assit
sur une chaise de jonc qu’il plaça presque au milieu de la chambre,
de façon à se trouver à égale distance du maître de la maison et de
M. Kiriloff, lesquels s’étaient assis en face l’un de l’autre
sur deux divans opposés. Ses yeux perçants furetaient dans tous les
coins.

– Je… je n’ai pas vu Pétroucha depuis
longtemps… C’est à l’étranger que vous vous êtes rencontrés ?
balbutia Stépan Trophimovitch en s’adressant au visiteur.

– Et ici et à l’étranger.

– Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement
arrivé de l’étranger où il a séjourné quatre ans, intervint
Lipoutine ; – il y était allé pour se perfectionner dans sa
spécialité, et il est venu chez nous parce qu’il a lieu d’espérer
qu’on l’emploiera à la construction du pont de notre chemin de
fer : en ce moment il attend une réponse. Il a fait, par
l’entremise de Pierre Stépanovitch, la connaissance de la famille
Drozdoff et d’Élisabeth Nikolaïevna.

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal
dissimulée. Il me faisait l’effet d’un homme vexé.

– Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch.

– Vous connaissez aussi Nicolas
Vsévolodovitch ? demanda Stépan Trophimovitch.

– Oui.

– Je… il y a un temps infini que je n’ai vu
Pétroucha, et… je me sens si peu en droit de m’appeler son père…
c’est le mot ; je… comment donc l’avez-vous laissé ?

– Mais je l’ai laissé comme à l’ordinaire… il
viendra lui-même, répondit M. Kiriloff qui semblait pressé de
couper court à ces questions. Décidément il était de mauvaise
humeur.

– Il viendra ! Enfin je… voyez-vous, il y
a trop longtemps que je n’ai vu Pétroucha ! reprit Stépan
Trophimovitch empêtré dans cette phrase ; – maintenant
j’attends mon pauvre garçon envers qui… oh ! envers qui je
suis si coupable ! Je veux dire que, dans le temps, quand je
l’ai quitté à Pétersbourg, je le considérais comme un zéro. Vous
savez, un garçon nerveux, très sensible et… poltron. Au moment de
se coucher, il se prosternait jusqu’à terre devant l’icône, et
faisait le signe de la croix sur son oreiller pour ne pas mourir
dans la nuit… je m’en souviens. Enfin, aucun sentiment du beau,
rien d’élevé, par le moindre germe d’une idée future… c’était comme
un petit idiot. Du reste, moi-même je dois avoir l’air d’un ahuri,
excusez-moi, je… vous m’avez trouvé…

– Vous parlez sérieusement quand vous dites
qu’il faisait le signe de la croix sur son oreiller ? demanda
brusquement l’ingénieur que ce détail paraissait intéresser.

– Oui, il faisait le signe de la croix…

– Cela m’étonne de sa part ;
continuez.

Stépan Trophimovitch interrogea des yeux
Lipoutine.

– Je vous suis bien reconnaissant de votre
visite, mais, je l’avoue, maintenant je… je ne suis pas en état…
Permettez-moi pourtant de vous demander où vous habitez.

– Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff.

– Ah ! c’est là où demeure Chatoff,
fis-je involontairement.

– Justement, c’est dans la même maison,
s’écria Lipoutine, – seulement Chatoff habite en haut, dans la
mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch s’est installé en bas, chez le
capitaine Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et la femme de
Chatoff. Il s’est trouvé en rapports très intimes avec elle pendant
son séjour à l’étranger.

– Comment ! Se peut-il que vous sachiez
quelque chose concernant le malheureux mariage de ce pauvre ami et
que vous connaissiez cette femme ? s’écria avec une émotion
soudaine Stépan Trophimovitch, – vous êtes le premier que je
rencontre l’ayant connue personnellement ; et si
toutefois…

– Quelle bêtise ! répliqua l’ingénieur
dont le visage s’empourpra, – comme vous brodez, Lipoutine !
Jamais je n’ai été en rapports intimes avec la femme de
Chatoff ; une fois, il m’est arrivé de l’apercevoir de loin,
voilà tout… Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-vous
toujours des histoires ?

Il se tourna tout d’une pièce sur le divan et
prit son chapeau, puis il s’en débarrassa et se rassit à sa
première place. En même temps ses yeux noirs étincelaient, fixés
sur Stépan Trophimovitch avec une expression de défi. Je ne pouvais
comprendre une irritation si étrange.

– Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan
Trophimovitch, – je comprends que cette affaire est peut-être fort
délicate…

– Il n’y a ici aucune affaire délicate,
répondit M. Kiriloff, – et quand j’ai crié :
« Quelle bêtise ! » ce n’est pas à vous que j’en
avais, mais à Lipoutine, parce qu’il invente toujours.
Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais
Chatoff, mais je ne connais pas du tout sa femme… pas du
tout !

– J’ai compris, j’ai compris ; si
j’insistais, c’est seulement parce que j’aime beaucoup notre pauvre
ami, notre irascible ami, et parce que je me suis toujours
intéressé… Cet homme a eu tort, selon moi, de renoncer si
complètement à ses anciennes idées, qui péchaient peut-être par un
excès de jeunesse, mais qui ne laissaient pas d’être justes au
fond. À présent, il divague à un tel point sur « notre sainte
Russie », que j’attribue cette lésion de son organisme, – je
ne veux pas appeler la chose autrement, – à quelque forte secousse
domestique, et notamment à son malheureux mariage. Moi qui ai
étudié à fond notre pauvre Russie, et consacré toute ma vie au
peuple russe, je puis vous assurer qu’il ne le connaît pas, et que
de plus…

– Moi non plus je ne connais nullement le
peuple russe, et… je n’ai pas le temps de l’étudier ! fit
brusquement l’ingénieur interrompant Stépan Trophimovitch au beau
milieu de sa phrase.

– Il l’étudie, il l’étudie, remarqua
Lipoutine, – il a déjà commencé à l’étudier, il est en train
d’écrire un article très curieux sur les causes qui multiplient les
cas de suicide en Russie, et, d’une façon générale, sur les
influences auxquelles est due l’augmentation ou la diminution des
suicides dans la société. Il est arrivé à des résultats
étonnants.

L’ingénieur se fâcha.

– Vous n’avez aucunement le droit de dire
cela, grommela-t-il avec colère, – je ne fais pas du tout
d’article. Je ne donne pas dans ces stupidités. Je vous ai demandé
quelques renseignements en confidence et tout à fait par hasard. Il
n’est pas question d’article ; je ne publie rien, et vous
n’avez pas le droit…

Cette irritation semblait faire le bonheur de
Lipoutine.

– Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le nom
d’article à votre travail littéraire. Alexis Nilitch se borne à
recueillir des observations et ne touche pas du tout au fond de la
question, à ce qu’on pourrait appeler son côté moral ; bien
plus, il repousse absolument la morale elle-même et tient pour le
principe moderne de la destruction universelle comme préface à la
réforme sociale. Il réclame plus de cent millions de têtes pour
établir en Europe le règne du bon sens : c’est beaucoup plus
qu’on n’en a demandé au dernier congrès de la paix. En ce sens,
Alexis Nilitch va plus loin que personne.

L’ingénieur écoutait, un pâle et méprisant
sourire sur les lèvres. Pendant une demi-minute, tout le monde se
tut.

– Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin
avec une certaine dignité M. Kiriloff. – Si je vous avais
exposé ma manière de voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais
vous n’avez pas ce droit-là, parce que je ne parle jamais à
personne. Je dédaigne de parler… Si j’ai telle ou telle conviction,
c’est que cela est clair pour moi… et le langage que vous venez de
tenir est bête. Je ne disserte pas sur les points qui sont tranchés
pour moi. Je ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais
raisonner…

– Et peut-être vous faites bien, ne put
s’empêcher d’observer Stépan Trophimovitch.

– Je vous demande pardon, mais ici je ne suis
fâché contre personne, poursuivit avec vivacité le visiteur ;
– depuis quatre ans, j’ai vu peu de monde ; pendant ces quatre
années j’ai peu causé ; j’évitais les rapports avec les gens
parce que cela était sans utilité pour mes buts. Lipoutine a
découvert cela, et il en rit. Je le comprends et je n’y fais pas
attention, je suis seulement vexé de la liberté qu’il prend. Mais
si je ne vous expose pas mes idées, acheva-t-il à l’improviste en
nous enveloppant tous d’un regard assuré, ce n’est pas du tout que
je craigne d’être dénoncé par vous au gouvernement ;
non ; je vous en prie, n’allez pas vous figurer des bêtises
pareilles…

Personne ne répondit à ces mots ; nous
nous contentâmes de nous regarder les uns les autres. Lipoutine
lui-même cessa de rire.

– Messieurs, je suis désolé, dit Stépan
Trophimovitch se levant avec résolution, – mais je ne me sens pas
bien. Excusez-moi.

– Ah ! il faut s’en aller, remarqua
M. Kiriloff en prenant son chapeau, – vous avez bien fait de
le dire, sans cela je n’y aurai pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie
s’avança, la main tendue, vers le maître de la maison.

– Je regrette d’être venu vous déranger alors
que vous êtes souffrant.

– Je vous souhaite chez vous tout le succès
possible, répondit Stépan Trophimovitch en lui serrant cordialement
la main, – Si, comme vous le dites, vous avez vécu si longtemps à
l’étranger, si vous avez, dans l’intérêt de vos buts, évité le
commerce des gens et oublié la Russie, je comprends que vous vous
trouviez un peu dépaysé au milieu de nous autres, Russes primitifs.
Mais cela se passera. Il y a seulement une chose qui me
chiffonne : vous voulez construire notre pont et en même temps
vous vous déclarez partisan de la destruction universelle. On ne
vous confiera pas la construction de notre pont !

– Comment ! que dites-vous ?… Ah
diable ! s’écria Kiriloff frappé de cette observation, et il
se mit à rire avec la plus franche gaieté. Durant un instant son
visage prit une expression tout à fait enfantine qui, me
sembla-t-il, lui allait très bien. Lipoutine se frottait les mains,
enchanté du mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et moi je ne
cessais de me demander pourquoi ce dernier avait eu si peur de
Lipoutine, pourquoi, en entendant sa voix, il s’était écrié :
« Je suis perdu ! »
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Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la
porte. C’était le moment où maîtres de maison et visiteurs
échangent les dernières civilités avant de se séparer.

– S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit
brusquement Lipoutine, – c’est parce qu’il a eu tantôt une prise de
bec avec le capitaine Lébiadkine à propos de la sœur de celui-ci.
Elle est folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine lui donne le
fouet. Il la fustige matin et soir avec une vraie nagaïka de
Cosaque. Alexis Nilitch s’est même transféré dans un pavillon
attenant à la maison pour ne plus être témoin de ces scènes.
Allons, au revoir.

– Une sœur ? Malade ? Avec une
nagaïka ? s’écria Stépan Trophimovitch, comme si on l’avait
lui-même cinglé d’un coup de fouet. – Quelle sœur ? Quel
Lébiadkine ?

Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi
instantanément.

– Lébiadkine ! Mais c’est un capitaine en
retraite ; auparavant il s’intitulait seulement capitaine
d’état-major…

– Eh ! que m’importe son grade ?
Quelle sœur ? Mon Dieu… Lébiadkine, dites-vous ? Mais
nous avons eu ici un Lébiadkine…

– C’est celui-là même, c’est notre
Lébiadkine, celui de Virguinsky, vous vous rappelez ?

– Mais celui-là a été pris faisant circuler de
faux assignats ?

– Eh bien, il est revenu, il y a à peu près
trois semaines, et dans des circonstances très particulières.

– Mais c’est un vaurien ?

– Comme s’il ne pouvait pas y avoir de
vauriens chez nous ! fit brusquement Lipoutine ; il
souriait, et ses petits yeux malins semblaient vouloir fouiller
dans l’âme de Stépan Trophimovitch.

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas du tout de
cela que je… quoique, du reste, je sois parfaitement d’accord avec
vous sur ce point. Mais la suite, la suite ! Que vouliez-vous
dire par là ? Voyons, vous vouliez certainement dire quelque
chose !

– Tout cela n’a aucune importance… D’après
toutes les apparences, ce n’est pas une affaire de faux billets qui
a motivé, dans le temps, le départ de ce capitaine ; il a
quitté notre ville simplement pour se mettre en quête de sa
sœur ; celle-ci, paraît-il, s’était réfugiée dans un endroit
inconnu, espérant se dérober à ses recherches ; eh bien, il
vient de la ramener ici, voilà toute l’histoire ! on dirait
que vous avez peur, Stépan Trophimovitch ; pourquoi
cela ? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos qu’il
tient sous l’influence de la boisson ; quand il n’est pas
ivre, il se tait là-dessus. C’est un homme irascible, et, pour
ainsi dire, un militaire frotté d’esthétique, mais de mauvais goût.
Quant à sa sœur, elle est non seulement folle, mais encore
boiteuse. Il paraît qu’elle a été séduite par quelqu’un, et que,
depuis plusieurs années déjà, M. Lébiadkine reçoit du
séducteur un tribut annuel en réparation du préjudice causé à
l’honneur de sa famille ; du moins, voilà ce qui ressort de
ses bavardages ; mais, à mon avis, ce ne sont que des paroles
d’ivrogne et pures hâbleries. Les lovelaces s’en tirent à bien
meilleur marché. Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est
qu’il a de l’argent. Il y a une douzaine de jours, il allait pieds
nus, et, maintenant, je l’ai vu moi-même, il a des centaines de
roubles à sa disposition. Sa sœur a tous les jours des accès durant
lesquels elle pousse des cris, et il la morigène à coups de
nagaïka. « C’est ainsi, dit-il, qu’il faut inculquer le
respect à la femme. » Je ne comprends pas comment Chatoff qui
demeure au-dessus d’eux n’a pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a
pas pu y tenir ; il avait fait leur connaissance à
Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours chez eux ; à
présent, pou être tranquille, il s’est installé dans le
pavillon.

– Tout cela est vrai ? demanda Stépan
Trophimovitch à l’ingénieur.

– Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura
d’un ton fâché M. Kiriloff.

– Des mystères, des secrets ! Comment se
fait-il qu’il y ait tout à coup chez nous tant de secrets et de
mystères ! s’écria Stépan Trophimovitch incapable de se
contenir.

L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et,
avec un haussement d’épaules, sortit de la chambre.

– Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet
qu’il a brisé et jeté par la fenêtre ; ils ont eu une vive
altercation ensemble, ajouta Lipoutine.

– À quoi bon ces bavardages, Lipoutine ?
C’est bête, à quoi bon ? dit Alexis Nilitch en faisant un pas
en arrière.

– Pourquoi donc cacher, par modestie, les
nobles mouvements de son âme, c’est-à-dire de votre âme ? je
ne parle pas de la mienne.

– Comme c’est bête… et cela ne sert à rien…
Lébiadkine est bête et absolument futile… inutile pour l’action et…
tout à fait nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes ces
choses-là ? Je m’en vais.

– Ah ! quel dommage ! s’écria en
souriant Lipoutine, – sans cela, Stépan Trophimovitch, je vous
aurais encore amusé avec une petite anecdote. J’étais même venu
dans l’intention de vous la raconter, quoique, du reste, vous la
connaissiez déjà, j’en suis sûr. Allons, ce sera pour une autre
fois, Alexis Nilitch est si pressé… Au revoir. Il s’agit, dans
cette anecdote, de Barbara Pétrovna, elle m’a fait rire
avant-hier ! elle m’a envoyé chercher exprès, c’est à se
tordre, positivement. Au revoir.

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment
par l’épaule, le ramena de force dans la chambre et le fit asseoir
sur une chaise. Lipoutine eut même peur.

– Mais comment donc ? commença-t-il de
lui-même, tandis qu’il observait avec une attention inquiète le
visage de Stépan Trophimovitch, – elle me fait venir tout à coup
chez elle et me demande « confidentiellement » mon
opinion personnelle sur l’état mental de Nicolas Vsévolodovitch.
N’est-ce pas renversant ?

– Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan
Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il ajouta :

– Lipoutine, vous le savez trop bien, vous
n’êtes venu que pour me communiquer quelque vilenie de ce genre et…
pire encore !

Je me rappelai immédiatement ce qu’il m’avait
dit peu de jours auparavant : « Non seulement Lipoutine
connaît notre position mieux que nous, mais il sait encore quelque
chose que nous-mêmes ne saurons jamais. »

– Allons donc, Stépan Trophimovitch !
balbutia Lipoutine qui paraissait fort effrayé, – allons
donc !…

– Trêve de dénégations ! Commencez !
Je vous prie instamment, monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans
la chambre, je désire que vous soyez présent ! Asseyez-vous.
Et vous, Lipoutine, commencez votre récit franchement, simplement…
n’essayez pas de recourir à des échappatoires !

– Si j’avais su que cela vous ferait tant
d’effet, je n’aurais rien dit… Mais je pensais que Barbara Pétrovna
elle-même vous avait déjà mis au courant.

– Vous ne pensiez pas cela du tout !
Commencez, commencez donc, vous dit-on !

– Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous
prie. Je ne pourrai pas parler si vous continuez à vous agiter
ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch
s’assit avec dignité sur un fauteuil. L’ingénieur regardait le
plancher d’un air sombre. Lipoutine le considéra avec une joie
maligne.

– Mais je ne sais comment entrer en matière…
vous m’avez tellement troublé…
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– Tout à coup, avant-hier, elle m’envoie un de
ses domestiques avec prière de l’aller voir le lendemain à midi.
Pouvez-vous vous imaginer cela ? Toute affaire cessante, hier,
à midi précis, je me rends chez elle. On m’introduit immédiatement
au salon, où je n’ai à attendre qu’une minute : elle entre,
m’offre un siège, et s’assied en face de moi. J’osais à peine y
croire ; vous savez vous-même quelle a toujours été sa manière
d’être à mon égard ! Elle aborde la question sans préambule,
selon sa coutume. « Vous vous rappelez », me dit-elle,
« qu’il y a quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant malade,
a commis quelques actes étranges, dont personne en ville ne savait
que penser, jusqu’au moment où tout s’est éclairci. Vous avez
vous-même été atteint par un de ses actes. Nicolas Vsévolodovitch,
après son retour à la santé, est allé chez vous, sur le désir que
je lui en ai témoigné. Je sais aussi qu’auparavant il avait déjà
causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi franchement et sans
détours comment vous… (à cet endroit de son discours sa parole
devint hésitante) – comment vous avez trouvé alors Nicolas
Vsévolodovitch… Quel effet a-t-il produit sur vous… quelle opinion
avez-vous pu vous faire de lui, et… avez-vous
maintenant ?… » Ici, son embarras fut tel qu’elle dut
s’interrompre pendant une minute, et qu’elle rougit tout à coup.
J’étais inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému – l’émotion ne
lui va pas – mais fort imposant : « Je désire que vous me
compreniez bien. Je vous ai envoyé chercher parce que je vous
considère comme un homme plein de pénétration et de finesse,
capable, par conséquent, de faire des observations exactes.
(Comment trouvez-vous ces compliments ?) Vous comprendrez
aussi sans doute que c’est une mère qui vous parle… Nicolas
Vsévolodovitch a éprouvé dans la vie certains malheurs, et traversé
plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu influer sur l’état de son
esprit. Bien entendu, il n’est pas question ici, il ne saurait être
question d’aliénation mentale ! (Ces mots furent prononcés
d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu résulter de là quelque
chose d’étrange, de particulier, un certain tour d’idées, une
disposition à voir les choses sous un jour spécial. » Ce sont
ses expressions textuelles, et j’admirais, Stépan Trophimovitch,
avec quelle précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer. C’est
une dame d’une haute intelligence ! « Du moins »,
continua-t-elle, « j’ai moi-même remarqué chez lui une sorte
d’inquiétude constante et une tendance à des inclinations
particulières. Mais je suis mère, et vous, vous êtes un
étranger ; par suite, vous êtes en mesure, avec votre
intelligence, de vous former une opinion plus indépendante. Je vous
supplie enfin (c’est ainsi qu’elle s’est exprimée : je vous
supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si,
en outre, vous me promettez de ne jamais oublier le caractère
confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter qu’à l’avenir je
ne négligerai aucune occasion de vous témoigner ma
reconnaissance ». Eh bien, qu’est-ce que vous en
dites ?

– Vous… vous m’avez tellement stupéfié… bégaya
Stépan Trophimovitch, – que je ne vous crois pas…

Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir
entendu.

– Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il
fallait qu’elle fût joliment inquiète et agitée pour avoir adressé,
elle si grande dame, une pareille question à un homme comme moi, et
pour s’être abaissée même jusqu’à me demander le secret. Qu’est-ce
qu’il y a donc ? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue
concernant Nicolas Vsévolodovitch ?

– Je ne sais… aucune nouvelle… je n’ai pas vu
Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours… balbutia Stépan
Trophimovitch, qui évidemment avait peine à renouer le fil des ses
idées, – mais je vous ferai observer, Lipoutine… je vous ferai
observer que, si l’on vous a parlé en confidence, et qu’à présent
devant tout le monde vous…

– Tout à fait en confidence ! Que la
foudre me frappe si je mens ! Voilà si je… Mais puisque c’est
ici… eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Voyons, nous tous, ici
présents, y compris même Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des
étrangers ?

– Je ne partage pas cette manière de
voir ; sans doute, nous sommes ici trois qui garderons le
silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du tout à
votre discrétion.

– Que dites-vous donc ? Je suis plus
intéressé que personne à me taire, puisqu’on m’a promis une
reconnaissance éternelle ! Et, tenez, je voulais justement, à
ce propos, vous signaler un cas extrêmement étrange, plutôt
psychologique, pour ainsi dire, que simplement étrange. Hier soir,
encore tout remué par mon entretien avec Barbara Pétrovna (vous
pouvez vous figurer vous-même quelle impression il a produite sur
moi), je questionnai Alexis Nilitch : Vous avez connu, lui
dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à l’étranger qu’à Pétersbourg,
comment le trouvez-vous sous le rapport de l’esprit et des
facultés ? Il me répond laconiquement, à sa manière, que c’est
un homme d’un esprit fin et d’un jugement sain. Mais, reprends-je,
n’avez-vous jamais remarqué chez lui une certaine déviation
d’idées, un tour d’esprit particulier, comme qui dirait une sorte
de folie ? Bref, je répète la question que m’avait posée
Barbara Pétrovna elle-même. Alors, figurez-vous, je vois Alexis
Nilitch devenir tout à coup pensif et faire une mine renfrognée,
tenez, tout à fait comme à présent. « Oui, dit-il, quelque
chose m’a parfois paru étrange. » Or, pour qu’une chose
paraisse étrange à Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle
doit l’être, n’est-ce pas ?

– C’est vrai ? fit Stépan Trophimovitch
en s’adressant à l’ingénieur.

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux
étincelaient.

– Je désirerais ne pas parler de cela,
répondit-il, – je veux contester votre droit, Lipoutine. Vous
n’avez nullement le droit d’invoquer mon témoignage. Je suis loin
de vous avoir dit toute ma pensée. J’ai fait la connaissance de
Nicolas Vsévolodovitch à Pétersbourg, mais il y a longtemps de
cela, et, quoique je l’aie revu depuis, je le connais fort peu. Je
vous prie de me laisser en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent
injustement accusé.

– Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de
suite un espion ? Vous l’avez belle, Alexis Nilitch, à
critiquer les autres quand vous vous tenez en dehors de tout. Voilà
le capitaine Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan
Trophimovitch, à quel point il est bête, on n’ose même pas le
dire ; il y a en russe une comparaison qui exprime ce degré de
bêtise. Il croit, lui aussi, avoir à se plaindre de Nicolas
Vsévolodovitch, dont il reconnaît cependant la supériorité
intellectuelle. « Cet homme m’étonne, dit-il, c’est un très
sage serpent. » Telle sont ses propres paroles. Hier, je
l’interroge à son tour (j’étais toujours sous l’influence de ma
conversation avec Barbara Pétrovna, et je songeais aussi à ce que
m’avait dit Alexis Nilitch). « Eh bien, capitaine, lui dis-je,
qu’est-ce que vous pensez de votre très sage serpent ? Est-il
fou, ou non ? » À ces mots, le croiriez-vous ? il
sursauta comme si je lui avais soudain asséné, sans sa permission,
un coup de fouet par derrière. « Oui, répondit-il, oui,
seulement cela ne peut influer… » sur quoi ? il ne l’a
pas dit, mais ensuite il est tombé dans une rêverie si profonde et
si sombre que son ivresse s’est dissipée. Nous étions alors
attablés au traktin Philipoff. Une demi-heure se passa ainsi, puis,
brusquement, il déchargea un coup de poing sur la table.
« Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas
influer… » Et de nouveau il laissa sa phrase inachevée.
Naturellement, je ne vous donne qu’un extrait de notre
conversation, la pensée est facile à comprendre : interrogez
qui vous voulez vous retrouvez chez tous la même idée, et pourtant,
autrefois, cette idée-là n’était venue à l’idée de personne :
« Oui dit-on, il est fou ; c’est un homme fort
intelligent, mais il peut être fou tout de même. »

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

– Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas
Vsévolodovitch ?

– Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch,
qui tout à l’heure, ici, m’a traité d’espion. Moi, je suis un
espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch connaît le fond des
choses et se tait.

– Je ne sais rien ou presque rien, répliqua
avec irritation l’ingénieur, – vous payez à boire à Lébiadkine pour
lui tirer les vers du nez. Vous m’avez amené ici pour me faire
parler. Donc vous êtes un espion !

– Je ne lui ai pas encore payé à boire,
j’estime que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; j’ignore
quelle importance ses secrets ont pour vous, mais pour moi ils n’en
ont aucune. Au contraire, c’est lui qui me régale de champagne et
non moi qui lui en paye. Il y a une douzaine de jours, il est venu
me demander quinze kopeks, et maintenant il jette l’argent par les
fenêtres. Mais vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui
payerai à boire, précisément pour arriver à connaître tous vos
petits secrets… répondit aigrement Lipoutine.

Stépan Trophimovitch considérait avec
étonnement ces deux visiteurs qui le rendaient témoin de leur
dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait amené cet Alexis
Nilitch exprès pour lui faire arracher par un tiers ce que lui-même
avait envie de savoir ; c’était sa manœuvre favorite.

– Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas
Vsévolodovitch, poursuivit-il avec colère, seulement il est
cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au sujet de qui vous
m’interrogiez, il l’a connu avant nous tous ; leurs relations
remontent à cinq ou six ans ; il se sont rencontrés à
Pétersbourg à l’époque où Nicolas Vsévolodovitch menait une
existence peu connue et ne pensait pas encore à nous favoriser de
sa visite. Il faut supposer que notre prince choisissait assez
singulièrement sa société dans ce temps-là. C’est aussi alors,
paraît-il, qu’il a fait la connaissance d’Alexis Nilitch.

– Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que
Nicolas Vsévolodovitch va bientôt venir ici et qu’il ne fait pas
bon se frotter à lui.

– Qu’est-ce que je dis ? Je suis le
premier à proclamer que c’est un homme d’un esprit très fin et très
distingué ; j’ai donné hier à Barbara Pétrovna les assurances
les plus complètes sous ce rapport. « Par exemple, ai-je
ajouté, je ne puis répondre de son caractère » Lébiadkine m’a
parlé hier dans le même sens : « J’ai souffert de son
caractère », m’a-t-il dit. Eh ! Stépan Trophimovitch,
vous avez bonne grâce à me traiter de cancanier et d’espion quand
c’est vous-même, remarquez-le, qui m’avez forcé à vous raconter
tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a touché le vrai
point : « Vous avez été personnellement intéressé dans
l’affaire, m’a-t-elle dit, voilà pourquoi je m’adresse à
vous. » En effet, c’est bien le moins que je puisse m’occuper
de Nicolas Vsévolodovitch après avoir dévoré une insulte
personnelle qu’il m’a faite devant toute la société. Dans ces
conditions, il me semble que, sans être cancanier, j’ai bien le
droit de m’intéresser à ses faits et gestes. Aujourd’hui il vous
serre la main, et demain, sans rime ni raison, en remerciement de
votre hospitalité, il vous soufflette sur les deux joues devant
toute l’honorable société, pour peu que la fantaisie lui en vienne.
C’est un homme gâté par la fortune ! Mais surtout c’est un
enragé coureur, un Petchorine[3] ! Vous
qui n’êtes pas marié, Stépan Trophimovitch, vous l’avez belle à me
traiter de cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le compte de
Son Excellence. Mais si jamais vous épousiez une jeune et jolie
femme, – vous êtes encore assez vert pour cela, – je vous
conseillerais de bien fermer votre porte à notre prince, et de vous
barricader dans votre maison. Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à
qui l’on donne le fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, je
croirais vraiment qu’elle a été aussi victime des passions de notre
général, et que le capitaine fait allusion à cela quand il dit
qu’il a été blessé « dans son honneur de famille. » À la
vérité, cette conjecture s’accorde peu avec le goût délicat de
Nicolas Vsévolodovitch, mais ce n’est pas une raison pour l’écarter
a priori : quand ces gens-là ont faim, ils mangent le
premier fruit que le hasard met à leur portée. Vous allez encore
dire que je fais des cancans, mais est-ce que je crie cela ?
C’est le bruit public, je me borne à écouter ce que crie toute la
ville et à dire oui : il n’est pas défendu de dire oui.

– La ville crie ? À propos de
quoi ?

– C'est-à-dire que c’est le capitaine
Lébiadkine qui va crier par toute la ville quand il est ivre, mais
n’est-ce pas la même chose que si toute la place criait ? En
quoi suis-je coupable ? Je ne m’entretiens de cela qu’avec des
amis, car, ici, je crois me trouver avec des amis, ajouta Lipoutine
en nous regardant d’un air innocent. – Voici le cas qui vient de se
produire : Son Excellence étant en Suisse a, paraît-il, fait
parvenir trois cents roubles au capitaine Lébiadkine par
l’entremise d’une demoiselle très comme il faut, d’une modeste
orpheline, pour ainsi dire, que j’ai l’honneur de connaître. Or,
peu de temps après, Lébiadkine a appris d’un monsieur que je ne
veux pas nommer, mais qui est aussi très comme il faut et partant
très digne de foi, que la somme envoyée s’élevait à mille roubles
et non à trois cents !… Maintenant donc Lébiadkine crie
partout que cette demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il
va la traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le faire,
il clabaude dans toute la ville.

– C’est une infamie, une infamie de votre
part ! vociféra l’ingénieur qui se leva brusquement.

– Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur
très comme il faut à qui je faisais allusion. C’est vous qui avez
affirmé à Lébiadkine, au nom de Nicolas Vsévolodovitch, que ce
dernier lui avait expédié non pas trois cents roubles, mais mille.
Le capitaine lui-même me l’a raconté étant ivre.

– C’est… c’est un déplorable malentendu.
Quelqu’un s’est trompé, et il est arrivé que… Cela ne signifie
rien, et vous commettez une infamie !…

– Oui, je veux croire que cela ne signifie
rien ; pourtant, vous aurez beau dire, le fait n’en est pas
moins triste, car voilà une demoiselle très comme il faut, qui est
d’une part accusée d’un vol de sept cents roubles, et d’autre part
convaincue de relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais
qu’est-ce qu’il en coûte à Son Excellence de compromettre une jeune
fille ou de perdre de réputation une femme mariée, comme le cas
s’est produit pour moi autrefois ? On a sous la main un homme
plein de magnanimité, et on lui fait couvrir de son nom honorable
les péchés d’autrui. Tel est le rôle que j’ai joué ; c’est de
moi que je parle…

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de
dessus son fauteuil.

– Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

– Ne le croyez pas, ne le croyez pas !
Quelqu’un s’est trompé, et Lébiadkine est un ivrogne… s’écria
l’ingénieur en proie à une agitation inexprimable, tout
s’expliquera, mais je ne puis plus… et je considère comme une
bassesse… assez, assez !

Il sortit précipitamment.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais avec
vous ! cria Lipoutine inquiet, et il s’élança hors de la
chambre à la suite d’Alexis Nilitch.










VII


 

Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une
minute et me regarda, probablement sans me voir ; puis,
prenant sa canne et son chapeau, il sortit sans bruit de la
chambre. Je le suivis comme tantôt. En mettant le pied dans la rue,
il m’aperçut à côté de lui et me dit :

– Ah ! oui, vous pouvez être témoin… de
l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ?

– Stépan Trophimovitch, est-il possible que
vous retourniez encore là ? songez-y, que peut-il résulter de
cette démarche ?

Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire
navré dans lequel il y avait de la honte et du désespoir, mais
aussi une sorte d’exaltation étrange, il me dit à voix
basse :

– Je ne puis pas épouser « les péchés
d’autrui » !

C’était le mot que j’attendais. Enfin lui
échappait, après toute une semaine de tergiversations et de
grimaces, le secret dont il avait tant tenu à me dérober à la
connaissance. Je ne pus me contenir.

– Et une pensée si honteuse, si… basse, a pu
trouver accès chez vous, Stépan Trophimovitch, dans votre esprit
éclairé dans votre brave cœur, et cela… avant même la visite de
Lipoutine ?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son
chemin. Je ne voulais pas en rester là. Je voulais porter
témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna.

Qu’avec sa facilité à croire le mal il eût
simplement ajouté foi aux propos d’une mauvaise langue, je le lui
aurais encore pardonné, mais non, il était clair maintenant que
lui-même avait eu cette idée longtemps avant l’arrivée de
Lipoutine : ce dernier n’avait fait que confirmer des soupçons
antérieurs et verser de l’huile sur le feu. Dès le premier jour,
sans motif aucun, avant même les prétendues raisons fournies par
Lipoutine, Stépan Trophimovitch n’avait pas hésité à incriminer
in petto la conduite de Dacha. Il ne s’expliquait les
agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par son désir
ardent d’effacer au plus tôt les peccadilles aristocratiques de son
inappréciable Nicolas en mariant la jeune fille à un homme
respectable ! Je voulais absolument qu’il fût puni d’une telle
supposition.

– Ô Dieu qui est si grand et si bon !
Oh ! qui me rendra la tranquillité ? soupira-t-il en
s’arrêtant tout à coup après avoir fait une centaine de pas.

– Rentrez immédiatement chez vous, et je vous
expliquerai tout ! criai-je en lui faisant faire demi-tour
dans la direction de sa demeure.

– C’est lui ! Stépan Trophimovitch, c’est
vous ? Vous ?

Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui
prononçait ces mots résonnait à nos oreilles comme une musique.

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à
côté de nous une amazone, c’était Élisabeth Nikolaïevna accompagnée
de son cavalier habituel. Elle arrêta sa monture.

– Venez, venez vite ! cria-t-elle
gaiement, – je ne l’avais pas vu depuis douze ans et je l’ai
reconnu, tandis que lui… Est-il possible que vous ne me
reconnaissiez pas ?

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui
tendait et la baisa pieusement. Il regarda la jeune fille avec une
expression extatique, sans pouvoir proférer un mot.

– Il m’a reconnu et il est content !
Maurice Nikolaïévitch, il est enchanté de me voir ! Pourquoi
donc n’êtes-vous pas venu durant ces quinze jours ? Tante
assurait que vous étiez malade et qu’on ne pouvait pas aller vous
déranger ; mais je savais bien que ce n’était pas vrai. Je
frappais du pied, je vous donnais tous les noms possibles, mais je
voulais absolument que vous vinssiez vous-même le premier, c’est
pourquoi je n’ai pas même envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il n’est
pas du tout changé ! ajouta-t-elle en se penchant sur sa selle
pour examiner Stépan Trophimovitch, c’est ridicule à quel point il
est peu changé ! Ah ! si fait pourtant, il y a de petites
rides, beaucoup de petites rides autour des yeux et sur les
tempes ; il y a aussi des cheveux blancs, mais les yeux sont
restés les mêmes ! Et moi, suis-je changée ? Suis-je
changée ? Pourquoi donc vous taisez-vous toujours ?

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait
raconté comme quoi elle avait pensé être malade quand, à l’âge de
onze ans, on l’avait emmenée à Pétersbourg : elle pleurait et
demandait sans cesse Stépan Trophimovitch.

– Vous… je… bégaya-t-il dans l’excès de sa
joie, – je venais de m’écrier : « Qui me rendra la
tranquillité ? » lorsque j’ai entendu votre voix… Je
considère cela comme un miracle et je commence à croire.

– En Dieu ? En Dieu qui est là-haut et
qui est si grand et si bon ? Voyez-vous, j’ai retenu par cœur
toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, quelle foi il me prêchait
alors en Dieu, qui est si grand et si bon ! Et vous
rappelez-vous quand vous me parliez de la découverte de l’Amérique,
des matelots de Colomb qui criaient : Terre !
terre ! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit que la nuit
suivante j’ai rêvé et qu’en dormant je criais : Terre !
terre ! Vous rappelez-vous que vous m’avez raconté l’histoire
du prince Hamlet ? Et comme vous me décriviez le voyage des
pauvres émigrants européens qui vont en Amérique ! Vous en
souvenez-vous ? Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout
cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice
Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait ! C’était
presque mieux que la vérité ! Pourquoi regardez-vous ainsi
Maurice Nikolaïévitch ? C’est l’homme le meilleur et le plus
sûr qu’il y ait sur le globe terrestre, et il faut absolument que
vous l’aimiez comme vous m’aimez ! Il fait tout ce que je
veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc encore
malheureux pour crier au milieu de la rue : « Qui me
rendra la tranquillité ? » Vous êtes malheureux, n’est-ce
pas ? Oui ?

– À présent je suis heureux…

– Tante vous fait des misères ? –
continua-t-elle sans l’écouter, – elle est toujours aussi méchante
et aussi injuste, cette inappréciable tante ! Vous
rappelez-vous le jour où vous vous êtes jeté dans mes bras au
jardin et où je vous ai consolé en pleurant ?… Mais n’ayez
donc pas peur de Maurice Nikolaïévitch, il sait depuis longtemps
tout ce qui vous concerne, tout ; vous pourrez pleurer tant
que vous voudrez sur son épaule, il vous la prêtera fort
complaisamment !… Ôtez votre chapeau pour une minute, levez la
tête, dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux vous embrasser
sur le front, comme je vous ai embrassé pour la dernière fois,
quand nous nous sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous
regarde par la fenêtre… Allons, plus haut, plus haut ; mon
Dieu, comme il a blanchi !

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au
front.

– Allons, maintenant retournez chez
vous ! Je sais où vous demeurez. J’irai vous voir d’ici à une
minute. C’est moi qui vous ferai visite la première, entêté que
vous êtes ! Mais ensuite je veux vous avoir chez moi pour
toute une journée. Allez donc vous préparer à me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son
cavalier. Nous rebroussâmes chemin. De retour chez lui, Stépan
Trophimovitch s’assit sur un divan et fondit en larmes.

– Dieu ! Dieu ! s’écria-t-il, enfin
une minute de bonheur !

Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth
Nikolaïevna arriva selon sa promesse, escortée de son Maurice
Nikolaïévitch.

– Vous et le bonheur, vous arrivez en même
temps ! dit Stépan Trophimovitch en se levant pour aller
au-devant de la visiteuse.

– Voici un bouquet pour vous, je viens de chez
madame Chevalier, elle aura des fleurs tout l’hiver. Voici
également Maurice Nikolaïévitch, je vous prie de faire connaissance
avec lui. J’aurais voulu vous apporter un pâté plutôt qu’un
bouquet, mais Maurice Nikolaïévitch prétend que c’est contraire à
l’usage russe.

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait
Maurice Nikolaïévitch était un grand et bel homme de trente-cinq
ans ; il avait un extérieur très comme il faut, et sa
physionomie imposante paraissait même sévère à première vue.
Cependant on ne pouvait l’approcher sans deviner presque aussitôt
en lui une bonté étonnante et des plus délicates. Fort taciturne,
il semblait très flegmatique et d’un caractère peu liant. Chez
nous, dans la suite, on parla de lui comme d’un esprit borné, ce
qui n’était pas tout à fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth
Nikolaïevna. Déjà elle avait arraché un cri d’admiration à toute la
ville, quoique certaines de nos dames et de nos demoiselles
protestassent avec indignation contre un pareil enthousiasme.
Plusieurs parmi elles avaient déjà pris en grippe Élisabeth
Nikolaïevna, surtout à cause de sa fierté. Les dames Drozdoff
n’avaient encore fait, pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique
ce retard fût dû en réalité à l’état maladif de Prascovie Ivanovna,
on ne laissait pas d’en être mécontent. Un autre grief qu’on avait
contre la jeune fille, c’était sa parenté avec la
gouvernante ; enfin on lui reprochait de monter à cheval tous
les jours. On n’avait pas encore vu d’amazones dans notre
ville ; la société devait naturellement trouver mauvais
qu’Élisabeth Nikolaïevna se promenât à cheval avant même d’avoir
fait les visites exigées par l’étiquette provinciale. Tout le monde
savait, d’ailleurs, que ces promenades lui avaient été ordonnées
par les médecins, et, à ce propos, on parlait malignement de son
défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet. Ce qui se
remarquait en elle à première vue, c’était une inquiétude maladive
et nerveuse, une incessante fébrilité. Hélas ! l’infortunée
souffrait beaucoup, et tout s’expliqua plus tard. En évoquant
aujourd’hui mes souvenirs, je ne dis plus qu’elle était une beauté,
bien qu’elle me parût telle alors. Peut-être son physique
laissait-il à désirer sur plus d’un point. Grande, mince, mais
souple et forte, elle frappait par l’irrégularité de ses traits.
Ses yeux étaient disposés un peu obliquement, à la kalmouke ;
les pommettes de ses joues s’accusaient avec un relief particulier
sur son visage maigre et pâle, de la pâleur propre aux
brunes ; mais il y avait dans ce visage un charme dominateur
et attirant. Une sorte de puissance se révélait dans le regard
brûlant de ces yeux sombres ! Élisabeth Nikolaïevna
apparaissait « comme une victorieuse et pour vaincre ».
Elle semblait fière, parfois même insolente. J’ignore si la bonté
était dans sa nature, je sais seulement qu’elle faisait sur
elle-même les plus grands efforts pour être bonne. Sans doute il y
avait en elle beaucoup de tendances nobles et d’aspirations
élevées, mais l’équilibre manquait à son tempérament moral, et les
divers éléments qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur
assiette, formaient un véritable chaos toujours en ébullition.

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux
autour de la chambre.

– D’où vient que, dans de pareils moments, je
suis toujours triste ? expliquez-moi cela, savant homme !
Dieu sait combien je m’attendais à être heureuse lorsqu’il me
serait donné de vous revoir, et voilà qu’à présent je n’éprouve
guère de joie malgré toute mon affection pour vous… Ah ! Dieu,
il a mon portrait ! Donnez-le-moi, que je voie comment j’étais
dans ce temps-là !

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient
envoyé de Pétersbourg à l’ancien précepteur de leur fille une
ravissante petite aquarelle représentant Lisa à l’âge de douze ans.
Depuis lors ce portrait était toujours resté accroché à un mur chez
Stépan Trophimovitch.

– Est-ce que vraiment j’étais si jolie que
cela, étant enfant ? Est-ce là mon visage ?

Elle se leva, et, tenant le portrait à la
main, alla se regarder dans une glace.

– Vite, reprenez-le ! s’écria-t-elle en
rendant l’aquarelle, – ne le remettez pas à sa place maintenant,
vous le rependrez plus tard, je ne veux plus l’avoir sous les yeux.
– Elle se rassit sur le divan. – Une vie a fini, une autre lui a
succédé qui à son tour s’est écoulée comme la première, pour être
remplacée par une troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est
une amputation. Voyez quelles banalités je débite, mais pourtant
que cela est vrai !

Elle me regarda en souriant ; plusieurs
fois déjà elle avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan
Trophimovitch, dans son agitation, avait oublié sa promesse de me
présenter.

– Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez
vous sous des poignards ? Et pourquoi avez-vous tant d’armes
blanches ?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je
ne sais pourquoi, orné son mur d’une petite panoplie consistant en
deux poignards croisés l’un contre l’autre au-dessous d’un sabre
tcherkesse. Tandis qu’Élisabeth Nikolaïevna posait cette question,
son regard était si franchement dirigé sur moi que je faillis
répondre ; néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan
Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta à la jeune
fille.

– Je sais, je sais, dit-elle, – je suis
enchantée. Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous. Je vous
prierai également de faire connaissance avec Maurice Nikolaïévitch,
c’est un excellent homme. Je m’étais déjà fait de vous une idée
ridicule : vous êtes le confident de Stépan Trophimovitch,
n’est-ce pas ?

Je rougis.

– Ah ! pardonnez-moi, je vous prie, je ne
voulais pas dire cela, j’ai pris un mot pour un autre ; ce
n’est pas ridicule du tout, mais… (elle rougit et se troubla). – Du
reste, pourquoi donc rougiriez-vous d’être un brave homme ?
Allons, il est temps de partir, Maurice Nikolaïévitch ! Stépan
Trophimovitch, il faut que vous soyez chez vous dans une
demi-heure ! Mon Dieu, que de choses nous nous dirons !
Dès maintenant, je suis votre confidente, et vous me raconterez
tout, vous entendez ?

À ces mots, l’inquiétude se manifesta sur le
visage de Stépan Trophimovitch.

– Oh ! Maurice Nikolaïévitch sait tout,
sa présence ne doit pas vous gêner.

– Que sait-il donc ?

– Mais qu’est-ce que vous avez ? fit avec
étonnement Élisabeth Nikolaïevna. – Bah ! c’est donc vrai
qu’on le cache ? Je ne voulais pas le croire. On cache aussi
Dacha. Tante m’a empêchée d’aller voir Dacha, sous prétexte qu’elle
avait mal à la tête.

– Mais… mais comment avez-vous
appris… ?

– Ah ! mon Dieu, comme tout le monde.
Cela n’était pas bien malin !

– Mais est-ce que tout le monde… ?

– Eh ! comment donc ? Maman, à la
vérité, a d’abord su la chose par Aléna Frolovna, ma bonne, à qui
votre Nastasia avait couru tout raconter. Vous en avez parlé à
Nastasia ? Elle dit tenir tout cela de vous-même.

– Je… je lui en ai parlé une fois… balbutia
Stépan Trophimovitch devenu tout rouge, – mais… je me suis exprimé
en termes vagues… j’étais si nerveux, si malade, et puis…

Elle se mit à rire.

– Et puis, vous n’aviez pas de confident sous
la main, et Nastasia s’est trouvée là pour en tenir lieu, – allons,
cela se comprend ! Mais Nastasia est en rapport avec tout un
monde de commères ! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à
ce qu’on sache cela ? c’est même préférable. Ne tardez pas à
arriver, nous dînons de bonne heure… Ah ! J’oubliais…
ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-moi, qu’est-ce que c’est que
Chatoff ?

– Chatoff ? C’est le frère de Daria
Pavlovna…

– Cela, je le sais bien ; que vous êtes
drôle, vraiment ! interrompit-elle avec impatience. Je vous
demande quelle espèce d’homme c’est.

– C’est un songe-creux d’ici. C’est le
meilleur et le plus irascible des hommes.

– J’ai moi-même entendu parler de lui comme
d’un type un peu étrange. Du reste, il ne s’agit pas de cela. Il
sait, m’a-t-on dit, trois langues, notamment l’anglais, et il peut
s’occuper d’un travail littéraire. En ce cas, j’aurai beaucoup de
besogne pour lui ; il me faut un collaborateur, et plus tôt je
l’aurai, mieux cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail ? On me
l’a recommandé…

– Oh ! certainement, et vous ferez une
bonne action…

– Ce n’est nullement pour faire une bonne
action, c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un.

– Je connais assez bien Chatoff, et, si vous
avez quelque chose à lui faire dire, je vais me rendre chez lui à
l’instant même, proposai-je.

– Dites-lui de venir chez nous demain à midi.
Voilà qui est parfait ! Je vous remercie. Maurice
Nikolaïévitch, vous êtes prêt ?

Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de
plus pressé que de courir chez Chatoff. Stépan Trophimovitch
s’élança à ma suite et me rejoignit sur le perron.

– Mon ami, me dit-il, – ne manquez pas de
passer chez moi à dix heures ou à onze, quand je serai rentré.
Oh ! j’ai trop de torts envers vous et… envers tous, envers
tous.
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Je ne trouvai pas Chatoff chez lui ; je
revins deux heures après et ne fus pas plus heureux. Enfin, vers
huit heures, je fis une dernière tentative, décidé, si je ne le
rencontrais pas, à lui laisser un mot ; cette fois encore, il
était absent. Sa porte était fermée, et il vivait seul, sans
domestique. Je pensai à frapper en bas et à m’informer de Chatoff
chez le capitaine Lébiadkine ; mais le logement de ce dernier
était fermé aussi, et paraissait vide : on n’y apercevait
aucune lumière, on n’y entendait aucun bruit. En passant devant la
porte du capitaine, j’éprouvai une certaine curiosité, car les
récits de Lipoutine me revinrent alors à l’esprit. Je résolus de
repasser le lendemain de grand matin. Connaissant l’entêtement et
la timidité de Chatoff, je ne comptais pas trop, à vrai dire, sur
l’effet de mon billet. Au moment où, maudissant ma malchance, je
sortais de la maison, je rencontrai tout à coup M. Kiriloff
qui y entrait. Il me reconnut le premier. En réponse à ses
questions, je lui appris sommairement le motif qui m’avait amené,
et lui parlai de ma lettre.

– Venez avec moi, dit-il, – je ferai tout.

Je me rappelai ce qu’avait raconté
Lipoutine : en effet, l’ingénieur avait loué depuis le matin
un pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste pour un
homme seul, il le partageait avec une vieille femme sourde qui
faisait son ménage. Le propriétaire de l’immeuble possédait dans
une autre rue une maison neuve dont il avait fait un traktir, et il
avait laissé cette vieille, – sans doute une de ses parentes, –
pour le remplacer dans sa maison de la rue de l’Épiphanie. Les
chambres du pavillon étaient assez propres, mais la tapisserie
était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait que des meubles
de rebut achetés d’occasion : deux tables de jeu, une commode
en bois d’aune, une grande table en bois blanc, provenant sans
doute d’une izba ou d’une cuisine quelconque, des chaises et un
divan avec des dossiers à claire-voie, et de durs coussins de cuir.
Dans un coin se trouvait un icône devant lequel la femme, avant
notre arrivée, avait allumé une lampe. Aux murs étaient pendus deux
grands portraits à l’huile ; ces toiles enfumées
représentaient, l’une l’empereur Nicolas Pavlovitch, l’autre je ne
sais quel évêque.

En entrant, M. Kiriloff alluma une
bougie ; sa malle, qu’il n’avait pas encore défaite, était
dans un coin ; il y alla prendre un bâton de cire à cacheter,
une enveloppe et un cachet en cristal.

– Cachetez votre lettre et mettez
l’adresse.

Je répliquai que ce n’était pas nécessaire,
mais il insista. Après avoir écrit l’adresse sur l’enveloppe, je
pris ma casquette.

– Mais je pensais que vous prendriez du thé,
dit-il, – j’ai acheté du thé, en voulez-vous ?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à
arriver, apportant une énorme théière pleine d’eau chaude, une
petite pleine de thé, deux grandes tasses de grès grossièrement
peinturlurées, du pain blanc et une assiette couverte de morceaux
de sucre.

– J’aime le thé, dit M. Kiriloff, – j’en
bois la nuit en me promenant jusqu’à l’aurore. À l’étranger, il
n’est pas facile d’avoir du thé la nuit.

– Vous vous couchez à l’aurore ?

– Toujours, depuis longtemps. Je mange peu,
c’est toujours du thé que je prends. Lipoutine est rusé, mais
impatient.

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie
de causer ; je résolus de profiter de l’occasion.

– Il s’est produit tantôt de fâcheux
malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

– C’est une bêtise, ce sont de purs riens.
Tout cela n’a aucune importance, attendu que Lébiadkine est un
ivrogne. Je n’ai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que des
choses insignifiantes ; c’est là-dessus qu’il a brodé toute
une histoire. Lipoutine a beaucoup d’imagination : avec des
riens il a fait des montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine.

– Et aujourd’hui, à moi ? fis-je en
riant.

– Mais vous savez tout depuis tantôt.
Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou nuisible, ou…
envieux.

Ce dernier mot me frappa.

– Du reste, vous établissez tant de catégories
qu’il doit probablement rentrer dans l’une d’elles.

– Ou dans toutes à la fois.

– C’est encore possible. Lipoutine est un
chaos. C’est vrai qu’il a blagué, tantôt, quand il a parlé d’un
ouvrage que vous seriez en train d’écrire ?

L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et
se mit à considérer le parquet.

– Pourquoi donc a-t-il blagué ?

Je m’excusai et me défendis de toute curiosité
indiscrète. M. Kiriloff rougit.

– Il a dit la vérité ; j’écris. Mais tout
cela est indifférent.

Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à
coup je vis reparaître sur son visage le sourire enfantin que
j’avais déjà observé chez lui.

– Il a mal compris. Je cherche seulement les
causes pour lesquelles les hommes n’osent pas se tuer ; voilà
tout. Du reste, cela aussi est indifférent.

– Comment, ils n’osent pas se tuer ? Vous
trouvez qu’il y a peu de suicides ?

– Fort peu.

– Vraiment, c’est votre avis ?

Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença
à se promener de long en large dans la chambre.

– Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les
gens de se suicider ? demandai-je.

Il me regarda d’un air distrait comme s’il
cherchait à se rappeler de quoi nous parlions.

– Je… je ne le sais pas encore bien… deux
préjugés les arrêtent, deux choses ; il n’y en a que deux,
l’une est fort insignifiante, l’autre très sérieuse. Mais la
première ne laisse pas elle-même d’avoir beaucoup d’importance.

– Quelle est-elle ?

– La souffrance.

– La souffrance ? Est-il possible qu’elle
joue un si grand rôle… dans ce cas ?

– Le plus grand. Il faut distinguer : il
y a des gens qui se tuent sous l’influence d’un grand chagrin, ou
par colère ou parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur est
égal. Ceux-là se donnent la mort brusquement et ne pensent guère à
la souffrance. Mais ceux qui se suicident par raison y pensent
beaucoup.

– Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident
par raison ?

– En très grand nombre. N’étaient les
préjugés, il y en aurait encore plus : ce serait la majorité,
ce serait tout le monde.

– Allons donc, tout le monde ?

L’ingénieur ne releva pas cette
observation.

– Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner
la mort sans souffrir ?

– Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant
devant moi, une pierre de la grosseur d’une maison de six étages,
supposez-la suspendue au-dessus de vous : si elle vous tombe
sur la tête, aurez-vous mal ?

– Une pierre grosse comme une maison ?
sans doute c’est effrayant.

– Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous
mal ?

– Une pierre de la grosseur d’une
montagne ? une pierre d’un million de pouds[4] ?
naturellement je ne souffrirai pas.

– Mais tant qu’elle restera suspendue
au-dessus de vous vous aurez grand’peur qu’elle ne vous fasse mal.
Personne pas même l’homme le plus savant ne pourra se défendre de
cette impression. Chacun saura que la chute de la pierre n’est pas
douloureuse, et chacun la craindra comme une souffrance
extrême.

– Eh bien, et la seconde cause, celle que vous
avez déclarée sérieuse ?

– C’est l’autre monde.

– C’est-à-dire la punition ?

– Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout
simplement.

– Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne
croient pas du tout à l’autre monde ?

M. Kiriloff ne répondit pas.

– Vous jugez peut-être d’après vous ?

– On ne peut jamais juger que d’après soi,
dit-il en rougissant. – La liberté complète existera quand il sera
indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout.

– Le but ? Mais alors personne ne pourra
et ne voudra vivre ?

– Personne, reconnut-il sans hésitation.

– L’homme a peur de la mort parce qu’il aime
la vie, voilà comme je comprends la chose, observai-je, et la
nature l’a voulu ainsi.

– C’est une lâcheté greffée sur une
imposture ! répliqua-t-il avec un regard flamboyant. – La vie
est une souffrance, la vie est une crainte, et l’homme est un
malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et crainte.
Maintenant l’homme aime la vie parce qu’il aime la souffrance et la
crainte. C’est ainsi qu’on l’a fait. On donne maintenant la vie
pour une souffrance et une crainte, ce qui est un mensonge. L’homme
d’à présent n’est pas encore ce qu’il doit être. Il viendra un
homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il sera égal de vivre
ou ne pas vivre, celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui vaincra
la souffrance et la crainte, celui-là sera dieu. Et l’autre Dieu
n’existera plus.

– Alors, vous croyez à son
existence ?

– Il existe sans exister. Dans la pierre il
n’y a pas de souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la
pierre. Dieu est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui
triomphera de la souffrance et de la crainte deviendra lui-même
dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une
rénovation universelle…Alors on partagera l’histoire en deux
périodes : depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de Dieu,
et depuis l’anéantissement de Dieu jusqu’au…

– Jusqu’au gorille ?

– Jusqu’au changement physique de l’homme et
de la terre. L’homme sera dieu et changera physiquement. Une
transformation s’opèrera dans le monde, dans les pensées, les
sentiments, les actions. Croyez-vous qu’alors l’homme ne subira pas
un changement physique ?

– S’il devient indifférent de vivre ou de ne
pas vivre, tout le monde se tuera, et voilà peut-être en quoi
consistera le changement.

– Cela ne fait rien. On tuera le mensonge.
Quiconque aspire à la principale liberté ne doit pas craindre de se
tuer. Qui ose se tuer a découvert où gît l’erreur. Il n’y a pas de
liberté qui dépasse cela ; tout est là, et au-delà il n’y a
rien. Qui ose se tuer est dieu. À présent chacun peut faire qu’il
n’y ait plus ni Dieu, ni rien. Mais personne ne l’a encore
fait.

– Il y a eu des millions de suicidés.

– Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce
motif ; toujours ils se sont donné la mort avec crainte et non
pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la crainte,
celui-là deviendra dieu aussitôt.

– Il n’en aura peut-être pas le temps,
remarquai-je.

– Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff
avec une fierté tranquille et presque dédaigneuse. – Je regrette
que vous ayez l’air de rire, ajouta-t-il une demi-minute après.

– Et moi, je m’étonne que vous, si irascible
tantôt, vous soyez maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec
laquelle vous parlez.

– Tantôt ? Tantôt c’était ridicule,
reprit-il avec un sourire ; – je n’aime pas à quereller et je
ne me le permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin.

– Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous
passez à boire du thé.

Ce disant, je me levai et pris ma
casquette.

– Vous croyez ? fit l’ingénieur en
souriant d’un air un peu étonné, pourquoi donc ? Non, je… je
ne sais comment font les autres, mais je sens que je ne puis leur
ressembler. Chacun pense successivement à diverses choses ;
moi, j’ai toujours la même idée dans l’esprit, et il m’est
impossible de penser à une autre. Dieu m’a tourmenté toute ma vie,
acheva-t-il avec une subite et singulière expansion.

– Permettez-moi de vous demander pourquoi vous
parlez si mal le russe. Se peut-il qu’un séjour de cinq ans à
l’étranger vous ai fait oublier à ce point votre langue
maternelle ?

– Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais
rien. Non, ce n’est pas parce que j’ai vécu à l’étranger. J’ai
parlé ainsi toute ma vie… Cela m’est égal.

– Encore une question, celle-ci est plus
délicate : je suis persuadé que vous disiez vrai quand vous
déclariez avoir peu de goût pour la conversation. Dès lors,
pourquoi vous êtes-vous mis à causer avec moi ?

– Avec vous ? Vous avez eu tantôt une
attitude fort convenable, et vous… du reste, tout cela est
indifférent… vous ressemblez beaucoup à mon frère, la ressemblance
est frappante, dit-il en rougissant ; il est mort il y a sept
ans, il était beaucoup plus âgé que moi.

– Il a dû avoir une grande influence sur la
tournure de vos idées.

– N-non, il parlait peu ; il ne disait
rien. Je remettrai votre lettre.

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la
porte de la maison pour la fermer quand je serais parti.
« Assurément il est fou », décidai-je à part moi. Au
moment de sortir, je fis une nouvelle rencontre.
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Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis
empoigné tout à coup en pleine poitrine par une main
vigoureuse ; en même temps quelqu’un criait :

– Qui es-tu ? Ami ou ennemi ?
Réponds !

– C’est un des nôtres, un des nôtres !
fit la voix glapissante de Lipoutine, – c’est M. G…ff, un
jeune homme qui a fait des études classiques et qui est en relation
avec la plus haute société.

– J’aime qu’on soit en relation avec la
société… classique… par conséquent très instruit… le capitaine en
retraite Ignace Lébiadkine, à la disposition du monde et des amis…
s’ils sont vrais, les coquins !

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille
mesurait deux archines dix verchoks[5], était un
gros homme à la tête crépue et au visage rouge ; en ce moment,
il était tellement ivre qu’il avait peine à se tenir sur ses jambes
et parlait avec beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais déjà eu
auparavant l’occasion de l’apercevoir de loin.

– Ah ! encore celui-ci !
vociféra-t-il de nouveau à la vue de Kiriloff qui était encore là
avec sa lanterne ; il leva le poing, mais s’en tint à ce
geste.

– Je pardonne en considération du
savoir ! Ignace Lébiadkine est un homme cultivé…


L’obus d’un amour aussi brûlant que fol


Avait éclaté dans le cœur d’Ignace,


Et tristement séchait sur place


Le manchot de Sébastopol.

– À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et
je ne suis même pas manchot, mais quels vers ! dit-il en
avançant vers moi sa trogne enluminée.

– Il n’a pas le temps, il est pressé, il faut
qu’il rentre chez lui, fit observer Lipoutine au capitaine, –
demain il dira cela à Élisabeth Nikolaïevna.

– À Élisabeth !… reprit Lébiadkine, –
attends, ne t’en va pas ! Variante :


Passe au trot d’un cheval fringant


Une étoile que l’on admire ;


Elle m’adresse un doux sourire,


L’a-ris-to-cra-tique enfant.

« À une
étoile-amazone. »

– Mais, voyons, c’est un hymne ! C’est un
hymne, si tu n’es pas un âne ! Ils ne comprennent rien !
Attends ! fit-il en se cramponnant à mon paletot malgré mes
efforts pour me dégager, – dis-lui que je suis un chevalier
d’honneur, mais que Dachka… Dachka, avec mes deux doigts je la…
c’est une serve, et elle n’osera pas…

Grâce à une violente secousse qui le jeta par
terre, je réussis à m’arracher de ses mains et je m’élançai dans la
rue. Lipoutine s’accrocha à moi.

– Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce
que le capitaine Lébiadkine vient de m’apprendre ? me dit-il
précipitamment, – vous avez entendu ses vers ? Eh bien, cette
même poésie dédiée à une « étoile-amazone », il l’a
signée, mise sous enveloppe, et demain il l’enverra à Élisabeth
Nikolaïevna. Quel homme !

– Je parierais qu’il a fait cela à votre
instigation.

– Vous perdriez ! répondit en riant
Lipoutine, – il est amoureux comme un matou. Et figurez-vous que
cette passion a commencé par la haine. D’abord il détestait
Élisabeth Nikolaïevna parce qu’elle s’adonne à l’équitation ;
il la haïssait au point de l’invectiver à haute voix dans la
rue ; avant-hier encore, au moment où elle passait à cheval,
il lui a lancé une bordée d’injures ; – par bonheur, elle ne
les a pas entendues, et tout à coup aujourd’hui des vers !
Savez-vous qu’il veut risquer une demande en mariage ?
Sérieusement, sérieusement !

– Je vous admire, Lipoutine : partout où
se manigance quelque vilenie de ce genre, on est sûr de retrouver
votre main ! dis-je avec colère.

– Vous allez un peu loin, monsieur G…ff ;
n’est-ce pas la peur d’un rival qui agite votre petit
cœur ?

– Quoi ? criai-je en m’arrêtant.

– Pour vous punir, je ne dirai rien de
plus ! Vous voudriez bien en apprendre davantage, n’est-ce
pas ? Allons, sachez encore une chose : cet imbécile
n’est plus maintenant un simple capitaine, mais un propriétaire de
notre province, et même un propriétaire assez important, attendu
que dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch lui a vendu tout son bien
évalué, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu est
témoin que je ne vous mens pas ! J’ai eu tout à l’heure
seulement connaissance du fait, mais je le tiens de très bonne
source. Maintenant à vous de découvrir le reste, je n’ajoute plus
un mot ; au revoir !
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Stépan Trophimovitch m’attendait avec une
impatience extraordinaire. Il était de retour depuis une heure. Je
le trouvai comme en état d’ivresse ; du moins pendant les cinq
premières minutes je le crus ivre. Hélas ! sa visite aux dames
Drozdoff l’avait mis sens dessus dessous.

– Mon ami, j’ai complètement perdu le fil…
J’aime Lisa et je continue à vénérer cet ange comme
autrefois ; mais il me semble qu’elle et sa mère désiraient me
voir uniquement pour me faire parler, c’est-à-dire pour m’extirper
des renseignements ; je pense qu’elles n’avaient pas d’autre
but en m’invitant à aller chez elles… C’est ainsi.

– Comment n’êtes-vous pas honteux de dire
cela ? répliquai-je violemment.

– Mon ami, je suis maintenant tout seul.
Enfin, c’est ridicule. Figurez-vous qu’il y a là tout un monde de
mystères. Ce qu’elles m’ont questionné à propos de ces nez, de ces
oreilles et de divers incidents obscurs survenus à
Pétersbourg ! Elles n’ont appris que depuis leur arrivée dans
notre ville les farces que Nicolas a faites chez nous il y a quatre
ans : « Vous étiez ici, vous l’avez vu, est-il vrai qu’il
soit fou ? » Je ne comprends pas d’où cette idée leur est
venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas
soit fou ? C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y
tient ! Ce Maurice Nikolaïévitch est un brave homme tout de
même, mais est-ce qu’elle travaillerait pour lui, après
qu’elle-même a écrit la première de Paris à cette pauvre
amie ?… Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle
Korobotchka, l’inoubliable création de Gogol ; seulement c’est
une Korobotchka en grand, en beaucoup plus grand…

– Allons donc, est-ce possible ?

– Si vous voulez, je dirai : en plus
petit, cela m’est égal, mais ne m’interrompez pas, vous achèveriez
de me dérouter. Elles sont maintenant à couteaux tirés ; je ne
parle pas de Lise qui est toujours fort bien avec
« tante », comme elle dit. Lise est une rusée, et il y a
encore quelque chose là. Des secrets. Mais avec la vieille la
rupture est complète. Cette pauvre « tante », il est
vrai, tyrannise tout le monde… et puis la gouvernante,
l’irrévérence de la société, l’ « irrévérence » de
Karmazinoff, l’idée que son fils est peut-être fou, ce Lipoutine,
ce que je ne comprends pas, – bref, elle a dû, dit-on, s’appliquer
sur la tête une compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que
nous venons l’assassiner de nos plaintes et de nos lettres…
Oh ! combien je l’ai fait souffrir, et dans quel moment !
Je suis un ingrat ! Imaginez-vous qu’en rentrant j’ai trouvé
une lettre d’elle, lisez, lisez ! Oh ! quelle a été mon
ingratitude !

Il me tendit la lettre qu’il venait de
recevoir de Barbara Pétrovna. La générale, regrettant sans doute
son : « Restez chez vous » du matin, avait cette
fois écrit un billet poli, mais néanmoins ferme et laconique. Elle
priait Stépan Trophimovitch de venir chez elle après-demain
dimanche à midi précis, et lui conseillait d’amener avec lui
quelqu’un de ses amis (mon nom était mis entre parenthèses). De son
côté elle promettait d’inviter Chatoff, comme frère de Daria
Pavlovna. « Vous pourrez recevoir d’elle une réponse
définitive : cela vous suffira-t-il ? Est-ce cette
formalité que vous aviez tant à cœur ? »

– Remarquez l’agacement qui perce dans la
phrase finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma vie ! J’avoue
que cette décision inopinée de mon sort m’a, pour ainsi
dire, écrasé… Jusqu’alors j’espérais toujours, mais maintenant tout
est dit, je sais que c’est fini ; c’est terrible. Oh ! si
ce dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses pouvaient suivre
leur train-train accoutumé…

– Tous ces ignobles commérages de Lipoutine
vous ont mis l’esprit à l’envers.

– Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un
autre endroit douloureux. Ces doigts d’amis sont en général
impitoyables, et parfois insensés ; pardon, mais, le
croirez-vous ? J’avais presque oublié tout cela, toutes ces
vilenies ; c'est-à-dire que je ne les avais pas oubliées du
tout, seulement, bête comme je le suis, pendant tout le temps de ma
visite chez Lise, j’ai tâché d’être heureux et je me suis persuadé
que je l’étais. Mais maintenant… oh ! maintenant je songe à
cette femme magnanime, humaine, indulgente pour mes misérables
défauts, – je me trompe, elle n’est pas indulgente du tout, mais
moi-même, que suis-je avec mon vain et détestable caractère ?
Un gamin, un être qui a tout l’égoïsme d’un enfant sans en avoir
l’innocence. Pendant vingt ans elle a eu soin de moi comme une
niania, cette pauvre tante, ainsi que l’appelle gracieusement Lise…
Tout à coup, au bout de vingt ans, l’enfant a voulu se
marier : eh bien, va, marie-toi. Il écrit, elle répond – avec
sa tête dans le vinaigre, et… et voilà que dimanche l’enfant sera
un homme marié… Pourquoi moi-même ai-je insisté ? Pourquoi
ai-je écrit ces lettres ? Oui, j’oubliais : Lise adore
Daria Pavlovna, elle l’assure du moins. « C’est un ange,
dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un peu
dissimulée. » Elle et sa mère m’ont conseillé… c'est-à-dire
que Prascovie ne m’a rien conseillé. Oh ! que de venin il y a
dans cette Korobotchka ! Et même Lise, ce n’est pas
précisément un conseil qu’elle m’a donné. « À quoi bon vous
marier ? m’a-t-elle dit, c’est assez pour vous des joies de la
science. » Là-dessus elle s’est mise à rire. Je le lui ai
pardonné, parce qu’elle a aussi sa grosse part de chagrin.
Pourtant, m’ont-elles dit, vous ne pouvez pas vous passer de femme.
Les infirmités vont venir, il vous faut quelqu’un qui s’occupe de
votre santé… Ma foi, moi-même, tout le temps que je suis resté
enfermé avec vous, je me disais in petto que la Providence
m’envoyait Daria Pavlovna au déclin de mes jours orageux, qu’elle
s’occuperait de ma santé, qu’elle mettrait de l’ordre dans mon
ménage… Il fait si sale chez moi ! regardez, tout est en
déroute, tantôt j’ai ordonné de ranger, eh bien, voilà encore un
livre qui traîne sur le plancher. La pauvre amie se fâchait
toujours en voyant la malpropreté de mon logement… Oh !
maintenant sa voix ne se fera plus entendre ! Vingt ans !
Elle reçoit, paraît-il, des lettres anonymes ; figurez-vous,
Nicolas aurait vendu son bien à Lébiadkine. C’est un monstre ;
et enfin qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ? Lise écoute,
écoute, oh ! il faut la voir écouter ! Je lui ai pardonné
son rire en remarquant quelle attention elle prêtait à cela, et ce
Maurice… je ne voudrais pas être à sa place en ce moment ;
c’est un brave homme tout de même, mais un peu timide ; du
reste, que Dieu l’assiste !

La fatigue l’obligea à s’arrêter, d’ailleurs
ses idées se troublaient de plus en plus ; il baissa la tête,
et, immobile, se mit à regarder le plancher d’un air las. Je
profitai de son silence pour raconter ma visite à la maison
Philippoff ; à ce propos, j’émis froidement l’opinion qu’en
effet la sœur de Lébiadkine (que je n’avais pas vue) pouvait avoir
été victime de Nicolas, à l’époque où celui-ci menait, suivant
l’expression de Lipoutine, une existence énigmatique ; dès
lors, il était fort possible que Lébiadkine reçût de l’argent de
Nicolas, mais c’était tout. Quant aux racontars concernant Daria
Pavlovna, je les traitai de viles calomnies, en m’autorisant du
témoignage d’Alexis Nilitch, dont il n’y avait pas lieu de mettre
en doute la véracité. Stépan Trophimovitch m’écouta d’un air
distrait, comme si la chose ne l’eût aucunement intéressé. Je lui
fis part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et j’ajoutai que
ce dernier était peut-être fou.

– Il n’est pas fou, mais c’est un homme à
idées courtes, – répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces gens-là
supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a
faites, et qu’elles ne sont réellement. On coquette avec eux, mais
du moins ce n’est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus dans le
temps à Pétersbourg, avec cette chère amie (oh ! combien je
l’ai offensée alors !), et je n’ai eu peur ni de leurs
injures, ni même de leurs éloges. Je ne les crains pas davantage
maintenant, mais parlons d’autre chose… Je crois que j’ai fait de
terribles sottises ; imaginez-vous que j’ai écrit hier à Daria
Pavlovna, et… combien je m’en repens !

– Qu’est-ce que vous lui avez donc
écrit ?

– Oh ! mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à
un sentiment très noble. Je l’ai informée que j’avais écrit cinq
jours auparavant à Nicolas ; la délicatesse m’avait aussi
inspiré cette démarche.

– À présent, je comprends, fis-je avec
véhémence, – de quel droit vous êtes-vous permis de les mettre
ainsi tous les deux sur la sellette ?

– Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser,
épargnez-moi vos cris ; je suis déjà aplati comme… comme une
blatte, et enfin je trouve que ma conduite a été pleine de
noblesse. Supposez qu’il y ait eu en effet quelque chose… en
Suisse… ou un commencement. Je dois, au préalable, interroger leurs
cœurs, pour… enfin, pour ne pas me jeter à la traverse de leurs
amours, pour ne pas être un obstacle sur leur chemin… Tout ce que
j’en ai fait, ç’a été par noblesse d’âme.

– Oh ! mon Dieu, que vous avez agi
bêtement ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

– Bêtement ! bêtement ! répéta-t-il
avec une sorte de jouissance ; jamais vous n’avez rien dit de
plus sage, c’était bête, mais que faire ? tout est dit. De
toute façon, je me marie, dussé-je épouser les « péchés
d’autrui », dès lors quel besoin avais-je d’écrire ?
N’est-il pas vrai ?

– Vous revenez encore là-dessus !

– Oh ! à présent faites-moi grâce de vos
reproches, vous n’avez plus maintenant devant vous l’ancien Stépan
Verkhovensky ; celui-là est enterré ; enfin tout est dit.
D’ailleurs, pourquoi criez-vous ? Uniquement parce que
vous-même ne vous mariez pas, et que vous n’êtes point dans le cas
de porter sur la tête certain ornement. Vous froncez encore le
sourcil ? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et
moi je n’ai fait que l’étudier. « Si tu veux vaincre le monde,
commence par te vaincre », c’est la seule belle parole qu’ait
jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff, mon futur
beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien,
voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, et pourtant je
ne vois pas quelle espèce de victoire je remporterai, sans même
parler de celle sur le monde ! Ô mon ami, le mariage, c’est la
mort morale de toute âme fière, de toute indépendance. La vie
conjugale me pervertira, m’enlèvera mon énergie, mon courage pour
le service de la cause ; j’aurai des enfants, et, qui pis est,
des enfants dont je ne serai pas le père ; le sage ne craint
pas de regarder la vérité en face… Lipoutine me conseillait tantôt
de me barricader pour me mettre à l’abri de Nicolas ; il est
bête, Lipoutine. La femme trompe même l’œil qui voit tout. Le bon
Dieu, en créant la femme, savait sans doute à quoi il s’exposait,
mais je suis convaincu qu’elle-même lui a imposé ses idées, qu’elle
l’a forcé à la créer avec telle forme et… tels attributs ;
autrement, qui donc aurait voulu s’attirer tant d’ennuis sans
aucune compensation ?

– Il n’aurait pas été lui-même, s’il n’avait
pas lâché quelqu’une de ces faciles plaisanteries voltairiennes,
qui étaient si à la mode au temps de sa jeunesse, mais, après
s’être ainsi égayé durant une minute, il recommença à broyer du
noir.

– Oh ! pourquoi faut-il que cette journée
d’après-demain arrive ! s’écria-t-il tout à coup avec un
accent désespéré, – pourquoi n’y aurait-il pas une semaine sans
dimanche, si le miracle existe ? Voyons, qu’est-ce qu’il en
coûterait à la Providence de biffer un dimanche du calendrier, ne
fût-ce que pour prouver son pouvoir à un athée ? Oh ! que
je l’ai aimée ! Vingt années ! Vingt années entières, et
jamais elle ne m’a compris !

– Mais de qui parlez-vous ? Je ne vous
comprends pas non plus ! demandai-je avec étonnement.

– Vingt ans ! Et pas une seule fois elle
ne m’a compris oh ! c’est dur ! Et se peut-il qu’elle
croie que je me marie par crainte, par besoin ? Oh !
honte ! Tante, tante, c’est pour toi que je le fais !…
Oh ! qu’elle sache, cette tante, qu’elle est la seule femme
dont j’aie été épris pendant vingt ans ! Elle doit le savoir,
sinon cela ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour
me traîner sous ce qu’on appelle la viénetz[6] !

C’était la première fois que j’entendais cet
aveu qu’il formulait si énergiquement. Je ne cacherai pas que j’eus
une terrible envie de rire. Elle était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle s’offrit à
l’esprit de Stépan Trophimovitch.

– À présent je n’ai plus que lui, il est ma
seule espérance ! s’écria-t-il en frappant tout à coup ses
mains l’une contre l’autre, – seul, maintenant, mon pauvre garçon
me sauvera, et… Oh ! pourquoi donc n’arrive-t-il pas ? Ô
mon fils ! Ô mon Petroucha !… Sans doute, je suis indigne
du nom de père, je mériterais plutôt celui de tigre, mais…
laissez-moi, mon ami, je vais me mettre un moment au lit pour
recueillir mes idées. Je suis si fatigué, si fatigué, et vous-même,
il est temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous, il est
minuit…










Chapitre 4
LA BOITEUSE.


I


 

Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et,
conformément à ce que je lui avais écrit, alla à midi chez
Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes presque en même temps lui et
moi ; c’était aussi la première fois que je me rendais chez
les dames Drozdoff. Elles se trouvaient dans la grande salle avec
Maurice Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu entre ces trois
personnes au moment où nous entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié
sa fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa s’était empressée
de se mettre au piano ; mais la mère prétendait que la valse
jouée n’était pas celle qu’elle avait demandée. Maurice
Nikolaïévitch avait pris parti pour la jeune fille avec sa
simplicité accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se
trompait ; la vieille dame pleurait de colère. Elle était
souffrante et marchait même avec difficulté. Ses pieds étaient
enflés, ce qui la rendait grincheuse ; aussi depuis quelques
jours ne cessait-elle de chercher noise à tout son entourage, bien
qu’elle eût toujours une certaine peur de Lisa. On fut content de
nous voir. Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après
m’avoir dit merci, sans doute parce que je lui avais amené Chatoff,
elle avança vers ce dernier en l’examinant d’un œil curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé
de sa personne. Elle le remercia d’être venu, puis le présenta à sa
mère.

– C’est M. Chatoff, dont je vous ai
parlé, et voici M. G…ff, un grand ami à moi et à Stépan
Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi fait sa connaissance
hier.

– Lequel est professeur ?

– Mais ni l’un ni l’autre, maman.

– Si fait, tu m’as dit toi-même qu’il
viendrait un professeur ; ce doit être celui-ci, fit Prascovie
Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de mépris.

– Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un
professeur. M. G…ff est au service, et M. Chatoff est un
ancien étudiant.

– Étudiant, professeur, c’est toujours de
l’Université. Il faut que tu aies bien envie de me contredire pour
chicaner là-dessus. Mais celui que nous avons vu en Suisse avait
des moustaches et une barbiche.

– Maman veut parler du fils de Stépan
Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de professeur, dit
Lisa qui emmena Chatoff à l’autre bout de la salle et l’invita à
s’asseoir sur un divan.

– Quand ses pieds enflent, elle est toujours
ainsi, vous comprenez, elle est malade, ajouta à voix basse la
jeune fille en continuant à observer avec une extrême curiosité le
visiteur, dont l’épi de cheveux attirait surtout son attention.

– Vous êtes militaire ? me demanda la
vieille dame avec qui Lisa avait eu la cruauté de me laisser en
tête-à-tête.

– Non, je sers…

– M. G…ff est un grand ami de Stépan
Trophimovitch, se hâta de lui expliquer sa fille.

– Vous servez chez Stépan Trophimovitch ?
Mais il est aussi professeur ?

– Ah ! maman, vous n’avez que des
professeurs dans l’esprit, je suis sûre que vous en voyez même en
rêve, cria Lisa impatientée.

– C’est bien assez d’en voir quand on est
éveillé. Mais toi, tu ne sais que faire de l’opposition à ta mère.
Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est
revenu de Pétersbourg ?

Je répondis affirmativement.

– Il y avait un anglais ici parmi
vous ?

– Non, il n’y en avait pas.

Lisa se mit à rire.

– Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout
d’Anglais, par conséquent ce sont des mensonges. Barbara Pétrovna
et Stépan Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, tout le
monde ment.

– Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé
chez Nicolas Vsévolodovitch de la ressemblance avec le prince Harry
mis en scène dans le Henri IV de Shakespeare, et maman
objecte qu’il n’y avait pas d’Anglais, nous expliqua Lisa.

– Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y
avait pas d’Anglais. Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait des
fredaines.

– Je vous assure que maman le fait exprès,
crut devoir observer la jeune fille en s’adressant à Chatoff, elle
connaît fort bien Shakespeare. Je lui ai lu moi-même le premier
acte d’Othello, mais maintenant elle souffre beaucoup.
Maman, entendez-vous ? Midi sonne, il est temps de prendre
votre médicament.

– Le docteur est arrivé, vint annoncer une
femme de chambre.

– Zémirka, Zémirka, viens avec moi ! cria
Prascovie Ivanovna en se levant à demi.

Au lieu d’accourir à la voix de sa maîtresse,
Zémirka, vieille et laide petite chienne, alla se fourrer sous le
divan sur lequel était assise Élisabeth Nikolaïevna.

– Tu ne veux pas ? Eh bien, reste là.
Adieu, batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre
dénomination patronymique, me dit la vieille dame.

– Antoine Lavrentiévitch…

– Peu importe, ça m’entre par une oreille et
ça sort par l’autre. Ne m’accompagnez pas, Maurice Nikolaïévitch,
je n’ai appelé que Zémirka. Grâce à Dieu, je sais encore marcher
seule, et demain j’irai me promener.

Elle s’en alla fâchée.

– Antoine Lavrentiévitch, vous causerez
pendant ce temps-là avec Maurice Nikolaïévitch ; je vous
assure que vous gagnerez tous les deux à faire plus intimement
connaissance ensemble, dit Lisa, et elle adressa un sourire amical
au capitaine d’artillerie qui devint rayonnant lorsque le regard de
la jeune fille se fixa sur lui. Faute de mieux, force me fut de
dialoguer avec Maurice Nikolaïévitch.












II


 

À ma grande surprise, l’affaire qu’Élisabeth
Nikolaïevna avait à traiter avec Chatoff était, en effet,
exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je m’étais
toujours figuré qu’elle l’avait fait venir pour quelque autre
chose. Comme ils ne se cachaient pas de nous et causaient très
haut, nous nous mîmes, Maurice Nikolaïévitch et moi, à écouter leur
conversation, ensuite ils nous invitèrent à y prendre part. Il
s’agissait d’un livre qu’Élisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et
que, depuis longtemps, elle se proposait de publier, mais, vu sa
complète inexpérience, elle avait besoin d’un collaborateur. Je fus
même frappé du sérieux avec lequel elle exposa son plan à Chatoff.
« Sans doute elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce
n’est pas pour rien qu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff
écoutait attentivement, les yeux fixés à terre, et ne remarquait
pas du tout combien le projet dont on l’entretenait était peu en
rapport avec les occupations ordinaires d’une jeune fille de la
haute société.

Voici de quel genre était cette entreprise
littéraire. Il paraît chez nous, tant dans la capitale qu’en
province, une foule de gazettes et de revues qui, chaque jour,
donnent connaissance d’une quantité d’événements. L’année se passe,
les journaux sont entassés dans les armoires, ou bien on les salit,
on les déchire, on les fait servir à toutes sortes d’usages.
Beaucoup des incidents rendus publics par la presse produisent une
certaine impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais
avec le temps ils s’oublient. Bien des gens plus tard voudraient se
renseigner, mais quel travail pour trouver ce que l’on cherche dans
cet océan de papier imprimé, d’autant plus que, souvent, on ne sait
ni le jour, ni le lieu, ni même l’année où l’événement s’est
passé ? Si pour toute une année on rassemblait ces divers
faits dans un livre, d’après un certain plan et une certaine idée,
en mettant des tables, des index, en groupant les matières par mois
et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son ensemble, donner
la caractéristique de la vie russe durant toute une année, bien que
les événements livrés à la publicité soient infiniment peu nombreux
en comparaison de tous ceux qui arrivent.

– Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura
quelques gros volumes, voilà tout, observa Chatoff.

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet
avec chaleur, nonobstant la difficulté qu’elle avait à s’exprimer.
L’ouvrage, assurait-elle, ne devait pas former plus d’un volume, et
même il ne fallait pas que ce volume fût très gros. Si pourtant on
était obligé de le faire gros, du moins il devait être clair ;
aussi l’essentiel était-il le plan et la manière de présenter les
faits. Bien entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les
ukases, les actes du gouvernement, les règlements locaux, les lois,
tous ces faits, malgré leur importance, ne rentraient pas dans le
cadre de la publication projetée. On pouvait laisser de côté bien
des choses et se borner à choisir les événements exprimant plus ou
moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple russe à
un moment donné. Sans doute rien n’était systématiquement exclu du
livre, tout y avait sa place : les anecdotes curieuses, les
incendies, les dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les
mauvaises actions, les paroles et les discours, à la rigueur même
le compte rendu des inondations et certains édits du gouvernement,
pourvu qu’on prît seulement dans tout cela ce qui peignait
l’époque ; le tout serait classé dans un certain ordre, avec
une intention, une idée éclairant l’ensemble du recueil. Enfin le
livre devait être intéressant et d’une lecture facile,
indépendamment de son utilité comme répertoire. Ce serait, pour
ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale, intérieure
de la Russie pendant toute une année. « Il faut, acheva Lisa,
que tout le monde achète cet ouvrage, qu’il se trouve sur toutes
les tables. Je comprends que la grande affaire ici, c’est le
plan ; voilà pourquoi je m’adresse à vous. » Elle
s’animait fort, et quoique ses explications manquassent souvent de
netteté et de précision, Chatoff comprenait.

– Alors ce sera une œuvre de tendance, les
faits seront groupés suivant une certaine idée préconçue,
murmura-t-il sans relever la tête.

– Pas du tout ; le groupement des faits
ne doit accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’à
l’impartialité.

– Mais la tendance n’est pas un mal, reprit
Chatoff ; d’ailleurs, il n’y a pas moyen de l’éviter du moment
qu’on fait un choix. La manière dont les faits seront recueillis et
distribués impliquera déjà une appréciation. Votre idée n’est pas
mauvaise.

– Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est
possible ? demanda Lisa toute contente.

– Il faut voir et réfléchir. C’est une très
grosse affaire. On ne trouve rien du premier coup, et l’expérience
est indispensable. Quand nous publierons le livre, c’est tout au
plus si nous saurons comment il faut s’y prendre. On ne réussit
qu’après plusieurs tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée
utile.

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux
rayonnaient, tant était vif l’intérêt qu’il prenait à cette
conversation.

– C’est vous-même qui avez imaginé cela ?
demanda-t-il à Lisa d’une voix caressante et un peu timide.

Elle sourit.

– Imaginer n’est pas difficile, le tout est
d’exécuter. Je n’entends presque rien à ces choses-là et ne suis
pas fort intelligente ; je poursuis seulement ce qui est clair
pour moi…

– Vous poursuivez ?

– Ce n’est probablement pas le mot ?
questionna vivement la jeune fille.

– N’importe, ce mot-là est bon tout de
même.

– Pendant que j’étais à l’étranger, je me suis
figuré que je pouvais moi aussi rendre quelques services. J’ai de
l’argent dont je ne sais que faire, pourquoi donc ne
travaillerais-je pas comme les autres à l’œuvre commune ?
L’idée que je viens de vous exposer s’est offerte tout à coup à mon
esprit, je ne l’avais pas cherchée du tout et j’ai été enchanté de
l’avoir, mais j’ai reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer
d’un collaborateur, attendu que moi-même je ne sais rien.
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon associé dans la
publication de l’ouvrage. Nous y serons chacun pour moitié :
vous vous chargerez du plan et du travail, moi je fournirai, outre
l’idée première, les capitaux que nécessite l’entreprise. Le livre
couvrira les frais !

– Il se vendra, si nous parvenons à trouver un
bon plan.

– Je vous préviens que ce n’est pas pour moi
une affaire de lucre, mais je désire beaucoup que l’ouvrage ait du
succès, et je serai fière s’il fait de l’argent.

– Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette
combinaison ?

– Je vous invite à être mon collaborateur…
pour moitié. Vous trouverez le plan.

– Comment savez-vous si je suis capable de
trouver un plan ?

– On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire
ici… je sais que vous êtes fort intelligent… que vous vous occupez
de l’affaire et que vous pensez beaucoup. Pierre
Stépanovitch Verkhovensky m’a parlé de vous en Suisse,
ajouta-t-elle précipitamment. – C’est un homme très intelligent,
n’est-il pas vrai ?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis
il baissa les yeux.

– Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup
parlé de vous…

Chatoff rougit tout à coup.

– Du reste, voici les journaux, dit la jeune
fille qui se hâta de prendre sur une chaise un paquet de journaux
noués avec une ficelle, – j’ai essayé de noter ici les faits qu’on
pourrait choisir et j’ai mis des numéros… vous verrez.

Le visiteur prit le paquet.

– Emportez cela chez vous, jetez-y un coup
d’œil, où demeurez-vous ?

– Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff.

– Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite
un certain capitaine Lébiadkine ? reprit vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans
répondre, les yeux attachés sur le paquet.

– Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en
choisir un autre, moi je ne vous serai bon à rien, dit-il enfin
d’un ton extrêmement bas.

Lisa rougit.

– De quelles choses parlez-vous ? Maurice
Nikolaïévitch ! cria-t-elle, donnez-moi la lettre qui est
arrivée ici tantôt.

Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table,
je le suivis.

– Regardez cela, me dit-elle brusquement en
dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous jamais rien vu de
pareil ? Lisez tout haut, je vous prie ; je tiens à ce
que M. Chatoff entende.

Je lus à haute voix ce qui suit :

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE

Mademoiselle Élisabeth
Nikolaïevna

Ah ! combien est charmante Élisabeth
Touchine,

Quand, à côté de son parent,

D’un rapide coursier elle presse l’échine

Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,

Ou quand avec sa mère on la voit au saint
temple

Courber devant l’autel son visage
pieux !

En rêvant à l’hymen alors je la contemple,

Et d’un regard mouillé je les suis toutes
deux !

« Composé par un ignorant au cours d’une
discussion.

« MADEMOISELLE,

– Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas
perdu un bras pour la gloire à Sébastopol, mais j’ai fait toute la
campagne dans le service des vivres, ce que je considère comme une
bassesse. Vous êtes une déesse de l’antiquité ; moi, je ne
suis rien, mais en vous voyant j’ai deviné l’infini. Ne regardez
cela que comme des vers et rien de plus, car les vers ne signifient
rien, seulement ils permettent de dire ce qui en prose passerait
pour une impertinence. Le soleil peut-il se fâcher contre
l’infusoire, si, dans la goutte d’eau où il se compte par milliers,
celui-ci compose une poésie en son honneur ? Même la Société
protectrice des animaux, qui siège à Pétersbourg et qui s’intéresse
au chien et au cheval, méprise l’humble infusoire, elle le dédaigne
parce qu’il n’a pas atteint son développement. Moi aussi je suis
resté à l’état embryonnaire. L’idée de m’épouser pourrait vous
paraître bouffonne, mais j’aurai bientôt une propriété de deux
cents âmes, actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le.
Je puis révéler bien des choses et, grâce aux documents que j’ai en
main, je me charge d’envoyer quelqu’un en Sibérie. Ne méprisez pas
ma proposition. La lettre de l’infusoire, naturellement, est en
vers.

Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant
ami, qui a des loisirs. »

– Cela a été écrit par un homme en état
d’ivresse et par un vaurien ! m’écriai-je indigné, – je le
connais !

– J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua
en rougissant Lisa, – j’ai compris tout de suite qu’elle venait
d’un imbécile, et je ne l’ai pas montrée à maman, pour ne pas
l’agiter davantage. Mais, s’il revient à la charge, je ne sais
comment faire. Maurice Nikolaïévitch veut aller le mettre à la
raison. Vous considérant comme mon collaborateur, dit-elle ensuite
à Chatoff. – et sachant que vous demeurez dans la même maison que
cet homme, je désirerais vous questionner à son sujet, pour être
édifiée sur ce que je puis attendre de lui.

– C’est un ivrogne et un vaurien, fit en
rechignant Chatoff.

– Est-ce qu’il est toujours aussi
bête ?

– Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas
absolument bête.

– J’ai connu un général qui faisait des vers
tout pareils à ceux-là, observai-je en riant.

– Cette lettre même prouve qu’il n’est pas un
niais, déclara soudain Maurice Nikolaïévitch qui jusqu’alors était
resté silencieux.

– Il a, dit-on, une sœur avec qui il
habite ? demanda Lisa.

– Oui, il habite avec sa sœur.

– On dit qu’il la tyrannise, c’est
vrai ?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un
regard sondeur, quoique rapide.

– Est-ce que je m’occupe de cela ?
grommela-t-il en fronçant le sourcil, et il se dirigea vers la
porte.

– Ah ! attendez un peu ! cria Lisa
inquiète, – où allez-vous donc ? Nous avons encore tant de
points à examiner ensemble…

– De quoi parlerions-nous ? Demain, je
vous ferai savoir…

– Mais de la chose principale, de
l’impression ! Croyez bien que je ne plaisante pas, et que je
veux sérieusement entreprendre cette affaire, assura Lisa dont
l’inquiétude ne faisait que s’accroître. – Si nous nous décidons à
publier l’ouvrage, où l’imprimerons-nous ? C’est la question
la plus importante, car nous n’irons pas à Moscou pour cela, et il
est impossible de confier un tel travail à l’imprimerie d’ici.
Depuis longtemps j’ai résolu de fonder un établissement
typographique qui sera à votre nom, si vous y consentez. À cette
condition, maman, je le sais, me laissera carte blanche…

– Pourquoi donc me supposez-vous capable
d’être imprimeur ? répliqua Chatoff d’un ton maussade.

– Pendant que j’étais en Suisse, Pierre
Stépanovitch vous a désigné à moi comme un homme connaissant le
métier d’imprimeur, et en état de diriger un établissement
typographique. Il m’avait même donné un mot pour vous, mais je ne
sais pas ce que j’en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea
de visage. Au bout de quelques secondes, il sortit brusquement de
la chambre.

Lisa se sentit prise de colère.

– Est-ce qu’il en va toujours ainsi ? me
demanda-t-elle. Je haussai les épaules ; tout à coup Chatoff
rentra, et alla droit à la table, sur laquelle il déposa le paquet
de journaux qu’il avait pris avec lui :

– Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai
pas le temps…

– Pourquoi donc ? Pourquoi donc ?
Vous avez l’air fâché ? fit Lisa d’un ton affligé et
suppliant.

Le son de cette voix parut produire une
certaine impression sur Chatoff ; pendant quelques instants,
il regarda fixement la jeune fille, comme s’il eût voulu pénétrer
jusqu’au fond de son âme.

– N’importe, murmura-t-il presque tout bas, –
je ne veux pas…

Et il se retira cette fois pour tout de bon.
Lisa resta positivement consternée ; je ne comprenais même pas
qu’un incident semblable pût l’affecter à ce point.

– C’est un homme singulièrement étrange !
observa d’une voix forte Maurice Nikolaïévitch.
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Certes, oui, il était « étrange »,
mais dans tout cela il y avait bien du louche, bien des
sous-entendus. Décidément, je ne croyais pas à la publication
projetée ; ensuite la lettre du capitaine Lébiadkine, toute
stupide qu’elle était, ne laissait pas de contenir une allusion
trop claire à certaine dénonciation possible, appuyée sur des
« documents » ; personne pourtant n’avait relevé ce
passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin cette
imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les premiers mots
prononcés à ce sujet ? Toutes ces circonstances m’amenèrent à
penser qu’avant mon arrivée il s’était passé là quelque chose dont
on ne m’avait pas donné connaissance ; que, par conséquent,
j’étais de trop et que toutes ces affaires ne me regardaient pas.
D’ailleurs, il était temps de partir, pour une première visite
j’étais resté assez longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre
congé.

Elisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma
présence dans la chambre. Toujours debout à la même place, près de
la table, elle réfléchissait profondément, et, la tête baissée,
tenait ses yeux fixés sur un point du tapis.

– Ah ! vous vous en allez aussi, au
revoir, fit-elle avec son affabilité accoutumée. – Remettez mes
salutations à Stépan Trophimovitch, et engagez-le à venir me voir
bientôt. Maurice Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch s’en va.
Excusez maman, elle ne peut pas venir vous dire adieu…

Je sortis, et j’étais déjà en bas de
l’escalier, quand un domestique me rejoignit sur le perron.

– Madame vous prie instamment de remonter…

– Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna ?

– Élisabeth Nikolaïevna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle
où nous étions tout à l’heure, mais dans une pièce voisine. La
porte donnant accès à cette salle, où il n’y avait plus maintenant
que Maurice Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout
au milieu de la chambre, elle semblait hésitante, travaillée par
une lutte intérieure ; tout à coup elle me prit par le bras,
et, sans proférer un mot, m’emmena vivement près de la fenêtre.

– Je veux la voir sans délai,
murmura-t-elle en fixant sur moi un regard ardent, impérieux,
n’admettant pas l’ombre d’une réplique ; – je dois la
voir de mes propres yeux, et je sollicite votre aide.

Elle était dans un état d’exaltation qui rend
capable de tous les coups de tête.

– Qui désirez-vous voir, Élisabeth
Nikolaïevna ? demandai-je effrayé.

– Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse…
C’est vrai qu’elle est boiteuse ?

Je restai stupéfait.

– Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu
dire qu’elle l’est, on me l’a encore dit hier, balbutiai-je
rapidement et à voix basse.

– Il faut absolument que je la voie.
Pourriez-vous me ménager une entrevue avec elle aujourd’hui
même ?

Elle m’inspirait une profonde pitié.

– C’est impossible, et même je ne vois pas du
tout comment je pourrais m’y prendre, répondis-je, – je passerai
chez Chatoff…

– Si vous n’arrangez pas cela pour demain,
j’irai moi-même chez elle, je m’y rendrai seule parce que Maurice
Nikolaïévitch a refusé de m’accompagner. Je n’espère qu’en vous, je
ne puis plus compter sur aucun autre ; j’ai parlé bêtement à
Chatoff… Je suis sûre que vous êtes un très honnête homme,
peut-être m’êtes-vous dévoué, tâchez d’arranger cela.

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en
aide par tous les moyens en mon pouvoir.

– Voici ce que je ferai, dis-je après un
instant de réflexion, – je vais aller là-bas, et aujourd’hui
pour sûr, je la verrai ! Je ferai en sorte de la
voir, je vous en donne ma parole d’honneur ; seulement
permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence de votre
dessein.

– Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne
puis plus attendre, mais que je ne l’ai pas trompé tout à l’heure.
S’il est parti, c’est peut-être parce qu’il est très honnête et
qu’il a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la
vérité ; mon intention est, en effet, de publier un livre et
de fonder une imprimerie.

– Il est honnête, fort honnête, confirmai-je
avec chaleur.

– Du reste, si la chose n’est pas arrangée
pour demain, j’irai moi-même, quoi qu’il advienne, dût toute la
ville le savoir.

– Je ne pourrai pas être chez vous demain
avant trois heures, observai-je.

– Eh bien, je vous attendrai à trois heures.
Ainsi je ne m’étais pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch en
supposant que vous m’étiez quelque peu dévoué ? ajouta-t-elle
avec un sourire, puis elle me serra la main, et courut retrouver
Maurice Nikolaïévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse ;
je ne comprenais rien à ce qui se passait. J’avais vu une femme au
désespoir qui ne craignait pas de se compromettre en se confiant à
un homme qu’elle connaissait à peine. Son sourire féminin dans un
moment si difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments
qu’elle avait remarqués en moi la veille, avaient fait leur trouée
dans mon cœur comme des coups de poignard, mais ce que j’éprouvais
était de la pitié et rien de plus ! Les secrets d’Élisabeth
Nikolaïevna avaient pris soudain à mes yeux un caractère sacré, et
si, en ce moment, on avait entrepris de me les révéler, je crois
que je me serais bouché les oreilles pour ne pas en savoir
davantage. Je pressentais seulement quelque chose… Avec tout cela
je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’arrangerais
cette entrevue. Tout mon espoir était dans Chatoff, bien que je
pusse prévoir qu’il ne me serait d’aucune utilité. Néanmoins je
courus chez lui.
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Je ne pus le trouver à son domicile que le
soir vers huit heures. Chose qui m’étonna, il avait du monde :
Alexis Nilitch et un autre monsieur que je connaissais un peu, un
certain Chigaleff, frère de madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de
notre ville ; je ne sais d’où il venait ; j’ai seulement
entendu dire qu’il avait publié un article dans une revue
progressiste de Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés l’un à
l’autre par hasard, dans la rue. Je n’avais jamais vue de
physionomie aussi sombre, aussi renfrognée, aussi maussade que
celle de cet homme. Il avait l’air d’attendre la fin du monde pour
demain à dix heures vingt-cinq. Dans la circonstance que je
rappelle, nous nous parlâmes à peine et nous bornâmes à échanger
une poignée de main avec la mine de deux conspirateurs. Chigaleff
me frappa surtout par l’étrangeté de ses oreilles longues, larges,
épaisses et très écartées de la tête. Ses mouvements étaient lents
et disgracieux. Si Lipoutine rêvait pour un temps plus ou moins
éloigné l’établissement d’un phalanstère dans notre province,
celui-ci savait de science certaine le jour et l’heure où cet
événement s’accomplirait. Il produisit sur moi une impression
sinistre. Dans le cas présent, je fus d’autant plus étonné de le
rencontrer chez Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait pas
les visites.

De l’escalier j’entendis le bruit de leur
conversation ; ils parlaient tous trois à la fois, et
probablement se disputaient ; mais à mon apparition ils se
turent. Pendant la discussion ils s’étaient levés ; lorsque
j’entrai, tous s’assirent brusquement, si bien que je dus m’asseoir
aussi. Durant trois minutes régna un silence bête. Quoique
Chigaleff m’eût reconnu, il fit semblant de ne m’avoir jamais vu, –
non par hostilité à mon égard, mais c’était son genre. Alexis
Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans nous rien dire et sans nous
tendre la main. Chigaleff, fronçant le sourcil, se mit à me
regarder d’un œil sévère, naïvement convaincu que j’allais décamper
aussitôt. Enfin Chatoff se souleva légèrement sur son siège, les
visiteurs se levèrent alors et sortirent sans prendre congé.
Toutefois, sur le seuil, Chigaleff dit à Chatoff qui le
reconduisait :

– Rappelez-vous que vous avez des comptes à
rendre.

– Je me moque de vos comptes et je n’en
rendrai à aucun diable, répondit Chatoff, après quoi il ferma la
porte au crochet.

– Bécasseaux ! fit-il en me regardant
avec un sourire désagréable.

Son visage exprimait la colère, et je
remarquai non sans étonnement qu’il prenait le premier la parole.
Presque toujours, quand j’allais chez lui (ce qui, du reste,
arrivait très rarement), il restait maussade dans un coin et
répondait d’un ton fâché ; à la longue seulement il s’animait
et trouvait du plaisir à causer. En revanche, au moment des adieux,
sa mine redevenait invariablement grincheuse, et, en vous
reconduisant, il avait l’air de mettre à la porte un ennemi
personnel.

– J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch,
observai-je ; – il paraît avoir la toquade de l’athéisme.

– L’athéisme russe n’a jamais dépassé le
calembour, grommela Chatoff en remplaçant par une bougie neuve le
lumignon qui se trouvait dans le chandelier.

– Celui-là ne m’a pas fait l’effet d’un
calembouriste, à peine sait-il parler le langage le plus
simple.

– Ce sont des hommes de papier ; tout
cela vient du servilisme de la pensée, reprit Chatoff qui s’était
assis sur une chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées sur
ses genoux.

– Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il
après une minute de silence ; – ils seraient les premiers
horriblement malheureux si, tout d’un coup, la Russie se
transformait, même dans un sens conforme à leurs vues ; si, de
façon ou d’autre, elle devenait extrêmement riche et heureuse. Ils
n’auraient plus personne à haïr, plus rien à conspuer ! Il n’y
a là qu’une haine bestiale, immense, pour la Russie, une haine qui
s’est infiltrée dans l’organisme… Et c’est une sottise de chercher,
sous le rire visible, des larmes invisibles au monde ! La
phrase concernant ces prétendues larmes invisibles est la plus
mensongère qui ait encore été dite chez nous ! vociféra-t-il
avec une sorte de fureur.

– Allons, vous voilà parti ! fis-je en
riant.

Chatoff sourit à son tour.

– C’est vrai, vous êtes un « libéral
modéré ». Vous savez, j’ai peut-être eu tort de parler du
« servilisme de la pensée », car vous allez sûrement me
répondre : « Parle pour toi qui es né d’un laquais, moi
je ne suis pas un domestique. »

– Je ne songeais pas du tout à vous répondre
cela, comment pouvez-vous supposer une chose pareille ?

– Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce
que vous pouvez dire. Autrefois je n’étais que le fils d’un
laquais, à présent je suis devenu moi-même un laquais, tout comme
vous. Le libéral russe est avant tout un laquais, il ne pense qu’à
cirer les bottes de quelqu’un.

– Comment, les bottes ? Qu’est-ce que
c’est que cette figure ?

– Il n’y a point là de figure. Vous riez, je
le vois… Stépan Trophimovitch ne s’est pas trompé en me
représentant comme un homme écrasé sous une pierre dont il
s’efforce de secouer le poids ; la comparaison est très
juste.

– Stépan Trophimovitch assure que l’Allemagne
vous a rendu fou, dis-je en riant, – nous avons toujours emprunté
quelque chose aux Allemands.

– Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous
leur avons rendu cent roubles.

Nous nous tûmes pendant une minute.

– Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son
mal.

– Qui ?

– Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre
mois, nous avons tous les deux couché par terre dans une
cabane.

– Mais est-ce que vous êtes allé en
Amérique ? demandai-je avec étonnement ; – vous n’en avez
jamais rien dit.

– À quoi bon parler de cela ? Il y a deux
ans, nous sommes partis à trois pour les États-Unis, à bord d’un
steamer chargé d’émigrants ; nous avons sacrifié nos dernières
ressources pour faire ce voyage : nous voulions mener la vie
de l’ouvrier américain et connaître ainsi, par notre expérience
personnelle, l’état de l’homme dans la condition sociale
la plus pénible. Voilà quel était notre but.

Je me mis à rire.

– Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer
pour faire cette expérience, vous n’aviez qu’à aller dans n’importe
quel endroit de notre province à l’époque des travaux
champêtres.

– Arrivés en Amérique, nous louâmes nos
services à un entrepreneur : nous étions là six Russes :
des étudiants, et même des propriétaires et des officiers, tous se
proposant le même but grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme
des nègres, nous souffrîmes le martyre ; à la fin, Kiriloff et
moi n’y pûmes tenir, nous étions rendus, à bout de forces, malades.
En nous réglant, l’entrepreneur nous retint une partie de notre
salaire ; il nous devait trente dollars, je n’en reçus que
huit et Kiriloff quinze ; on nous avait aussi battus plus
d’une fois. Après cela, nous restâmes quatre mois sans travail dans
une méchante petite ville ; Kiriloff et moi, nous couchions
côte à côte, par terre, lui pensant à une chose et moi à une
autre.

– Se peut-il que votre patron vous ait battus,
et cela en Amérique ? Vous avez dû joliment le
rabrouer !

– Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous
avions posé en principe, Kiriloff et moi, que nous autres Russes,
nous étions vis-à-vis des Américains comme de petits enfants, et
qu’il fallait être né en Amérique ou du moins y avoir vécu de
longues années pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous
dirai-je ? quand, pour un objet d’un kopek, on nous demandait
un dollar, nous payions non seulement avec plaisir, mais même avec
enthousiasme. Nous admirions tout : le spiritisme, la loi de
Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un voyage
que nous faisions, un quidam introduisit sa main dans ma poche,
prit mon peigne et commença à se peigner avec. Nous nous
contentâmes, Kiriloff et moi, d’échanger un coup d’œil, et nous
décidâmes que cette façon d’agir était la bonne…

– Il est étrange que, chez nous, non seulement
on ait de pareilles idées, mais qu’on les mette à exécution,
observai-je.

– Des hommes de papier, répéta Chatoff.

– Tout de même, s’embarquer comme émigrant, se
rendre dans un pays qu’on ne connaît pas, à seule fin
d’ « apprendre par une expérience personnelle »,
etc., – cela dénote une force d’âme peu commune… Et comment
avez-vous quitté l’Amérique ?

– J’ai écrit à un homme en Europe, et il m’a
envoyé cent roubles.

Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses
yeux fixés à terre selon son habitude ; tout à coup il releva
la tête :

– Voulez-vous savoir le nom de cet
homme ?

– Qui est-ce ?

– Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s’approcha de son
bureau en bois de tilleul, et se mit à y chercher quelque chose. Le
bruit s’était répandu chez nous que sa femme avait été pendant
quelque temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine ;
il y avait deux ans de cela ; par conséquent, c’était à
l’époque où Chatoff se trouvait en Amérique ; – il est vrai
que, depuis longtemps, une séparation avait eu lieu à Genève entre
les deux époux. « S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc
a-t-il tant tenu à me dire le nom de son
bienfaiteur ? »

Il se tourna soudain vers moi :

– Je ne lui ai pas encore remboursé cette
somme, continua-t-il, puis, me regardant fixement, il se rassit à
sa première place, dans le coin, et me demanda d’une voix saccadée
qui jurait singulièrement avec le ton de la conversation
précédente :

– Vous êtes sans doute venu pour quelque
chose ; qu’est-ce qu’il vous faut ?

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai
que, tout en comprenant maintenant combien je m’étais imprudemment
avancé, je n’en éprouvais que plus d’embarras : je sentais que
l’entrevue souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort
importante pour elle, j’avais le plus vif désir de lui venir en
aide, malheureusement je ne savais comment faire pour tenir ma
promesse. Ensuite j’affirmai solennellement à Chatoff qu’Élisabeth
Nikolaïevna n’avait jamais songé à le tromper, qu’il y avait eu là
un malentendu, et que son brusque départ avait causé un grand
chagrin à la jeune fille.

Il m’écouta très attentivement jusqu’au
bout.

– Peut-être qu’en effet, selon mon habitude,
j’ai fait une bêtise tantôt… Eh bien, si elle n’a pas compris
pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit
aux écoutes sur le carré.

– Vous désirez vous-même voir cette
personne ?

– Il le faut, mais comment faire ?
répondis-je.

– Il n’y a qu’à aller la trouver pendant
qu’elle est seule. Lorsqu’il reviendra, il la battra s’il apprend
que nous sommes venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tantôt
j’ai dû employer la force pour l’empêcher de la battre.

– Bah ! Vraiment ?

– Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai
empoigné par les cheveux ; alors, il a voulu me battre à mon
tour, mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il
reviendra ivre, je crains qu’il ne se venge sur elle, s’il se
rappelle la scène que nous avons eue ensemble.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.










V


 

La porte des Lébiadkine n’était pas fermée à
clef, nous n’eûmes donc pas de peine à entrer. Tout leur logement
consistait en deux vilaines petites chambres, dont les murs enfumés
étaient garnis d’une tapisserie sale et délabrée. Ces deux pièces
avaient jadis fait partie de la gargote de Philippoff, avant que
celui-ci eût transféré son établissement dans une maison
neuve ; sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, le
mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en bois
blanc. Dans un coin de la seconde chambre se trouvait un lit
couvert d’une courte-pointe d’indienne ; c’était là que
couchait mademoiselle Lébiadkine ; quant au capitaine, qui
chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur le plancher.
Partout régnaient le désordre et la malpropreté ; une grande
loque toute mouillée traînait au milieu de la pièce, à côté d’une
vieille savate. Il était évident que personne, là, ne s’occupait de
rien ; on n’allumait pas les poêles, on ne faisait pas la
cuisine. Les Lébiadkine, à ce que m’apprit Chatoff, ne possédaient
même pas de samovar. Quand le capitaine était arrivé avec sa sœur,
il tirait le diable par la queue, et, comme l’avait dit Lipoutine,
il avait commencé par aller mendier dans les maisons ; depuis
qu’il avait le gousset garni, il s’adonnait à la boisson, et
l’ivrognerie lui faisait négliger complètement le soin de son
intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant
voir, était tranquillement assise sur un banc dans un coin de la
chambre, devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la
porte, elle ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa
place. Chatoff me dit que l’appartement n’était jamais fermé, et
qu’une fois elle avait passé toute la nuit dans le vestibule avec
la porte grande ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie
fichée dans un chandelier de fer, j’aperçus une femme qui pouvait
avoir une trentaine d’années, et qui était d’une maigreur maladive.
Elle portait une vieille robe d’indienne de couleur sombre ;
son long cou était entièrement à découvert ; ses rares
cheveux, d’une nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un
chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans. Elle nous
regarda d’un air assez gai ; outre le chandelier, il y avait
devant elle sur la table une petite glace entourée d’un cadre de
bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de chansons et un petit
pain blanc déjà un peu entamé. On voyait que mademoiselle
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. Elle se
teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs longs, fins
et noirs. Nonobstant son maquillage, trois longues rides
apparaissaient assez nettement sur son front étroit et élevé. Je
savais déjà qu’elle était boiteuse, autrement je ne me serais pas
douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne marcha en notre
présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié
n’avait peut-être pas été laid ; les yeux gris, doux et
tranquilles, étaient restés remarquables ; leur regard
paisible, presque joyeux, avait quelque chose de rêveur et de
sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire
de la pauvre femme, m’étonna après tout ce que j’avais entendu dire
des mauvais traitements auxquels elle était en butte de la part de
son frère. Loin d’éprouver la sensation de dégoût et même de
crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces malheureuses
créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment je
considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de plaisir, et,
ensuite, l’impression qu’elle produisit sur moi fut de la pitié,
mais nullement du dégoût.

– Elle passe ainsi les journées entières,
toute seule, sans bouger : elle se tire les cartes ou se
regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, – il
ne la nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de temps
en temps quelque chose pour l’amour du Christ. Comment la
laisse-t-on ainsi seule avec une bougie ?

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer
ces mots à haute voix comme si elle n’avait pas été dans la
chambre.

– Bonjour, Chatouchka ! dit d’un ton
affable mademoiselle Lébiadkine.

– Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna,
répondit Chatoff.

– Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui
tu m’amènes, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu, reprit-elle
en me regardant attentivement à la lueur de la bougie ; puis
elle se remit à causer avec Chatoff, et pendant toute la durée de
la conversation elle ne fit pas plus d’attention à moi que si je ne
m’étais pas trouvé à côté d’elle.

– Cela t’ennuyait, n’est-ce pas ? de te
promener tout seul dans ta chambrette ? demanda-t-elle avec un
rire qui découvrit deux rangées de dents admirables.

– Oui, c’est pourquoi je suis venu te
voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table,
s’assit et m’invita à en faire autant.

– J’aime toujours à causer, seulement je te
trouve drôle, Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t’es-tu
peigné ? Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant un
peigne de sa poche, – je suis sûre que tu n’as pas touché à ta
chevelure depuis que je t’ai peigné ?

– Mais je n’ai pas de peigne, répondit en
riant Chatoff.

– Vraiment ? Eh bien, je t’en donnerai
un, pas celui-ci, un autre ; seulement n’oublie pas de t’en
servir.

Elle commença à le peigner de l’air le plus
sérieux, lui fit même une raie sur le côté, puis, après s’être un
peu rejetée en arrière pour contempler son ouvrage et s’assurer
qu’il ne laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans sa
poche.

– Sais-tu une chose, Chatouchka ?
dit-elle en hochant la tête, – tu es un homme de sens, et pourtant
tu t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand je vous regarde. Je ne
comprends pas que des gens s’ennuient. Moi, je m’amuse.

– Tu t’amuses avec ton frère ?

– Tu parles de Lébiadkine ? C’est mon
laquais. Il m’est absolument égal qu’il soit ici ou qu’il n’y soit
pas. Je lui crie : Lébiadkine, apporte-moi de l’eau ;
Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les chercher ;
quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.

– C’est la vérité, me fit observer Chatoff
parlant cette fois encore à haute voix sans s’inquiéter aucunement
de la présence de Marie Timoféievna ; – elle le traite tout à
fait comme un laquais ; je l’ai moi-même entendue crier :
« Lébiadkine, apporte-moi de l’eau », et elle riait en
lui donnant cet ordre ; seulement, au lieu d’obéir, il la bat,
mais elle n’a pas du tout peur de lui. Elle est sujette à des
attaques nerveuses qui se renouvellent presque chaque jour et lui
enlèvent la mémoire ; à la suite de ces accès, elle oublie
tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous
croyez qu’elle se rappelle comment nous sommes entrés ? c’est
possible, mais à coup sûr elle a déjà tout arrangé à sa façon et
nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien qu’elle n’oublie pas
que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout
haut ; elle cesse au bout d’un instant d’écouter ceux qui
causent avec elle, et se met à rêver à part soi. En ce moment, son
esprit bat la campagne. Elle est extraordinairement distraite.
Durant huit heures consécutives, durant une journée entière, elle
reste assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la
table : elle n’en a peut-être mangé qu’une bouchée, depuis ce
matin, et elle l’achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les
cartes…

– Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais
cela ne sert à rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui avait
entendu la dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa main
gauche vers le pain, sans, du reste, le regarder (son attention
avait sans doute été attirée aussi par la phrase où il en était
question). À la fin, elle prit le pain, mais, entraînée par le
plaisir de causer, elle le remit inconsciemment sur la table après
l’avoir gardé pendant quelques temps dans sa main gauche sans y
mordre une seule fois.

– Ce sont toujours les mêmes réponses :
un voyage, un méchant homme, la perfidie de quelqu’un, un lit de
mort, une lettre qui arrivera de quelque part, une nouvelle
inattendue, – je considère tout cela comme des mensonges, et toi,
Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les hommes mentent, pourquoi
les cartes ne mentiraient-elles pas ? ajouta-t-elle en
brouillant tout à coup le jeu ? – C’est ce que j’ai dit un
jour à la Mère Prascovie, une femme respectable, qui venait sans
cesse me trouver dans ma cellule, à l’insu de la Mère supérieure,
pour me prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule.
Toutes ces religieuses étaient là, poussant des exclamations,
hochant la tête, faisant des commentaires. « Voyons, Mère
Prascovie, dis-je en riant, comment recevriez-vous une lettre,
quand il ne vous en ait pas venu depuis douze ans ? »
Elle avait une fille mariée à quelqu’un qui l’avait emmenée en
Turquie, et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le
lendemain soir, je pris le thé chez la Mère supérieure (elle
appartient à une famille princière). Il y avait là deux personnes
étrangères : une dame très rêveuse et un moine du mont Athos,
homme assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la matinée,
ce même moine avait apporté de Turquie à la Mère Prascovie une
lettre de sa fille ! Pendant que nous buvions du thé, le
religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure :
« Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent soit
particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi
précieux. » – « Quel trésor ? » demanda la
supérieure. – « Mais la bienheureuse Mère Élisabeth. »
Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue d’une sagène
et haute de deux archines, pratiquée dans le mur d’enceinte du
couvent ; elle est là depuis dix-sept ans derrière un
grillage ; hiver et été elle ne porte qu’une chemise de
chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille
dans la toile ; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se lave
pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton
par l’ouverture de sa niche, c’est aussi comme cela qu’on lui donne
chaque jour une pinte d’eau et une croûte de pain. Les pèlerins la
contemplent avec vénération, et, après l’avoir vue, font une
offrande au monastère. « Un fameux trésor ! répond avec
colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle ne
reste là que par entêtement ; c’est une hypocrite. » Ces
mots me déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le genre
de vie des recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la nature,
c’est tout un. » – « En voilà une, celle-là ! »
s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. La supérieure se mit à
rire, puis elle parla tout bas à la dame, m’appela auprès d’elle et
me fit des caresses ; la dame me donna un petit nœud de ruban
rose, veux-tu que je te le montre ? Quant au moine, il
commença aussitôt à me faire un sermon, me parla fort doucement,
fort gentiment, et, sans doute, avec beaucoup d’esprit ; je
l’écoutai sans rien dire. « As-tu compris ? » me
demanda-t-il. – « Non, répondis-je, je n’ai rien compris,
laissez-moi en repos. » Depuis ce moment, Chatouchka, on me
laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos
religieuses, qui était en pénitence dans le couvent parce qu’elle
faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de
l’église : « La Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est, à ton
avis ? » – « La grande mère, répondis-je, c’est
l’espérance du genre humain. » – « Oui, reprit-elle, la
Mère de Dieu, la grande Mère, c’est la terre, et il y a dans cette
pensée une grande joie pour l’homme. Tout chagrin terrestre, toute
larme terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu abreuveras
la terre de tes larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse
s’évanouira aussitôt, et tu seras toute consolée : c’est une
prophétie. » Ces paroles firent une profonde impression sur
moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne contre le sol, je ne
manque jamais de baiser la terre chaque fois, je la baise en
pleurant. Et, vois-tu, Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans
ces larmes ; quoiqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure tout de
même, mais c’est de joie. Un jour, je vais sur les bords du
lac : notre monastère est situé d’un côté, de l’autre s’élève
une montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis cette
montagne, je tourne mon visage vers l’orient, je me prosterne
contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais combien de temps.
Ensuite je me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche,
si grand, si splendide, – aimes-tu à regarder le soleil,
Chatouchka ? C’est beau, mais c’est triste. Je me retourne de
nouveau vers l’orient, et l’ombre de notre montagne court comme un
flèche au loin sur le lac, elle est étroite et longue, longue de
plus d’une verste, elle s’étend jusqu’à l’île même qui est dans le
lac, là elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a
complètement disparu, tout est soudain plongé dans l’obscurité.
Alors je commence à m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement,
j’ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure
toujours davantage mon petit enfant…

– Est-ce que tu as eu un enfant ? dit
Chatoff en me poussant du coude ; il n’avait cessé de prêter
la plus grande attention aux paroles de Marie Timoféievna.

– Comment donc ! Un joli baby rose avec
de si petits ongles… tout mon chagrin est de ne pouvoir me rappeler
si c’était un garçon ou une fille. Après sa naissance, je l’ai
enveloppé dans de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de petits
rubans roses tout autour, je l’ai couvert de fleurs, je l’ai bien
pomponné ; puis j’ai dit une prière au-dessus de lui et je
l’ai emporté non baptisé à travers une forêt. J’ai peur dans les
bois, et ce qui m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout
pleurer, c’est que j’ai eu un enfant sans connaître d’homme.

– Mais peut-être que tu as été mariée ?
hasarda Chatoff.

– Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta
supposition. Peut-être bien qu’en effet j’ai eu un mari, mais
qu’importe, si c’est exactement comme si je n’en avais pas
eu ? Tiens, voilà une énigme qui n’est pas difficile,
devine-là ! répondit-elle en riant.

– Où donc as-tu porté ton enfant ?

– Je suis allée le jeter dans un étang,
soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

– Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu
d’enfant, si tout cela n’était que l’effet du délire ?
Hein ?

En entendant émettre cette conjecture,
mademoiselle Lébiadkine ne témoigna aucun étonnement.

– Tu me poses une question difficile,
Chatouchka, reprit-elle d’un air pensif ; – je ne te dirai
rien à ce sujet, peut-être bien n’ai-je pas eu d’enfant ; à
mon avis, cela n’intéresse que ta curiosité, pour moi peu importe,
je ne cesserai pas de le pleurer : ne l’ai-je pas vu en
songe ? Et de grosses larmes se montrèrent dans ses yeux. –
Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme t’a
abandonné ? continua-t-elle en lui mettant brusquement ses
deux mains sur les épaules et en le considérant avec une expression
de pitié. Ne te fâche pas, j’ai aussi mes peines. Sais-tu,
Chatouchka ? j’ai fait un rêve : il revient vers moi, il
m’appelle de la voix et du geste : « Ma petite chatte,
dit-il, viens près de moi ! » J’ai été on ne peut plus
contente en l’entendant me nommer sa « petite
chatte » : il m’aime, je crois.

– Peut-être qu’il viendra aussi en réalité,
murmura à demi-voix Chatoff.

– Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe,
mais pas en réalité. Tu connais la chanson :


Je n’ai pas besoin d’un palais,


Je resterai dans cette humble retraite,


Où je ne cesserai jamais


D’appeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête.

– Oh ! Chatouchka, Chatouchka, mon cher,
pourquoi ne me demandes-tu jamais rien ?

– Parce que tu ne répondrais pas, voilà
pourquoi je m’abstiens de t’interroger.

– Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me
mit-on le couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement
Marie Timoféievna. – On peut me brûler vive, on peut me faire
souffrir tous les tourments, je me tairai, les gens ne sauront
rien !

– Tu vois bien ; à chacun ses affaires,
observa Chatoff d’un ton plus bas encore.

– Pourtant, si tu me le demandais, peut-être
que je parlerais, oui, peut-être ! répéta-t-elle avec
exaltation. – Pourquoi ne m’interroges-tu pas ?
Questionne-moi, questionne-moi gentiment, Chatouchka, peut-être que
je te répondrai ; supplie-moi, Chatouchka, afin que je
consente… Chatouchka, Chatouchka !

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant
une minute le silence régna dans la chambre. Des larmes coulaient
sur les joues fardées de Marie Timoféievna ; elle avait oublié
ses mains sur les épaules de Chatoff, mais elle ne le regardait
plus.

Il se leva brusquement.

– Eh ! qu’ai-je besoin de savoir tes
affaires ? Levez-vous donc ! ajouta-t-il en s’adressant à
moi, puis il tira violemment l’escabeau sur lequel j’étais assis et
alla le reporter à son ancienne place.

– Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se
doute de notre visite ; maintenant il est temps de partir.

– Ah ! tu parles encore de mon
laquais ! fit avec un rire subit mademoiselle Lébiadkine, – tu
as peur ! Eh bien, adieu, bons visiteurs ; mais écoute
une minute ce que je vais te dire. Tantôt ce Nilitch est arrivé ici
avec Philippoff, le propriétaire, qui a une barbe rousse ; mon
laquais était en train de me maltraiter. Le propriétaire l’a saisi
par les cheveux et l’a traîné ainsi à travers la chambre. Le pauvre
homme criait : « Ce n’est pas ma faute, je souffre pour
la faute d’un autre ! » Tu ne saurais croire combien nous
avons tous ri !…

– Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme
à barbe rousse, c’est moi qui tantôt ai pris ton frère par les
cheveux pour l’empêcher de te battre ; quant au propriétaire,
il est venu faire une scène chez vous avant-hier, tu as
confondu.

– Attends un peu, en effet, j’ai confondu,
c’est peut-être bien toi. Allons, à quoi bon discuter sur des
vétilles ? que ce soit celui-ci ou celui-là qui l’ait tiré par
les cheveux, pour lui n’est-ce pas la même chose ? dit-elle en
riant.

– Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain
le bras, – la grand’porte vient de s’ouvrir ; s’il nous trouve
ici, il la rossera.

Nous n’avions pas encore eu le temps de monter
l’escalier que, sous la porte cochère, se fit entendre un cri
d’ivrogne, suivi de mille imprécations. Chatoff me poussa dans son
logement, dont il ferma la porte.

– Il faut que vous restiez ici une minute, si
vous ne voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie comme un
cochon de lait, sans doute il aura encore bronché sur le
seuil ; chaque fois il pique un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans
« histoire ».










VI


 

Debout près de sa porte fermée, Chatoff
prêtait l’oreille ; tout à coup il fit un saut en arrière.

– Il vient ici, je m’en doutais !
murmura-t-il avec rage, – à présent nous n’en serons pas débarrassé
avant minuit.

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing
assénés contre la porte.

– Chatoff, Chatoff, ouvre ! commença à
crier le capitaine, – Chatoff, mon ami !…


Je suis venu te saluer,


Te r-raconter que le soleil est levé,


Que sous sa br-r-rûlante lumière


Le… bois… commence à tr-r-rssaillir ;


Te raconter que je me suis éveillé, le diable
t’emporte !


Que je me suis éveillé sous la feuillée…

– Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre
en ce bas monde ?

Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.

– Ouvre donc ! comprends-tu qu’il y a
quelque chose au-dessus d’une rixe… parmi les humains ? il y a
les moments d’un noble personnage… Chatoff, je suis bon, je te
pardonne… Chatoff, au diable les proclamations, hein ?

Silence.

– Comprends-tu, âne, que je suis
amoureux ? J’ai acheté un frac, regarde un peu ce frac de
l’amour, il a coûté quinze roubles ; l’amour d’un capitaine
doit se plier aux convenances mondaines… Ouvre ! beugla tout à
coup Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement à la
porte.

– Va-t’en au diable ! cria brusquement
Chatoff.

– Esclave ! serf ! Ta sœur aussi est
une esclave et une serve… une voleuse !

– Et toi, tu as vendu ta sœur.

– Tu mens ! Je subis une accusation
calomnieuse quand je puis d’un seul mot… comprends-tu qui elle
est ?

– Qui est-elle ? demanda Chatoff, et,
curieux, il s’approcha de la porte.

– Le comprends-tu ?

– Je le comprendrai quand tu me l’auras
dit.

– J’oserai le dire ! J’ose toujours tout
dire en public !…

– C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit
Chatoff, qui espérait le faire parler en irritant son amour-propre,
et il me fit signe d’écouter.

– Je n’oserai pas ?

– Je ne le crois pas.

– Je n’oserai pas ?

– Eh bien, parle, si tu ne crains pas les
verges d’un barine… Tu es un poltron, tout capitaine que tu
es !

– Je… je… elle… elle est… balbutia Lébiadkine
d’une voix agitée et tremblante.

– Allons ? dit Chatoff tendant
l’oreille.

Il y eut au moins une demi-minute de
silence.

– Gr-r-redin ! vociféra enfin le
capitaine derrière la porte, puis nous l’entendîmes descendre
l’escalier ; il soufflait comme un samovar et trébuchait
contre chaque marche.

– Non, c’est un malin, même en état d’ivresse
il sait se taire, observa Chatoff en s’éloignant de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
demandai-je.

Chatoff fit un geste d’impatience ; il
ouvrit la porte, se mit à écouter sur le palier et descendit même
quelques marches tout doucement ; après avoir longtemps prêté
l’oreille, il finit par rentrer.

– On n’entend rien, il a laissé sa sœur
tranquille ; à peine arrivé chez lui, il sera sans doute tombé
comme une masse sur le plancher, et, maintenant, il dort. Vous
pouvez vous en aller.

– Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent
conclure de tout cela ?

– Eh ! concluez ce que vous
voudrez ! me répondit-il d’une voix qui exprimait la lassitude
et l’ennui, ensuite il s’assit devant son bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait
de plus en plus une idée invraisemblable. Je songeais avec
inquiétude à la journée du lendemain…










VII


 

Cette journée du lendemain, – c'est-à-dire ce
même dimanche où le sort de Stépan Trophimovitch devait être
irrévocablement décidé, – est une des plus importantes que j’aie à
mentionner dans ma chronique. Ce fut une journée pleine d’imprévu,
qui dissipa les ténèbres sur plusieurs points et les épaissit sur
d’autres, qui dénoua certaines complications et en fit naître de
nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait déjà, j’étais tenu
d’accompagner mon ami chez Barbara Pétrovna, qui, elle-même, avait
exigé ma présence, et, à trois heures de l’après-midi, je devais
être chez Élisabeth Nikolaïevna pour lui raconter – je ne savais
quoi, et l’aider – je ne savais comment. Toutes ces questions
furent tranchées comme personne ne se serait attendu à ce qu’elles
le fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journée, les
rencontres et les événements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, Stépan
Trophimovitch et moi, chez Barbara Pétrovna à midi précis, heure
qu’elle nous avait fixée, nous ne la trouvâmes pas ; elle
n’était pas encore revenue de la messe. Mon pauvre ami était dans
un tel état d’esprit que cette circonstance l’atterra ;
presque défaillant, il se laissa tomber sur un fauteuil du salon.
Je l’engageai à boire un verre d’eau ; mais, nonobstant sa
pâleur et le tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je
ferai remarquer en passant que son costume se distinguait cette
fois par une élégance extraordinaire : sa chemise de batiste
brodée était presque une chemise de bal ; il avait une cravate
blanche, un chapeau neuf qu’il tenait à la main, des gants jaune
paille, et il s’était tant soit peu parfumé. À peine fûmes-nous
assis que parut Chatoff, introduit par le valet de chambre ;
il était clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une
invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à demi pour lui
tendre la main, mais Chatoff, après nous avoir examinés
attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un coin, sans même
nous faire un signe de tête. Stépan Trophimovitch me regarda de
nouveau d’un air inquiet.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un
profond silence. Stépan Trophimovitch se mit soudain à murmurer
quelques mots à mon oreille, mais il parlait si bas et si vite que
je ne pouvais rien comprendre à ses paroles ; du reste, son
agitation ne lui permit pas de continuer. Le valet de chambre entra
encore une fois sous couleur d’arranger quelque chose sur la table,
mais en réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil sur nous.
Brusquement Chatoff l’interpella d’une voix forte :

– Alexis Égoritch, savez-vous si Daria
Pavlona est allée avec elle ?

– Barbara Pétrovna est allée seule à la
cathédrale, Daria Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se
porte pas très-bien, répondit Alexis Égoritch avec la gravité
compassée d’un domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me lança encore un regard
anxieux, cela finit par m’ennuyer à un tel point que je me tournai
d’un autre côté. Soudain retentit le bruit d’une voiture
s’approchant du perron, et un certain mouvement dans la maison nous
avertit que la générale était de retour. Nous nous levâmes tous
précipitamment, mais une nouvelle surprise nous était
réservée : les pas nombreux que nous entendîmes prouvaient que
Barbara Pétrovna n’était pas rentrée seule, et cela était déjà
assez étrange, attendu qu’elle-même nous avait indiqué cette
heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit d’une marche extrêmement
rapide, d’une sorte de course qui n’était nullement dans les
habitudes de Barbara Pétrovna. Et tout à coup celle-ci, essoufflée,
en proie à une agitation extraordinaire, fit irruption dans la
chambre. Quelques instants après entra beaucoup plus tranquillement
Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la main – Marie Timoféievna
Lébiadkine ! Si j’avais vu la chose en rêve, je n’y aurais pas
cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que
je raconte une aventure singulière survenue une heure auparavant à
Barbara Pétrovna, pendant qu’elle était à la cathédrale.

Je dois d’abord noter que presque toute la
ville était à la messe ; quand je dis toute la ville,
j’entends, comme bien on pense, les couches supérieures de notre
société. On savait que la gouvernante s’y montrerait pour la
première fois depuis son arrivée chez nous. Soit dit en passant, le
bruit courait déjà qu’elle était libre penseuse et imbue des
« nouveaux principes ». Nos dames n’ignoraient pas non
plus que Julie Mikhaïlovna serait vêtue avec un luxe et une
élégance extraordinaires ; aussi elles-mêmes faisaient-elles
assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, Barbara Pétrovna
était mise simplement, comme de coutume ; depuis quatre ans,
elle s’habillait toujours en noir. Arrivée à la cathédrale, elle
alla occuper sa place habituelle au premier rang à gauche, et un
laquais en livrée déposa devant elle un coussin en velours pour les
génuflexions. Bref, tout se passa comme à l’ordinaire. Mais on
remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant tout l’office
avec une ferveur inaccoutumée ; plus tard, quand on se rappela
tout, on prétendit même avoir vu des larmes dans ses yeux. À
l’issus de la cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en
chaire. Ses sermons étaient très-goûtés chez nous, et on
l’engageait souvent à les faire imprimer, mais il ne pouvait s’y
résoudre. Dans la circonstance présente, il parla fort
longuement.

Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la
cathédrale dans une légère voiture de louage, un de ces drochkis du
temps passé où les dames ne pouvaient s’asseoir que de côté en se
tenant à la ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait
pas d’être secouées comme l’herbe au souffle du vent. Ces véhicules
incommodes se rencontrent encore aujourd’hui dans notre ville. Le
drochki s’arrêta au coin de la cathédrale, car devant la porte
stationnaient une foule d’équipages et même des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

– Eh bien ! tu trouves que ce n’est
pas assez, Vanka ? s’écria-t-elle en voyant qu’il faisait la
grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive : – C’est tout ce
que j’ai.

– Allons, que Dieu t’assiste ! je
t’ai chargée sans convenir du prix, répondit avec un geste de
résignation Vanka dont le regard semblait dire :
« Toi, ce serait péché de te faire de la peine. » Ensuite
il serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta son cheval et
s’éloigna poursuivi par les lazzi des autres cochers. Les
railleries et les marques d’étonnement accompagnèrent aussi la dame
pendant tout le temps qu’elle mit à se frayer un passage à travers
les équipages et les valets qui encombraient les abords de la
cathédrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose d’étrange dans
l’apparition soudaine d’une semblable personne au milieu de la
foule. D’une maigreur maladive, elle boitait un peu et avait le
visage excessivement fardé de rouge et de blanc. Quoique le temps
fût froid et venteux, elle allait le col nu, la tête nue, sans
mouchoir, sans bournous, n’ayant pour tout vêtement qu’une vielle
robe de couleur sombre. Dans son chignon était piquée une de ces
roses artificielles dont on couronne les chérubins le dimanche des
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez Marie
Timoféievna, j’avais remarqué dans un coin, au-dessous des icônes,
un de ces chérubins dont le chef était ainsi orné de roses en
papier. Pour comble, bien que la dame baissât modestement les yeux,
elle ne laissait pas d’avoir sur les lèvres un gai et malicieux
sourire. Si elle avait encore tardé un instant à pénétrer dans la
cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit l’entrée ;
elle réussit néanmoins à s’y glisser, et, une fois dans le temple,
continua sa marche à travers la foule des fidèles qui remplissaient
le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon,
et tout le monde l’écoutait avec l’attention la plus
recueillie ; cependant quelques regards curieux se portèrent
furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna jusqu’à
terre, inclina son visage fardé sur le pavement de la cathédrale et
resta longtemps dans cette position ; on aurait dit qu’elle
pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda pas à recouvrer sa
bonne humeur. Gaiement, avec tous les signes d’une extrême
satisfaction, elle commença à promener ses yeux autour d’elle,
contemplant les murs de l’église, examinant les figures des
assistants, parfois même se haussant sur la pointe des pieds pour
mieux voir certaines dames ; à deux reprises elle eut un 
petit rire étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte à la
vénération des fidèles. La gouvernante s’approcha la première pour
la baiser, mais elle n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arrêta
avec l’intention évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, qui,
de son côté, s’avançait bravement sans paraître remarquer qu’il y
avait quelqu’un devant elle. Sans doute l’excessive politesse de
Julie Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée maligne ;
personne ne s’y trompa, la générale Stavroguine pas plus que les
autres ; néanmoins son assurance ne se démentit point :
imperturbable, elle s’approcha de la croix, et, après l’avoir
baisée, se dirigea vers la sortie. Son laquais en livrée la
précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du reste, était
inutile, car tous s’écartaient respectueusement devant elle. Mais,
arrivée sur le parvis, Barbara Pétrovna dut s’arrêter un instant en
face d’un épais rassemblement qui lui barrait le passage. Soudain
une créature d’un aspect bizarre, une femme portant sur la tête une
rose artificielle, fendit la foule et vint s’agenouiller devant la
générale. Celle-ci, qui ne perdait pas facilement sa présence
d’esprit, surtout en public, la regarda d’un air sévère et
imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans
ces dernières années fort économe et même avare, Barbara Pétrovna
ne laissait pas, à l’occasion de faire l’aumône d’une façon très
large. Elle était membre d’une société de bienfaisance établie dans
la capitale, et, récemment, lors d’une famine, elle avait envoyé à
Pétersbourg cinq cents roubles pour les indigents. Enfin, tout
dernièrement, avant la nomination du nouveau gouverneur, elle avait
entrepris de créer chez nous un comité de dames charitables, afin
de venir en aide aux femmes en couches les plus nécessiteuses de la
ville et de la province. Notre société lui reprochait de faire le
bien avec trop d’ostentation, mais la fougue de son caractère,
jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque triomphé de tous les
obstacles ; le comité était à peu près organisé, et l’idée
primitive prenait des proportions de plus en plus vaste dans
l’esprit enthousiasmé de la fondatrice ; déjà elle rêvait
d’établir une société semblable à Moscou et d’en étendre l’action
dans toute la Russie. Les choses en étaient là, quand tout à coup,
Von Lembke fut nommé gouverneur en remplacement d’Ivan Osipovitch.
La nouvelle gouvernante ne tarda pas, dit-on, à s’exprimer en
termes moqueurs au sujet des visées philanthropiques de Barbara
Pétrovna, qui n’étaient, suivant elle, que d’ambitieuses chimères.
Ces propos, considérablement amplifiés, comme il arrive toujours,
furent rapportés à Barbara Pétrovna. Dieu seul connaît le fond des
cœurs, mais je suppose que dans la circonstance présente, la
générale était bien aise d’être ainsi arrêtée à la porte de la
cathédrale sachant que la gouvernante passerait tout à l’heure à
côté d’elle. « Tant mieux ! devait-elle se dire, que tout
le monde voie, qu’elle voie elle-même combien me sont indifférentes
ses critiques sur ma façon de faire la charité ! »

– Eh bien, ma chère, que
demandez-vous ? commença Barbara Pétrovna après avoir examiné
plus attentivement la femme agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda
timidement celle qui lui parlait, puis tout à coup partit d’un
éclat de rire.

– Qu’est-ce qu’elle a ? Qui
est-elle ? fit la générale en promenant un regard
interrogateur sur le groupe qui l’entourait.

Personne ne répondit.

– Vous êtes malheureuse ?
Vous avez besoin d’un secours ?

– J’ai besoin… je suis venue…
balbutia la « malheureuse » d’une voix entrecoupée. Je
suis venue seulement pour vous baiser la main… Et elle se remit à
rire. Avec le regard câlin des enfants qui veulent obtenir quelque
chose, elle tendit le bras pour saisir la main de Barbara
Pétrovna ; ensuite, comme effrayée, elle ramena brusquement
son bras en arrière.

– Vous n’êtes venue que pour
cela ? dit avec un sourire de compassion Barbara Pétrovna, et,
tirant de son porte-monnaie de nacre un assignat de dix roubles,
elle l’offrit à l’inconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre
intriguait fort la générale, qui, évidemment, se doutait bien
qu’elle n’avait pas affaire à une mendiante de profession.

– Eh ! voyez donc, elle lui
a donné dix roubles, remarqua quelqu’un dans la foule.

– Donnez-moi votre main, reprit
d’une voix hésitante l’étrange créature qui serrait avec force
entre les doigts de sa main gauche le billet qu’elle venait de
recevoir. Comme elle ne le tenait que par un coin, l’assignat
flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un
air sérieux, presque sévère, tendit sa main. La
« malheureuse » la baisa avec le plus profond respect,
tandis qu’une reconnaissance exaltée mettait une flamme dans ses
yeux. Sur ces entrefaites s’approcha la gouvernante accompagnée
d’un grand nombre de dames et de hauts fonctionnaires. Force fut à
Julie Mikhaïlovna de s’arrêter durant une minute, tant était
compact le groupe qui encombrait le parvis de la cathédrale.

– Vous tremblez, vous avez
froid ? observa soudain Barbara Pétrovna ; puis se
débarrassant de son bournous que le laquais saisit au vol, elle ôta
de dessus ses épaules un châle noir d’un assez grand prix, et en
enveloppa elle-même la solliciteuse toujours agenouillée.

– Mais levez-vous donc,
levez-vous, je vous prie !

L’inconnue obéit.

– Où demeurez-vous ? Se
peut-il que personne ne sache où elle demeure ? fit
impatiemment la générale en promenant de nouveau ses yeux autour
d’elle. Mais le rassemblement n’était plus composé des mêmes
personnes que tout à l’heure ; c’étaient maintenant des
connaissances de Barbara Pétrovna, des gens du monde qui
contemplaient cette scène, les uns d’un air aussi étonné que
sévère, les autres avec une curiosité narquoise et l’espoir d’un
petit scandale ; plusieurs même commençaient à rire.

Parmi les assistants se trouvait notre
respectable marchand Andréieff ; il était là en costume russe,
avec ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau rond qu’il tenait
à la main.

– Je crois que cette personne est
une Lébiadkine, dit enfin le brave homme en réponse à la question
de Barbara Pétrovna ; – elle habite dans la maison Philippoff,
rue de l’Épiphanie.

– Lébiadkine ? la maison
Philippoff ? J’en ai entendu parler… je vous remercie, Nikon
Séménitch, mais qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ?

– Il se donne pour capitaine,
c’est un homme inconsidéré, on peut le dire. Cette femme est
certainement sa sœur ; il faut croire qu’elle a réussi à
tromper sa surveillance, reprit Nikon Séménitch en baissant la
voix, et il adressa à Barbara Pétrovna un regard qui complétait sa
pensée.

– Je vous comprends ; merci,
Nikon Séménitch. Ma chère, vous êtes madame Lébiadkine ?

– Non, je ne suis pas madame
Lébiadkine.

– Alors, c’est peut-être votre
frère qui s’appelle Lébiadkine ?

– Oui.

– Voici ce que je vais faire, je
vais vous ramener chez moi, ma chère, et ensuite ma voiture vous
remettra à votre domicile ; vous voulez bien venir avec
moi ?

– Oh ! oui, acquiesça Marie
Timoféievna en frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Tante, tante ! Ramenez-moi
aussi avec vous ! cria Élisabeth Nikolaïevna.

Elle avait accompagné la gouvernante à la
messe, tandis que sa mère, sur l’ordre du médecin, faisait une
promenade en voiture et avait pris avec elle, pour se distraire,
Maurice Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie Mikhaïlovna et
courut à Barbara Pétrovna.

– Ma chère, tu sais que je suis
toujours bien aise de t’avoir, mais que dira ta mère ? observa
avec dignité la générale Stavroguine, qui toutefois se troubla
soudain en voyant l’extrême agitation de Lisa.

– Tante, tante, il faut
absolument que j’aille avec vous, supplia la jeune fille en
embrassant Barbara Pétrovna.

– Mais qu’avez-vous donc,
Lise ? demanda en français la gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement auprès d’elle.

– Ah ! pardonnez-moi, chère
cousine, je vais chez ma tante.

Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par
deux fois sa « chère cousine », désagréablement
surprise.

– Dites aussi à maman de venir me
chercher dans un instant chez ma tante ; maman voulait
absolument venir, elle me l’a dit elle-même tantôt, j’ai oublié de
vous en parler, poursuivit précipitamment Lisa, – pardon, ne vous
fâchez pas, Julie… chère cousine… tante, je suis à vous !

– Si vous ne m’emmenez pas,
tante, je courrai derrière votre voiture en criant tout le temps,
murmura-t-elle avec un accent désespéré à l’oreille de Barbara
Pétrovna. Ce fut encore heureux que personne ne l’entendît. Barbara
Pétrovna recula d’un pas. Après un regard pénétrant jeté sur la
folle jeune fille, elle se décida à emmener Lisa.

– Il faut mettre fin à cela,
laissa-t-elle échapper. – Bien, je te prendrai volontiers avec moi,
Lisa, ajouta-t-elle à haute voix, – naturellement, si Julie
Mikhaïlovna le permet, acheva-t-elle se tournant d’un air plein de
dignité vers la gouvernante.

– Oh ! sans doute, je ne
veux pas la priver de ce plaisir, d’autant plus que moi-même…
répondit très aimablement celle-ci, – moi-même… je sais bien quelle
petite tête fantasque et volontaire nous avons sur nos épaules
(Julie Mikhaïlovna prononça ces mots avec un charmant sourire)…

– Je vous suis on ne peut plus
reconnaissante, dit Barbara Pétrovna en s’inclinant avec une
politesse de grande dame.

– Cela m’est d’autant plus
agréable, balbutia Julie Mikhaïlovna sous l’influence d’une sorte
de transport joyeux qui faisait même monter le rouge à ses joues, –
qu’en dehors du plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce moment
entraînée par un sentiment si beau, si élevé, puis-je dire… la
pitié… (elle montra des yeux la « malheureuse »)… et… et
sur le parvis même du temple…

– Cette manière de voir vous fait
honneur, approuva majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante
tendit sa main avec élan. La générale Stavroguine ne se montra pas
moins empressée à lui donner la sienne. L’impression produite fut
excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de satisfaction,
des sourires courtisanesques apparaissaient sur quelques
visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce
n’était pas Julie Mikhaïlovna qui avait dédaigné jusqu’à présent de
faire visite à Barbara Pétrovna, mais que c’était au contraire la
seconde qui avait tenu la première à distance. Quand on fut
convaincu que, sans la crainte d’être mise à la porte, la
gouvernante serait allée chez la générale Stavroguine, le prestige
de cette dernière se releva d’une façon incroyable.

– Prenez place, ma chère, dit
Barbara Pétrovna à mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la
calèche qui s’était approchée ; la « malheureuse »
s’avança joyeusement vers la portière, et un laquais l’aida à
monter.

– Comment ! vous
boitez ! s’écria la générale épouvantée et elle pâlit. (Tous
le remarquèrent alors, mais sans comprendre…)

La voiture partit. De la cathédrale à la
maison de Barbara Pétrovna la distance était fort courte. À ce que
me raconta plus tard Élisabeth Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine
ne cessa de rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le
trajet. Quant à Barbara Pétrovna, elle était « comme plongée
dans un sommeil magnétique », suivant l’expression même de
Lisa.










Chapitre 5
LE TRÈS SAGE SERPENT.


I


 

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur
un fauteuil près de la fenêtre.

– Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie
Timoféievna en lui indiquant une place au milieu de la chambre,
devant la grande table ronde ; – Stépan Trophimovitch,
qu’est-ce que c’est ? Tenez, regardez cette femme, qu’est-ce
que c’est ?

– Je… je… commença péniblement Stépan
Trophimovitch.

Entra un laquais.

– Une tasse de café, tout de suite, le plus
tôt possible. Qu’on ne dételle pas.

– Mais, chère et excellente amie, dans
quelle inquiétude… gémit d’une voix défaillante Stépan
Trophimovitch.

– Ah ! du français, du français ! On
voit tout de suite qu’on est ici dans le grand monde ! s’écria
en battant des mains Marie Timoféievna qui, d’avance, se faisait
une joie d’assister à une conversation en français. Barbara
Pétrovna la regarda presque avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de
l’énigme. Chatoff ne levait pas la tête, Stépan Trophimovitch était
consterné comme s’il eût eu tous les torts ; la sueur
ruisselait sur ses tempes. J’observai Lisa (elle était assise dans
un coin à très peu de distance de Chatoff). Le regard perçant de la
jeune fille allait sans cesse de Barbara Pétrovna à la boiteuse et
vice versa ; un mauvais sourire tordait ses lèvres.
Barbara Pétrovna le remarqua. Pendant ce temps, Marie Timoféievna
s’amusait fort bien. Nullement intimidée, elle prenait un vif
plaisir à contempler le beau salon de la générale, – le mobilier,
les tapis, les tableaux, les peintures du plafond, le grand
crucifix de bronze pendu dans un coin, la lampe de porcelaine, les
albums et le bibelot placés sur la table.

– Tu es donc ici aussi, Chatouchka ?
dit-elle tout à coup ; – figure-toi, je te vois depuis
longtemps, mais je me disais : Ce n’est pas lui ! Par
quel hasard serait-il ici ? Et elle se mit à rire
gaiement.

– Vous connaissez cette femme ? demanda
aussitôt Barbara Pétrovna à Chatoff.

– Je la connais, murmura-t-il ; en
faisant cette réponse il fut sur le point de se lever, mais il
resta assis.

– Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je
vous prie !

– Eh bien, quoi ?… répondit-il avec un
sourire assez peu en situation, – vous le voyez vous-même.

– Qu’est-ce que je vois ? Allons, dites
quelque chose !

– Elle demeure dans la même maison que moi…
avec son frère… un officier.

– Eh bien ?

– Ce n’est pas la peine d’en parler…
grommela-t-il, et il se tut.

– De vous, naturellement, il n’y a rien à
attendre ! reprit avec colère Barbara Pétrovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde
savait quelque chose, mais qu’on n’osait pas répondre à ses
questions, qu’on voulait la laisser dans l’ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit
plateau d’argent la tasse de café demandée ; il la présenta
d’abord à sa maîtresse, qui lui fit signe de l’offrir à Marie
Timoféievna.

– Ma chère, vous avez été transie de froid
tantôt, buvez vite, cela vous réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en
français « merci » au domestique ; puis elle se mit
à rire à la pensée de l’inadvertance qu’elle venait de commettre,
mais, rencontrant le regard sévère de Barbara Pétrovna, elle se
troubla et posa la tasse sur la table.

– Tante, vous n’êtes pas fâchée ?
murmura-t-elle d’un ton enjoué.

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara
Pétrovna.

– Quoi ? cria-t-elle en prenant son air
hautain, – est-ce que je suis votre tante ? Que voulez-vous
dire par là ?

Marie Timoféievna ne s’attendait pas à ce
langage courroucé ; un tremblement convulsif agita tout son
corps, et elle se recula dans le fond de son fauteuil.

– Je… je pensais qu’il fallait vous appeler
ainsi, balbutia-t-elle en regardant avec de grands yeux Barbara
Pétrovna, – j’ai entendu Lisa vous donner ce nom.

– Comment ? Quelle Lisa ?

– Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie
Timoféievna en montrant du doigt Élisabeth Nikolaïevna.

– Ainsi, pour vous elle est déjà devenue
Lisa ?

– C’est vous-même qui tantôt l’avez appelée
ainsi, reprit avec un peu plus d’assurance Marie Timoféievna. – Il
me semble avoir vu en songe cette charmante personne, ajouta-t-elle
tout à coup en souriant.

À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un
peu ; la dernière parole de mademoiselle Lébiadkine amena même
un léger sourire sur ses lèvres. La folle s’en aperçut, se leva et
de son pas boiteux s’avança timidement vers la générale.

– Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre,
ne vous fâchez pas de mon impolitesse, dit-elle en se dépouillant
soudain du châle noir que Barbara Pétrovna lui avait mis sur les
épaules peu auparavant.

– Remettez-le tout de suite et gardez-le.
Allez vous asseoir, buvez votre café, et, je vous en prie, n’ayez
pas peur de moi, ma chère, rassurez-vous. Je commence à vous
comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre
la parole :

– Chère amie…

– Oh ! faites-nous grâce de vos discours,
Stépan Trophimovitch ; nous sommes déjà assez déroutés comme
cela ; si vous vous en mêlez, ce sera complet… Tirez, je vous
en prie, le cordon de sonnette que vous avez près de vous, il
communique avec la chambre des servantes.

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison
promenait sur chacun de nous un regard soupçonneux et irrité. Entra
Agacha, sa femme de chambre favorite.

– Donne-moi le mouchoir à carreaux que j’ai
acheté à Genève. Que fait Daria Pavlovna ?

– Elle n’est pas très bien portante.

– Va la chercher. Dis-lui que je la prie
instamment de venir malgré son état de santé.

En ce moment, des pièces voisines arriva à nos
oreilles un bruit de pas et de voix semblable à celui de tout à
l’heure, et soudain parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle
était agitée et hors d’haleine ; Maurice Nikolaïévitch lui
donnait le bras.

– Oh ! Seigneur, ce que j’ai eu de peine
à me traîner jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi
avec ta mère ! gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une
forte dose d’acrimonie, selon l’habitude des personnes faibles,
mais irascibles.

– Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens
chercher ma fille chez vous !

La générale Stavroguine la regarda de travers,
se leva à demi, et, d’un ton où perçait une colère mal
contenue :

– Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle,
fais-moi le plaisir de t’asseoir. J’étais sûre que tu
viendrais.












II


 

Un pareil accueil n’avait rien qui pût
surprendre Prascovie Ivanovna. Depuis l’enfance, Barbara Pétrovna
avait toujours traité despotiquement son ancienne camarade de
pension, et, sous prétexte d’amitié, elle lui témoignait un
véritable mépris. Mais, actuellement, les deux dames se trouvaient
vis-à-vis l’une de l’autre dans une situation particulière :
elles étaient complètement brouillées depuis quelques jours.
Barbara Pétrovna ignorait encore les causes de cette rupture qui,
par suite, n’en était que plus offensante pour elle. D’ailleurs,
avant même que les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna avait,
contre sa coutume, pris une attitude fort hautaine à l’égard de son
amie. Comme bien on pense, cela avait profondément ulcéré Barbara
Pétrovna. D’un autre côté, il était arrivé jusqu’à elle certains
bruits étranges qui l’irritaient surtout par leur caractère vague.
Nature franche et droite, la générale Stavroguine ne pouvait
souffrir les accusations sourdes et mystérieuses ; elle leur
préférait toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en soit, depuis
cinq jours les deux dames avaient cessé de se voir. La dernière
visite avait été faite par Barbara Pétrovna, qui était revenue de
chez « la Drozdoff », cruellement blessée. Je crois
pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en ce moment Prascovie
Ivanovna venait chez son amie, naïvement convaincue que celle-ci
devait trembler devant elle ; cela se voyait sur son visage.
Or, Barbara Pétrovna devenait un démon d’orgueil dès qu’elle
pouvait soupçonner que quelqu’un pensait la tenir à sa merci. Quant
à Prascovie Ivanovna, comme beaucoup de personnes faibles qui se
sont longtemps laissé fouler aux pieds sans mot dire, elle
s’emportait avec une violence inouïe sitôt que les circonstances
lui fournissaient l’occasion de prendre sa revanche. À présent, il
est vrai, elle était souffrante, et la maladie la rendait toujours
plus irritable. J’ajouterai enfin que notre présence dans le salon
n’était pas faite pour imposer beaucoup de réserve aux deux
camarades d’enfance et les empêcher de donner un libre cours à
leurs ressentiments ; nous étions tous plus ou moins des
clients, des inférieurs devant qui elles n’avaient pas à se gêner.
Stépan Trophimovitch, resté debout depuis l’arrivée de Barbara
Pétrovna, s’affaissa sur un siège en entendant crier Prascovie
Ivanovna et me jeta un regard désespéré. Chatoff fit brusquement
demi-tour sur sa chaise et bougonna à part soi. Je crois qu’il
avait envie de s’en aller. Lise se leva à demi, mais se rassit
aussitôt, sans même écouter comme elle l’aurait dû la semonce
maternelle. Évidemment, ce n’était pas le fait d’un
« caractère obstiné », mais d’une préoccupation exclusive
sous l’influence de laquelle elle se trouvait alors. La jeune fille
regardait vaguement en l’air et avait même cessé de faire attention
à Marie Timoféievna.










III


 

– Aïe, ici ! fit Prascovie Ivanovna en
indiquant un fauteuil près de la table, puis elle s’assit
péniblement avec le secours de Maurice Nikolaïévitch ; sans
ses jambes, matouchka, je ne m’assiérais pas chez vous !
ajouta-t-elle d’un ton fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa
physionomie exprimait la souffrance ; elle appliqua les doigts
de sa main droite contre sa tempe, où elle sentait évidemment un
tic douloureux.

– Qu’est-ce que tu dis, Prascovie
Ivanovna ? Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez moi ? Ton
défunt mari m’a témoigné toute sa vie une sincère amitié ; toi
et moi, à la pension, nous avons joué ensemble à la poupée, étant
gamines.

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les
bras.

– J’en étais sûre ! La pension vous sert
toujours d’entrée en matière quand vous vous préparez à me dire des
choses désagréables, c’est votre truc.

– Décidément, tu es mal disposée
aujourd’hui ; comment vont tes jambes ? On va t’apporter
du café, bois-en une tasse, je t’en prie, et ne te fâche pas.

– Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez
tout à fait comme une petite fille. Je ne veux pas de café,
voilà !

Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour
la servir, elle le repoussa d’un geste brutal. (Du reste, sauf
Maurice Nikolaïévitch et moi, tout le monde refusa de prendre du
café. Stépan Trophimovitch, qui en avait d’abord accepté, laissa sa
tasse sur la table ; Marie Timoféievna aurait bien voulu en
avoir encore, déjà même elle tendait la main, mais le sentiment des
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de
cette victoire sur elle-même.)

Un sourire venimeux plissa les lèvres de
Barbara Pétrovna.

– Sais-tu une chose, ma chère Prascovie
Ivanovna ? Tu es sûrement venue ici avec une idée que tu t’es
encore mise dans la tête. Toute ta vie tu n’as vécu que par
l’imagination. Tout à l’heure, quand j’ai parlé de la pension, tu
t’es fâchée, mais te rappelles-tu le jour où tu es venue raconter à
toute la classe que le hussard Chablykine t’avait demandée en
mariage ? Madame Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et
pourtant tu ne mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans
l’esprit une chimère qui te faisait plaisir. Eh bien, parle,
qu’est-ce que tu as maintenant ? Qu’as-tu encore imaginé pour
être si mécontente ?

– Et vous, à la pension, vous vous êtes
amourachée du pope qui enseignait la loi divine, vous devez vous
souvenir de cela aussi, puisque vous avez si bonne mémoire !
ha, ha, ha !

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un
accès de toux.

– Ah ! tu n’as pas oublié le pope… reprit
Barbara Pétrovna en lançant à son interlocutrice un regard
haineux.

Son visage était devenu vert. Prascovie
Ivanovna prit tout à coup un air de dignité.

– Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de
rire, je désire savoir pourquoi devant toute la ville vous avez
mêlé ma fille à votre scandale, voilà pourquoi je suis venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

– À mon scandale ? fit-elle d’une voix
menaçante.

– Maman, je vous prie de veiller davantage sur
vos expressions, observa soudain Élisabeth Nikolaïevna.

– Comment as-tu dit ? répliqua la mère,
qui allait de nouveau commencer une mercuriale, mais qui s’arrêta
court devant le regard étincelant de sa fille.

– Comment avez-vous pu, maman, parler de
scandale ? continua en rougissant Lisa ; – je suis venue
ici de moi-même, avec la permission de Julie Mikhaïlovna, parce que
je voulais connaître l’histoire de cette malheureuse, pour lui être
utile.

– « L’histoire de cette
malheureuse ! » répéta ironiquement Prascovie
Ivanovna ; – quel besoin as-tu de t’immiscer dans de pareilles
« histoires » ? Oh ! matouchka ! Nous en
avons assez, de votre despotisme, poursuivit-elle avec rage en se
tournant vers Barbara Pétrovna. – On dit, à tort ou à raison, que
vous teniez toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que
vos beaux jours sont passés !

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête
à partir. Immobile, elle regarda sévèrement pendant dix secondes
Prascovie Ivanovna.

– Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que
toutes les personnes ici présentes soient des gens sûrs, dit-elle
enfin avec une tranquillité sinistre, – tu as beaucoup trop
parlé.

– Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que
d’autres de l’opinion publique ; c’est vous qui, nonobstant
vos airs hautains, tremblez devant le jugement du monde. Et si les
personnes ici présentes sont des gens sûrs, tant mieux pour
vous.

– Tu es devenue intelligente cette
semaine ?

– Non, mais cette semaine la vérité s’est fait
jour.

– Quelle vérité s’est fait jour cette
semaine ? Écoute, Prascovie Ivanovna, ne m’irrite pas,
explique-toi à l’instant, je t’adjure de parler : quelle
vérité s’est fait jour, et que veux-tu dire par ces mots ?

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état
d’esprit où l’homme, tout au désir de frapper un grand coup, ne
s’inquiète plus des conséquences.

– Mais la voilà, toute la vérité ! elle
est assise là ! répondit-elle en montrant du doigt Marie
Timoféievna. Celle-ci, qui n’avait cessé de considérer Prascovie
Ivanovna avec une curiosité enjouée, se mit à rire en se voyant
ainsi désignée par la visiteuse irritée, et s’agita gaiement sur
son fauteuil.

– Seigneur Jésus-Christ, ils sont
tous fous ! s’écria Barbara Pétrovna, qui blêmit et se
renversa sur le dossier de son siège.

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch
s’élança le premier vers elle ; je m’approchai aussi ;
Lisa elle-même se leva, sans, du reste, s’éloigner de son
fauteuil ; mais nul ne manifesta autant d’inquiétude que
Prascovie Ivanovna ; elle se leva du mieux qu’elle put et se
mit à crier d’une voix dolente :

– Matouchka, Barbara Pétrovna,
pardonnez-moi ma sottise et ma méchanceté ! Mais que quelqu’un
lui donne au moins de l’eau !

– Ne pleurniche pas, je te prie,
Prascovie Ivanovna ; et vous, messieurs, écartez-vous, s’il
vous plaît, je n’ai pas besoin d’eau ! dit avec fermeté
Barbara Pétrovna, quoique la parole eût encore peine à sortir de
ses lèvres décolorées.

– Matouchka ! reprit Prascovie Ivanovna
un peu tranquillisée, – ma chère Barbara Pétrovna, sans doute j’ai
eu tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais toutes ces
lettres anonymes dont me bombardent de petites gens m’avaient
poussée à bout ; si encore ils vous les adressaient, puisque
c’est à propos de vous qu’ils les écrivent ! moi, matouchka,
j’ai une fille !

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna
la regardait en silence et l’écoutait avec étonnement. Sur ces
entrefaites, une porte latérale s’ouvrit sans bruit, et Daria
Pavlovna fit son apparition. Elle s’arrêta un instant sur le seuil
pour promener ses yeux autour d’elle ; notre agitation la
frappa. Il est probable qu’elle ne remarqua pas tout de suite Marie
Timoféievna, dont personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan
Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille ; il fit un
mouvement brusque et s’écria en rougissant : « Daria
Pavlovna ! » À ces mots, tous les regards se portèrent
vers la nouvelle venue.

– Comment, ainsi c’est là votre Daria
Pavlovna ! s’exclama Marie Timoféievna ; – eh bien,
matouchka, ta sœur ne te ressemble pas ! Comment donc mon
laquais peut-il dire : « la serve, la fille de
Dachka », en parlant de cette charmante personne !

Daria Pavlovna s’était déjà rapprochée de
Barbara Pétrovna, mais l’exclamation de mademoiselle Lébiadkine lui
fit brusquement retourner la tête, et elle resta debout devant sa
chaise, les yeux attachés sur la folle.

– Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna
avec un calme effrayant ; plus près, là, c’est bien ; tu
peux voir cette femme, tout en étant assise. Tu la
connais ?

– Je ne l’ai jamais vue, répondit
tranquillement Dacha, et, après un silence, elle ajouta : –
C’est sans doute la sœur malade d’un M. Lébiadkine.

– Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourd’hui
pour la première fois, mais depuis longtemps déjà je désirais faire
votre connaissance, parce que chacun de vos geste témoigne de votre
éducation, fit avec élan Marie Timoféievna. – Quant aux
criailleries de mon laquais, est-il possible, en vérité, que vous
lui ayez pris de l’argent, vous si bien élevée et si
gentille ? Car vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous
le dis sincèrement ! acheva-t-elle enthousiasmée.

– Comprends-tu quelque chose ? demanda
avec une dignité hautaine Barbara Pétrovna.

– Je comprends tout…

– De quel argent parle-t-elle ?

– Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la
demande de Nicolas Vsévolodovitch, je me suis chargée d’apporter de
Suisse à ce M. Lébiadkine, le frère de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

– Nicolas Vsévolodovitch lui-même t’a priée de
faire cette commission ?

– Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une
somme de trois cents roubles, à M. Lébiadkine. Mais il
ignorait son adresse, il savait seulement que ce monsieur devait
venir dans notre ville, c’est pourquoi il m’a chargée de lui
remettre cette somme à son arrivée ici.

– Quel argent a donc été… perdu ? À quoi
cette femme vient-elle de faire allusion ?

– Je n’en sais rien ; j’ai entendu dire
aussi que M. Lébiadkine m’accusait d’avoir détourné une partie
de la somme, mais je ne comprends pas ces paroles. On m’avait donné
trois cents roubles, j’ai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entièrement
recouvré son calme. En général il était difficile de troubler
longtemps cette jeune fille et de lui ôter sa présence d’esprit,
quelque émotion qu’elle éprouvât dans son for intérieur. Toutes les
réponses qu’on a lues plus haut, elle les donna posément, sans
hésitation, sans embarras, d’une voix nette, égale et tranquille.
Rien en elle ne laissait soupçonner la conscience d’aucune faute.
Tant que dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas
des yeux sa protégée, ensuite elle réfléchit pendant une
minute.

– Si, dit-elle avec force (tout en ne
regardant que Dacha, elle s’adressait évidemment à toute
l’assistance), – si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de me confier
cette commission, t’en a chargée, c’est sans doute qu’il avait des
raisons d’agir ainsi. Je ne me crois pas le droit de les
rechercher, du moment qu’on me les cache ; d’ailleurs le seul
fait de ta participation à cette affaire me rassure pleinement à
leur égard, sache cela, Daria. Mais vois-tu, ma chère, quand on ne
connaît pas le monde, on peut, avec les intentions les plus pures,
commettre un acte inconsidéré, et c’est ce que tu as fait en
acceptant d’entrer en rapports avec ce coquin. Les bruits répandus
par ce drôle prouvent que tu as manqué de tact. Mais je prendrai
des renseignements sur lui, et, comme c’est à moi qu’il appartient
de te défendre, je saurai le faire. Maintenant il faut en finir
avec tout cela.

– Quand il viendra chez vous, le mieux sera de
l’envoyer à l’antichambre, observa tout à coup Marie Timoféievna en
se penchant en dehors de son fauteuil. – Là il jouera aux cartes
sur le coffre avec les laquais, tandis qu’ici nous boirons du café.
Vous pourrez tout de même lui en faire porter une petite tasse,
mais je le méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste
expressif.

– Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna
qui avait écouté attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je
vous prie, Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout
agité vers la maîtresse de la maison.

– Si… si je… bégaya-t-il en rougissant, – si
j’ai aussi entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la
calomnie la plus odieuse, c’est avec la plus grande indignation…
enfin cet homme est un misérable et quelque chose comme un forçat
évadé…

Il ne put achever ; Barbara Pétrovna
l’examina des pieds à la tête en clignant les yeux. Entra le
correct valet de chambre Alexis Égorovitch.

– La voiture, ordonna la générale Stavroguine,
– et toi, Alexis Égorovitch, prépare-toi à ramener mademoiselle
Lébiadkine chez elle, elle t’indiquera elle-même où elle
demeure.

– M. Lébiadkine l’attend lui-même en bas
depuis un certain temps, et il a vivement insisté pour être
annoncé.

– Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit
aussitôt d’un air inquiet Maurice Nikolaïévitch, qui jusqu’alors
avait observé un silence absolu : – permettez-moi de vous le
dire, ce n’est pas un homme qu’on puisse recevoir, c’est… c’est…
c’est… un homme impossible, Barbara Pétrovna.

– Qu’il attende un peu, répondit cette
dernière à Alexis Égorovitch.

Le valet de chambre se retira.

– C’est un homme malhonnête, et je crois même
que c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre, murmura
de nouveau, le rouge au visage, Stépan Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.

– Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un
ton rogue.

Elle semblait déjà regretter de s’être traitée
elle-même de sotte tantôt dans un moment d’émoi. C’était avec un
pli dédaigneux sur les lèvres qu’elle avait écouté tout à l’heure
les explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant
que la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna depuis l’entrée de
Dacha : la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux
flamboyants.

– Attends encore une minute, je te prie,
Prascovie Ivanovna, fit, toujours avec le même calme
extraordinaire, Barbara Pétrovna, – aie la bonté de te rasseoir, je
suis décidée à tout dire, et tu as mal aux jambes. Là, c’est bien,
je te remercie. Tantôt je ne me connaissais plus, et je t’ai
adressé quelques paroles trop vives. Pardonne-moi, je te prie, j’ai
agi bêtement, et je suis la première à le confesser, parce qu’en
tout j’aime la justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi
tout à l’heure, quand tu as parlé de lettres anonymes. Toute
communication non signée ne mérite que le mépris. Si tu as une
autre manière de voir, je ne te l’envie pas. En tout cas, à ta
place, j’aurais cru me salir en relevant de pareilles vilenies.
Mais puisque tu as commencé, je te dirai que moi-même, il y a six
jours, j’ai aussi reçu une lettre anonyme, une chose bouffonne.
Dans cette lettre, un drôle quelconque m’assure que Nicolas
Vsévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre une boiteuse
qui « jouera un rôle extraordinaire dans ma
destinée » : je me rappelle l’expression. Sachant que mon
fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitôt fait venir ici celui qui
le hait secrètement de la haine la plus basse et la plus
implacable ; en causant avec cet homme, j’ai découvert tout de
suite de quelle méprisable officine est sortie la lettre anonyme.
Si toi aussi, ma pauvre Prascovie Ivanovna, on t’a inquiétée à
cause de moi, et, comme tu dis, « bombardée » de ces
misérables écrits, sans doute je suis la première à regretter d’en
avoir été innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te
dire comme explication. Je vois avec peine que tu n’en peux plus,
et qu’en ce moment tu n’es pas dans ton assiette. En outre, je suis
bien décidée, non pas à recevoir, mais à laisser
entrer (ce qui n’est pas la même chose) l’équivoque personnage
dont il était question tout à l’heure. La présence de Lisa en
particulier est inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et
laisse-moi t’embrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s’arrêta en
silence devant Barbara Pétrovna. Celle-ci l’embrassa, lui prit les
mains et, l’écartant un peu de sa personne, la considéra avec
émotion, puis elle fit le signe de la croix sur la jeune fille et
se remit à l’embrasser.

– Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des
larmes dans la voix de Barbara Pétrovna), crois que je ne cesserai
pas de t’aimer, quoi que te réserve désormais la destinée… Que Dieu
t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose,
mais, faisant un effort sur elle-même, elle se tut. Lisa retournait
à sa place, toujours silencieuse et pensive, quand, soudain, elle
s’arrêta devant sa mère.

– Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais
encore rester un moment chez ma tante, dit-elle d’une voix douce,
mais dénotant néanmoins une résolution indomptable.

– Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? cria,
en frappant ses mains l’une contre l’autre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans même paraître
entendre, alla se rasseoir dans son coin et regarda de nouveau en
l’air.

Une expression de triomphe se montra sur le
visage de Barbara Pétrovna.

– Maurice Nikolaïévitch, j’ai un grand service
à vous demander : ayez la bonté d’aller en bas jeter un coup
d’œil sur cet homme, et, s’il y a quelque possibilité de le
laisser entrer, amenez-le ici.

Maurice Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une
minute après, il revint avec M. Lébiadkine.










IV


 

J’ai déjà esquissé le portrait du
capitaine : c’était un grand et gros gaillard de quarante ans,
portant barbe et moustaches ; il avait des cheveux crépus, un
visage rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui tremblaient à
chaque mouvement de sa tête, et de petits yeux injectés, parfois
assez malins. La pomme d’Adam était, chez lui, très saillante, ce
qui ne l’avantageait pas. Mais, dans la circonstance présente, je
remarquai surtout son frac et son linge propre. « Il y a des
gens à qui le linge propre ne va pas », comme disait
Lipoutine, un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa
malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants noirs ; il
était parvenu, non sans peine, à mettre à demi celui de la main
gauche ; quant à l’autre, il le tenait dans sa main droite,
ainsi qu’un superbe chapeau rond qui, assurément, servait pour la
première fois. Je pus donc me convaincre que le « frac de
l’amour » dont il avait parlé la veille à Chatoff était bel et
bien une réalité. Habit et linge avaient été achetés (je le sus
plus tard) sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets
mystérieux. Il n’y avait pas à douter non plus que la visite
actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une inspiration
étrangère ; seul, il n’aurait pu ni en concevoir l’idée, ni la
mettre à exécution dans l’espace de trois quarts d’heure, à
supposer même qu’il eût été immédiatement instruit de la scène qui
s’était passée sur le parvis de la cathédrale. Il n’était pas ivre,
mais se trouvait dans cet état de pesanteur et d’abrutissement où
vous laisse une orgie prolongée durant plusieurs jours
consécutifs.

Au moment où il entrait comme une trombe dans
le salon, il trébucha dès le seuil sur le tapis. Marie Timoféievna
éclata de rire. Le capitaine lui lança un regard féroce et s’avança
rapidement vers Barbara Pétrovna.

– Je suis venu, madame… commença-t-il d’une
voix tonnante.

– Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara
Pétrovna en se redressant, de vous asseoir là, sur cette chaise. Je
vous entendrai fort bien de là, et je pourrai mieux vous voir.

Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un
air hébété, mais revint sur ses pas et s’assit à la place indiquée,
c'est-à-dire tout près de la porte. Sa physionomie était celle d’un
homme qui joint à une grande défiance de lui-même une forte dose
d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas à son aise,
cela était évident, mais, d’un autre côté, son amour-propre
souffrait, et l’on pouvait prévoir que, le cas échéant, l’orgueil
blessé ferait un effronté de ce timide. Conscient de sa gaucherie,
il osait à peine bouger. Comme tout le monde l’a remarqué, la
principale souffrance des messieurs de ce genre, quand par grand
hasard ils apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que faire
de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau
et ses gants, restait les yeux fixés sur le visage sévère de
Barbara Pétrovna. Il aurait peut-être voulu regarder plus
attentivement autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y
résoudre. Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire,
trouvant sans doute fort ridicule la contenance embarrassée de son
frère. Celui-ci ne remua pas. Barbara Pétrovna eut l’inhumanité de
le laisser ainsi sur les épines pendant toute une minute.

– D’abord, permettez-moi d’apprendre de
vous-même votre nom, dit-elle enfin d’un ton glacial, après avoir
longuement examiné le visiteur.

– Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier
de sa voix sonore ; je suis venu, madame…

– Permettez ! interrompit de nouveau
Barbara Pétrovna, – cette malheureuse personne qui m’a tant
intéressée est en effet votre sœur ?

– Oui, madame ; elle a échappé à ma
surveillance, car elle est dans une position…

Il rougit soudain et commença à patauger.

– Entendez-moi bien, madame, un frère ne
salira pas… dans une position, cela ne veut pas dire dans une
position… qui entache la réputation… depuis quelques temps…

Il s’arrêta tout à coup.

– Monsieur ! fit la maîtresse de la
maison en relevant la tête.

– Voici dans quelle position elle est, acheva
brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt sur son
front.

Il y eut un silence.

– Et depuis quand souffre-t-elle de
cela ? demanda négligemment Barbara Pétrovna.

– Madame, je suis venu vous remercier de la
générosité dont vous avez fait preuve sur le parvis, je suis venu
vous remercier à la russe, fraternellement…

– Fraternellement ?

– C'est-à-dire, pas fraternellement, mais en
ce sens seulement que je suis le frère de ma sœur, madame, et
croyez, madame, poursuivit-il précipitamment, tandis que son visage
devenait cramoisi, – croyez que je ne suis pas aussi mal élevé que
je puis le paraître à première vue dans votre salon. Ma sœur et
moi, nous ne sommes rien, madame, comparativement au luxe que nous
remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs… Mais Lébiadkine
tient à sa réputation, madame, et… et… je suis venu vous remercier…
Voilà l’argent, madame !

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et
y prit une liasse de petites coupures qu’il se mit à compter. Mais
l’impatience faisait trembler ses doigts, d’ailleurs lui-même
sentait qu’il avait l’air encore plus bête avec cet argent dans les
mains. Aussi se troubla-t-il définitivement ; pour l’achever
un billet de banque vert s’échappa du portefeuille et s’envola sur
le tapis.

– Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont
le visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-monnaie à la
main, il s’avança vivement vers la maîtresse de la maison.
Apercevant le billet de banque tombé par terre, il se baissa
d’abord pour le ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement
et, avec un geste d’indifférence :

– Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, –
pour le laquais qui le ramassera ; il se souviendra de
Lébiadkine.

– Je ne puis permettre cela, se hâta de
répondre Barbara Pétrovna un peu inquiète.

– En ce cas…

Il ramassa l’assignat, devint pourpre, et,
s’approchant brusquement de son interlocutrice, lui tendit l’argent
qu’il venait de compter.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle
positivement effrayée cette fois, et elle se recula même dans son
fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch et moi, nous
nous avançâmes aussitôt vers elle.

– Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas
fou, je vous assure que je ne suis pas fou ! répétait à tout
le monde le capitaine fort agité.

– Si, monsieur, vous avez perdu l’esprit.

– Madame, tout cela n’est pas ce que vous
pensez ! Sans doute je suis un insignifiant chaînon… Oh !
madame, somptueuse est votre demeure, tandis que bien pauvre est
celle de Marie l’Inconnue, ma sœur, née Lébiadkine, mais que nous
appellerons pour le moment Marie l’Inconnue, en attendant, madame,
en attendant seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en
soit toujours ainsi ! Madame, vous lui avez donné dix roubles,
et elle les a reçus, mais parce qu’ils venaient de vous,
madame ! Écoutez, madame ! De personne au monde cette
Marie l’Inconnue n’acceptera rien, autrement frémirait dans la
tombe l’officier d’état-major, son grand-père, qui a été tué au
Caucase sous les yeux même d’Ermoloff, mais de vous, madame, de
vous elle acceptera tout. Seulement, si d’une main elle reçoit, de
l’autre elle vous offre vingt roubles sous forme de don à l’un des
comités philanthropiques dont vous êtes membre, madame… car
vous-même, madame, avez fait insérer dans la Gazette de
Moscou un avis comme quoi l’on peut souscrire ici chez vous au
profit d’une société de bienfaisance…

Le capitaine s’interrompit tout à coup ;
il respirait péniblement, comme après l’accomplissement d’une tâche
laborieuse. La phrase sur la société de bienfaisance avait été
probablement préparée d’avance, peut-être dictée par Lipoutine. Le
visiteur était en nage. Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard
pénétrant.

– Le livre se trouve toujours en bas chez mon
concierge, répondit-elle sévèrement, – vous pouvez y inscrire votre
offrande, si vous voulez. En conséquence, je vous prie maintenant
de serrer votre argent et de ne pas le brandir en l’air. C’est
cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C’est cela. Je
regrette fort, monsieur, de m’être trompée sur le compte de votre
sœur et de lui avoir fait l’aumône, alors qu’elle est si riche. Il
y a seulement un point que je ne comprends pas : pourquoi de
moi seule peut-elle accepter quelque chose, tandis qu’elle ne
voudrait rien recevoir des autres ? Vous avez tellement
insisté là-dessus que je désire une explication tout à fait
nette.

– Madame, c’est un secret qui ne peut être
enseveli que dans la tombe ! reprit le capitaine.

– Pourquoi donc ? demanda Barbara
Pétrovna d’un ton qui semblait déjà un peu moins ferme.

– Madame, madame !…

S’enfermant dans un sombre silence, il
regardait à terre, la main droite appuyée sur son cœur. Barbara
Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.

– Madame, cria-t-il tout à coup, – me
permettez-vous de vous faire une question, une seule, mais
franchement, ouvertement, à la russe ?

– Parlez.

– Avez-vous souffert dans votre vie,
madame ?

– Vous voulez dire simplement que vous avez
souffert ou que vous souffrez par le fait de quelqu’un ?

– Madame, madame ! Dieu lui-même, au
jugement dernier, s’étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce
cœur ! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.

– Hum, c’est beaucoup dire.

– Madame, je me sers peut-être d’expressions
trop vives…

– Ne vous inquiétez pas, je saurai vous
arrêter moi-même quand il le faudra.

– Puis-je vous soumettre encore une question,
madame ?

– Voyons ?

– Peut-on mourir par le seul fait de la
noblesse de son âme ?

– Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé
cette question.

– Vous n’en savez rien ! Vous ne vous
êtes jamais posé cette question ! cria Lébiadkine avec une
douloureuse ironie ; – eh bien, puisqu’il en est ainsi,
puisqu’il en est ainsi, –


Tais-toi, cœur sans espoir !

Et il s’allongea un violent coup de poing dans
la poitrine.

Ensuite il commença à se promener dans la
chambre. Le trait caractéristique de ces gens-là est une complète
impuissance à refouler en soi leurs désirs : ceux-ci à peine
conçus tendent irrésistiblement à se manifester, et souvent au
mépris de toutes les convenances. Hors de son milieu, un monsieur
de ce genre commencera d’ordinaire par se sentir gêné, mais, pour
peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite
insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là en
gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui disait, et parlait avec
une telle rapidité que parfois il bredouillait ; alors, sans
achever sa phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il
était peut-être en partie sous l’influence d’une sorte
d’ivresse : dans le salon se trouvait Élisabeth Nikolaïevna
qu’il ne regardait pas, mais dont la présence devait suffire pour
lui tourner la tête. Du reste, ce n’est là qu’une supposition de ma
part. Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons pour triompher
de son dégoût et consentir à entendre un pareil homme. Prascovie
Ivanovna était toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle ne
parût pas savoir au juste de quoi il s’agissait. Stépan
Trophimovitch tremblait aussi, mais lui c’était, au contraire,
parce qu’il croyait trop bien comprendre. Maurice Nikolaïévitch
semblait être là comme un ange tutélaire ; Lisa était pâle, et
ses yeux grands ouverts ne pouvaient se détacher de l’étrange
capitaine. Chatoff avait toujours la même attitude ; mais,
chose plus surprenante que tout le reste, la gaieté de Marie
Timoféievna avait fait place à la tristesse ; le coude droit
appuyé sur la table, la folle, pendant que son frère pérorait, ne
cessait de le considérer d’un air chagrin. Seule, Daria Pavlovna me
parut calme.

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha :

– Toutes ces allégories ne signifient rien,
vous n’avez pas répondu à ma question :
« Pourquoi ? » J’attends impatiemment une
réponse.

– Je n’ai pas répondu au
« pourquoi ? » Vous attendez une réponse au
« pourquoi ? » reprit le capitaine avec un
clignement d’yeux ; – ce petit mot
« pourquoi ? » est répandu dans tout l’univers
depuis la naissance du monde, madame ; à chaque instant toute
la nature crie à son créateur « pourquoi ? » et
voilà sept mille ans qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il
que le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette question et que sa
réponse soit juste, madame ?

– Tout cela est absurde et ne rime à
rien ! répliqua Barbara Pétrovna irritée, – ce sont des
allégories ; de plus, vous parlez trop pompeusement, monsieur,
ce que je considère comme une impertinence.

– Madame, poursuivit le capitaine sans
l’écouter, – je désirerais peut-être m’appeler Ernest, et pourtant
je suis condamné à porter le vulgaire nom d’Ignace, – pourquoi
cela, selon vous ? Je voudrais pouvoir m’intituler prince de
Montbar, et je ne suis que Lébiadkine tout court, – pourquoi
cela ? Je suis poète, madame, poète dans l’âme, je pourrais
recevoir mille roubles d’un éditeur, et cependant je suis forcé de
vivre dans un taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, à mon
avis, la Russie est un jeu de la nature, rien de plus !

– Décidément vous ne pouvez rien dire de plus
précis ?

– Je puis vous réciter une poésie, le
Cancrelas, madame !

– Quoi ?

– Madame, je ne suis pas encore fou ! Je
le deviendrai certainement, mais je ne le suis pas encore !
Madame, un de mes amis, un homme très noble, a écrit une fable de
Kryloff, intitulée le Cancrelas, puis-je vous en donner
connaissance ?

– Vous voulez réciter une fable de
Kryloff ?

– Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que
je veux réciter, mais une fable de moi, de ma composition.
Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez inculte, ni assez
abruti pour ne pas comprendre que la Russie possède dans Kryloff un
grand fabuliste à qui le ministre de l’instruction publique a érigé
un monument dans le Jardin d’Été. Tenez, madame, vous
demandez : « pourquoi ? » La réponse est au
fond de cette fable, en lettres de feu !

– Récitez votre fable !


Il existait sur la terre


Un modeste cancrelas ;


Un jour le pauvret, hélas !


Se laissa choir dans un verre


Or, ce verre était rempli


D’un aliment pour les mouches…

– Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria Barbara Pétrovna.

– En été, quand on veut prendre des mouches,
on met dans un verre un aliment dont elles sont friandes, se hâta
d’expliquer le capitaine avec la mauvaise humeur d’un auteur
troublé dans sa lecture, – n’importe quel imbécile comprendra,
n’interrompez pas, n’interrompez pas, vous verrez, vous verrez…


À cette vue, un grand cri,


S’adressant à Jupiter,


Sort aussitôt de leurs bouches


« Ne peux-tu donc pas ôter


« Ces intrus de votre verre ? »


Arrive un vieillard sévère,


Le très noble Nikifor.

– Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait
rien, je vais vous raconter le reste en prose : Nikifor prend
le verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette les mouches, le
cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux ordures, ce qu’il
aurait fallu faire depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez,
madame, que le cancrelas ne murmure pas ! Voilà la réponse à
votre question, ajouta le capitaine en élevant la voix avec un
accent de triomphe : « le cancrelas ne murmure
pas ! » – Quant à Nikifor, il représente la nature,
acheva-t-il rapidement, et, enchanté de lui-même, il reprit sa
promenade dans la chambre.

– Permettez-moi de vous demander, dit Barbara
Pétrovna outrée de colère, – comment vous avez osé accuser une
personne appartenant à ma maison d’avoir détourné une partie de
l’argent à vous envoyé par Nicolas Vsévolodovitch.

– Calomnie ! vociféra Lébiadkine avec un
geste tragique.

– Non, ce n’est pas une calomnie.

– Madame, dans certaines circonstances on se
résigne à subir un déshonneur domestique, plutôt que de proclamer
hautement la vérité. Lébiadkine se taira, madame !

Sentant sa position très forte, il était comme
grisé par la conscience de ses avantages sur son
interlocutrice ; il éprouvait un besoin de blesser, de salir,
de montrer sa puissance.

– Sonnez, s’il vous plait, Stépan
Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna.

– Lébiadkine n’est pas un niais, madame !
continua le capitaine en clignant de l’œil avec un vilain sourire,
– c’est un malin, mais chez lui aussi un vestibule est ouvert aux
passions ! Et ce vestibule, c’est la vieille bouteille du
hussard, chantée par Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce
vestibule, madame, il lui arrive d’envoyer une lettre en vers,
lettre très noble, mais qu’il voudrait ensuite n’avoir pas
écrite ; oui, il donnerait, pour la ravoir, les larmes de
toute sa vie, car le sentiment du beau y est blessé.
Malheureusement, lorsque l’oiseau a pris son vol, on ne peut pas le
saisir par la queue ! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous
le coup de la généreuse indignation éveillée en lui par les
affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi s’exprimer en
termes inconsidérés sur le compte d’une noble demoiselle, et ses
calomniateurs en ont profité. Mais Lébiadkine est rusé,
madame ! En vain un loup sinistre l’obsède continuellement et
ne cesse de lui verser à boire, espérant le faire parler :
Lébiadkine se tait, et, au fond de la bouteille, ce qui chaque fois
se rencontre au lieu du mot attendu, c’est – la ruse de
Lébiadkine ! Mais assez, oh ! assez ! Madame, votre
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble des êtres,
mais le cancrelas ne murmure pas ! Remarquez donc, remarquez
enfin qu’il ne murmure pas, et reconnaissez sa grandeur
d’âme !

En bas, dans la loge du concierge, se fit
entendre un coup de sonnette, et presque au même instant se montra
Alexis Égoritch que Stépan Trophimovitch avait sonné tout à
l’heure. Le vieux domestique aux allures si correctes était en
proie à une agitation extraordinaire.

– Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et
il sera ici dans un moment, déclara-t-il en réponse au regard
interrogateur de sa maîtresse.

Je me rappelle très bien comment Barbara
Pétrovna accueillit cette nouvelle : d’abord elle pâlit, mais
soudain ses yeux étincelèrent. Elle se redressa sur son fauteuil,
et son visage prit une expression d’énergie qui frappa tout le
monde. Outre que l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch était
complètement imprévue, puisqu’on ne l’attendait pas avant un mois,
cet événement, dans les conjonctures présentes, semblait un
véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-même s’arrêta,
comme pétrifié, au milieu de la chambre, et resta bouche béante,
regardant la porte d’un air extrêmement bête.

Dans la pièce voisine retentirent des pas
légers et rapides, puis quelqu’un fit brusquement irruption dans le
salon, mais ce n’était pas Nicolas Vsévolodovitch.










V


 

Je demande la permission de décrire en
quelques mots ce visiteur inattendu. C’était un jeune homme de
vingt-sept ans environ, d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, aux cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec un
soupçon de moustaches et de barbiche. Il était vêtu proprement et
même à la mode, mais sans recherche. À première vue, il paraissait
voûté et lent dans ses mouvements, quoiqu’il ne fût ni l’un ni
l’autre. Il avait aussi un faux air d’excentrique ; pourtant,
quand on le connut chez nous, on fut unanime à trouver ses manières
très convenables et son langage des plus sérieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne
plaisait à personne. Sa tête était allongée vers la nuque et comme
aplatie sur les côtés, disposition qui prêtait à son visage quelque
chose d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, l’œil perçant,
le nez petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli
sec qui se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il
donnait l’impression d’un convalescent à peine remis d’une maladie
grave, mais ce n’était qu’une apparence : en réalité, il se
portait à merveille et n’avait même jamais été malade.

Sans être pressé, il marchait précipitamment.
Il semblait que rien ne pût le troubler. Dans quelques
circonstances, dans quelque société qu’il se trouvât, il conservait
une assurance imperturbable. À son insu, il possédait une dose
énorme de présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une
volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs, ni à la netteté, ni à la
distinction de son débit. Sa parole abondante était en même temps
d’une clarté, d’une précision et d’une justesse remarquables.
D’abord on l’écoutait avec plaisir, mais ensuite cette élocution
facile et toujours prête éveillait des idées désagréables dans
l’esprit de l’auditeur : on se demandait quelle conformation
étrange devait avoir la langue d’un monsieur si loquace.

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme
donna cours à sa faconde, je crois même qu’il entra en continuant
un speech commencé dans la pièce voisine. En un clin d’œil
il fut devant Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser :

– Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre
croyant le trouver ici depuis un quart-d’heure déjà ; il y a
une heure et demie qu’il est arrivé, nous avons été ensemble chez
Kiriloff ; voilà une demi-heure qu’il l’a quitté pour venir
directement ici où il m’avait donné rendez-vous dans un quart
d’heure…

– Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, –
qui vous a donné rendez-vous ici ?

– Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch ! se
peut-il que vous ignoriez encore son arrivée ? Son bagage, du
moins, doit être ici depuis longtemps, comment donc ne vous a-t-on
rien dit ? Alors, je suis le premier à vous donner cette
nouvelle. On pourrait l’envoyer chercher, mais, du reste, il va
venir lui-même tout à l’heure, il viendra à coup sûr, et, autant
que j’en puis juger, le moment sera des mieux choisis, ajouta le
visiteur, tandis que ses yeux parcouraient la chambre et
s’arrêtaient avec une attention particulière sur le capitaine.

– Ah ! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis
aise de vous rencontrer dès mon premier pas ! Enchanté de vous
serrer la main ! Et il s’élança vers Lisa pour saisir la main
que la jeune fille lui tendait avec un gai sourire. – À ce qu’il me
semble, la très honorée Prascovie Ivanovna n’a pas oublié non plus
son « professeur », et même elle n’est pas fâchée contre
lui, comme elle l’était toujours en Suisse. Mais ici comment vont
vos jambes, Prascovie Ivanovna ? Les médecins suisses ont-ils
eu raison de vous ordonner l’air natal ?… Comment ? Des
épithèmes liquides ? Ce doit être fort bon. Mais combien j’ai
regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de nouveau
à la maîtresse de la maison, – combien j’ai regretté de n’avoir pu
me rencontrer avec vous à l’étranger pour vous offrir
personnellement l’hommage de mon respect ! De plus, j’avais
tant de choses à vous communiquer… J’ai bien écrit à mon vieux,
mais sans doute, selon son habitude, il…

– Pétroucha ! s’écria Stépan
Trophimovitch qui, sortant soudain de sa stupeur, frappa ses mains
l’une contre l’autre et courut à son fils. – Pierre, mon enfant, je
ne te reconnaissais pas !

Il le serrait dans ses bras, et des larmes
coulaient de ses yeux.

– Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes
sont inutiles ; allons, assez, assez, je te prie, murmurait
Pétroucha en cherchant à se dégager.

– Toujours, toujours j’ai été coupable envers
toi !

– Allons, assez ; nous parlerons de cela
plus tard. Je m’en doutais, que tu ferais des enfantillages.
Allons, sois un peu plus raisonnable, je te prie.

– Mais je ne t’ai pas vu depuis dix
ans !

– C’est une raison pour être moins
démonstratif…

– Mon enfant !

– Eh bien, je crois à ton affection, j’y
crois, mais ôte tes mains. Tu vois bien que tu gênes les autres…
Ah ! voilà Nicolas Vsévolodovitch ; tâche donc de te
tenir tranquille à la fin, je te prie !

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet,
d’arriver ; il entra sans bruit, et, avant de pénétrer dans la
chambre, promena un regard tranquille sur toute la société.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma
première rencontre avec lui, en ce moment encore son aspect me
frappa. Certes, je ne l’avais pas oublié, mais il y a, je crois,
des physionomies qui, à chaque apparition nouvelle, offrent
toujours, si l’on peut ainsi parler, quelque chose d’inédit,
quelque chose que vous n’avez pas encore remarqué en elles, les
eussiez-vous déjà vues cent fois. En apparence, Nicolas
Vsévolodovitch n’avait pas changé depuis quatre ans : son
extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi imposante qu’à
cette époque ; il semblait même être resté presque aussi
jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la même affabilité de
commande, dans son regard la même expression sévère, pensive et
distraite qu’au temps où il m’était apparu pour la première fois.
Mais un détail me surprit. Jadis, quoiqu’on le considérât déjà
comme un bel homme, son visage en effet « avait l’air d’un
masque », ainsi que le faisaient observer certaines mauvaises
langues féminines. À présent, autant que j’en pouvais juger, on ne
pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch avait acquis, à
mon sens, une beauté qui défiait tout critique. Était-ce parce
qu’il était un peu plus pâle qu’autrefois et semblait légèrement
maigri ? Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait maintenant
une flamme dans ses yeux ?

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui,
elle se redressa sur son fauteuil, et, arrêtant son fils d’un geste
impérieux, lui cria :

– Nicolas Vsévolodovitch, attends une
minute !

Pour expliquer la terrible question qui suivit
tout à coup ce geste et cette parole, – question dont l’audace me
stupéfia même chez une femme comme Barbara Pétrovna, je prie le
lecteur de se rappeler que, dans certains cas extraordinaires,
cette dame, nonobstant sa force d’âme, son jugement et son tact
pratique, s’abandonnait sans réserve à toute l’impétuosité de son
caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux où se
concentre brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie, –
passée, présente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle
avait reçue et dont elle avait parlé tout à l’heure en termes si
irrités à Prascovie Ivanovna, mais sans en citer le passage
principal. Dans cette lettre se trouvait peut-être l’explication de
la hardiesse avec laquelle la mère interpella soudain son fils.

– Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en
détachant chaque syllabe d’une voix forte où perçait un menaçant
défi, – avant de quitter votre place, dites-moi, je vous
prie : est-il vrai que cette pauvre créature, cette boiteuse…
tenez, regardez-là ! Est-il vrai qu’elle soit… votre femme
légitime ?

Je me rappelle très bien ce moment : le
jeune homme ne sourcilla pas ; il regarda fixement sa mère, et
pas un muscle de son visage ne tressaillit. À la fin, une sorte de
sourire indulgent lui vint aux lèvres ; sans répondre un mot,
il s’approcha doucement de Barbara Pétrovna, lui prit la main et la
baisa avec respect. Dans cette circonstance même la générale
subissait à un tel point l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas
lui refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux sur Nicolas
Vsévolodovitch, mettant dans ce regard l’interrogation la plus
pressante.

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la
main de sa mère, il examina de nouveau les personnes qui
l’entouraient, puis, sans se hâter, alla droit à Marie Timoféievna.
Il est des minutes dans la vie des gens où leur physionomie est
fort difficile à décrire. Par exemple, je me souviens qu’à
l’approche de Nicolas Vsévolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de
frayeur, se leva et joignit les mains comme pour le supplier ;
mais en même temps, je me le rappelle aussi, dans son regard
brillait une joie insensée qui altérait presque ses traits, une de
ces joies immenses que l’homme est souvent incapable de supporter…
Je ne me charge pas d’expliquer cette coexistence de sentiments
contraires, toujours est-il que, me trouvant alors à peu de
distance de mademoiselle Lébiadkine, je m’avançai vivement vers
elle : je croyais qu’elle allait s’évanouir.

– Votre place n’est pas ici, – lui dit Nicolas
Vsévolodovitch d’une voix caressante et mélodique, tandis que ses
yeux avaient une expression extraordinaire de tendresse. Il était
debout devant elle, dans l’attitude la plus respectueuse, lui
parlant comme on parle à la femme que l’on considère le plus. Marie
Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques mots
entrecoupés :

– Est-ce que je puis… tout maintenant… me
mettre à genoux devant vous ?

– Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec
un beau sourire qui fit rayonner le visage de la malheureuse ;
puis, du ton grave et doux qu’on prend pour faire entendre raison à
un enfant, il ajouta :

– Songez que vous êtes une jeune fille et que,
tout en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant qu’un
étranger pour vous : je ne suis ni un mari, ni un père, ni un
fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-nous en ; je vais vous
mettre en voiture, et, si vous le permettez, je vous ramènerai
moi-même chez vous.

Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et
inclina la tête d’un air pensif.

– Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et
elle lui donna son bras.

Mais alors il arriva un petit malheur à la
pauvre femme. Au moment où elle se retournait, un faux mouvement de
sa jambe boiteuse lui fit perdre l’équilibre, et elle serait tombée
par terre si un fauteuil ne se fût trouvé là pour l’arrêter dans sa
chute. Nicolas Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint
solidement contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement
Marie Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se retira en
silence et les yeux baissés, accompagnée de son cavalier qui la
conduisait avec des précautions infinies. Lorsqu’ils se dirigèrent
vers la porte, je vis Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis elle se rassit sans
mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son visage comme si
elle avait touché un reptile. Durant toute cette scène entre
Nicolas Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction nous
avait tous rendus muets ; on aurait entendu une mouche voler
dans la chambre ; mais à peine furent-ils sortis que s’engagea
une conversation fort animée.
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Du reste, on proférait des cris plutôt que des
paroles suivies, et les propos échangés étaient si incohérents
qu’il m’est impossible d’en donner un compte rendu. Stépan
Trophimovitch lâcha une exclamation en français et frappa ses mains
l’une contre l’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre
attention à lui. Maurice Nikolaïévitch lui-même murmura
précipitamment quelques mots. Le plus échauffé de tous était Pierre
Stépanovitch ; à grand renfort de gestes, il s’efforçait de
persuader quelque chose à Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps
sans pouvoir comprendre ce qu’il lui disait. Il s’adressait aussi à
Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna, une fois même il
cria je ne sais quoi à son père. Bref, il s’agitait extrêmement.
Barbara Pétrovna, toute rouge, quitta brusquement sa place :
« As-tu entendu, as-tu entendu ce qu’il lui a dit ici tout à
l’heure ? » cria-t-elle à Prascovie Ivanovna. Celle-ci,
pour toute réponse, remua le bras en grommelant quelques paroles
inintelligibles. La pauvre femme avait bien du souci : à
chaque instant elle tournait la tête vers Lisa qu’elle regardait
d’un air inquiet, mais elle n’osait pas se lever, avant que sa
fille eût donné le signal du départ. Pendant ce temps, le
capitaine, je m’en aperçus, essaya d’esquiver. Depuis l’apparition
de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie à une frayeur
incontestable, mais Pierre Stépanovitch le saisit par le bras et
lui coupa la retraite.

– C’est nécessaire, il le faut, – ne cessait
de dire le jeune homme debout devant le fauteuil sur lequel Barbara
Pétrovna s’était rassise ; elle l’écoutait avidement ; il
avait réussi à captiver toute l’attention de son
interlocutrice.

– C’est nécessaire. Vous voyez vous-même,
Barbara Pétrovna, qu’il y a ici un malentendu et que l’affaire
paraît fort étrange, pourtant elle est claire comme une chandelle
et simple comme le doigt. Je comprends très bien que personne ne
m’a chargé de parler, et que j’ai l’air passablement ridicule quand
je me mets ainsi en avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch
lui-même n’attache aucune importance à la chose, et enfin il y a
des cas où l’intéressé se résout malaisément à donner une
explication personnelle, il est plus facile à un tiers de raconter
certaines particularités délicates. Croyez-le bien, Barbara
Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a aucun tort, quoiqu’il n’ait
pas répondu à la question que vous lui avez adressée tout à
l’heure. J’étais à Pétersbourg quand l’affaire s’est passée, il n’y
a pas là de quoi fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure
ne peut que faire honneur à Nicolas Vsévolodovitch, s’il faut
absolument employer un terme aussi vague que le mot
« honneur »…

– Vous voulez dire que vous avez été témoin du
fait qui a donné naissance à ce… malentendu ? demanda Barbara
Pétrovna.

– J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se
hâta de répondre Pierre Stépanovitch.

– Si vous me donnez votre parole que cela ne
blessera pas Nicolas Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses
sentiments pour moi à qui il ne cache rien… et si, en outre, vous
êtes convaincu que par là vous lui ferez même plaisir…

– Certainement, et c’est pour cela que je
tiens à parler. Je suis sûr que lui-même m’en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en
blanc, manifestait un si vif désir de raconter les affaires
d’autrui, pouvait paraître assez étrange ; en tout cas, sa
manière d’agir choquait les usages reçus. Mais il avait touché un
endroit fort sensible, et Barbara Pétrovna était comme prise à
l’hameçon. Je ne connaissais pas encore bien le caractère de cet
homme, à plus forte raison ignorais-je ses desseins.

– On vous écoute, dit d’un ton plein de
réserve Barbara Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa
condescendance.

– L’histoire n’est pas longue ; si vous
voulez, ce n’est même pas, à proprement parler, une anecdote,
commença Pierre Stépanovitch. – Du reste, un romancier désœuvré
pourrait en tirer un roman. C’est une petite affaire assez
intéressante, Prascovie Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth
Nikolaïevna en écoutera le récit avec curiosité, parce qu’il s’y
trouve plus d’un détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre.
Il y a cinq ans, à Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce
monsieur, – tenez, ce même M. Lébiadkine qui est là bouche
béante et qui tout à l’heure paraissait désireux de nous fausser
compagnie. Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous
conseille pas de lever le pied, monsieur l’ex-employé aux
subsistances (vous voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas
Vsévolodovitch et moi savons trop bien les agissements auxquels
vous vous êtes livré ici, n’oubliez pas que vous devrez en rendre
compte. Encore une fois, je vous demande pardon Barbara Pétrovna.
Nicolas Vsévolodovitch appelait alors ce monsieur son
Falstaff : ce nom doit servir à désigner un personnage
burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse tourner en
ridicule, pourvu qu’on lui donne de l’argent. Nicolas
Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à Pétersbourg une vie
« ironique », si l’on peut ainsi parler, – je ne trouve
pas d’autre terme pour la définir ; il ne faisait rien et se
moquait de tout. Ce que je dis ne s’applique pas qu’au passé,
Barbara Pétrovna. Ce Lébiadkine avait une sœur, – c’est cette même
personne qui tout à l’heure était assise là. Le frère et la sœur,
n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le premier,
toujours vêtu de son ancien uniforme, errait sous les arcades de
Gostinoï Dvor, demandait l’aumône aux passants qui avaient l’air
plus ou moins cossu, et buvait l’argent recueilli de la sorte. La
seconde se nourrissait comme l’oiseau du ciel ; elle rendait
quelques services dans les garnis où l’on consentait à la recevoir.
Je ne raconterai pas en détail l’existence que, par originalité,
Nicolas Vsévolodovitch menait alors dans les bas-fonds
pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors, Barbara
Pétrovna ; quant au mot « originalité », c’est une
expression que je lui emprunte à lui-même. Il n’a pas grand’chose
de caché pour moi. Mademoiselle Lébiadkine qui, pendant un temps,
eut trop souvent l’occasion de rencontrer Nicolas Vsévolodovitch,
fut frappée de son extérieur. C’était, pour cette pauvre fille,
comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son existence.
L’analyse des sentiments n’est pas mon fait ; aussi
laisserai-je cela de côté ; quoi qu’il en soit, de vilaines
petites gens en firent aussitôt des gorges chaudes, ce qui affligea
vivement mademoiselle Lébiadkine. En général, on avait l’habitude
de se moquer d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait pas. À
cette époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, bien que ce ne
fût pas encore comme maintenant. Il y a lieu de supposer que, dans
son enfance, elle a reçu quelque éducation grâce à une
bienfaitrice. Nicolas Vsévolodovitch ne faisait jamais la moindre
attention à elle ; la plupart du temps, il jouait aux cartes
avec des employés, à quatre kopeks la partie. Mais un jour qu’on
l’avait chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, et,
sans lui demander d’explication, le jeta par la fenêtre d’un
deuxième étage. Il ne faut nullement voir là l’indignation d’une
âme chevaleresque prenant parti pour l’innocence opprimée :
l’exécution de l’insolent s’accomplit au milieu d’un rire général,
et celui qui rit le plus fut Nicolas Vsévolodovitch lui-même ;
l’affaire n’ayant eu aucune suite fâcheuse, on se réconcilia et
l’on se mit à boire du punch. Mais l’innocence opprimée n’oublia
pas la chose. Naturellement, il en résulta chez elle un ébranlement
définitif des facultés mentales. Je le répète, je ne suis pas fort
sur l’analyse des sentiments ; tout ce que je puis dire, c’est
que le rêve tient ici la plus grande place. Et, comme s’il l’eût
fait exprès, Nicolas Vsévolodovitch contribua encore par sa manière
d’être à exciter cette imagination malade : au lieu de rire,
il commença dès lors à témoigner une considération toute
particulière à mademoiselle Lébiadkine. Kiriloff était alors à
Pétersbourg (c’est un excentrique numéro un, Barbara
Pétrovna ; vous le verrez peut-être quelque jour, il est
maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, qui, d’ordinaire,
n’ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je m’en souviens, fit
observer à Nicolas Vsévolodovitch qu’en traitant cette dame comme
une marquise, il portait le dernier coup à sa raison. J’ajoute que
Nicolas Vsévolodovitch avait une certaine estime pour ce Kiriloff.
Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu : « Vous supposez,
monsieur Kiriloff, que je me moque d’elle ; détrompez-vous, je
la respecte en effet, parce qu’elle vaut mieux que nous
tous. » Et si vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a
été faite ! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il
n’adressa jamais la parole à mademoiselle Lébiadkine que pour lui
dire bonjour et adieu. Moi qui étais là, je me
rappelle très bien qu’elle en vint à le considérer comme un
amoureux qui n’osait pas l’ « enlever », uniquement
parce qu’il avait beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des
obstacles dans sa famille. Ce que l’on riait ! Enfin, lorsque
Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre ici, il voulut, avant son
départ, assurer le sort de cette malheureuse et lui fit une pension
annuelle assez importante : trois cents roubles, si pas plus.
Bref, mettons que tout cela n’ait été de sa part qu’un caprice, un
amusement d’homme blasé, ou même, comme le disait Kiriloff, une
étude d’un genre bizarre entreprise par un désœuvré pour savoir
jusqu’où l’on peut mener une femme folle et impotente. Soit, tout
cela est possible, mais, au bout du compte, en quoi un homme est-il
responsable des fantaisies d’une toquée, surtout, notez-le bien,
quand il a tout au plus échangé deux phrases avec elle ? Il
est des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler sensément,
et c’est même une sottise de les mettre sur le tapis. Enfin l’on
peut voir là de l’originalité, si l’on veut, mais on n’y peut voir
que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une histoire… Je ne suis
pas sans connaître un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se passe
ici.

Le narrateur s’interrompit brusquement et se
tourna vers Lébiadkine, mais, au moment où il allait interpeller le
capitaine, Barbara Pétrovna l’arrêta ; ce qu’elle venait
d’entendre l’avait fort exaltée.

– Vous avez fini ? demanda-t-elle.

– Pas encore ; pour compléter mon récit,
il me faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques questions
à ce monsieur… Vous verrez tout de suite de quoi il s’agit, Barbara
Pétrovna.

– Assez, plus tard, reposez-vous une minute,
je vous prie. Oh ! que j’ai bien fait de vous laisser
parler !

– Eh bien ! Barbara Pétrovna, reprit
Pierre Stépanovitch, – est-ce que Nicolas Vsévolodovitch pourrait
lui-même vous expliquer tout cela tantôt, en réponse à votre
question, – peut-être trop catégorique ?

– Oh ! oui, elle l’était trop !

– Et n’avais-je pas raison de vous dire que,
dans certains cas, un tiers peut fournir des explications beaucoup
plus facilement que l’intéressé lui-même ?

– Oui, oui… Mais vous vous êtes trompé sur un
point, et je vois avec peine que vous persistez dans votre
erreur.

– Vraiment ! En quoi me suis-je
trompé ?

– Voyez-vous… Mais si vous vous asseyiez,
Pierre Stépanovitch…

–Oh ! comme il vous plaira, le fait est
que je suis fatigué, je vous remercie.

Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de
façon à se trouver entre Barbara Pétrovna d’un côté et Prascovie
Ivanovna de l’autre. Dans cette position il faisait face à
M. Lébiadkine, qu’il ne quittait pas des yeux une minute.

– Vous vous trompez en appelant cela
« originalité »…

– Oh ! si ce n’est que cela…

– Non, non, non, attendez, interrompit Barbara
Pétrovna dont l’enthousiasme éprouvait évidemment le besoin de
s’épancher dans un long discours. À peine Pierre Stépanovitch s’en
fut-il aperçu qu’il devint tout attention.

– Non, il y avait là quelque chose de plus que
de l’originalité, j’oserai dire quelque chose de sacré ! Mon
fils est un homme fier, dont l’orgueil a été prématurément blessé,
et qui en est venu à mener cette vie si justement qualifiée par
vous d’ironique ; – en un mot, c’est un prince Harry, comme
l’appelait alors Stépan Trophimovitch ; cette comparaison
serait tout à fait exacte, s’il ne ressemblait plus encore à
Hamlet, du moins à mon avis.

– Et vous avez raison, observa avec sentiment
Stépan Trophimovitch.

– Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je
vous remercie surtout d’avoir toujours eu foi en Nicolas, d’avoir
toujours cru à l’élévation de son âme et à la grandeur de sa
mission. Cette foi, vous l’avez même soutenue en moi aux heures de
doute et de découragement.

– Chère, chère… commença Stépan
Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s’arrêta, jugeant
qu’il serait dangereux d’interrompre.

– Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna
d’un ton un peu déclamatoire, – si Nicolas avait toujours eu auprès
de lui un Horatio tranquille, grand dans son humilité, – autre
belle expression de vous, Stépan Trophimovitch, – peut-être depuis
longtemps aurait-il échappé à ce triste « démon de
l’ironie » qui a désolé toute son existence. (Le « démon
de l’ironie » est encore un beau mot que je vous restitue,
Stépan Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio, ni
Ophélie. Il n’a eu que sa mère, et que peut faire une mère seule et
dans des conditions pareilles ? Vous savez, Pierre
Stépanovitch, je comprends à merveille qu’un être comme Nicolas ait
pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous avez parlé. Je me
représente si bien maintenant cette vie « ironique »
(comme vous l’avez appelée avec tant de justesse), cette soif
inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau, sur lequel
il se détache comme un diamant, pour me servir encore de votre
comparaison, Pierre Stépanovitch ! Et voilà qu’il rencontre là
une créature maltraitée par tout le monde, une infirme à demi-folle
qui, en même temps, possède peut-être les sentiments les plus
nobles !…

– Hum ! oui, c’est possible.

– Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se
moque pas d’elle comme les autres ! Oh ! les gens !
Vous ne comprenez pas qu’il la défende contre ses insulteurs, qu’il
l’entoure de respect « comme une marquise » (ce Kiriloff
doit avoir une profonde connaissance des hommes, bien qu’il n’ait
pas compris Nicolas) ! Si vous voulez, c’est justement ce
contraste qui a fait le mal ; si la malheureuse s’était
trouvée dans d’autres conditions, peut-être n’en serait-elle pas
venue à imaginer un tel rêve. Une femme, une femme seule peut
comprendre cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous…
c'est-à-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme, mais du
moins pour cette fois, pour comprendre !

– Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez
tranquille.

– Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour
étouffer le rêve dans l’organisme de l’infortunée (pourquoi Barbara
Pétrovna se servait-elle ici du mot organisme ? je me le
demande), devait-il lui-même se moquer d’elle et la traiter comme
le faisaient les employés ? Se peut-il que vous méconnaissiez
la pitié supérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas à
Kiriloff : « Je ne me moque pas d’elle. » Grande,
sainte réponse !

– Sublime ! murmura en français
Stépan Trophimovitch.

– Et remarquez qu’il est loin d’être aussi
riche que vous le pensez ; je suis riche, moi, mais lui pas,
et alors il ne recevait presque rien de moi.

– Je comprends, je comprends tout cela,
Barbara Pétrovna, répondit avec un peu d’impatience Pierre
Stépanovitch.

– Oh ! c’est mon caractère ! Je me
reconnais dans Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse
susceptible de fougues violentes, d’élans orageux… Et si un jour
nous nous lions davantage ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que
pour mon compte je désire très sincèrement, surtout après les
obligations que je vous ai, vous comprendrez peut-être alors…

– Oh ! croyez bien que je le désire aussi
de mon côté, s’empressa de dire Pierre Stépanovitch.

– Vous comprendrez alors cette cécité d’un
cœur ardent et noble, qui lui fait brusquement choisir un homme
indigne de lui sous tous les rapports, un homme dont il est
profondément méconnu, et qui en toute occasion l’abreuvera de
chagrin ; malgré tout, on incarne dans un tel homme son idéal,
son rêve, toutes ses espérances ; on s’incline devant lui, on
l’aime toute sa vie, sans savoir pourquoi – peut-être justement
parce qu’il est indigne de cet amour… Oh ! que j’ai souffert
toute ma vie, Pierre Stépanovitch !

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait
pris une expression pénible, cherchait mon regard, mais je
détournai à temps les yeux.

– … Et dernièrement encore, dernièrement, –
oh ! que j’ai des torts envers Nicolas !… Vous ne le
croirez pas, ils m’ont persécutée de toutes parts, tous, tous, les
ennemis, les petites gens et les amis ; ces derniers peut-être
plus que les ennemis. Quand j’ai reçu la première lettre anonyme,
Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez pas le croire, je n’ai pas eu
la force de répondre par le mépris à cette infamie… Jamais, jamais
je ne me pardonnerai ma lâcheté !

– J’ai déjà quelque peu entendu parler de ces
lettres anonymes, fit avec une animation soudaine Pierre
Stépanovitch, – et je saurai vous en découvrir les auteurs, soyez
tranquille.

– Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles
intrigues ont été ourdies ici ! – on a même tourmenté notre
pauvre Prascovie Ivanovna, – et elle, pour quel motif, je vous le
demande ? J’ai peut-être été bien coupable envers toi
aujourd’hui, ma chère Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un
magnanime transport dont l’attendrissement n’excluait pas une
certaine pointe d’ironie triomphante.

– Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de
mauvaise humeur la générale Drozdoff, – à mon sens, il faudrait en
finir avec tout cela ; on a trop parlé… Et de nouveau elle
regarda timidement Lisa, mais celle-ci avait les yeux fixés sur
Pierre Stépanovitch.

– Et cette pauvre, cette malheureuse créature,
cette folle qui a tout perdu et n’a conservé qu’un cœur, j’ai
maintenant l’intention de l’adopter, s’écria tout à coup Barbara
Pétrovna, – c’est un devoir que je suis décidée à remplir
saintement. À partir d’aujourd’hui, je la prends sous ma
protection.

– Et ce sera même très bien en un certain
sens, approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch. – Excusez-moi,
je n’ai pas fini tantôt. J’en étais au chapitre de la protection.
Figurez-vous qu’après le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je
reprends mon récit juste à l’endroit où je l’ai interrompu, Barbara
Pétrovna), ce monsieur, ce même M. Lébiadkine ici présent, se
crut aussitôt en droit de s’approprier la pension allouée à sa sœur
et se l’appropria toute entière. Je ne sais pas exactement de
quelle façon les choses avaient été réglées alors par Nicolas
Vsévolodovitch, mais un an après, étant à l’étranger, il apprit ce
qui se passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici encore je
ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je sais
seulement qu’on plaça l’intéressante personne dans un monastère
éloigné ; elle vivait là dans les meilleures conditions de
confortable, mais sous une surveillance amicale, vous
comprenez ? Devinez ce que fit alors M. Lébiadkine !
Il mit tout en œuvre pour découvrir le lieu où était cachée sa
poule aux œufs d’or, autrement dit, sa sœur. C’est depuis peu
seulement qu’il a atteint son but. S’autorisant de sa qualité de
frère, il a fait sortir la pauvre femme du couvent et l’a amenée
ici. Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse sans
nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas
Vsévolodovitch, par une voie quelconque, une somme importante, et
aussitôt il s’adonne à la boisson ; au lieu de remercier, il
en vient à provoquer insolemment Nicolas Vsévolodovitch, à lui
adresser des sommations stupides, à le menacer d’un procès si,
désormais, le payement de la pension n’est pas effectué entre ses
mains. Ainsi il considère comme un tribut le don volontaire de
Nicolas Vsévolodovitch, – pouvez-vous imaginer cela ? Monsieur
Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de dire
ici ?

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté
silencieux et tenait ses yeux fixés à terre, fit soudain deux pas
en avant ; il était tout rouge.

– Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité
durement, articula-t-il avec effort.

– Durement ? Comment cela et
pourquoi ? Mais permettez, nous parlerons plus tard de la
dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie seulement de
répondre à cette question : Tout ce qu j’ai dit
est-il vrai, oui ou non ? Si vous y trouvez quelque chose de
faux, vous pouvez immédiatement le déclarer.

– Je… vous savez vous-même, Pierre
Stépanovitch… balbutia le capitaine, et il ne put en dire
davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était
assis dans un fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre,
tandis que le capitaine se tenait debout devant lui dans l’attitude
la plus respectueuse.

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent
déplaire vivement à son interlocuteur : dans l’irritation
qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les muscles de son visage se
contractèrent.

– Au fait, voulez-vous déclarer quelque
chose ? reprit-il en observant le capitaine d’un œil
cauteleux ; – en ce cas, parlez, on vous attend.

– Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch,
que je ne puis rien déclarer.

– Non, je ne sais pas cela, c’est même la
première nouvelle que j’en ai ; pourquoi donc ne pouvez-vous
rien déclarer ?

Le capitaine garda le silence et baissa les
yeux.

– Permettez-moi de me retirer, Pierre
Stépanovitch, dit-il résolument.

– Pas avant que vous n’ayez fait une réponse
quelconque à ma première question : Tout ce que j’ai
dit est-il vrai ?

– Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il
leva les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait de ses
tempes.

– Tout est vrai ?

– Tout est vrai.

– Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire
observer ? Si vous vous sentez victime d’une injustice,
déclarez-le ; protestez, révélez hautement vos griefs.

– Non, je ne trouve rien.

– Vous avez menacé dernièrement Nicolas
Vsévolodovitch.

– C’était… c’était surtout l’effet du vin,
Pierre Stépanovitch. (Il releva brusquement la tête.) Pierre
Stépanovitch, est-il possible qu’on soit coupable si, parmi les
hommes s’élève le cri de l’honneur domestique et d’une honte
imméritée ? vociféra-t-il, s’oubliant tout à coup.

– N’êtes-vous pas pris de boisson en ce
moment, monsieur Lébiadkine ? répliqua Pierre Stépanovitch en
attachant sur le capitaine un regard sondeur.

– Non.

– Alors que signifient ces mots d’honneur
domestique et de honte imméritée ?

– Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu
désigner personne. C’est de moi qu’il s’agit… balbutia le capitaine
de nouveau intimidé.

– Vous avez été très blessé, paraît-il, des
expressions dont je me suis servi en parlant de vous et de votre
conduite ? Vous êtes fort irascible, monsieur Lébiadkine. Mais
permettez, je n’ai pas encore commencé à montrer votre conduite
sous son vrai jour. Jusqu’ici j’ai réservé ce sujet
d’entretien : il peut fort bien arriver que je l’aborde, mais
je ne l’ai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son
interlocuteur d’un air étrange.

– Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je
commence à me réveiller !

– Hum ! et c’est moi qui vous ai
éveillé ?

– Oui, c’est vous qui m’avez éveillé, Pierre
Stépanovitch ; pendant quatre ans j’ai dormi sous un nuage.
Puis-je enfin m’en aller, Pierre Stépanovitch ?

– À présent vous le pouvez, si toutefois
Barbara Pétrovna elle-même ne croit pas nécessaire…

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le
capitaine.

Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se
retirer, puis s’arrêta brusquement ; il mit la main sur son
cœur, voulut dire quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte en
toute hâte, mais sur le seuil il rencontra Nicolas
Vsévolodovitch ; celui-ci se rangea pour le laisser
passer ; le capitaine se fit soudain tout petit devant lui et
resta cloué sur place, fasciné à la vue du jeune homme, comme un
lapin par le regard d’un boa. Après avoir attendu un moment,
Nicolas Vsévolodovitch l’écarta doucement et entra dans le
salon.
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Il était gai et tranquille. Peut-être
venait-il de lui arriver quelque chose de très heureux que nous
ignorions encore ; quoi qu’il en soit, il semblait éprouver
une satisfaction particulière.

À son approche, Barbara Pétrovna se leva
vivement.

– Me pardonnes-tu, Nicolas ? se
hâta-t-elle de lui dire.

Il se mit à rire.

– C’en est fait ! s’écria-t-il
plaisamment, – je vois que vous savez tout. Après être sorti d’ici,
je songeais à part moi dans la voiture : « Il aurait
fallu au moins raconter une anecdote, on ne s’en va pas
ainsi ! » Mais je me suis souvenu que Pierre Stépanovitch
était resté chez vous, et cela m’a rassuré.

Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait
ses yeux autour de lui.

– Pierre Stépanovitch, reprit solennellement
Barbara Pétrovna, – nous a raconté une aventure qu’eut jadis à
Pétersbourg un homme fantasque, capricieux, insensé, mais toujours
noble dans ses sentiments, toujours d’une générosité
chevaleresque…

– Chevaleresque ? C’est aller un peu
loin, répondit en riant Nicolas. – Du reste, je suis très
reconnaissant à Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans cette
circonstance (en même temps il échangeait un rapide coup d’œil avec
celui dont il parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre
Stépanovitch est un réconciliateur universel ; c’est là son
rôle, sa maladie, son dada, et je vous le recommande
particulièrement à ce point de vue. Je devine le beau récit qu’il a
dû vous faire ; quand il raconte, c’est comme s’il
écrivait ; il a toute une chancellerie dans sa tête. Notez
qu’en sa qualité de réaliste il ne peut pas mentir, et que la
vérité lui est plus chère que le succès… bien entendu en dehors des
cas particuliers où le succès lui est plus cher que la vérité.
(Tout en parlant, il continuait à regarder autour de lui.) Ainsi
vous voyez, maman que vous n’avez pas à me demander pardon, et que
si une folie a été faite, c’est sans doute par moi. Au bout du
compte, voilà une nouvelle preuve que je suis fou, – il faut bien
soutenir la réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère.

– En tout cas, cette affaire est maintenant
finie, elle a été racontée, on peut par conséquent parler d’autre
chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas
Vsévolodovitch d’un ton qui avait quelque chose de sec et de
décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais son exaltation ne tomba
point, au contraire.

– Je ne t’attendais pas avant un mois,
Nicolas !

– Bien entendu, maman, je vous expliquerai
tout, mais maintenant…

Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna à peine la tête de son côté, bien
qu’une demi-heure auparavant la première apparition du jeune homme
l’eût fort intriguée. Mais en ce moment la générale Drozdoff avait
de nouveau soucis : lorsque le capitaine avait rencontré sur
le seuil Nicolas Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqu’alors
fort sombre, s’était brusquement mise à rire, et cette hilarité,
loin de cesser avec l’incident qui y avait donné lieu, devenait
d’instant en instant plus bruyante. La jeune fille était toute
rouge. Pendant l’entretien de Nicolas Vsévolodovitch avec Barbara
Pétrovna, elle appela deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès d’elle
comme pour lui parler à voix basse ; mais sitôt que celui-ci
se penchait vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on
aurait pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre Maurice
Nikolaïévitch. Du reste, elle s’efforçait visiblement de reprendre
son sérieux et appliquait un mouchoir contre ses lèvres. Nicolas
Vsévolodovitch lui présenta ses civilités de l’air le plus innocent
et le plus ingénu.

– Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle
précipitamment, vous… vous avez vu sans doute Maurice
Nikolaïévitch… Mon Dieu, il n’est pas permis d’être grand comme
vous l’êtes, Maurice Nikolaïévitch !

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était
grand, mais pas au point d’en être ridicule.

– Vous… vous êtes arrivé depuis
longtemps ? murmura-t-elle en essayant de se contenir ;
elle était même confuse, mais ses yeux étincelaient.

– Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas
qui l’observait attentivement.

Il était très convenable et très poli, mais
avec cela il avait l’air fort indifférent, ennuyé même.

– Et où habiterez-vous ?

– Ici.

Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec
attention, mais une idée la frappa tout à coup.

– Où donc as-tu été pendant tout ce temps,
Nicolas ? demanda-t-elle en s’approchant de son fils ; –
le train arrive à dix heures.

– J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez
Kiriloff ; je l’avais rencontré à la station de Matvéiévo (la
troisième avant d’arriver ici), et nous avions fait ensemble le
reste du voyage.

– J’attendais à Matvéiévo depuis l’aube, dit
Pierre Stépanovitch, – les dernières voitures de notre train ont
déraillé pendant la nuit, et nous avons failli avoir les jambes
cassées !

– Que le Seigneur ait pitié de nous ! fit
en se signant Prascovie Ivanovna.

– Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez
pas si par hasard je me casse en effet les deux jambes ; cela
peut fort bien m’arriver, vous dites vous-même que j’ai tort de
lancer mon cheval au grand galop comme je le fais chaque matin.
Maurice Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai
boiteuse ? ajouta la jeune fille en se mettant de nouveau à
rire. – Si cela arrive, je ne me laisserai conduire par aucun autre
que vous, comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse
qu’une jambe… Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un
bonheur pour vous.

– Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si
vous vous cassez une jambe ? demanda sérieusement Maurice
Nikolaïévitch dont la mine se renfrogna.

– Parce que seul vous aurez le privilège de me
conduire, je ne veux personne d’autre !

– Même alors, c’est vous qui me conduirez,
Élisabeth Nikolaïevna, grommela Maurice Nikolaïévitch devenu encore
plus sérieux.

– Mon Dieu, mais il a voulu faire un
calembour ! s’écria Lisa avec une sorte de frayeur. – Maurice
Nikolaïévitch, ne vous avisez jamais de vous lancer dans cette
voie ! Mais que vous êtes égoïste pourtant ! J’aime à
croire, pour votre honneur, qu’en ce moment vous vous
calomniez ; au contraire, du matin au soir vous ne cesserez
alors de me répéter que, privée d’une jambe, je suis devenue plus
intéressante ! Par malheur, vous êtes démesurément grand, et
moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite : comment
donc ferez-vous pour me donner le bras ? ce ne sera pas
commode !

En achevant ces mots, elle eut un rire
nerveux. Ses plaisanteries étaient fort plates, mais évidemment
elle ne visait pas au bel esprit.

– C’est une crise d’hystérie ! me dit à
voix basse Pierre Stépanovitch. – Il faudrait lui donner tout de
suite un verre d’eau.

Il avait deviné juste ; un instant après
on s’empressa autour de Lisa, on lui apporta de l’eau. Elle
embrassa chaleureusement sa mère et pleura sur l’épaule de la
vieille ; puis, se rejetant en arrière, elle la regarda en
pleine figure et éclata de rire. À la fin, Prascovie Ivanovna se
mit elle-même à pleurer. Barbara Pétrovna se hâta de les conduire
toutes deux dans sa chambre. Les trois dames sortirent par cette
même porte qui tantôt s’était ouverte pour livrer passage à Daria
Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de quatre minutes…

Je tâche de n’oublier aucune des
particularités qui signalèrent les derniers moments de cette
mémorable matinée. Quand les dames se furent retirées (Daria
Pavlovna seule ne bougea pas de sa place), je me souviens que
Nicolas Vsévolodovitch s’approcha successivement de chacun de nous
pour lui souhaiter le bonjour ; toutefois il s’abstint
d’aborder Chatoff toujours assis dans son coin et de plus en plus
morose. Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de très
spirituel à son ancien élève ; celui-ci néanmoins le quitta
dès les premiers mots pour se diriger vers Daria Pavlovna. Il avait
compté sans Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et
l’emmena presque de force dans l’embrasure d’une fenêtre, où il
commença à lui parler tout bas. Il s’agissait sans doute d’une
communication très importante, à en juger par les gestes de Pierre
Stépanovitch et par l’expression de son visage. Cependant Nicolas
Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les lèvres, ne prêtait aux
propos de son interlocuteur qu’une oreille fort distraite, à la fin
même l’impatience de s’en aller devint visible chez lui. Il
s’éloigna de la croisée juste au moment où les dames rentrèrent.
Barbara Pétrovna força Lisa à reprendre son ancienne place, lui
assurant qu’elle devait rester encore, ne fût-ce qu’une dizaine de
minutes, pour donner à ses nerfs malades le temps de se calmer un
peu avant d’affronter le grand air. Elle témoignait le plus vif
intérêt à la jeune fille et s’assit elle-même à ses côtés. Pierre
Stépanovitch accourut aussitôt auprès des deux dames, avec qui il
se mit à causer d’une façon fort gaie et fort animée. Sans se
presser, selon son habitude, Nicolas Vsévolodovitch s’avança alors
vers Daria Pavlovna ; en le voyant s’approcher d’elle, Dacha
fut fort émue, elle fit un brusque mouvement sur sa chaise, tandis
que ses joues se couvraient de rougeur.

– Il paraît qu’on peut vous féliciter… ou bien
est-il encore trop tôt ? dit le jeune homme dont la
physionomie avait pris une expression particulière.

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à
moi.

– Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en
élevant la voix Nicolas Vsévolodovitch, – mais j’avais reçu un avis
spécial. Savez-vous cela ?

– Oui, je sais que vous avez été spécialement
avisé.

– J’espère pourtant n’avoir rien gâté par mes
félicitations, dit-il en riant, – et si Stépan Trophimovitch…

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

– À propos de quoi des félicitations ?
demanda-t-il, – de quoi faut-il vous féliciter, Daria
Pavlovna ? Bah ! mais n’est-ce pas de cela même ?
L’incarnat qui colore votre visage prouve que je ne me suis pas
trompé. Au fait, de quoi donc féliciter nos belles et vertueuses
demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les font le plus
rougir ? Allons, recevez aussi les miennes, si j’ai deviné
juste, et payez votre part : vous vous rappelez, en Suisse
vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais…
Ah ! mais à propos de la Suisse, – où avais-je donc la
tête ? Figurez-vous, c’est moitié pour cela que je suis venu,
et un peu plus j’allais oublier : dis donc, ajouta-t-il tout à
coup en s’adressant à son père, – quand vas-tu en Suisse ?

– Moi… en Suisse ? fit Stépan
Trophimovitch interloqué.

– Comment ? est-ce que tu n’y vas
pas ? Mais voyons, tu te maries aussi… tu me l’as
écrit ?

– Pierre ! s’écria Stépan
Trophimovitch.

– Quoi, Pierre… Vois-tu, si cela peut te faire
plaisir, je suis venu par grande vitesse te déclarer que je n’ai
absolument aucune objection contre, puisque tu tenais tant à avoir
mon avis le plus tôt possible ; mais s’il faut te
« sauver », comme tu m’en supplies dans cette même
lettre, eh bien, je suis encore à ta disposition. Est-ce vrai qu’il
se marie, Barbara Pétrovna ? demanda-t-il brusquement à la
maîtresse de la maison. – J’espère que je ne commets pas
d’indiscrétion ; lui-même m’écrit que toute la ville le sait
et que tout le monde le félicite, à ce point que, pour échapper aux
compliments, il ne sort plus que la nuit. J’ai la lettre dans ma
poche. Mais croirez-vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends
rien ! Dis-moi seulement une chose, Stépan
Trophimovitch : faut-il te féliciter ou te
« sauver » ? Figurez-vous qu’à côté de lignes ne
respirant que le bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées.
D’abord, il me demande pardon ; passe pour cela, c’est dans
son caractère… Pourtant, il faut bien le dire, la chose est drôle
tout de même : voilà un homme qui m’a vu deux fois dans sa
vie, et comme par hasard ; or, maintenant, à la veille de
convoler en troisièmes noces, il s’imagine tout à coup que ce
mariage est une infraction à je ne sais quels devoirs paternels, il
m’envoie à mille verstes de distance une lettre dans laquelle il me
supplie de ne pas me fâcher et sollicite mon autorisation ! Je
t’en prie, ne t’offense pas de mes paroles, Stépan Trophimovitch,
tu es l’homme de ton temps, je me place à un point de vue large et
je ne te condamne pas ; si tu veux, je dirai même que cela te
fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne
comprends pas et qui a plus d’importance. Il me parle de
« péchés commis en Suisse ». Je me marie, dit-il, pour
les péchés ou à cause des péchés d’un autre. Bref, il est question
de péchés dans sa lettre. « La jeune fille, écrit-il, est une
perle, un diamant », et, bien entendu, « il est indigne
d’elle » – c’est son style ; mais, par suite de certains
péchés commis là-bas ou de certaines circonstances, « il est
forcé de subir le conjungo et d’aller en Suisse » ; puis
la conclusion : « Plante-là tout et vient me
sauver. » Comprenez-vous quelque chose à tout cela ?
Mais, du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch qui, la lettre à la
main, considérait avec un innocent sourire les personnes présentes,
– je m’aperçois, à l’expression des visages, que, selon mon
habitude, je viens encore de faire une gaffe… c’est la faute de ma
stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma
précipitation. Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux
dire, qu’il n’y avait ici que des amis, j’entends des amis à toi,
Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et je
vois… je vois que tout le monde sait quelque chose dont moi
j’ignore le premier mot.

Il regardait toujours l’assistance.

Livide, les traits altérés, les lèvres
tremblantes, Barbara Pétrovna s’avança vers lui.

– Ainsi, demanda-t-elle, – Stépan
Trophimovitch vous a écrit qu’il épousait « les péchés commis
en Suisse par un autre » et il vous a prié de venir le
« sauver », ce sont là ses expressions ?

– Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre
Stépanovitch, – s’il y a là quelque chose que je n’ai pas compris,
c’est sa faute, naturellement : pourquoi écrit-il ainsi ?
Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du papier à la toise,
dans ces deux ou trois derniers mois je recevais de lui lettres sur
lettres, et, je l’avoue, j’avais fini par ne plus les lire jusqu’au
bout. Pardonne-moi, Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais,
tu dois en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent
adressées, étaient plutôt écrites pour la postérité ; par
conséquent peut t’importait que je les lusse… Allons, allons, ne te
fâche pas ; toi et moi nous sommes toujours parents !
Mais cette lettre, Barbara Pétrovna, cette lettre, je l’ai lue tout
entière. Ces « péchés » – ces « péchés d’un
autre », ce sont pour sûr, nos petits péchés à nous, et il y a
gros à parier qu’ils sont les plus innocents du monde, mais nous
avons imaginé de bâtir là-dessus une histoire terrible pour nous
donner un vernis de noblesse, pas pour autre chose. C’est que,
voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il faut bien l’avouer
enfin. Vous savez, nous avons la passion des cartes… du reste, ce
sont là des paroles superflues, absolument superflues, pardon, je
suis trop bavard, mais je vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il
m’avait positivement effrayé et que j’étais accouru en partie pour
le « sauver ». Enfin, c’est pour moi-même une affaire de
conscience. Est-ce que je viens lui mettre le couteau sur la
gorge ? Est-ce que je suis un créancier impitoyable ? Il
m’écrit quelque chose au sujet de la dot… Du reste, tu te maries,
n’est-ce pas, Stépan Trophimovitch ? Eh bien, alors, trêve de
vaines paroles, c’est bavarder uniquement pour faire du style…
Ah ! Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr qu’à présent vous me
condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait du style…

– Au contraire, au contraire, je vois que vous
êtes à bout de patience, et sans doute vous avez vos raisons pour
cela, répondit d’un ton irrité Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre
Stépanovitch témoignant ses regrets d’avoir bavardé de la sorte.
Évidemment il venait de jouer un rôle, – lequel ? je
l’ignorais encore, mais il était visible que sa prétendue
« gaffe » avait été préméditée.

– Au contraire, continua Barbara Pétrovna, –
je vous suis très reconnaissante d’avoir parlé ; sans vous je
ne saurais rien encore. Pour la première fois depuis vingt ans
j’ouvre les yeux. Nicolas Vsévolodovitch, vous avez dit tout à
l’heure que vous aviez été informé spécialement : Stépan
Trophimovitch vous aurait-il écrit aussi quelque chose dans le même
genre ?

– J’ai reçu de lui une lettre très innocente
et… et… très noble.

– Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos
mots, – assez ! Stépan Trophimovitch, j’attends de vous un
dernier service, ajouta-t-elle tout à coup en regardant mon
malheureux ami avec des yeux enflammés de colère, – faites-moi le
plaisir de nous quitter à l’instant même, et ne franchissez plus
jamais le seuil de ma maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la
générale Stavroguine se trouvait encore dans un état particulier
d’ « exaltation ». À la vérité, ce n’était pas la
faute de Stépan Trophimovitch ! Mais ce qui m’étonna au plus
haut point, ce fut l’admirable fermeté de son attitude aussi bien
devant les « accusations » de Pétroucha qu’il ne songea
pas à interrompre, que devant la « malédiction » de
Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé tant de force d’âme ? Je
savais seulement que, tantôt, lors de sa première rencontre avec
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de son être par la
froideur insultante de son fils. De même qu’un vrai
chagrin donne parfois de l’intelligence aux imbéciles, il peut
aussi, – momentanément du moins, – faire un stoïque de l’homme le
plus pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité
Barbara Pétrovna et ne prononça pas un mot (il est vrai qu’il ne
lui restait plus rien à dire). Il voulait se retirer sur le champ,
mais malgré lui il s’approcha de Daria Pavlovna. C’était sans doute
ce qu’avait prévu la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de prendre
la parole :

– Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour
l’amour de Dieu, ne dites rien, commença-t-elle d’une voix agitée
tandis que sa physionomie trahissait une sensation de malaise. –
Soyez sûr, poursuivit-elle en lui tendant la main, – que je vous
apprécie toujours autant… que j’ai toujours pour vous la même
estime… et pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch,
j’apprécierai extrêmement cela…

Il s’inclina fort bas devant elle.

– Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que
dans toute cette affaire une liberté complète t’a été
laissée ! Tu l’as eue, tu l’as et tu l’auras toujours, dit
gravement Barbara Pétrovna.

– Bah ! Mais maintenant je comprends
tout ! s’écria en se frappant le front Pierre Stépanovitch. –
Eh bien, dans quelle situation ai-je été placé ? Daria
Pavlovna, je vous en prie, pardonnez-moi !… Voilà les sottises
que tu me fais faire ! ajouta-t-il en s’adressant à son
père.

– Pierre, tu pourrais bien prendre un autre
ton avec moi, n’est-ce pas, mon ami ? observa avec la plus
grande douceur Stépan Trophimovitch.

– Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en
agitant le bras, – sois bien persuadé que tout cela, c’est l’effet
de nerfs vieux et malades, et qu’il ne sert à rien de crier.
Réponds à ma question : tu devais bien supposer qu’à peine
arrivé ici, je parlerais de cela : pourquoi donc ne m’as-tu
pas prévenu ?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un
regard pénétrant.

– Pierre, se peut-il que toi, si au courant de
ce qui se passe ici, tu n’aies réellement rien su de cette affaire,
rien entendu dire ?

– Quo-o-i ! Voilà les gens ! Ainsi
ce n’est pas assez pour nous d’être un vieil enfant, nous sommes,
qui plus est, un enfant méchant ? Barbara Pétrovna avez-vous
entendu ce qu’il a dit ?

Le salon se remplissait de bruit ; mais
alors se produisit soudain un incident auquel personne ne pouvait
s’attendre.










VIII


 

Avant tout, je signalerai l’agitation nouvelle
qui se manifestait chez Élisabeth Nikolaïevna depuis deux ou trois
minutes ; la jeune fille parlait rapidement à l’oreille de sa
mère et de Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage était
inquiet, mais en même temps respirait l’énergie. À la fin elle se
leva, visiblement pressée de partir et d’emmener sa mère ; de
son côté celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec le
secours de Maurice Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames
Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin
(non loin d’Élisabeth Nikolaïevna) ; tout le monde avait
complètement oublié sa présence, et lui-même ne paraissait pas
savoir pourquoi il restait là au lieu de s’en aller ; tout à
coup il se leva, et, les yeux fixés sur le visage de Nicolas
Vsévolodovitch, se dirigea vers ce dernier en traversant toute la
chambre d’un pas lent, mais ferme. À son approche, Nicolas
Vsévolodovitch sourit légèrement, mais, quand il le vit tout près
de lui, il cessa de sourire.

Au moment où les deux hommes se trouvèrent
vis-à-vis l’un de l’autre, le silence se fit dans le salon, celui
qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch ; Lisa et sa
mère s’arrêtèrent au milieu de la chambre. Ainsi s’écoulèrent cinq
secondes ; sans dire un mot, Chatoff regardait en face Nicolas
Vsévolodovitch ; celui-ci, dont la physionomie n’avait d’abord
exprimé qu’une surprise insolente, fronça le sourcil avec colère,
et soudain…

Soudain le bras long et lourd de Chatoff
s’éleva en l’air, puis s’abattit de toute sa force sur la figure de
Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé.

Au lieu de frapper avec le plat de la main
comme il est reçu de donner des soufflets (si toutefois on peut
s’exprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le poing, un gros
poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le
coup avait atteint le nez, il l’aurait brisé. Mais il tomba sur la
joue, frôlant le côté gauche de la lèvre et de la mâchoire
supérieure, d’où le sang jaillit aussitôt.

Au même instant retentit, je crois, un cri,
poussé peut-être par Barbara Pétrovna ; du reste, je n’affirme
rien, car immédiatement tout retomba dans le silence. Cette scène
ne dura guère plus d’une dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps
bien des choses se passèrent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que
Nicolas Vsévolodovitch avait un tempérament inaccessible à la peur.
Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le coup de feu de
son adversaire, viser lui-même ce dernier, et le tuer le plus
tranquillement du monde. Souffleté, il était homme, non pas à
appeler son insulteur sur le terrain, mais à le tuer sur place, et
cela sans emportement, avec la pleine conscience de son acte. Je
crois même qu’il n’a jamais connu ces aveugles transports de fureur
qui suppriment la faculté de raisonner. Au plus fort de la colère,
il restait toujours maître de lui-même et pouvait, par conséquent,
comprendre quelle différence existe au point de vue juridique entre
le duel et l’assassinat ; néanmoins il aurait sans aucune
hésitation assassiné un insulteur.

Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas
Vsévolodovitch, et je sais nombre d’anecdotes sur son compte. Je le
comparerais volontiers à certains personnages d’autrefois dont le
souvenir s’est conservé à l’état de légende dans notre société. Le
dékabriste[7] L…ine, par exemple, a, dit-on, cherché
toute sa vie le danger ; la sensation du péril l’enivrait et
était devenue un besoin de sa nature ; jeune, il se battait en
duel à propos de bottes ; en Sibérie, il allait chasser
l’ours, n’ayant pour toute arme qu’un couteau ; il aimait à
rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit en
passant, sont plus à craindre que les ours. Assurément ces braves
légendaires étaient susceptibles d’éprouver, et peut-être même à un
haut degré, le sentiment de la peur ; autrement ils auraient
été beaucoup plus calmes et n’auraient pas transformé la sensation
du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la
poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et penser que rien
ne pouvait les faire reculer, – voilà, sans doute, ce qui les
séduisait. Avant d’être envoyé en Sibérie, ce L…ine avait, durant
un certain temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un
travail pénible ; il appartenait cependant à une famille
riche, mais il s’était résigné à la misère plutôt que de se
soumettre à la volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il
comprenait la lutte sous toutes les formes ; ce n’était pas
seulement dans la chasse à l’ours et dans les duels qu’il
appréciait chez lui le stoïcisme et la force de caractère.

Mais le nervosisme de la génération actuelle
n’admet même plus le besoin de ces sensations franches et
immédiates que recherchaient avec une telle ardeur certaines
personnalités inquiètes du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch
aurait peut-être méprisé L…ine comme un fanfaron et une bravache, –
à la vérité, il ne le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain,
il était tout aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas
échéant, il aurait déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis
d’un ours ou d’un brigand rencontré dans un bois. Seulement, il
n’aurait trouvé aucun plaisir dans cette lutte, il l’eût acceptée
avec indolence et ennui, comme on subit une nécessité désagréable.
Pour la colère, ni L…ine, ni même Lermontoff ne pouvaient être
comparés à Nicolas Vsévolodovitch ; la colère de celui-ci
était froide, calme, raisonnable, si l’on peut ainsi
parler, – par conséquent plus terrible qu’aucun autre. Je le
répète : tel que je l’ai connu, il était homme à égorger
incontinent l’individu de qui il aurait reçu un soufflet ou quelque
offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente,
il en fut tout autrement.

La violence du coup l’avait fait chanceler.
Dès qu’il eut recouvré l’équilibre, son premier mouvement fut de
saisir Chatoff par les épaules, mais, presque au même instant, il
retira ses mains, les croisa derrière son dos, et, pâle comme un
linge, regarda silencieusement Chatoff. Chose étrange, il n’y avait
aucune flamme dans son regard. Au bout de dix secondes, – je suis
sûr de ne pas mentir, – ses yeux étaient devenus froids et calmes.
Seulement sa pâleur était effrayante. J’ignore, naturellement ce
qui se passait au-dedans de lui ; je me borne à rapporter le
spectacle dont je fus témoin. Un homme qui saisirait une barre de
fer rougie au feu et la tiendrait dans sa main durant dix secondes
pour essayer sa force d’âme, – cet homme là aurait, je crois, une
impression pareille à celle qu’éprouvait alors Nicolas
Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut
Chatoff, évidemment il fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna
lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche n’était
plus la même que tantôt, quand il s’était approché de Nicolas
Vsévolodovitch. Il sortit sans bruit, la tête inclinée vers le
plancher, tandis qu’un mouvement particulièrement disgracieux
soulevait ses épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner à part
soi et dialoguer avec lui-même. Après avoir traversé le salon en
prenant ses précautions pour ne rien culbuter sur son passage, il
entrebâilla la porte et se glissa presque de côté dans l’étroite
ouverture.

Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice
Nikolaïévitch par le bras, Élisabeth Nikolaïevna se mit en devoir
de les entraîner à sa suite hors de la chambre, mais tout à coup
elle poussa un cri effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En
ce moment je crois encore entendre le bruit que fit le choc de sa
nuque contre le tapis.
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Chapitre 1
LA NUIT.


I


 

Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout
cela est passé et que j’en écris la chronique, nous savons de quoi
il s’agissait ; mais alors nous en étions réduits aux
conjectures, et naturellement nous faisions les suppositions les
plus étranges. Pendant les premiers temps, Stépan Trophimovitch et
moi, nous restâmes enfermés, attendant avec inquiétude ce qui
allait arriver. À vrai dire, je sortais encore un peu, et je
rapportais à mon malheureux compagnon les nouvelles sans lesquelles
il lui aurait été impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n’avait pas
tardé à apprendre le soufflet donné à Nicolas Vsévolodovitch,
l’évanouissement d’Élisabeth Nikolaïevna, et les autres incidents
survenus dans la journée du dimanche. Mais une chose nous
intriguait : par qui tous ces faits avaient-ils pu être portés
si vite et si exactement à la connaissance du public ? Aucune
des personnes qui en avaient été témoins n’avait, semblait-il, le
moindre intérêt à les ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne
s’était trouvé à cette scène. Lébiadkine seul aurait pu jaser,
plutôt parce qu’il ne savait pas retenir sa langue que par esprit
de vengeance, car il était sorti alors en proie à une frayeur
extrême, et la peur paralyse la rancune. Mais, le lendemain même,
Lébiadkine avait brusquement quitté avec sa sœur la maison
Philippoff, et l’on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus.
Chatoff, à qui je voulais demander des nouvelles de Marie
Timoféievna, s’était enfermé chez lui, et, pendant ces huit jours,
il ne bougea pas de son logement, laissant même en souffrance ses
occupations au dehors. Je me rendis à son domicile le mardi et
frappai à sa porte. Je n’obtins pas de réponse, mais convaincu,
d’après des indices certains, qu’il était chez lui, je cognai une
seconde fois. Alors, à ce que je crus remarquer, il sauta en bas de
son lit, puis il s’approcha vivement de la porte et me cria de sa
voix la plus sonore : « Chatoff est absent ! »
Là-dessus je m’en allai.

Tout en craignant de porter un jugement
téméraire, Stépan Trophimovitch et moi nous nous arrêtâmes
finalement à l’idée que le seul auteur des indiscrétions commises
devait être Pierre Stépanovitch ; pourtant ce dernier, dans un
entretien qu’il eut peu après avec son père, lui assura qu’il avait
trouvé l’histoire dans toutes les bouches, notamment au club et que
la gouvernante et son mari la connaissaient déjà jusque dans ses
moindres détails. Voici encore un point à noter : le lundi,
c'est-à-dire le lendemain, je rencontrai dans la soirée Lipoutine,
et il était déjà parfaitement instruit de tout ce qui s’était passé
la veille chez Barbara Pétrovna : donc il avait été informé un
des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines)
témoignaient aussi quelque curiosité à l’endroit de
l’ « énigmatique boiteuse », comme on appelait Marie
Timoféievna. Plusieurs même désiraient vivement la voir et entrer
en rapports avec elle ; les messieurs qui s’étaient hâtés de
faire disparaître les Lébiadkine avaient donc agi avec un à-propos
incontestable. Mais ce qui tenait le premier rang dans les
préoccupations publiques, c’était l’évanouissement d’Élisabeth
Nikolaïevna ; tout le monde s’y intéressait par cela seul que
cette affaire touchait directement Julie Mikhaïlovna en tant que
parente et protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne
racontait-on pas ? Le mystère même faisait la partie belle au
bavardage : les deux maisons ne s’ouvraient plus pour
personne ; Élisabeth Nikolaïevna, assurait-on, était au lit,
en proie à un accès de delirium tremens ; on en
disait autant de Nicolas Vsévolodovitch, on ajoutait qu’il avait eu
une dent cassée et que sa joue était gonflée par suite d’une
fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans les coins qu’un
assassinat serait peut-être commis chez nous, que Stavroguine
n’était pas homme à laisser impuni un tel outrage, et qu’il tuerait
Chatoff, mais secrètement, à la façon corse. Cette idée rencontrait
beaucoup de faveur ; cependant la majorité de notre jeunesse
dorée écoutait tout cela avec mépris et d’un air de profonde
indifférence ; bien entendu, c’était une pose. En général,
l’opinion, depuis longtemps hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se
prononçait vivement contre lui. Les gens de poids eux-mêmes
inclinaient à le condamner, sans, du reste, savoir pourquoi. De
sourdes rumeurs l’accusaient d’avoir déshonoré Élisabeth
Nikolaïevna : on prétendait qu’ils avaient eu ensemble une
intrigue en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient,
mais ils ne laissaient pas de prêter avidement l’oreille à ce
concert de diffamations. Dans un milieu plus restreint circulaient
d’autres bruits d’une nature fort étrange : à en croire
quelques personnes qui parlaient de cela en fronçant le sourcil, et
Dieu sait sur quel fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait
dans notre province une mission particulière, le comte K… l’avait
mis en relation à Pétersbourg avec plusieurs sommités du monde
politique, et peut-être on l’avait envoyé chez nous comme
fonctionnaire en lui donnant certaines instructions spéciales. Les
gens raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement
remarquer qu’un homme dont la vie n’avait été qu’une suite de
scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu un
soufflet, ne répondait guère à l’idée qu’on se fait généralement
d’un employé de l’État. À quoi l’on répliquait que la mission de
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas, à proprement parler, de
caractère officiel, et que, pour un agent secret, le mieux était de
ressembler le moins possible à un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible ; on savait dans notre
ville que le zemstvo[8] de la
province était à Pétersbourg l’objet d’une attention particulière.
Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient leur
origine dans certains propos obscurs, mais malveillants, tenus au
club par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine de la garde
revenu depuis peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des
plus grands propriétaires de notre province en même temps qu’un des
hommes les plus répandus dans la société pétersbourgeoise, était le
fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff, ce respectable vieillard
que Nicolas Vsévolodovitch avait si grossièrement insulté quatre
ans auparavant.

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie
Mikhaïlovna avait fait une visite extraordinaire à Barbara
Pétrovna, et que, sur le perron de la maison, on lui avait déclaré
que la générale Stavroguine « étant malade ne pouvait la
recevoir ». On sut aussi que, deux jours après, Julie
Mikhaïlovna avait envoyé demander des nouvelles de la santé de
Barbara Pétrovna. Finalement on la vit « défendre »
partout cette dernière. Faisait-on devant elle quelque allusion à
l’histoire du dimanche, sa mine devenait froide et sévère, si bien
que, les jours suivants, personne n’osa plus mettre, en sa
présence, la conversation sur ce sujet. Ainsi s’accrédita partout
l’idée que non seulement Julie Mikhaïlovna n’ignorait rien de cette
mystérieuse affaire, mais qu’elle en connaissait aussi le sens
caché et qu’elle-même était pour quelque chose là dedans. Je
noterai à ce propos que la gouvernante commençait à acquérir chez
nous cette haute influence, but de tous ses efforts, et que déjà
elle se voyait « entourée ». Dans le monde beaucoup de
gens lui trouvaient de l’esprit pratique et du tact. Par sa
protection s’expliquaient pour nous jusqu’à un certain point les
rapides succès de Pierre Stépanovitch dans notre société, – succès
dont Stépan Trophimovitch était alors très frappé.

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et
moi. Quatre jours après son apparition dans notre ville, Pierre
Stépanovitch y connaissait déjà à peu près tout le monde. Il était
arrivé le dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en
calèche avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et
d’un commerce assez difficile nonobstant ses façons mondaines.
Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du gouverneur,
où sa position fut tout de suite celle d’un intime ; presque
chaque jour il dînait à la table de Julie Mikhaïlovna. Il avait
fait en Suisse la connaissance de cette dame, mais il n’en était
pas moins singulier qu’un homme considéré naguère, à tort ou à
raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à se
faufiler dans l’entourage de Son Excellence. À l’étranger, Pierre
Stépanovitch avait pris part à des publications et à des congrès
socialistes, « ce qu’on pouvait même prouver par les
journaux », comme me le disait avec irritation Alexis
Téliatnikoff, ce jeune favori d’Ivan Osipovitch qui, après le
départ de son protecteur, avait dû, hélas ! quitter le
service. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : de
retour dans sa chère patrie, l’ancien révolutionnaire, loin d’être
inquiété, avait au contraire trouvé en haut lieu des sympathies et
des encouragements : donc on s’était peut-être trop pressé de
voir en lui un conspirateur ayant des comptes à régler avec la
troisième section. Un jour, Lipoutine me parla tout bas d’un bruit
qui courait au sujet de Pierre Stépanovitch : rentré en
Russie, il avait, disait-on, fait amende honorable de ses erreurs
passées, et acheté la faveur du gouvernement en dénonçant plusieurs
de ses coreligionnaires politiques. Je rapportai ce vilain propos à
Stépan Trophimovitch, et il en fut très préoccupé, bien qu’il ne se
trouvât guère alors en état de réfléchir. On découvrit plus tard
que Pierre Stépanovitch était arrivé chez nous muni des meilleures
références. Du moins, la lettre de recommandation qu’il remit à la
gouvernante émanait d’une vieille dame dont le mari comptait parmi
les hommes les plus influents de la capitale. Cette vieille dame,
marraine de Julie Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K… avait
fait, par l’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la connaissance de
Pierre Stépanovitch, et qu’il le tenait pour « un jeune homme
de mérite malgré ses anciens égarements ». Julie Mikhaïlovna
mettait tous ses soins à conserver le peu de relations qu’elle
avait dans la société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit
donc avec une extrême affabilité le nouveau venu recommandé par sa
marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que le grand écrivain se
montra fort aimable à l’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa
tout de suite une invitation. Un tel empressement chez un homme
aussi infatué de lui-même étonna au plus haut point Stépan
Trophimovitch, mais je m’expliquai facilement le fait. Ignorant
l’état vrai des choses, M. Karmazinoff croyait l’avenir de la
Russie entre les mains de la jeunesse révolutionnaire, et il
s’aplatissait d’autant plus devant les nihilistes que ceux-ci ne
faisaient aucune attention à lui.
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Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez
son père, et, malheureusement pour moi, je me trouvai là chaque
fois. Sa première visite eut lieu le mercredi, c'est-à-dire quatre
jours seulement après leur première rencontre, encore vînt-il pour
affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de
ce dernier se réglèrent sans tapage, grâce à l’intervention de
Barbara Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa
Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le domaine. Elle se
contenta d’informer Stépan Trophimovitch que tout était terminé et
de lui envoyer par son valet de chambre un papier à signer, ce
qu’il fit en silence et avec une extrême dignité. Durant ces jours,
j’avais peine à reconnaître notre « vieux », tant il
était digne, silencieux et calme. Il n’écrivait même pas à Barbara
Pétrovna, chose que j’aurais volontiers considérée comme un
prodige. Évidemment il avait trouvé quelque idée qui lui procurait
une sorte de sérénité, et il s’affermissait dans cette idée. Du
reste, au commencement, il fut malade, surtout le lundi : il
eut une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de
nouvelles, mais c’étaient seulement les faits qui l’intéressaient,
et, dès que j’abordais le chapitre des conjectures, il me faisait
signe de me taire. Ses deux entrevues avec son fils l’affectèrent
douloureusement, sans toutefois ébranler sa fermeté. À la suite de
chacune d’elles, il passa le reste de la journée couché sur un
divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de
vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je
croyais aussi remarquer de temps en temps que sa mystérieuse
résolution semblait l’abandonner, et qu’il commençait à lutter
contre la séduction d’une idée nouvelle. Je soupçonnais qu’il
aurait bien voulu se rappeler à l’attention, sortir de sa retraite,
livrer une dernière bataille.

– Cher, je les écraserais ! laissa-t-il
échapper le jeudi soir, après la seconde visite de Pierre
Stépanovitch, tandis qu’il était étendu sur un divan, la tête
entourée d’un essuie-mains.

C’était la première parole qu’il m’adressait
depuis le commencement de la journée.

– « Fils, fils chéri », etc., je
conviens que toutes ces expressions sont absurdes et empruntées au
lexique des cuisinières, je vois même à présent qu’il y a lieu de
les laisser de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le
boire ; avant même qu’il soit sevré, je l’ai expédié, comme un
colis postal, de Berlin dans le gouvernement de *** ;
allons, oui, je reconnais tout cela… « Tu ne m’as pas nourri,
dit-il, tu t’es débarrassé de moi en m’envoyant au loin comme un
colis postal, et, qui plus est, ici tu m’as volé. » « Tu
parles de colis postal, répliqué-je, mais, malheureux, toute ma vie
j’ai eu le cœur malade en pensant à toi ! » Il rit.
Allons, je conviens qu’il a raison… va pour colis postal !
acheva-t-il comme en délire.

– Passons, reprit-il au bout de cinq minutes.
– Je ne comprends pas Tourguénieff. Son Bazaroff est un personnage
fictif, dépourvu de toute réalité ; eux-mêmes, dans le temps,
ont été les premiers à le désavouer, comme ne ressemblant à rien.
Ce Bazaroff est un mélange obscur de Nozdreff et de Byron, c’est le
mot ! Observez-les attentivement : ils gambadent et
poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils sont
heureux, ils sont vainqueurs ! Où y a-t-il là du
byronisme ?… Et avec cela quelle agitation ! Quelle
misérable irritabilité d’amour-propre ! quelle banale manie de
faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom… Ô
caricature ! « Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se
peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes pour remplacer le
Christ ? » Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop, son
sourire est étrange, sa mère ne souriait pas ainsi. Il rit
toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

– Ils sont rusés ; dimanche ils s’étaient
concertés, lâcha-t-il tout à coup.

– Oh ! sans doute, répondis-je en
dressant l’oreille, – tout cela n’était qu’une comédie arrangée
d’avance, comédie fort mal jouée et dont les ficelles sautaient aux
yeux.

– Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils
ont fait exprès de ne pas cacher ces ficelles, pour qu’elles
fussent remarquées de ceux… qui devaient les voir ?
Comprenez-vous ?

– Non, je ne comprends pas.

– Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé
aujourd’hui.

– Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec
lui, Stépan Trophimovitch ? demandai-je d’un ton de
reproche.

– Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez
rire, en effet. Cette pauvre tante, elle entendra de belles
choses ! Oh ! mon ami, le croirez-vous ? tantôt j’ai
reconnu en moi un patriote ! Du reste, je me suis toujours
senti Russe… un vrai Russe, d’ailleurs, ne peut pas être autrement
que vous et moi. Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de
louche.

– Certainement, répondis-je.

– Mon ami, la vérité vraie est toujours
invraisemblable, savez-vous cela ? Pour rendre la vérité
vraisemblable, il faut absolument l’additionner de mensonge. C’est
ce que les hommes ont toujours fait. Il y a peut-être ici quelque
chose que nous ne comprenons pas. Qu’en pensez-vous ? y a-t-il
quelque chose d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ?
Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant
fort longtemps.

– C’est, dit-on, l’esprit français… fit-il
soudain avec véhémence, – mensonge ! il en a toujours été
ainsi. Pourquoi calomnier l’esprit français ? Il n’y a ici que
la paresse russe, notre humiliante impuissance à produire une idée,
notre dégoûtant parasitisme. Ils sont tout simplement des
paresseux, et l’esprit français n’a rien à voir là dedans.
Oh ! les Russes devraient être exterminés pour le bien de
l’humanité comme de malfaisants parasites ! Ce n’étaient
nullement là nos aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai
cessé de comprendre ! « Si chez vous, lui crié-je, on met
la guillotine au premier plan, c’est uniquement parce qu’il n’y a
rien de plus facile que de couper des têtes, et rien de plus
difficile que d’avoir une idée ! Vous êtes des
paresseux ! votre drapeau est une guenille, une
impuissance ! Ces charrettes qui apportent du blé aux hommes
sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. Mais comprends
donc que le malheur est tout aussi nécessaire à l’homme que le
bonheur ! » Il rit. « Toi, dit-il, tu es là à faire
des phrases pendant que tu reposes tes membres (il s’est servi d’un
terme beaucoup plus cru) sur un confortable divan de
velours… » Et remarquez où l’on en arrive avec ce tutoiement
que les pères et les fils ont adopté entre eux, c’est très bien
quand ils sont d’accord, mais s’ils s’injurient ?

La conversation resta de nouveau suspendue
durant une minute, puis Stépan Trophimovitch se souleva à demi par
un brusque mouvement.

– Cher, acheva-t-il, – savez-vous que cela
finira nécessairement par quelque chose ?

– Sans doute, dis-je.

– Vous ne comprenez pas. Passons. Mais…
d’ordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il y aura
nécessairement une fin, nécessairement !

Il se leva, se promena dans la chambre comme
un homme très agité, puis, à bout de forces, se recoucha sur le
divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla
quelque part dans le district, et resta absent jusqu’au lundi.
J’appris son départ de la bouche de Lipoutine qui, au cours de la
conversation, me dit aussi que les Lébiadkine s’étaient transportés
de l’autre côté de la rivière, dans le faubourg de la Poterie.
« J’ai moi-même fait leur déménagement », ajouta
Lipoutine ; ensuite, sans transition, il m’annonça
qu’Élisabeth Nikolaïevna allait épouser Maurice
Nikolaïévitch ; les bans n’étaient pas encore publiés, mais
les promesses de mariage avaient été échangées, et c’était une
affaire finie. Le lendemain, je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna
qui se promenait à cheval, escortée de Maurice Nikolaïévitch ;
c’était la première sortie de la jeune fille depuis sa maladie.
Elle tourna vers moi des yeux brillants, se mit à rire et me fit de
la tête un salut très amical. Je racontai tout cela à Stépan
Trophimovitch ; il n’accorda une certaine attention qu’à la
nouvelle concernant les Lébiadkine.

Maintenant que j’ai décrit notre situation
énigmatique durant ces huit jours où nous ne savions encore rien,
je passe au récit des événements ultérieurs ; je les
rapporterai tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, à la lumière
des révélations qui ont surgi dernièrement.

À partir du lundi commença, à proprement
parler, une « nouvelle histoire ».
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Il était sept heures du soir. Nicolas
Vsévolodovitch se trouvait seul dans son cabinet ; cette
chambre qui lui avait toujours plu particulièrement était haute de
plafond ; des meubles assez lourds, d’ancien style, la
garnissaient ; des tapis couvraient le plancher. Assis sur le
coin d’un divan, le jeune homme était habillé comme s’il avait eu à
sortir, quoiqu’il ne se proposât d’aller nulle part. Sur la table
en face de lui était posée une lampe munie d’un abat-jour. Les
côtés et les coins de la vaste pièce restaient dans l’ombre. Le
regard de Nicolas Vsévolodovitch avait une expression pensive,
concentrée et un peu inquiète ; son visage était fatigué et
légèrement amaigri. Il souffrait, en effet, d’une fluxion ;
pour le surplus, la voix publique avait exagéré. La dent
prétendument cassée n’avait été qu’ébranlée, et maintenant elle
s’était raffermie ; la lèvre supérieure avait été fendue
intérieurement, mais la plaie s’était cicatrisée. Quant à la
fluxion, si elle subsistait encore au bout de huit jours, la faute
en était au malade qui se refusait à voir un médecin et préférait
attendre du temps seul sa guérison. Non content de repousser les
secours de la science, il souffrait à peine que sa mère lui fit
chaque jour une visite d’une minute ; quand il la laissait
entrer dans sa chambre, c’était toujours à l’approche de la nuit et
avant qu’on eût apporté la lampe. Il ne recevait pas non plus
Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, avant son départ, venait deux
et trois fois par jour chez Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après
trois jours d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous ;
il courut toute la ville, dîna chez Julie Mikhaïlovna, et, le soir,
se rendit chez Barbara Pétrovna qui l’attendait avec impatience. La
consigne fut levée, Nicolas Vsévolodovitch consentit à recevoir le
visiteur. La générale conduisit elle-même ce dernier jusqu’à la
porte du cabinet de son fils ; depuis longtemps elle désirait
cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa parole
qu’en sortant de chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas de réponse, se
permit d’entre-bâiller la porte.

–Nicolas, puis-je introduire Pierre
Stépanovitch ? demanda-t-elle d’un ton bas en cherchant des
yeux le visage de son fils que la lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-même la
réponse :

– On le peut, on le peut, sans doute !
cria-t-il gaiement, et, ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu
cogner à la porte, l’apparition du visiteur le surprit avant qu’il
eût pu répondre à la timide question de sa mère. Devant lui se
trouvait une lettre qu’il venait de lire et qui l’avait rendu
songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit tressaillir, et il
se hâta de fourrer la lettre sous un presse-papier, mais il ne
réussit pas à la cacher entièrement : un des coins et presque
toute l’enveloppe restaient à découvert.

– J’ai crié exprès le plus haut possible, pour
vous donner le temps de prendre vos précautions, fit tout bas
Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers
la table, et il avait tout de suite aperçu le presse papier et le
bout de lettre.

– Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à
votre arrivée j’ai caché sous un presse-papier une lettre que je
venais de recevoir, dit tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans
bouger de sa place.

– Une lettre ? Grand bien vous fasse, que
m’importe, à moi ? s’écria le visiteur, mais… le principal,
ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se tournait du côté de la
porte et faisait un signe de tête dans cette direction.

– Elle n’écoute jamais à la porte, observa
froidement Nicolas Vsévolodovitch.

– C’est pour le cas où elle écouterait !
reprit Pierre Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il
s’assit sur un fauteuil. – Je ne blâme pas cela, seulement je suis
venu pour causer avec vous en tête à tête… Allons, enfin j’ai pu
arriver jusqu’à vous ! Avant tout, comment va votre
santé ? Je vois que vous allez bien, et que demain peut-être
vous sortirez, hein ?

– Peut-être.

– Faites enfin cesser ma corvée !
s’écria-t-il avec une gesticulation bouffonne. – Si vous saviez ce
que j’ai dû leur débiter de sottises ! Mais, du reste, vous le
savez.

Il se mit à rire.

– Je ne sais pas tout. Ma mère m’a seulement
dit que vous vous étiez beaucoup… remué.

– C'est-à-dire que je n’ai rien précisé, se
hâta de répondre Pierre Stépanovitch, comme s’il eût eu à se
défendre contre une terrible accusation, – vous savez, j’ai mis en
avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos
relations avec elle à Paris, cela expliquait sans doute l’incident
de dimanche… Vous n’êtes pas fâché ?

– Je suis sûr que vous avez fait tous vos
efforts.

– Allons, voilà ce que je craignais. Qu’est-ce
que cela signifie : « vous avez fait tous vos
efforts » ? C’est un reproche. Du reste, vous y allez
carrément. Ma grande crainte en venant ici était que vous ne
pussiez vous résoudre à poser franchement la question.

– Je ne mérite pas l’éloge que vous
m’adressez, dit Nicolas Vsévolodovitch avec une certaine
irritation, mais aussitôt après il sourit.

– Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de
cela, comprenez-moi bien, il n’en est pas question, reprit en
agitant les bras Pierre Stépanovitch qui s’amusait du
mécontentement de son interlocuteur. – Je ne vous ennuierai pas
avec notre affaire, surtout dans votre situation présente.
Ma visite se rapporte uniquement à l’histoire de dimanche, et
encore je ne veux vous en parler que dans la mesure la plus
strictement indispensable. Il faut que nous ayons ensemble
l’explication la plus franche, c’est surtout moi qui en ai besoin
et non vous, – ceci soit dit pour rassurer votre amour-propre, et
d’ailleurs c’est la vérité. Je suis venu pour être désormais
franc.

– Alors vous ne l’étiez pas
auparavant ?

– Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus
d’une fois… Vous avez souri, je suis enchanté de ce sourire qui me
fournit l’occasion de vous donner un éclaircissement : c’est
exprès que je me suis vanté de ma « ruse », je voulais
vous mettre en colère. Vous voyez comme je suis devenu sincère à
présent ! Eh bien, vous plaît-il de m’entendre ?

Bien que, par l’effronterie de ses naïvetés
préparées d’avance et intentionnellement grossières, le visiteur
eût évidemment pris à tâche d’irriter Nicolas Vsévolodovitch,
celui-ci l’avait jusqu’alors écouté avec un flegme dédaigneux et
même moqueur ; à la fin pourtant une curiosité un peu inquiète
se manifesta sur son visage.

– Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch
en s’agitant de plus en plus : – quand je me suis rendu ici,
c'est-à-dire dans cette ville, il y a dix jours, mon intention,
sans doute, était de jouer un rôle. Le mieux serait de n’en prendre
aucun et d’être soi, n’est-ce pas ? Être naturel, c’est le
moyen de tromper tout le monde, parce que personne ne croit que
vous l’êtes. J’avoue que je voulais d’abord me poser en imbécile,
attendu que ce personnage est plus facile à jouer que le mien
propre. Mais l’imbécillité est un extrême, et les extrêmes
éveillent la curiosité ; cette considération m’a décidé en fin
de compte à rester moi. Or que suis-je ? l’aurea
mediocritas, un homme ni bête ni intelligent, passablement
incapable, et tombé de la lune, comme disent ici les gens sages,
n’est-il pas vrai ?

– Peut-être bien, fit avec un léger sourire
Nicolas Vsévolodovitch.

– Ah ! vous l’admettez – enchanté !
Je savais d’avance que c’était votre opinion… Ne vous inquiétez
pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fâché, et si tout à
l’heure je me suis défini de la sorte, ce n’était nullement pour
provoquer de votre part une protestation flatteuse, pour vous faire
dire : « Allons donc, vous n’êtes pas incapable, vous
êtes intelligent… » Ah ! vous souriez encore !… Je
n’ai pas rencontré juste. Vous n’auriez pas dit : « vous
êtes intelligent », allons, soit, je ne me formalise de rien.
Passons, comme dit papa. Entre parenthèses, soyez indulgent pour ma
prolixité. Je suis diffus, parce que je ne sais pas parler. Ceux
qui savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore mon
incapacité, pourquoi n’en pas profiter artificiellement ? J’en
profite. À la vérité, en venant ici, je pensais d’abord me taire,
mais le silence est un grand talent, par conséquent il aurait été
déplacé chez moi ; de plus, on se défie d’un homme silencieux.
J’ai donc jugé décidément que le mieux pour moi était de parler,
mais de parler en incapable, c'est-à-dire de bavarder à jet
continu, de démontrer et de toujours m’embrouiller à la fin dans
mes propres démonstrations, bref de fatiguer la patience de mes
auditeurs. Il résulte de là trois avantages : vous faites
croire à votre bonhomie, vous assommez votre monde, et vous n’êtes
pas compris ! Qui donc, après cela, vous soupçonnera de
desseins secrets ? Si quelqu’un vous en attribuait, il se
ferait conspuer. En outre, j’amuse quelque fois les gens, et c’est
précieux. À présent ils me pardonnent tout, par cela seul que
l’habile agitateur de là-bas s’est montré ici plus bête
qu’eux-mêmes. N’est-ce pas vrai ? Je vois à votre sourire que
vous m’approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du
tout ; loin de là, il écoutait d’un air maussade et légèrement
impatienté.

– Hein ? Quoi ? Vous avez dit, je
crois : « Cela m’est égal » ? reprit Pierre
Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas prononcé un mot.)
– Sans doute, sans doute ; ce que j’en dis, je vous l’assure
n’est nullement pour vous compromettre dans mes agissements. Mais
vous êtes aujourd’hui terriblement ombrageux, je venais chez vous
pour causer gaiement, à cœur ouvert, et vous cherchez des
arrière-pensées sous mes moindres paroles. Je vous jure
qu’aujourd’hui je laisse de côté tout sujet délicat et que je
souscris d’avance à toutes vos conditions !

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence
obstiné.

– Hein ? Quoi ? Vous avez dit
quelque chose ? Je vois que j’ai encore donné une entorse à la
vérité, vous n’avez pas posé de conditions et vous n’en poserez
pas, je le crois, je le crois, allons, calmez-vous ; je sais
moi-même que ce n’est pas la peine d’en poser, n’est-ce pas ?
Je réponds pour vous, et c’est sans doute encore l’effet de mon
incapacité ; que voulez-vous ? quand on est incapable…
Vous riez ? Hein ? Quoi ?

– Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui
finit par sourire, – je viens de me rappeler qu’en effet je vous ai
traité d’incapable, mais ce n’était pas en votre présence ; on
vous a donc rapporté ce propos… Je vous prierais d’arriver un peu
plus vite à la question.

– Mais j’y suis en plein, il s’agit
précisément de l’affaire de dimanche ! Comment me suis-je
montré ce jour-là, selon vous ? Avec ma précipitation
d’incapable, je me suis emparé de la conversation d’une façon fort
sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on m’a tout pardonné,
d’abord parce que je suis un échappé de la lune, c’est maintenant
l’opinion universellement admise ici, ensuite parce que j’ai
raconté une gentille petite histoire et tiré tout le monde
d’embarras, n’est-ce pas ?

– C'est-à-dire que votre récit était fait pour
donner l’idée d’une entente préalable, d’une connivence entre nous,
tandis qu’il n’en existait aucune et que je ne vous avais nullement
prié d’intervenir.

– Justement, justement ! reprit, comme
transporté de joie, Pierre Stépanovitch. – J’ai fait exprès de vous
laisser voir tout ce ressort ; c’est surtout pour vous que je
me suis tant remué : je vous tendais un piège et voulais vous
compromettre. Je tenais principalement à savoir jusqu’à quel point
vous aviez peur.

– Je serais curieux d’apprendre pourquoi
maintenant vous démasquez ainsi vos batteries !

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne
me regardez pas avec des yeux flamboyants… Du reste, vos yeux ne
flamboient pas. Vous êtes curieux de savoir pourquoi j’ai ainsi
démasqué mes batteries ? Mais justement parce que maintenant
tout est changé, tout est fini, mort et enterré. J’ai tout d’un
coup changé d’idée sur votre compte. À présent j’ai complètement
renoncé à l’ancien procédé, je ne vous compromettrai plus jamais
par ce moyen, il en faut un nouveau.

– Vous avez modifié votre tactique ?

– Il n’y a pas de tactique. Maintenant vous
êtes en tout parfaitement libre, c'est-à-dire que vous pouvez à
votre gré dire oui ou non. Quant à notre
affaire, je n’en soufflerai pas mot avant que vous-même me
l’ordonniez. Vous riez ? À votre aise ; je ris aussi.
Mais maintenant je parle sérieusement, très sérieusement, quoique
celui qui se presse ainsi soit sans doute un incapable, n’est-il
pas vrai ? N’importe, va pour incapable, mais je parle
sérieusement.

En effet, son ton était devenu tout autre, et
une agitation particulière se remarquait en lui ; Nicolas
Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.

– Vous dites que vous avez changé d’idée sur
moi ? demanda-t-il.

– J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où,
ayant reçu un soufflet de Chatoff, vous vous êtes croisé les mains
derrière le dos. Assez, assez, je vous prie, ne m’interrogez pas,
je ne dirai rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les
bras comme pour repousser les questions qu’il prévoyait, mais
Nicolas Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors Pierre
Stépanovitch, qui n’avait aucune raison pour s’en aller, se rassit
sur son fauteuil et se calma un peu.

– À propos, dit-il précipitamment, – il y a
ici des gens qui disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si
bien que Lembke pensait à mettre la police en mouvement, mais Julie
Mikhaïlovna l’en a empêché… Assez, assez là-dessus, c’était
seulement pour vous prévenir. Ah ! encore une chose : ce
jour-là même j’ai fait passer l’eau aux Lébiadkine, vous le
savez ; vous avec reçu le billet dans lequel je vous donnais
leur adresse ?

– Oui.

– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par
« incapacité », mais par zèle, par un zèle sincère. Il se
peut que j’aie été incapable, du moins j’ai agi sincèrement.

– Oui, peut-être qu’il le fallait… dit d’un
air pensif Nicolas Vsévolodovitch ; – seulement ne m’écrivez
plus de lettres, je vous prie.

– Cette fois il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

– Alors Lipoutine sait ?

– Il était impossible de lui cacher la
chose ; mais Lipoutine, vous le savez vous-même, n’osera pas…
À propos, il faudrait aller chez les nôtres, chez eux, veux-je
dire, car les nôtres, c’est une expression que vous
n’aimez pas. Mais soyez tranquille, il n’est pas question d’y aller
tout de suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je les avertirai,
ils se réuniront, et nous nous rendrons là un soir. Ils attendent
la bouche ouverte, comme une nichée de choucas, le cadeau que nous
allons leur faire. Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se
préparent à discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un
fouriériste avec un penchant marqué pour les besognes
policières ; je vous le dis, c’est un homme précieux sous un
rapport, mais qui, sous tous les autres, demande à être sévèrement
tenu en bride. Enfin, il y a cet homme aux longues oreilles qui
donnera lecture d’un système de son invention. Et, vous savez, ils
sont froissés parce que je ne me gêne pas avec eux, hé, hé !
Mais il faut absolument leur faire visite.

– Vous m’avez donné là comme un chef ?
fit d’un ton aussi indifférent que possible Nicolas
Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur
un regard rapide.

– À propos, se hâta-t-il de reprendre sans
paraître avoir entendu la question qui lui était adressée, – j’ai
passé deux ou trois fois chez la très honorée Barbara Pétrovna, et
j’ai dû aussi beaucoup parler.

– Je me figure cela.

– Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement
dit que vous ne tueriez pas Chatoff, et j’ai ajouté d’autres bonnes
paroles. Imaginez-vous : le lendemain elle savait déjà que
j’avais fait passer la rivière à Marie Timoféievna ; c’est
vous qui le lui avez dit ?

– Je n’y ai même pas pensé.

– Je me doutais bien que ce n’était pas vous,
mais alors qui donc a pu le lui dire ? C’est curieux.

– Lipoutine, naturellement.

– N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en
fronçant le sourcil Pierre Stépanovitch ; – je saurai qui.
M’est avis qu’il y a du Chatoff là dedans… Du reste, c’est
insignifiant, laissons cela ! Si, pourtant, c’est une chose
fort importante… À propos, je croyais toujours que votre mère
allait tout d’un coup me poser la question principale… Ah !
oui, les autres fois elle était très sombre, et aujourd’hui, en
arrivant, je l’ai trouvée rayonnante. D’où vient cela ?

– C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma
parole que dans cinq jours je demanderais la main d’Élisabeth
Nikolaïevna, répondit avec une franchise inattendue Nicolas
Vsévolodovitch.

– Ah ! eh bien… oui, sans doute, balbutia
d’un air hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court qu’elle est
fiancée ; – vous savez ? Elle l’est certainement. Mais
vous avez raison, elle serait sous la couronne qu’elle accourrait
au premier appel de vous. Vous n’êtes pas fâché que je parle
ainsi ?

– Non, je ne suis pas fâché.

– Je remarque qu’aujourd’hui il est
extrêmement difficile de vous mettre en colère, et je commence à
avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir comment vous vous
présenterez demain. Pour sûr, vous avez préparé plus d’un tour. Ce
que je vous dis ne vous fâche pas ?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce
qui agaça au plus haut point son interlocuteur.

– À propos, c’est sérieux, ce que vous avez
dit à votre maman au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna ?
demanda-t-il.

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch
un regard froid et pénétrant.

– Ah ! Je comprends, vous lui avez dit
cela à seule fin de la tranquilliser ; allons, oui.

– Et si c’était sérieux ? fit d’une voix
ferme Nicolas Vsévolodovitch.

– Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en
pareil cas ; cela ne nuira pas à l’affaire (vous voyez, je
n’ai pas dit : à notre affaire, notre est un mot qui
vous déplaît), et moi… moi, je suis à votre service, vous le savez
vous-même.

– Vous pensez ?

– Je ne pense rien, reprit en riant Pierre
Stépanovitch – car je sais que vous avez d’avance réfléchi à vos
affaires et que votre parti est pris. Je me borne à vous dire
sérieusement que je suis à votre disposition, toujours, partout, et
en toute circonstance, en toute, vous comprenez ?

Nicolas Vsévolodovitch bâilla.

– Vous en avez assez de moi, dit le visiteur
qui se leva brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, comme
s’il eût voulu sortir ; toutefois il ne s’en alla point et
continua à parler, tantôt se tenant debout devant son
interlocuteur, tantôt se promenant dans la chambre ; quand sa
parole s’animait, il frappait sur son genou avec son chapeau.

– Je comptais vous amuser encore un peu en
vous parlant des Lembke, dit-il gaiement.

– Non, plus tard. Pourtant comment va la santé
de Julie Mikhaïlovna ?

– Quel genre mondain vous avez tous !
Vous vous souciez de sa santé tout juste autant que de celle d’un
chat gris, et cependant vous en demandez des nouvelles. Cela me
plaît. Julie Mikhaïlovna va bien, et elle a pour vous une
considération que j’appellerai superstitieuse, elle attend beaucoup
de choses de vous. Pour ce qui est de l’affaire de dimanche, elle
n’en dit rien et elle est sûre que vous n’aurez qu’à paraître pour
vaincre. Elle s’imagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi.
Du reste, vous êtes maintenant plus que jamais un personnage
énigmatique et romanesque, – position extrêmement avantageuse. Vous
avez mis ici tous les esprits en éveil ; ils étaient déjà fort
échauffés quand je suis parti, mais je les ai retrouvés bien plus
excités encore. À propos, je vous remercie de nouveau pour la
lettre. Ils ont tous peur du comte K… Vous savez, ils vous
considèrent, paraît-il, comme un mouchard. Je les confirme dans
cette opinion. Vous n’êtes pas fâché ?

– Non.

– C’est sans importance, et plus tard cela
aura son utilité. Ils ont ici leurs façons de voir. Moi,
naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle avec les loups,
avec Julie Mikhaïlovna d’abord, et ensuite avec Gaganoff… Vous
riez ? Mais c’est une tactique de ma part : je débite
force inepties, et tout à coup je fais entendre une parole sensée.
Ils m’entourent, et je recommence à dire des sottises. Tous
désespèrent déjà de faire quelque chose de moi : « Il y a
des moyens, disent-ils, mais il est tombé de la lune. » Lembke
m’engage à entrer au service pour me réformer. Vous savez, j’en use
abominablement avec lui, c'est-à-dire que je le compromets, et il
me regarde alors avec de grands yeux. Julie Mikhaïlovna me
soutient. Ah ! dites donc, Gaganoff vous en veut horriblement.
Hier, à Doukhovo, il m’a parlé de vous dans les termes les plus
injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité – plus ou moins
bien entendu. J’ai passé une journée entière chez lui à Doukhovo.
Il a une belle maison, une propriété magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque
mouvement en avant.

– Est-ce qu’il est maintenant encore à
Doukhovo ? demanda-t-il.

– Non, il m’a ramené ici ce matin, nous sommes
revenus ensemble, répondit Pierre Stépanovitch sans paraître
remarquer aucunement l’agitation subite de son interlocuteur. –
Tiens, j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour
ramasser un keepsake qu’il venait de renverser. – Les femmes de
Balzac, avec des gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit
des romans.

– Oui ? fit Nicolas Vsévolodovitch avec
une apparence d’intérêt.

– Il écrit des romans russes, en secret, bien
entendu. Julie Mikhaïlovna le sait et le lui permet. C’est un
niais ; du reste, il a de la tenue, des manières parfaites,
une irréprochable correction d’attitude. Voilà ce qu’il nous
faudrait.

– Vous faites l’éloge de
l’administration ?

– Certainement ! Il n’y a que cela de
réussi en Russie… Allons, je me tais, adieu ; vous avez
mauvaise mine.

– J’ai la fièvre.

– On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il
y a des skoptzi ici dans le district, ce sont des gens curieux… Du
reste, nous en reparlerons plus tard. Allons, qu’est-ce que je vous
dirai encore ? La fabrique des Chpigouline est
intéressante ; elle occupe, comme vous le savez, cinq cents
personnes ; il y a quinze ans qu’on ne l’a nettoyée, c’est un
foyer d’épidémies. Les patrons sont millionnaires, et ils
exploitent atrocement leurs ouvriers. Je vous assure que parmi
ceux-ci plusieurs ont une idée de l’Internationale. Quoi ?
Vous souriez ? Vous verrez vous-même, seulement donnez-moi un
peu de temps, je ne vous en demande pas beaucoup pour vous montrer…
pardon, je ne dirai plus rien, ne faites pas la moue. Allons,
adieu. Tiens, mais j’oubliais le principal, ajouta Pierre
Stépanovitch en revenant tout à coup sur ses pas, – on m’a dit tout
à l’heure que notre malle était arrivée de Pétersbourg.

– Eh bien ? fit Nicolas Vsévolodovitch
qui le regarda sans comprendre.

– Je veux dire votre malle, vos effets. C’est
vrai ?

– Oui, on me l’a dit tantôt.

– Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de
suite…

– Demandez à Alexis.

– Allons, ce sera pour demain. Avec vos
affaires se trouvent là mon veston, mon frac, et les trois
pantalons que Charmer m’a faits sur votre recommandation, vous vous
rappelez ?

– À ce que j’ai entendu dire, vous posez ici
pour le gentleman, observa en souriant Nicolas Vsévolodovitch. –
Est-ce vrai que vous voulez apprendre à monter à cheval ?

Un sourire ou plutôt une grimace désagréable
se montra sur les lèvres de Pierre Stépanovitch.

– Vous savez, répliqua-t-il d’une voix
tremblante et saccadée, – vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous
laisserons de côté, une fois pour toutes, les personnalités,
n’est-ce pas ? Libre à vous, sans doute, de me mépriser tant
qu’il vous plaira si vous trouvez ma conduite si ridicule, mais
pour le moment vous pourriez bien, n’est-ce pas, m’épargner vos
moqueries ?

– Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas
Vsévolodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau
sur son genou, et ses traits recouvrèrent leur sérénité.

– Ici plusieurs me considèrent même comme
votre rival auprès d’Élisabeth Nikolaïevna, comment donc ne
soignerais-je pas mon extérieur ? fit-il en riant. – Qui
pourtant vous a ainsi parlé de moi ? Hum. Il est juste huit
heures ; allons, en route : j’avais promis à Barbara
Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai faux bond. Vous,
couchez-vous, et demain vous serez plus dispos. Il pleut et il fait
sombre, du reste j’ai pris une voiture parce qu’ici les rues ne
sont pas sûres la nuit… Ah ! à propos, dans la ville et aux
environs rôde à présent un forçat évadé de Sibérie, un certain
Fedka ; figurez-vous que cet homme est un de mes anciens
serfs ; il y a quinze ans, papa l’a mis, moyennant finances, à
la disposition du ministre de la guerre. C’est une personnalité
très remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux
sur Pierre Stépanovitch.

– Vous… lui avez parlé ?
demanda-t-il.

– Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une
personnalité prête à tout ; pour de l’argent, bien entendu. Du
reste, il a aussi des principes, à sa façon, il est vrai. Ah !
oui, dites donc, si vous avez parlé sérieusement tantôt, vous vous
rappelez au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore
une fois que je suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans
tous les genres qu’il vous plaira, et entièrement à votre service…
Eh bien, vous prenez votre canne ? Ah ! non, vous ne la
prenez pas. Figurez-vous, il m’avait semblé que vous cherchiez une
canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne
disait mot, mais il s’était brusquement levé à demi, et son visage
avait pris une expression étrange.

– Si, en ce qui concerne M. Gaganoff,
vous avez aussi besoin de quelque chose, lâcha tout à coup Pierre
Stépanovitch en montrant d’un signe de tête le presse-papier, –
naturellement je puis tout arranger et je suis convaincu que vous
ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser à Nicolas
Vsévolodovitch le temps de lui répondre ; mais avant de
s’éloigner définitivement, il entrebâilla la porte et cria par
l’ouverture :

– Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple,
n’avait pas non plus le droit de risquer sa vie le dimanche où il
s’est porté à une voie de fait sur vous, n’est-il pas vrai ?
Je désirerais appeler votre attention là-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse à ces
paroles.










IV


 

Peut-être pensait-il que Nicolas
Vsévolodovitch, laissé seul, allait frapper le mur à coups de
poing, et sans doute il aurait été bien aise de s’en assurer si
cela avait été possible ; mais son attente aurait été
trompée : Nicolas Vsévolodovitch conserva son calme. Pendant
deux minutes il garda la position qu’il occupait tout à l’heure
debout devant la table et parut très songeur ; mais bientôt un
vague et froid sourire se montra sur ses lèvres. Il reprit
lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma les yeux
comme par l’effet de la fatigue. Une partie de la lettre,
incomplètement cachée sous le presse-papier, était toujours en
évidence ; il ne fit rien pour la dérober à la vue.

Le sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui.
Après le départ de Pierre Stépanovitch qui, contrairement à sa
promesse, s’était retiré sans voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort
tourmentée depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle
de se rendre auprès de son fils, bien qu’elle ne fût pas autorisée
à pénétrer en ce moment dans la chambre du jeune homme. « Ne
me dira-t-il pas enfin quelque chose de définitif ? » se
demandait-elle. Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et,
ne recevant pas de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de
Nicolas assis et absolument immobile, elle s’approcha avec
précaution du divan. Son cœur battait très fort. C’était pour
Barbara Pétrovna une chose surprenante que son fils eût pu
s’endormir si vite et d’un sommeil si profond dans une position à
demi verticale. Sa respiration était presque imperceptible ;
son visage était pâle et sévère, mais complètement inanimé ;
ses sourcils étaient quelque peu froncés ; dans cet état il
ressemblait tout à fait à une figure de cire. La générale, retenant
son souffle, resta penchée au-dessus de lui pendant trois
minutes ; puis, saisie de peur, elle s’éloigna sur la pointe
des pieds ; avant de quitter la chambre, elle fit le signe de
la croix sur le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée,
emportant de ce spectacle une nouvelle sensation d’angoisse.

Pendant longtemps, pendant plus d’une heure,
Nicolas Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd sommeil ;
pas un muscle de son visage ne remuait, pas le moindre trace
d’activité motrice ne se manifestait dans toute sa personne, ses
sourcils étaient toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure une
expression de dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter la
terrifiante impression de cette immobilité léthargique et qu’elle
aurait réveillé son fils. Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux,
mais durant dix minutes il ne fit aucun mouvement ; il
semblait considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans
un coin de la chambre, quoiqu’il n’y eût là rien de nouveau, rien
qui dût attirer particulièrement son attention.

À la fin retentit le timbre d’une horloge
sonnant un coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna la tête avec une
certaine inquiétude pour regarder l’heure au cadran, mais presque
aussitôt s’ouvrit la porte de derrière, qui donnait accès dans le
corridor, et le valet de chambre Alexis Égorovitch se montra. Il
tenait d’une main un paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de
l’autre une petite assiette d’argent sur laquelle se trouvait une
lettre.

– Il est neuf heures et demie, dit-il à voix
basse, et, après avoir déposé sur une chaise dans un coin les
vêtements qu’il avait apportés, il présenta l’assiette à son
maître. La lettre n’était pas cachetée et ne contenait que deux
lignes écrites au crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut
lues, il prit aussi un crayon sur la table, écrivit deux mots au
bas du billet et replaça celui-ci sur l’assiette.

– Tu remettras cela dès que je serai sorti,
habille-moi, dit-il et il se leva.

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston
de velours, il réfléchit un instant et se fit donner une redingote
de drap, vêtement plus convenable pour les visites du soir. Lorsque
sa toilette fut entièrement terminée, il ferma la porte par
laquelle était entrée Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée
sous le presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en
compagnie d’Alexis Égorovitch. Puis tous deux descendirent l’étroit
escalier de derrière et débouchèrent dans le vestibule conduisant
au jardin. Une petite lanterne et un grand parapluie avaient été
déposés d’avance dans un coin de ce vestibule.

– Avec cette pluie, la boue rend les rues
impraticables, observa le domestique.

C’était une dernière et timide tentative qu’il
faisait pour décider son barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le
parapluie, Nicolas Vsévolodovitch pénétra silencieusement dans le
vieux jardin alors humide et noir comme une cave. Le vent mugissait
et secouait les cimes des arbres à demi dépouillés, les petits
chemins sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, en
habit et sans chapeau, précédait son maître à la distance de trois
pas pour l’éclairer avec la lanterne.

– Ne remarquera-t-on rien ? demanda
brusquement Nicolas Vsévolodovitch.

– Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs
toutes les précautions ont été prises d’avance, répondit d’un ton
bas et mesuré le domestique.

– Ma mère est couchée ?

– Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf
heures précises, selon son habitude depuis quelques jours, et il
lui est impossible maintenant de rien savoir. À quelle heure
faut-il vous attendre ? se permit-il ensuite de demander.

– Je rentrerai à une heure ou une heure et
demie, en tout cas avant deux heures.

– Bien.

S’engageant dans des sentiers sinueux, ils
firent le tour du jardin que tous deux connaissaient très bien, et
arrivèrent à l’angle du mur d’enceinte où se trouvait une petite
porte donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte était
presque toujours fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant
la clef dans ses mains.

– Ne va-t-elle pas crier quand on
l’ouvrira ? observa Nicolas Vsévolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille
encore, il y avait mis de l’huile « de même qu’aujourd’hui ».
Il était déjà tout trempé. Après avoir ouvert la porte, il tendit
la clef à son maître.

– Si vous allez loin, je dois vous prévenir
que je n’ai aucune confiance dans la populace d’ici ; c’est
dans les impasses en particulier que les mauvaises rencontres sont
à craindre, surtout de l’autre côté de l’eau, ne put s’empêcher de
faire remarquer Alexis Égorovitch.

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis
le diadka[9] de Nicolas Vsévolodovitch ; homme
sérieux et rigide, il aimait à entendre et à lire la parole de
Dieu.

– Ne t’inquiète pas, Alexis Égorovitch.

– Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois
vous ne projetez que de bonnes actions.

– Comment ? fit en s’arrêtant Nicolas
Vsévolodovitch qui était déjà sorti du jardin.

Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme
le souhait qu’il venait de formuler. Jamais auparavant il ne se
serait permis de tenir un tel langage devant son maître.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la
clef dans sa poche et s’engagea dans le péréoulok, où, à chaque
pas, il enfonçait dans la boue jusqu’au-dessus de la cheville. À la
fin il arriva à une rue pavée, longue et déserte. Il connaissait la
ville comme ses cinq doigts, mais la rue de l’Épiphanie était
encore loin. Il était plus de dix heures quand il s’arrêta devant
la porte fermée de la vieille et sombre maison Philippoff. Au
rez-de-chaussée, où plus personne n’habitait depuis le départ des
Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de
la lumière dans la mezzanine, chez Chatoff. Comme il n’y avait pas
de sonnette, Nicolas Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite
fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour regarder
dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant une minute, il ne
put rien distinguer.

– C’est vous ? demanda-t-il tout à
coup.

– Oui, répondit le visiteur.

Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la
grand’porte. Nicolas Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans
dire un mot, se dirigea vers le pavillon occupé par Kiriloff.










V


 

Là, tout était ouvert. L’obscurité régnait
dans le vestibule et dans les deux premières pièces, mais la
dernière, où Kiriloff buvait son thé, était éclairée, des rires et
des cris étranges s’y faisaient entendre. Nicolas Vsévolodovitch
alla du côté où il apercevait la lumière ; toutefois, avant
d’entrer, il s’arrêta sur le seuil. Le thé se trouvait sur la
table. La parente du propriétaire était debout au milieu de la
chambre. Tête nue, sans bas à ses pieds chaussés de savates, la
vieille n’avait pour tout vêtement qu’un jupon et une sorte de
mantelet en peau de lièvre. Elle tenait dans ses bras un enfant de
dix-huit mois. Le baby, en chemise et les pieds nus, venait d’être
retiré de son berceau. Il avait les joues très colorées, et ses
petits cheveux blancs étaient ébouriffés. Sans doute il avait
pleuré un peu auparavant, car on voyait encore des traces de larmes
au-dessous de ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits
bras, frappait ses mains l’une contre l’autre et riait avec des
sanglots comme cela arrive aux enfants de cet âge. Devant lui
Kiriloff jetait par terre une grosse balle élastique qui
rebondissait jusqu’au plafond pour retomber ensuite sur le
plancher, le baby criait : « Balle, balle ! »
Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait, alors l’enfant la
lançait lui-même avec ses petites mains maladroites, et de nouveau
Kiriloff courait la ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous
une armoire. « Balle, balle ! » cria le moutard.
Kiriloff se baissant jusqu’à terre étendit le bras sous l’armoire
pour tâcher de trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans
la chambre. À la vue du visiteur, l’enfant se mit à pousser des
cris et se serra contre la vieille qui se hâta de l’emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

– Stavroguine ? dit-il sans paraître
aucunement surpris de cette visite inattendue. – Voulez-vous du
thé ?

– Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit
Nicolas Vsévolodovitch ; – Je suis tout trempé.

– Il est chaud, bouillant même, reprit avec
satisfaction Kiriloff, – asseyez-vous ; vous êtes sale, cela
ne fait rien ; tout à l’heure je mouillerai un torchon et je
laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque
d’un seul trait la tasse de thé que lui avait versée
l’ingénieur.

– Encore ? demanda celui-ci.

– Merci.

Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout,
s’assit en face du visiteur.

– Qu’est-ce qui vous amène ? voulut-il
savoir.

– Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez
cette lettre que j’ai reçue de Gaganoff ; vous vous rappelez,
je vous ai parlé de lui à Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa
sur la table et regarda son interlocuteur comme un homme qui attend
une explication.

– Ainsi que vous le savez, commença Nicolas
Vsévolodovitch, – j’ai rencontré il y a un mois à Pétersbourg ce
Gaganoff que je n’avais jamais vu de ma vie. Trois fois le hasard
nous a mis dans le monde en présence l’un de l’autre. Sans entrer
en rapport avec moi, sans m’adresser la parole, il a trouvé moyen
d’être très insolent. Je vous l’ai dit alors ; mais voici ce
que vous ignorez : à la veille de quitter Pétersbourg d’où il
est parti avant moi, il m’a tout à coup écrit une lettre, moins
grossière que celle-ci, mais cependant des plus inconvenantes, et
ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans cette lettre, il ne
m’expliquait nullement à quel propos il m’écrivait ainsi. Je lui ai
sur le champ répondu, par écrit aussi, et avec la plus grande
franchise : je lui déclarais que, sans doute, il m’en voulait
de ma manière d’agir à l’égard de son père ici, au club, il y a
quatre ans, et que, de mon côté, j’étais prêt à lui faire toutes
les excuses possibles pour un acte non prémédité et commis dans un
état de maladie. Je le priais de prendre mes excuses en
considération. Il n’a pas répondu et est parti ; mais voici
que maintenant je le retrouve ici absolument enragé. On m’a
rapporté certains propos tout à fait injurieux qu’il a publiquement
tenus sur mon compte en les accompagnant d’accusations étonnantes.
Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément personne n’en a
jamais reçu une pareille. Elle contient des grossièretés ignobles,
il se sert d’expressions comme « votre tête à claques ».
Je suis venu dans l’espoir que vous ne refuserez pas d’être mon
témoin.

– Vous avez dit que personne n’avait jamais
reçu une pareille lettre, observa Kiriloff : – cela est arrivé
plus d’une fois. Quand on est furieux, que n’écrit-on pas ?
Vous connaissez la lettre de Pouchkine à Heeckeren. C’est bien.
J’irai. Donnez-moi vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit à l’ingénieur qu’il
désirait terminer cette affaire dans les vingt-quatre heures ;
pour commencer, il voulait absolument renouveler ses excuses et
même s’engager à écrire une seconde lettre dans ce sens ;
mais, de son côté, Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de
lettres ; quant à celle qu’il avait écrite, elle serait
considérée comme non avenue.

– C’est beaucoup trop de concessions, et elles
ne le satisferont pas, répondit Kiriloff.

– Avant tout j’étais venu vous demander si
vous consentiriez à lui porter ces conditions.

– Je les lui porterai. C’est votre affaire.
Mais il ne les acceptera pas.

– Je le sais bien.

– Il veut se battre. Dites-moi comment vous
entendez que le duel ait lieu.

– Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini
demain. Allez chez lui à neuf heures. Vous lui ferez part de mes
propositions, il les repoussera et vous abouchera avec son témoin,
– il sera alors onze heures, je suppose. Vous confèrerez avec ce
témoin, et, à une heure ou à deux heures, tout le monde pourra se
trouver sur le terrain. Je vous en prie, tâchez d’arranger les
choses de la sorte. L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les
deux barrières seront séparées par un espace de dix pas, vous
placerez chacun de nous à dix pas de sa barrière, et, au signal
donné, nous marcherons l’un contre l’autre. Chacun devra
nécessairement s’avancer jusqu’à sa barrière, mais il pourra tirer
avant d’y être arrivé. Voilà tout, je pense.

– Dix pas entre les deux barrières, c’est une
bien petite distance, objecta Kiriloff.

– Allons, mettons-en douze, mais pas plus,
vous comprenez qu’il veut un duel sérieux. Vous savez charger un
pistolet ?

– Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai
ma parole que vous ne vous en êtes pas servi. Son témoin en fera
autant pour ceux qu’il aura apportés, et le sort décidera avec
quelle paire de pistolets on se battra.

– Très bien.

– Voulez-vous voir mes pistolets ?

– Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne
l’avait pas encore défaite, mais il en retirait ses affaires au fur
et à mesure qu’il en avait besoin.

L’ingénieur y prit une boîte en bois de
palmier, capitonnée de velours à l’intérieur, et contenant une
paire de pistolets superbes.

– Tout est là : poudre, balles,
cartouches. J’ai aussi un revolver ; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en
sortit une autre boîte qui renfermait un revolver américain à six
coups.

– Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont
d’une grande valeur.

– D’une grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du
reste, ne s’apercevait jamais de sa misère, était évidemment bien
aise d’exhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe dont l’achat
avait sans doute entraîné pour lui bien des sacrifices.

– Vous êtes toujours dans les mêmes
idées ? demanda Stavroguine après une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton
dont elle était faite l’ingénieur devina immédiatement à quoi elle
se rapportait.

– Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il
serrait les armes étalées sur la table.

– Quand donc ? reprit en termes plus
vagues encore Nicolas Vsévolodovitch après un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les
deux boîtes dans la malle et s’était rassis à son ancienne
place.

– Cela ne dépend pas de moi, comme vous
savez ; quand on me le dira, marmotta-t-il entre ses
dents ; cette question semblait le contrarier un peu, mais en
même temps il paraissait disposé à répondre à toutes les autres.
Ses yeux noirs et ternes restaient figés sur le visage de
Stavroguine, leur regard tranquille était bon et affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois
minutes.

– Sans doute je comprends qu’on se brûle la
cervelle, commença-t-il ensuite en fronçant légèrement les
sourcils, – parfois moi-même j’ai songé à cela, et il m’est venu
une idée nouvelle : si l’on commet un crime, ou pire encore,
un acte honteux, déshonorant et… ridicule, un acte destiné à vous
couvrir de mépris pendant mille ans, on peut se dire :
« Un coup de pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela
n’existera. » Qu’importent alors les jugements des hommes et
leur mépris durant mille ans, n’est-il pas vrai ?

– Vous appelez cela une idée nouvelle ?
demanda Kiriloff songeur…

– Je… je ne l’appelle pas ainsi… mais une
fois, en y pensant, je l’ai sentie toute nouvelle.

– Vous l’avez « sentie » ?
reprit l’ingénieur, – c’est bien dire. Il y a beaucoup d’idées
qu’on a toujours eues, et qui, à un moment donné, paraissent tout
d’un coup nouvelles. C’est vrai. À présent je vois bien des choses
comme pour la première fois.

Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le
développement de sa pensée :

– Mettons que vous ayez vécu dans la lune,
c’est là, je suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies
ridicules… Ici vous savez, à n’en pas douter, que là on se moquera
de vous pendant mille ans, que pendant toute l’éternité toute la
lune crachera sur votre mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et
c’est de la terre que vous regardez la lune : peu vous
importent, n’est-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet
astre, et il vous est parfaitement égal d’être pendant un millier
d’années en butte au mépris de ses habitants ?

– Je ne sais pas, répondit Kiriloff, – je n’ai
pas été dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour
constater un fait.

– À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à
l’heure ?

– La belle-mère de la vieille est
arrivée ; c'est-à-dire, non, sa belle-fille… cela ne fait
rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant ; la
nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la
vieille apporte l’enfant ici ; je l’amuse avec une balle.
Cette balle vient de Hambourg. Je l’y ai achetée, pour la lancer et
la rattraper ; cela fortifie le dos. C’est une petite
fille.

– Vous aimez les enfants ?

– Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez
indifférent, du reste.

–Alors vous aimez aussi la vie ?

–Oui, j’aime aussi la vie, cela vous
étonne ?

– Mais vous êtes décidé à vous brûler la
cervelle ?

– Eh bien ? Pourquoi mêler deux choses
qui sont distinctes l’une de l’autre ? La vie existe et la
mort n’existe pas.

– Vous croyez maintenant à la vie éternelle
dans l’autre monde ?

– Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci.
Il y a des moments, vous arrivez à des moments où le temps s’arrête
tout d’un coup pour faire place à l’éternité.

– Vous espérez arriver à un tel
moment ?

– Oui.

– Je doute que dans notre temps ce soit
possible.

Ces mots furent dits par Nicolas
Vsévolodovitch sans aucune intention ironique ; il les
prononça lentement et d’un air pensif.

– Dans l’Apocalypse, l’ange jure qu’il n’y
aura plus de temps, observa-t-il ensuite.

– Je le sais. C’est très vrai. Quand tout
homme aura atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps parce
qu’il ne sera plus nécessaire. C’est une pensée très juste.

– Où donc le mettra-t-on ?

– On ne le mettra nulle part. le temps n’est
pas un objet, mais une idée. Cette idée s’effacera de l’esprit.

– Ce sont de vieilles rengaines
philosophiques, toujours les mêmes depuis le commencement des
siècles, grommela Stavroguine avec une pitié méprisante.

– Oui, les mêmes depuis le commencement des
siècles, et il n’y en aura jamais d’autres ! reprit
l’ingénieur dont les yeux s’illuminèrent comme si l’affirmation de
cette idée eût été pour lui une sorte de victoire.

– Vous paraissez fort heureux,
Kiriloff ?

– Je suis fort heureux, en effet, reconnut
celui-ci du même ton dont il eût fait la réponse la plus
ordinaire.

– Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous
étiez de mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre
Lipoutine ?

– Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je
ne savais pas encore que j’étais heureux. Avez-vous quelquefois vu
une feuille, une feuille d’arbre ?

– Oui.

– Dernièrement j’en ai vu une : elle
était jaune, mais conservait encore en quelques endroits sa couleur
verte, les bords étaient pourris. Le vent l’emportait. Quand
j’avais dix ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux exprès
et de me représenter une feuille verte aux veines nettement
dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais
rêver, tant c’était beau, je les refermais encore.

– Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une
figure ?

– N-non… pourquoi ? Je ne fais point
d’allégorie. Je parle seulement de la feuille. La feuille est
belle. Tout est bien.

– Tout ?

– Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne
connaît pas son bonheur, uniquement pour cela. C’est tout,
tout ! Celui qui saura qu’il est heureux le deviendra tout de
suite, à l’instant même. Cette belle-mère mourra et la petite fille
restera. Tout est bien. J’ai découvert cela brusquement.

– Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole
une petite fille, – c’est bien aussi ?

– Oui. Tout est bien pour quiconque sait que
tout est tel. Si les hommes savaient qu’ils sont heureux, ils le
seraient, mais, tant qu’ils ne le sauront pas, ils seront
malheureux. Voilà toute l’idée, il n’y en a pas d’autre !

– Quand donc avez-vous eu connaissance de
votre bonheur ?

– Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la
nuit du mardi au mercredi.

– À quelle occasion ?

– Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé
par hasard. Je me promenais dans ma chambre… cela ne fait rien.
J’ai arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept.

– Une façon emblématique d’exprimer que le
temps doit s’arrêter ?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

– Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup,
– parce qu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand ils l’auront
appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut qu’ils
sachent qu’ils sont bons, et instantanément ils le deviendront tous
jusqu’aux dernier.

– Ainsi vous qui savez cela, vous êtes
bon ?

– Oui.

– Là-dessus, du reste, je suis de votre avis,
murmura en fronçant les sourcils Stavroguine.

– Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont
bons, celui-là finira le monde.

– Celui qui le leur a appris, ils l’ont
crucifié.

– Il viendra, et son nom sera :
l’homme-dieu.

– Le dieu-homme ?

– L’homme-dieu, il y a une différence.

– C’est vous qui avez allumé la lampe devant
l’icône ?

– Oui.

– Vous êtes devenu croyant ?

– La vieille aime à allumer cette lampe… mais
aujourd’hui elle n’a pas eu le temps, murmura Kiriloff.

– Mais vous-même, vous ne priez pas
encore ?

– Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui
se promène sur le mur, je la regarde et lui suis reconnaissant de
se promener ainsi.

Ses yeux brillèrent de nouveau ; ils
étaient obstinément fixés sur le visage de Stavroguine. Ce dernier
semblait considérer son interlocuteur avec une sorte de dégoût,
mais son regard n’avait aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.

– Je parie, dit-il, que quand je reviendrai,
vous croirez en Dieu.

– Pourquoi ? demanda l’ingénieur en se
levant à demi.

– Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous
y croiriez, mais comme vous ne savez pas encore que vous croyez en
Dieu, vous n’y croyez pas, répondit en souriant Nicolas
Vsévolodovitch.

– Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, –
vous avez parodié mon idée. C’est une plaisanterie d’homme du
monde. Rappelez-vous que vous avez marqué dans ma vie,
Stavroguine.

– Adieu, Kiriloff.

– Venez la nuit ; quand ?

– Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de
demain ?

– Ah ! je l’avais oubliée, soyez
tranquille, je serai levé à temps ; à neuf heures je serai là.
Je sais m’éveiller quand je veux. En me couchant, je dis : à
sept heures, et je m’éveille à sept heures, à dix heures – et je
m’éveille à dix heures.

– Vous possédez des qualités remarquables, dit
Nicolas Vsévolodovitch en examinant le visage pâle de Kiriloff.

– Je vais aller vous ouvrir la porte.

– Ne vous dérangez pas, Chatoff me
l’ouvrira.

– Ah ! Chatoff. Bien, adieu !










VI


 

Le perron de la maison vide où logeait Chatoff
était ouvert, mais quand Stavroguine en eut monté les degrés, un
vestibule complètement sombre s’offrit à lui, et il dut chercher à
tâtons l’escalier conduisant à la mezzanine. Soudain en haut
s’ouvrit une porte, et il vit briller de la lumière ; Chatoff
n’alla pas lui-même au devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir
sa porte. Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il
aperçut dans un coin le maître du logis qui l’attendait debout près
d’une table.

– Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous
me recevoir ? demanda Stavroguine avant de pénétrer dans la
chambre.

– Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, –
fermez la porte ; non, laissez, je ferai cela moi-même.

Il ferma la porte à la clef, revint près de la
table et s’assit en face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette
semaine il avait maigri, et en ce moment il semblait être dans un
état fiévreux.

– Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il à
voix basse et sans lever les yeux, – je me demandais toujours
pourquoi vous ne veniez pas.

– Vous étiez donc bien sûr que je
viendrais ?

– Oui, attendez, j’ai rêvé… je rêve peut-être
encore maintenant… Attendez.

Il se leva à demi, et sur le plus haut des
trois rayons qui lui servaient de bibliothèque, il prit quelque
chose, c’était un revolver.

– Une nuit j’ai rêvé que vous viendriez me
tuer, et le lendemain matin j’ai dépensé tout ce qui me restait
d’argent pour acheter un revolver à ce coquin de Liamchine ;
je voulais vendre chèrement ma vie. Ensuite j’ai recouvré le bon
sens… Je n’ai ni poudre, ni balles ; depuis ce temps l’arme
est toujours restée sur ce rayon. Attendez…

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le
vasistas ; Nicolas Vsévolodovitch l’en empêcha.

– Ne le jetez pas, à quoi bon ? il coûte
de l’argent, et demain les gens diront qu’on trouve des revolvers
traînant sous la fenêtre de Chatoff. Remettez-le en place ;
là, c’est bien, asseyez-vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous,
comme un pénitent à confesse, que vous m’avez supposé l’intention
de venir vous tuer ? En ce moment même je ne viens pas me
réconcilier avec vous, mais vous parler de choses urgentes.
D’abord, j’ai une explication à vous demander, ce n’est pas à cause
de ma liaison avec votre femme que vous m’avez frappé ?

– Vous savez bien que ce n’est pas pour cela,
répondit Chatoff, les yeux toujours baissés.

– Ni parce que vous avez cru à la stupide
histoire concernant Daria Pavlovna ?

– Non, non, assurément non ! C’est une
stupidité ! Dès le commencement ma sœur me l’a dit… répliqua
Chatoff avec impatience et même en frappant légèrement du pied.

– Alors j’avais deviné et vous avez deviné
aussi, poursuivit d’un ton calme Stavroguine, – vous ne vous êtes
pas trompé : Marie Timoféievna Lébiadkine est ma femme
légitime, je l’ai épousée à Pétersbourg il y a quatre ans et demi.
C’est pour cela que vous m’avez donné un soufflet, n’est-ce
pas ?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

– Je l’avais deviné, mais je ne voulais pas le
croire, balbutia-t-il enfin en regardant Stavroguine d’un air
étrange.

– Et pourtant vous m’avez frappé ?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque
incohérents :

– C’était pour votre chute… pour votre
mensonge. En m’avançant vers vous, je n’avais pas l’intention de
vous punir ; au moment où je me suis approché, je ne savais
pas que je frapperais… J’ai fait cela parce que vous avez compté
pour beaucoup dans ma vie… Je…

– Je comprends, je comprends, épargnez les
paroles. Je regrette que vous soyez si agité ; l’affaire qui
m’amène est des plus urgentes.

– Je vous ai attendu trop longtemps, reprit
Chatoff qui tremblait de tout son corps, et il se leva à
demi ; – dites votre affaire, je parlerai aussi… après…

Il se rassit.

– Cette affaire est d’un autre genre, commença
Nicolas Vsévolodovitch en considérant son interlocuteur avec
curiosité ; – certaines circonstances m’ont forcé à choisir ce
jour et cette heure pour me rendre chez vous ; je viens vous
avertir que peut-être on vous tuera.

Chatoff le regarda d’un air intrigué.

– Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il
posément, – mais vous, vous, comment pouvez-vous savoir
cela ?

– Parce que, comme vous, je leur appartiens,
comme vous, je fais partie de leur société.

– Vous… vous êtes membre de la
société ?

– Je vois à vos yeux que vous attendiez tout
de moi, excepté cela, fit avec un léger sourire Nicolas
Vsévolodovitch, – mais permettez, ainsi vous saviez déjà qu’on doit
attenter à vos jours ?

– Je me refusais à le croire. Et maintenant
encore, malgré vos paroles, je ne le crois pas, pourtant… pourtant
qui donc, avec ces imbéciles-là, peut répondre de quelque
chose ! vociféra-t-il furieux en frappant du poing sur la
table. – Je ne les crains pas ! J’ai rompu avec eux. Cet homme
est passé quatre fois chez moi, et il m’a dit que je le pouvais…
mais, ajouta-t-il en fixant les yeux sur Stavroguine, que
savez-vous au juste ?

– Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas,
reprit assez froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un homme qui
accomplit seulement un devoir. – Vous me demandez ce que je
sais ? Je sais que vous êtes entré dans cette société à
l’étranger, il y a quatre ans, avant qu’elle eût été reconstituée
sur de nouvelles bases ; vous étiez alors à la veille de
partir pour les États-Unis, et nous venions, je crois, d’avoir
ensemble notre dernière conversation, celle dont il est si
longuement question dans la lettre que vous m’avez écrite
d’Amérique. À propos, pardonnez-moi de ne vous avoir pas répondu et
de m’être borné…

– À un envoi d’argent, attendez, interrompit
Chatoff qui prit vivement dans le tiroir de sa table un billet de
banque couleur d’arc-en-ciel ; – tenez, voilà les cent roubles
que vous m’avez envoyés ; sans vous je serai mort là-bas. Je
ne vous aurais pas remboursé de sitôt, si votre mère ne m’était
venue en aide. C’est elle qui m’a donné ces cent roubles il y a
neuf mois pour soulager ma misère au moment où je relevais de
maladie. Mais continuez, je vous prie…

Il étouffait.

– En Amérique, vos idées se sont modifiées,
et, revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer de la société.
Ils ne vous ont pas répondu, mais vous ont chargé de recevoir ici,
en Russie, des mains de quelqu’un, un matériel typographique, et de
le garder jusqu’au jour où un tiers viendrait chez vous de leur
part pour en prendre livraison. Vous avez consenti, espérant ou
ayant mis pour condition que ce serait leur dernière exigence, et
qu’à l’avenir ils vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou
faux, ce n’est pas d’eux que je le tiens, le hasard seul me l’a
appris. Mais voici une chose que, je crois, vous ignorez
encore : ces messieurs n’entendent nullement se séparer de
vous.

– C’est absurde ! cria Chatoff, – j’ai
loyalement déclaré que j’étais en désaccord avec eux sur tous les
points ! C’est mon droit, le droit de la conscience et de la
pensée… Je ne souffrirai pas cela ! Il n’y a pas de force qui
puisse…

– Vous savez, ne criez pas, observa très
sérieusement Nicolas Vsévolodovitch, – ce Verkhovensky est un
gaillard capable de nous entendre en ce moment ; qui sait s’il
n’a pas dans votre vestibule son oreille ou celle d’un de ses
affidés ? Il se peut que cet ivrogne de Lébiadkine ait été
lui-même chargé de vous surveiller, comme peut-être vous l’aviez
sous votre surveillance, n’est-ce pas ? Dites-moi plutôt
ceci : est-ce que Verkhovensky s’est rendu à vos
raisons ?

– Il s’y est rendu, il a reconnu que je
pouvais me retirer, que j’en avais le droit…

– Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que
Kiriloff lui-même, qui est à peine des leurs, a fourni sur vous des
renseignements ; ils ont beaucoup d’agents, et, parmi ceux-ci,
plusieurs les servent sans le savoir. On a toujours eu l’œil sur
vous ; Verkhovensky, notamment, est venu ici pour régler votre
affaire, et il a de pleins pouvoirs pour cela : on veut, à la
première occasion favorable, se débarrasser de vous parce que vous
savez trop de choses et que vous pouvez faire des révélations. Je
vous répète que c’est certain ; permettez-moi de vous le dire,
ils sont absolument convaincus que vous êtes un espion et que, si
vous ne les avez pas encore dénoncés, vous comptez le faire. Est-ce
vrai ?

À cette question qui lui était adressée du ton
le plus ordinaire, Chatoff fit une grimace.

– Quand même je serais un espion, à qui les
dénoncerais-je ? répliqua-t-il avec colère, sans répondre
directement. – non, laissez-moi, que le diable m’emporte !
s’écria-t-il, revenant soudain à sa première idée qui, évidemment,
le préoccupait cent fois plus que la nouvelle de son propre
danger : – Vous, vous, Stavroguine, comment avez-vous pu vous
fourvoyer dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais ?
Vous êtes entré dans leur société ! Est-ce là un exploit digne
de Nicolas Stavroguine ?

Il prononça ces mots avec une sorte de
désespoir, en frappant ses mains l’une contre l’autre ; rien,
semblait-il ne pouvait lui causer un plus cruel chagrin qu’une
révélation pareille.

– Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous
avez l’air de me considérer comme un soleil auprès duquel vous ne
seriez, vous, qu’un petit scarabée. J’ai déjà remarqué cela dans la
lettre que vous m’avez écrite d’Amérique.

– Vous… vous savez… Ah ! ne parlons plus
de moi, plus du tout ! reprit vivement Chatoff. – Si vous
pouvez me donner quelque explication en ce qui vous concerne,
expliquez-vous… Répondez à ma question ! ajouta-t-il avec
véhémence.

– Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu
me fourvoyer dans un pareil milieu ? Après la communication
que je vous ai faite, je me crois tenu de vous répondre sur ce
point avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens strict
du mot, je n’appartiens point à cette société, et je suis beaucoup
plus que vous en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas
entré. J’ai même eu soin de leur déclarer dès le début que je
n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais par hasard
quelque service, c’était seulement pour tuer le temps. J’ai pris
une certaine part à la réorganisation de la société sur un plan
nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et ont
décidé à part eux qu’il était dangereux de me rendre ma
liberté ; bref, je suis aussi condamné, paraît-il.

– Oh ! les condamnations à mort ne leur
coûtent rien à prononcer, ils sont là trois hommes et demi qui ont
vite fait de libeller des sentences capitales sur des papiers
revêtus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont capables de les
mettre à exécution !

– Il y a du vrai et du faux dans votre manière
de voir répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir de son ton
flegmatique et indifférent. – Certes, la fantaisie joue ici un
grand rôle comme dans tous les cas semblables : le groupe
exagère son importance. Si vous voulez, je dirai même qu’à mon avis
il tient tout entier dans la personne de Pierre Verkhovensky. Ce
dernier est vraiment trop bon de ne se considérer que comme l’agent
de sa société. Du reste, l’idée fondamentale n’est pas plus bête
que les autres du même genre. Ils sont en relation avec
l’Internationale, ils ont réussi à recruter des adeptes en Russie,
et ils ont même trouvé une manière assez originale… mais, bien
entendu, c’est seulement théorique. Quant à ce qu’ils veulent faire
ici, le mouvement de notre organisation russe est une chose si
obscure et presque toujours si inattendue que, chez nous, on peut
en effet tout entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme
opiniâtre.

– Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne
comprend rien à la Russie ! protesta avec irritation
Chatoff.

– Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai
que tous, en général, ils ne comprennent guère la Russie, mais sous
ce rapport, vous et moi, nous sommes à peine un peu plus
intelligents qu’eux ; en outre Verkhovensky est un
enthousiaste.

– Verkhovensky un enthousiaste ?

– Oh ! oui. Il y a un point où il cesse
d’être un bouffon pour devenir un… demi-fou. Je vous prie de vous
rappeler une de vos propres paroles : « Savez-vous
comment un seul homme peut être fort ? » Ne riez pas,
s’il vous plaît, il est très capable de presser la détente d’un
pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un mouchard. Comme
ils ne savent pas mener leur affaire, ils ont une tendance à voir
partout des espions.

– Mais vous n’avez pas peur ?

– N-non… Je n’ai pas fort peur… Mais votre cas
est bien différent du mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous
teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de mépriser le
danger, sous prétexte que ce sont des imbéciles ; il ne s’agit
pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main s’est déjà
levée sur d’autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et
quart, ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant ; –
je désirerais vous adresser une question qui n’a aucunement trait à
ce sujet.

– Pour l’amour de Dieu ! s’écria Chatoff,
et il quitta précipitamment sa place.

– C'est-à-dire ? demanda le visiteur en
interrogeant des yeux le maître du logis.

– Faites, faites votre question, pour l’amour
de Dieu, répéta Chatoff en proie à une agitation indicible, – mais
vous me permettrez de vous en faire une à mon tour. Je vous en
supplie… je ne puis… faites votre question.

Après un moment de silence, Stavroguine
commença :

– J’ai entendu dire que vous aviez ici une
certaine influence sur Marie Timoféievna, qu’elle vous voyait et
vous écoutait volontiers. Est-ce vrai ?

– Oui… elle m’écoutait… répondit Chatoff un
peu troublé.

– Je compte d’ici à quelques jours rendre
public mon mariage avec elle.

– Est-ce possible ? murmura Chatoff, la
consternation peinte sur le visage.

– Dans quel sens l’entendez-vous ? Cette
affaire ne souffrira aucune difficulté ; les témoins du
mariage sont ici. Tout cela s’est fait à Pétersbourg dans les
formes les plus régulières et les plus légales ; si la chose
n’a pas été connue jusqu’à présent, c’est uniquement parce que les
deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et
enfin Lébiadkine lui-même (dont j’ai maintenant la satisfaction
d’être le beau-frère), s’étaient engagés sur l’honneur à garder le
silence.

– Je ne parlais pas de cela… Vous vous
exprimez avec un tel calme… mais continuez ! Écoutez, est-ce
qu’on ne vous a pas forcé à contracter ce mariage ?

– Non, personne ne m’a forcé, répondit Nicolas
Vsévolodovitch que la supposition de Chatoff fit sourire.

– Mais elle prétend qu’elle a eu un
enfant ? reprit avec vivacité Chatoff.

– Elle prétend qu’elle a eu un enfant ?
Bah ! Je ne le savais pas, c’est vous qui me l’apprenez. Elle
n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie Timoféievna est
vierge.

– Ah ! C’est aussi ce que je
pensais ! Écoutez !

– Qu’est-ce que vous avez, Chatoff ?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se
détourna, mais tout à coup il saisit avec force Stavroguine par
l’épaule.

– Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il,
– pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez
maintenant une telle punition ?

– Laissons cela… nous en parlerons plus tard,
attendez un peu ; parlons de l’essentiel, de la question
principale : je vous ai attendu pendant deux ans.

– Oui ?

– Je vous ai attendu trop longtemps, je
pensais sans cesse à vous. Vous êtes le seul homme qui puisse… Déjà
je vous ai écrit d’Amérique à ce sujet.

– Je me souviens très bien de votre longue
lettre.

– Trop longue pour être lue entièrement ?
J’en conviens ; six feuilles de papier de poste. Taisez-vous,
taisez-vous ! Dites-moi : pouvez-vous m’accorder encore
dix minutes, mais maintenant, tout de suite… Je vous ai attendu
trop longtemps.

– Soit, je vous accorderai une demi-heure,
mais pas plus, si cela ne vous gêne pas.

– Et vous prendrez aussi un autre ton,
répliqua avec irritation Chatoff. – Écoutez, j’exige quand je
devrais prier… Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors qu’on
devrait recourir à la prière ?

– Je comprends que de la sorte vous vous
mettez au-dessus de tous les usages, en vue de buts plus élevés, –
répondit avec une nuance de raillerie Nicolas Vsévolodovitch ;
– Je vois aussi avec peine que vous avez la fièvre.

– Je vous prie de me respecter ! cria
Chatoff, – j’exige votre respect ! Je le réclame non pour ma
personnalité, – je m’en moque ! – mais pour autre chose,
durant les quelques instants que durera notre entretien… Nous
sommes deux êtres qui se sont rencontrés dans l’infini… qui se
voient pour la dernière fois. Laissez ce ton et prenez celui d’un
homme ! Parlez au moins une fois dans votre vie un langage
humain. Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous que je vous demande
cela. Comprenez-vous que vous devez me pardonner ce coup de poing
qui vous a fourni l’occasion de connaître votre immense force…
Voilà encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de l’homme du
monde. Oh ! quand me comprendrez-vous ? Dépouillez donc
le baritch[10] ! Comprenez donc que j’exige cela,
je l’exige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien au
monde !

Son exaltation touchait aux limites du délire.
Nicolas Vsévolodovitch fronça le sourcil et devint plus
sérieux.

– Si j’ai consenti à rester encore une
demi-heure chez vous alors que le temps est si précieux pour moi,
dit-il gravement, – croyez que j’ai l’intention de vous écouter à
tout le moins avec intérêt et… et je suis sûr d’entendre sortir de
votre bouche beaucoup de choses nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.

– Asseyez-vous ! cria Chatoff qui
lui-même prit brusquement un siège.

– Permettez-moi pourtant de vous rappeler,
reprit Stavroguine, – que j’avais commencé à vous parler de Marie
Timoféievna, je voulais vous adresser, à son sujet, une demande
qui, pour elle du moins, est fort importante…

– Eh bien ? fit Chatoff avec une mauvaise
humeur subite ; il avait l’air d’un homme qu’on a interrompu
tout à coup à l’endroit le plus intéressant de son discours, et
qui, tout en tenant ses yeux fixés sur vous, n’a pas encore eu le
temps de comprendre votre question.

– Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit
en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

– Eh ! cela ne signifie rien, plus
tard ! répliqua Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda
aussitôt le thème qui pour lui était le principal.
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Le corps penché en avant, l’index de la main
droite levé en l’air par un mouvement évidemment machinal, Chatoff
dont les yeux étincelaient commença d’une voix presque
menaçante :

– Savez-vous quel est à présent dans l’univers
entier le seul peuple « déifère », appelé à renouveler le
monde et à le sauver par le nom d’un Dieu nouveau, le seul qui
possède les clefs de la vie et de la parole nouvelle… Savez-vous
quel est ce peuple et comment il se nomme ?

– D’après la manière dont vous posez la
question, je dois forcément conclure et, je crois, le plus vite
possible, que c’est le peuple russe…

– Et vous riez, ô quelle engeance !
vociféra Chatoff.

– Calmez-vous, je vous prie ; au
contraire, j’attendais précisément quelque chose dans ce genre.

– Vous attendiez quelque chose dans ce
genre ? Mais vous-même ne connaissez-vous pas ces
paroles ?

– Je les connais très bien ; je ne vois
que trop où vous voulez en venir. Toute votre phrase, y compris le
mot de peuple « déifère », n’est que la conclusion de
l’entretien que nous avons eu ensemble à l’étranger il y a plus de
deux ans, un peu avant votre départ pour l’Amérique… autant du
moins que je puis m’en souvenir à présent.

– Cette phrase est tout entière de vous et non
de moi. Ce que vous appelez « notre » entretien n’en
était pas un. Il y avait en face l’un de l’autre un maître
prononçant de graves paroles et un disciple ressuscité d’entre les
morts. J’étais ce disciple, vous étiez le maître.

– Mais, si je me rappelle bien, vous êtes
entré dans cette société précisément après avoir entendu mes
paroles, et c’est ensuite seulement que vous êtes allé en
Amérique.

– Oui, et je vous ai écrit d’Amérique à ce
propos ; je vous ai tout raconté. Oui, je n’ai pas pu me
détacher immédiatement des convictions qui s’étaient enracinées en
moi depuis mon enfance… Il est difficile de changer de dieux. Je ne
vous ai pas cru alors, parce que je n’ai pas voulu vous croire, et
je me suis enfoncé une dernière fois dans ce cloaque… Mais la
semence est restée et elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la
vérité, vous n’avez pas lu jusqu’au bout la lettre que je vous ai
adressée d’Amérique ? Peut-être n’en avez-vous pas lu une
ligne ?

– J’en ai lu trois pages, les deux premières
et la dernière, de plus j’ai jeté un rapide coup d’œil sur le
milieu. Du reste, je me proposais toujours…

– Eh ! qu’importe ? laissez-là ma
lettre, qu’elle aille au diable ! répliqua Chatoff en agitant
la main. – Si vous rétractez aujourd’hui ce que vous disiez alors
du peuple, comment avez-vous pu tenir alors ce langage ?…
Voilà ce qui m’oppresse maintenant.

– Je ne vous ai pas mystifié à cette
époque-là ; en essayant de vous persuader, peut-être
cherchais-je plus encore à me convaincre moi-même, répondit
évasivement Stavroguine.

– Vous ne m’avez pas mystifié ! En
Amérique j’ai couché durant trois mois sur la paille, côte à côte
avec un… malheureux, et j’ai appris de lui que dans le temps même
où vous implantiez les idées de Dieu et de patrie dans mon cœur,
vous empoisonniez l’âme de cet infortuné, de ce maniaque, de
Kiriloff… Vous avez fortifié en lui l’erreur et le mensonge, vous
avez exalté son intelligence jusqu’au délire… Regardez-le
maintenant, c’est votre œuvre… Du reste, vous l’avez vu.

– D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff
lui-même vient de me dire tout à l’heure qu’il est heureux et qu’il
est bon. Vous ne vous êtes guère trompé en supposant que tout cela
a eu lieu dans un seul et même temps, mais que concluez-vous de
cette simultanéité ? Je le répète, je ne me suis joué ni de
vous ni de lui.

– Vous êtes athée maintenant ?

– Oui.

– Et alors ?

– C’était exactement la même chose.

– Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé
du respect au début de cet entretien ; avec votre intelligence
vous auriez pu le comprendre, grommela Chatoff indigné.

– Je ne me suis pas levé dès votre premier
mot, je n’ai pas coupé court à la conversation, je ne me suis pas
retiré ; au contraire, je reste là, je réponds avec douceur à
vos questions et… à vos cris, par conséquent je ne vous ai pas
encore manqué de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

– Vous rappelez-vous vos expressions :
« Un athée ne peut pas être Russe », « un athée
cesse à l’instant même d’être Russe », vous en
souvenez-vous ?

– J’ai dit cela ? questionna Nicolas
Vsévolodovitch.

– Vous le demandez ? Vous l’avez
oublié ? Pourtant vous signaliez là avec une extrême justesse
un des traits les plus caractéristiques de l’esprit russe. Il est
impossible que vous ayez oublié cela ! Je vous citerai
d’autres de vos paroles, – vous disiez aussi dans ce
temps-là : « Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas
être Russe. »

– Je suppose que c’est une idée
slavophile.

– Non, les slavophiles actuels la répudient.
Ils sont devenus des gens éclairés. Mais vous alliez plus loin
encore : vous croyiez que le catholicisme romain n’était plus
le christianisme. Selon vous, Rome prêchait un Christ qui avait
cédé à la troisième tentation du diable. En déclarant au monde
entier que le Christ ne peut se passer d’un royaume terrestre, le
catholicisme, disiez-vous, a par cela même proclamé l’Antéchrist et
perdu tout l’Occident. Si la France souffre, ajoutiez-vous, la
faute en est uniquement au catholicisme, car elle a repoussé
l’infect dieu de Rome sans en chercher un nouveau. Voilà ce que
vous avez pu dire alors ! Je me rappelle vos
conversations.

– Si je croyais, sans doute je répèterais
encore cela aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je tenais le
langage d’un croyant, reprit très sérieusement Nicolas
Vsévolodovitch. – Mais je vous assure qu’il m’est fort désagréable
de m’entendre rappeler mes idées d’autrefois. Ne pourriez-vous pas
cesser ?

– Si vous croyiez ? vociféra Chatoff sans
s’inquiéter aucunement du désir exprimé par son interlocuteur. –
Mais ne m’avez-vous pas dit que si l’on vous prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous
consentiriez plutôt à rester avec le Christ qu’avec la
vérité ? M’avez-vous dit cela ? L’avez-vous
dit ?

– Permettez-moi à la fin de vous demander,
répliquant Stavroguine en élevant la voix, – à quoi tend tout cet
interrogatoire passionné et… malveillant ?

– Cet interrogatoire n’est qu’un accident
fugitif qui passera sans laisser aucune trace dans votre
souvenir.

– Vous insistez toujours sur cette idée que
nous sommes en dehors de l’espace et du temps…

– Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, –
je suis gauche et bête, mais que mon nom sombre dans le
ridicule ! Me permettez-vous de reproduire devant vous ce qui
était alors votre principale théorie… Oh ! rien que dix
lignes, la conclusion seulement.

– Soit, si c’est seulement la conclusion…

Stavroguine voulut regarder l’heure à sa
montre, mais il se retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva
le doigt en l’air…

– Pas une nation, commença-t-il, comme s’il
eût lu dans un livre, et en même temps il continuait à regarder son
interlocuteur d’un air menaçant, – pas une nation ne s’est encore
organisée sur les principes de la science et de la raison ; le
fait ne s’est jamais produit, sauf momentanément dans une minute de
stupidité. Le socialisme, au fond, doit être l’athéisme, car dès le
premier article de son programme, il s’annonce comme faisant
abstraction de la divinité, et il n’entend reposer que sur des
bases scientifiques et rationnelles. De tout temps la science et la
raison n’ont joué qu’un rôle secondaire dans la vie des peuples, et
il en sera ainsi jusqu’à la fin des siècles. Les nations se forment
et se meuvent en vertu d’une force maîtresse dont l’origine est
inconnue et inexplicable. Cette force est le désir insatiable
d’arriver au terme, et en même temps elle nie le terme. C’est chez
un peuple l’affirmation constante infatigable de son existence et
la négation de la mort. « L’esprit de vie », comme dit
l’Écriture, les « courants d’eau vive » dont l’Apocalypse
prophétise le dessèchement, le principe esthétique ou moral des
philosophes, la « recherche de Dieu », pour employer le
mot le plus simple. Chez chaque peuple, à chaque période de son
existence, le but de tout le mouvement national est seulement la
recherche de Dieu, d’un Dieu à lui, à qui il croie comme au seul
véritable. Dieu est la personnalité synthétique de tout un peuple,
considéré depuis ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu
tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans l’adoration
commune d’un même Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre.
Quand les cultes commencent à se généraliser, la destruction des
nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère
indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est
forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est encore
jamais rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la
notion du bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa
manière. Les idées de bien et de mal viennent-elles à être
comprises de même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la
différence même entre le mal et le bien commence à s’effacer et à
disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le bien, ni
même les distinguer, ne fût-ce qu’approximativement, l’un de
l’autre ; toujours au contraire elle les a honteusement
confondus ; la science a conclu en faveur de la force brutale.
Par là surtout s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à
l’humanité avant notre siècle et plus terrible pour elle que la
mer, la famine et la guerre. La demi-science est un despote comme
on n’en avait jamais vu jusqu’à notre temps, un despote qui a ses
prêtres et ses esclaves, un despote devant lequel tout s’incline
avec un respect idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie science
elle-même qui lui fait bassement la cour. Voilà vos propres
paroles, Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science qui
sont de moi, car je ne suis moi-même que demi-science, c’est
pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos pensées et même vos
expressions, je les ai reproduites fidèlement, sans y changer un
iota.

– J’en doute, observa Stavroguine ; –
vous avez accueilli mes idées avec passion, et, par suite, vous les
avez modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait que pour vous Dieu
se réduit à un simple attribut de la nationalité…

Il se mit à examiner Chatoff avec un
redoublement d’attention, frappé moins de son langage que de sa
physionomie en ce moment.

– Je rabaisse Dieu en le considérant comme un
attribut de la nationalité ? cria Chatoff, – au contraire
j’élève le peuple jusqu’à Dieu. Et quand en a-t-il été
autrement ? Le peuple, c’est le corps de Dieu. Une nation ne
mérite ce nom qu’aussi longtemps qu’elle a son dieu particulier et
qu’elle repousse obstinément tous les autres ; aussi longtemps
qu’elle compte avec son dieu vaincre et chasser du monde toutes les
divinités étrangères. Telle a été depuis le commencement des
siècles la croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du
moins, qui ont marqué dans l’histoire, de tous ceux qui ont été à
la tête de l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un fait. Les
Juifs n’ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé
le vrai Dieu au monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont
légué au monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie de l’art.
Rome a divinisé le peuple dans l’État, et elle a légué l’État aux
nations modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire,
n’a fait qu’incarner et développer en elle l’idée de son dieu
romain ; si à la fin elle a précipité dans l’abîme son dieu
romain, si elle a versé dans l’athéisme qui s’appelle actuellement
chez elle le socialisme, c’est seulement parce que, après tout,
l’athéisme est encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un
grand peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il
ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l’univers par
sa vérité, il cesse immédiatement d’être un grand peuple pour
devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand
ne peut se contenter d’un rôle secondaire dans l’humanité, un rôle
même important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le
premier. La nation qui renonce à cette conviction renonce à
l’existence. Mais la vérité est une, par conséquent un seul peuple
peut posséder le vrai Dieu. Le seul peuple « déifère »,
c’est le peuple russe et… et… se peut-il que vous me croyiez assez
bête, Stavroguine, fit-il soudain d’une voix tonnante, – pour
rabâcher simplement une rengaine du slavophilisme moscovite ?…
Que m’importe votre rire en ce moment ? Qu’est-ce que cela me
fait d’être absolument incompris de vous ? Oh ! que je
méprise vos airs dédaigneux et moqueurs.

Il se leva brusquement, l’écume aux
lèvres.

– Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit
du ton le plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté
assis, – vos ardentes paroles ont réveillé en moi plusieurs
souvenirs très puissants. Pendant que vous parliez, je
reconnaissais la disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais
il y a deux ans, et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout à
l’heure, que vous avez exagéré mes idées d’alors. Il me semble même
qu’elles étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et
je vous assure pour la troisième fois que je désirerais vivement
confirmer d’un bout à l’autre tout ce que vous venez de dire,
mais…

– Mais il vous faut un lièvre ?

– Quo-oi ?

Chatoff se rassit.

– Je fais allusion, répondit-il avec un rire
amer, – à la phrase ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à
Pétersbourg : « Pour faire un civet de lièvre, il faut un
lièvre ; pour croire en Dieu, il faut un dieu. »

– À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous
adresser une question, d’autant plus qu’à présent, me semble-t-il,
j’en ai bien le droit. Dites-moi : votre lièvre est-il pris ou
court-il encore ?

– N’ayez pas l’audace de m’interroger dans de
pareils termes, exprimez-vous autrement ! répliqua Chatoff
tremblant de colère.

– Soit, je vais m’exprimer autrement,
poursuivit Nicolas Vsévolodovitch en fixant un œil sévère sur son
interlocuteur ; – je voulais seulement vous demander
ceci : vous-même, croyez-vous en Dieu, oui ou non ?

– Je crois à la Russie, je crois à son
orthodoxie… Je crois au corps du Christ… Je crois qu’un nouvel
avènement messianique aura lieu en Russie… Je crois… balbutia
Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait proférer que des paroles
entrecoupées.

– Mais en Dieu ? En Dieu ?

– Je… je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le
regarda avec une expression de défi, ses yeux lançaient des
flammes.

– Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois
pas tout à fait ! s’écria-t-il enfin ; je ne suis qu’un
pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le
moment… Mais périsse mon nom ! Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un homme sans talent, pas autre
chose ; comme tel, je ne puis donner que mon sang ; eh
bien, qu’il soit versé ! Je parle de vous, je vous ai attendu
ici deux ans… Voilà une demi-heure que je danse tout nu pour vous.
Vous, vous seul pourriez lever ce drapeau !…

Il n’acheva pas ; comme pris de
désespoir, il s’accouda contre la table et laissa tomber sa tête
entre ses mains.

– C’est une chose étrange, observa tout à coup
Stavroguine, – que tout le monde me presse de lever un drapeau
quelconque ! D’après les paroles qu’on m’a rapportées de lui,
Pierre Stépanovitch est persuadé que je pourrais « lever le
leur ». Il s’est mis dans la tête que je tiendrais avec succès
chez eux le rôle de Stenka Razine, grâce à ce qu’il appelle mes
« rares dispositions pour le crime ».

– Comment ? demanda Chatoff, –
« grâce à vos rares dispositions pour le
crime » ?

– Précisément.

– Hum ! Est-il vrai que le marquis de
Sade aurait pu être votre élève ? Est-il vrai que vous
séduisiez et débauchiez des enfants ? Parlez, ne mentez pas,
cria-t-il hors de lui, – Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir
devant Chatoff qui l’a frappé au visage ! Dites tout, et, si
c’est vrai, je vous tuerai sur place à l’instant même !

– J’ai dit ces paroles, mais je n’ai pas
outragé d’enfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement cette
réponse ne vint qu’après un trop long silence. Il était pâle, et
ses yeux jetaient des flammes.

– Mais vous l’avez dit ! poursuivit d’un
ton de maître Chatoff qui fixait toujours sur lui un regard
brûlant. – Est-il vrai que vous assuriez ne voir aucune différence
de beauté entre la farce la plus grossièrement sensuelle et
l’action la plus héroïque, fût-ce celle de sacrifier sa vie pour
l’humanité ? Est-il vrai que vous trouviez dans les deux
extrémités une beauté et une jouissance égales ?

– Il est impossible de répondre à de pareilles
questions… Je refuse de répondre, murmura Stavroguine ; il
aurait fort bien pu se lever et sortir, mais il n’en fit rien.

– Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal
est laid et pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout
tremblant, – mais je sais pourquoi le sentiment de cette différence
se perd chez les Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait un
mariage si honteux et si lâche ? Justement parce que la honte
et la stupidité de cet acte vous paraissent être du génie !
Oh ! vous ne flânez pas au bord de l’abîme, vous vous y jetez
hardiment la tête la première !… Il y avait là un audacieux
défi au sens commun, c’est ce qui vous a séduit ! Stavroguine
épousant une mendiante boiteuse et idiote ! Quand vous avez
mordu l’oreille du gouverneur, avez-vous senti une
jouissance ? En avez-vous senti ? Petit aristocrate
désœuvré, en avez-vous senti ?

– Vous êtes un psychologue, – répondit
Stavroguine de plus en plus pâle, – quoique vous vous soyez mépris
en partie sur les causes de mon mariage… Qui, du reste, peut vous
avoir donné tous ces renseignements ? ajouta-t-il avec un
sourire forcé, – serait-ce Kiriloff ? Mais il ne prenait point
part…

– Vous pâlissez ?

– Que voulez-vous donc ? répliqua Nicolas
Vsévolodovitch élevant enfin la voix, – depuis une demi-heure je
subis votre knout, et vous pourriez au moins me congédier poliment…
si en effet vous n’avez aucun motif raisonnable pour en user ainsi
avec moi.

– Aucun motif raisonnable ?

– Sans doute. À tout le moins vous deviez
m’expliquer enfin votre but. J’attendais toujours que vous le
fissiez, mais au lieu de l’explication espérée, je n’ai trouvé chez
vous qu’une colère folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux
s’élança sur ses pas.

– Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes,
demandez pardon ! cria-t-il en saisissant le visiteur par
l’épaule.

– Pourtant je ne vous ai pas tué… ce matin-là…
j’ai retiré mes mains qui vous avaient déjà empoigné… fit presque
douloureusement Stavroguine en baissant les yeux.

– Achevez, achevez ! vous êtes venu
m’informer du danger que je cours, vous m’avez laissé parler, vous
voulez demain rendre public votre mariage !… Est-ce que je ne
lis pas sur votre visage que vous êtes vaincu par une nouvelle et
terrible pensée ?… Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à
toujours croire en vous ? Est-ce que j’aurais pu parler ainsi
à un autre ? J’ai de la pudeur et je n’ai pas craint de me
mettre tout nu, parce que je parlais à Stavroguine. Je n’ai pas eu
peur de ridiculiser, en me l’appropriant, une grande idée, parce
que Stavroguine m’entendait… Est-ce que je ne baiserai pas la trace
de vos pieds, quand vous serez parti ? Je ne puis vous
arracher de mon cœur, Nicolas Stavroguine !

– Je regrette de ne pouvoir vous aimer,
Chatoff, dit froidement Nicolas Vsévolodovitch.

– Je sais que cela vous est impossible, vous
ne mentez pas. Écoutez, je puis remédier à tout : je vous
procurerai le lièvre !

Stavroguine garda le silence.

– Vous êtes athée, parce que vous êtes un
baritch, le dernier baritch. Vous avez perdu la distinction du bien
et du mal, vous avez cessé de connaître votre peuple… Il viendra
une nouvelle génération, sortie directement des entrailles du
peuple, et vous ne la reconnaîtrez pas, ni vous, ni les
Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je suis aussi un baritch,
quoique fils de votre serf, le laquais Pachka… Écoutez, cherchez
Dieu par le travail ; tout est là ; sinon, vous
disparaîtrez comme une vile pourriture ; cherchez Dieu par le
travail.

– Par quel travail ?

– Celui du moujik. Allez, abandonnez vos
richesses… Ah ! vous riez, vous trouvez le moyen un peu
roide ?

Mais Stavroguine ne riait pas.

– Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le
travail et, en particulier, le travail du moujik ?
demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet cette idée lui eût
paru valoir la peine d’être examinée. – À propos, continua-t-il, –
savez-vous que je ne suis pas riche du tout, de sorte que je
n’aurai rien à abandonner ? J’ai à peine le moyen d’assurer
l’existence de Marie Timoféievna… Voici encore une chose :
j’étais venu vous prier de conserver, si cela vous est possible,
votre intérêt à Marie Timoféievna, attendu que vous seul pouvez
avoir une certaine influence sur son pauvre esprit… Je dis cela à
tout hasard.

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie
agita l’autre en signe d’impatience.

– Bien, bien, vous parlez de Marie
Timoféievna, bien, plus tard… Écoutez, allez voir Tikhon.

– Qui ?

– Tikhon. C’est un ancien évêque, il a du
quitter ses fonctions pour cause de maladie, et il habite ici en
ville, au monastère de Saint-Euthyme.

– À quoi cela ressemblera-t-il ?

– Laissez-donc, c’est la chose la plus simple
du monde. Allez-y, qu’est-ce que cela vous fait ?

– C’est la première fois que j’entends parler
de lui et… je n’ai encore jamais fréquenté cette sorte de gens. Je
vous remercie, j’irai.

Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et
ouvrit la porte de la rue.

– Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit
à voix basse Stavroguine au moment où il mettait le pied
dehors.

L’obscurité était toujours aussi épaisse, et
la pluie n’avait rien perdu de sa violence.










Chapitre 2
LA NUIT (suite).


I


 

Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et
atteignit enfin le bas de la montagne. Il trottait dans la boue,
soudain s’offrit à lui comme un espace large et vide, à demi caché
par le brouillard, – c’était la rivière. Les maisons n’étaient plus
que des masures, la rue faisait mille tours et détours parmi
lesquels il était difficile de se reconnaître. Néanmoins Nicolas
Vsévolodovitch trouvait son chemin sans presque y songer. De tout
autres pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand,
sortant de sa rêverie et levant les yeux, il se vit tout à coup au
milieu du pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut
donc l’étonnement de Stavroguine lorsqu’il s’entendit interpeller
avec une familiarité polie par une voix qui semblait venir de
dessous son coude. La voix, assez agréable du reste, avait ces
inflexions douces qu’affectent chez nous les bourgeois trop
civilisés et les élégants commis de magasin.

– Voulez-vous me permettre, monsieur, de
profiter de votre parapluie ?

En effet, une forme humaine se glissait ou
faisait semblant de se glisser sous le parapluie de Nicolas
Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et se pencha pour
examiner, autant que l’obscurité le permettait, le promeneur
nocturne qui s’était mis à marcher côte à côte avec lui. Cet homme
était de taille peu élevée et avait l’air d’un petit bourgeois, il
n’était ni chaudement ni élégamment vêtu. Une casquette de drap
toute mouillée que la visière menaçait d’abandonner bientôt
coiffait sa tête noire et crépue. Ce devait être un individu de
quarante ans, brun, maigre, robuste ; ses grands yeux noirs et
brillants avaient un reflet jaune pareil à celui qu’on remarque
chez les Tziganes. Il ne paraissait pas ivre.

– Tu me connais ? demanda Nicolas
Vsévolodovitch.

– Monsieur Stavroguine, Nicolas
Vsévolodovitch : il y a eu dimanche huit jours on vous a
montré à moi à la station, aussitôt que le train s’est arrêté.
D’ailleurs, j’avais déjà beaucoup entendu parles de vous.

– Par Pierre Stépanovitch ? Tu… tu es
Fedka le forçat ?

– On m’a baptisé Fédor Fédorovitch ; j’ai
encore ma mère qui habite dans ce pays-ci ; la bonne femme
prie pour moi jour et nuit afin de ne pas perdre son temps sur le
poêle où elle est continuellement couchée.

– Tu t’es évadé du bagne ?

– J’ai changé de carrière. J’ai renoncé aux
affaires ecclésiastiques, parce qu’on en attrape pour trop
longtemps quand on est placé ; j’avais déjà pris cette
résolution étant au bagne.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon
oncle est mort la semaine dernière dans la prison de la ville, il
avait été arrêté comme faux-monnayeur ; voulant faire dire une
messe à son intention, j’ai jeté une vingtaine de pierres à des
chiens : voilà toute mon occupation pour le moment. En dehors
de cela, Pierre Stépanovitch doit me procurer un passeport de
marchand que me permettra de voyager dans toute la Rassie,
j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, papa t’a risqué
comme enjeu d’une parte de cartes au Club Aglois[11] et t’a perdu ; je trouve sa
manière d’agir injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur,
me donner trois roubles pour que je puisse me réchauffer avec un
peu de thé.

– Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour
m’attendre, je n’aime pas cela. Qui te l’avait ordonné ?

– Personne, seulement je connaissais votre
générosité que nul n’ignore. Dans notre métier, vous le savez
vous-même, il y a des hauts et des bas. Tenez, vendredi, je me suis
fourré du pâté jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le
ventre… Votre Grâce ne me fera-t-elle pas quelque largesse ?
Justement j’ai, pas loin d’ici, une commère qui m’attend, seulement
on ne peut pas se présenter chez elle quand on n’a pas de
roubles.

– Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose
de ma part ?

– Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque
chose, il m’a dit que dans tel cas donné je pourrais être utile à
Votre Grâce, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il ne me l’a
pas expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch n’a aucune
confiance en moi.

– Pourquoi donc ?

– Pierre Stépanovitch est astrolome
et il connaît toutes les planèdes de Dieu, mais cela ne
l’empêche pas d’avoir aussi ses défauts. Je vous le dis
franchement, monsieur, parce que j’ai beaucoup entendu parler de
vous, et je sais que vous et Pierre Stépanovitch, ça fait deux.
Lui, quand il a dit de quelqu’un : C’est un lâche, il ne sait
plus rien de cet homme sinon que c’est un lâche. A-t-il décidé
qu’un tel est un imbécile, il ne veut plus voir en lui que
l’imbécillité. Mais je puis n’être un imbécile que le mardi et le
mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être plus intelligent
que lui-même. Par exemple, il sait qu’en ce moment je soupire après
un passeport, – vu qu’en Rassie il faut absolument en
avoir un, – et il croit par là me tenir tout à fait entre ses
mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se la coule
fort douce, parce qu’il se représente l’homme à sa façon et ensuite
ne démord plus de son idée. Avec cela, il est terriblement avare.
Il pense que je n’oserai pas vous déranger avant qu’il m’en ait
donné l’ordre, eh bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voilà
déjà la quatrième nuit que j’attends Votre Grâce sur ce pont, car
je n’ai pas besoin de Pierre Stépanovitch pour trouver mon chemin.
Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une botte qu’une chaussure de
tille[12] .

– Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment
sur ce pont ?

– Je l’ai appris indirectement, surtout grâce
à la bêtise du capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder pour
lui… Ainsi Votre Grâce me donnera, par exemple, trois roubles pour
les trois jours et les trois nuits que je me suis morfondu à
l’attendre. Je ne parle pas de mes vêtements qui ont été tout
trempés par la pluie, c’est un détail que je laisse de côté par
délicatesse.

– Je vais à gauche et toi à droite, nous voici
arrivés au bout du pont. Écoute, Fédor, j’aime que l’on comprenne
mes paroles une fois pour toutes : je ne te donnerai pas un
kopek, à l’avenir que je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je
n’ai pas besoin de toi et n’en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens
pas compte de cet avertissement, je te garrotterai et te livrerai à
la police. Décampe !

– Eh ! donnez-moi au moins quelque chose
pour vous avoir tenu compagnie, j’ai égayé votre promenade.

– File !

– Mais connaissez-vous votre chemin par
ici ? Il y a tant de ruelles qui s’entrecroisent… Je pourrais
vous guider, car cette ville, on dirait vraiment que le diable la
portait dans un panier et qu’il l’a éparpillée ensuite sur le
sol.

– Attends, je vais te garrotter ! dit
Nicolas Vsévolodovitch en se retournant vers Fedka d’un air
menaçant.

– Oh ! monsieur, vous n’aurez pas le
courage de faire du mal à un orphelin.

– Tu parais compter beaucoup sur
toi !

– Ce n’est pas sur moi que je compte,
monsieur, c’est sur vous.

– Je n’ai aucun besoin de toi, te
dis-je !

– Mais moi, monsieur, j’ai besoin de vous,
voilà ! Vous me retrouverez quand vous repasserez, je vous
attendrai.

– Je te donne ma parole d’honneur que, si je
te rencontre, je te garrotterai.

– Eh bien ! en ce cas, j’aurai soin de me
munir d’une courroie. Bon voyage, monsieur ; en somme, vous
avez abrité l’orphelin sous votre parapluie, rien que pour cela je
vous serai reconnaissant jusqu’au tombeau.

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch
poursuivit son chemin en s’abandonnant à ses réflexions. Cet homme
tombé du ciel avait la conviction qu’il lui était nécessaire, et il
s’était empressé de le lui déclarer sans y mettre aucunes formes.
En général, on ne se gênait guère avec lui. Mais peut-être tout
n’était-il pas mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être en
effet avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu de
Pierre Stépanovitch ; en ce cas, la chose était encore plus
étrange.












II


 

La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch
était située dans un coin perdu, tout à l’extrémité de la
ville ; complètement isolée, elle n’avait dans son voisinage
que des jardins potagers. C’était une petite maisonnette en bois
qui venait à peine d’être construite et n’avait pas encore son
revêtement extérieur. À l’une des fenêtres on avait laissé exprès
les volets ouverts, et sur l’appui de la croisée était placée une
bougie évidemment destinée à guider le visiteur attendu à cette
heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait encore à trente
pas de la maison quand il aperçut, debout sur le perron, un homme
de haute taille, sans doute le maître du logis, qui était sorti
pour jeter un coup d’œil sur le chemin.

– C’est vous ? Vous ! cria ce
personnage avec un mélange d’impatience et de timidité.

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand
il fut tout près du perron.

– C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son
parapluie.

– Enfin ! reprit en s’empressant autour
du visiteur le maître de la maison qui n’était autre que le
capitaine Lébiadkine ; donnez-moi votre parapluie ; il
est tout mouillé, je vais l’étendre ici sur le parquet dans un
coin ; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait
accès dans une chambre éclairée par deux bougies.

– J’avais votre parole, sans cela, j’aurais
désespéré de votre visite.

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.

– Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant
dans la chambre.

– Et puis la pluie, la distance qui est si
longue… Je n’ai pas de montre, et de la fenêtre on n’aperçoit que
des jardins, de sorte que… on est en retard sur les événements…
mais je ne murmure pas, je ne voudrais pas me permettre ;
seulement, depuis huit jours, je suis dévoré d’impatience, il me
tarde d’arriver enfin… à une solution.

– Comment ?

– D’entendre l’arrêt qui décidera de mon sort,
Nicolas Vsévolodovitch. Je vous en prie…

Il s’inclina en indiquant un siège à
Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la
chambre ; petite et basse, elle ne contenait en fait de
meubles que le strict nécessaire : des chaises et un divan en
bois, tout nouvellement fabriqués, sans garnitures et sans
coussins ; deux petites tables de tilleul, l’une près du
divan, l’autre dans un coin ; celle-ci, couverte d’une nappe,
était chargée de choses sur lesquelles on avait étendu une
serviette fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait tenue
très proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s’était pas
enivré ; il avait le visage enflé et jaune ; son regard
était inquiet, curieux et évidemment indécis ; on voyait que
Lébiadkine ne savait pas encore quel ton il devait prendre et
quelle attitude servirait le mieux ses intérêts.

– Voilà, dit-il en promenant le bras autour de
lui, – je vis comme un Zosime. Sobriété, solitude et
pauvreté : les trois vœux des anciens chevaliers.

– Vous supposez que les anciens chevaliers
faisaient de tels vœux ?

– Je me suis peut-être trompé ! Hélas, je
n’ai pas d’instruction ! J’ai tout perdu ! Le
croirez-vous, Nicolas Vsévolodovitch ? ici, pour la première
fois, j’ai secoué le joug des passions honteuses – pas un petit
verre, pas une goutte ! J’ai un gîte, et depuis six jours je
goûte les joies de la conscience. Ces murs mêmes ont une bonne
odeur de résine qui rappelle la nature. Mais qu’étais-je ?
Qu’étais-je ?


« N’ayant point d’abri pour la nuit,


pendant le jour tirant la langue »,

selon l’expression du poète ! Mais… vous
êtes tout trempé… Voulez-vous prendre du thé ?

– Ne vous dérangez pas.

– Le samovar bouillait avant huit heures,
mais… il est refroidi… comme tout dans le monde. Le soleil même,
dit-on se refroidira à son tour… Du reste, s’il le faut, je vais
donner des ordres à Agafia, elle n’est pas encore couchée.

– Dites-moi, Marie Timoféievna…

– Elle est ici, elle est ici, répondit
aussitôt à voix basse Lébiadkine, – voulez-vous la voir ?
ajouta-t-il en montrant une porte à demi fermée.

– Elle ne dort pas ?

– Oh ! non, non, est-ce possible ?
Au contraire, elle vous attend depuis le commencement de la soirée,
et, dès qu’elle a su que vous deviez venir, elle s’est empressée de
faire toilette, reprit le capitaine ; en même temps il voulut
esquisser un sourire jovial, mais il s’en tint à l’intention.

– Comment est-elle en général ? demanda
Nicolas Vsévolodovitch dont les sourcils se froncèrent.

Le capitaine leva les épaules en signe de
compassion.

– En général ? vous le savez vous-même,
mais maintenant… maintenant elle se tire les cartes.

– Bien, plus tard ; d’abord il faut en
finir avec vous.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une
chaise.

Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan,
il se hâta de prendre une autre chaise, et, anxieux, se prépara à
entendre ce que Stavroguine avait à lui dire.

Soudain l’attention de celui-ci fut attirée
par la table placée dans le coin.

– Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe ?
demanda-t-il.

– Cela ? fit Lébiadkine en se retournant
vers l’objet indiqué, – cela provient de vos libéralités : je
voulais, pour ainsi dire, pendre ma crémaillère, et l’idée m’était
venue aussi qu’après une si longue course vous auriez besoin de
vous restaurer, acheva-t-il avec un petit rire ; puis il se
leva, s’approcha tout doucement de la table et enleva la nappe avec
précaution. Alors apparut une collation très proprement servie et
offrant un coup d’œil fort agréable : il y avait là du jambon,
du veau, des sardines, du fromage, un petit carafon verdâtre et une
longue bouteille de bordeaux.

– C’est vous qui vous êtes occupé de
cela ?

– Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour
faire honneur… Sur ce chapitre, vous le savez vous-même, Marie
Timoféievna est fort indifférente. Mais, je le répète, tout cela
provient de vos libéralités, tout cela est à vous, car vous êtes
ici le maître, et moi, je ne suis en quelque sorte que votre
employé ; néanmoins, Nicolas Vsévolodovitch, néanmoins,
d’esprit je suis indépendant ! Ne m’enlevez pas ce dernier
bien, le seul qui me reste ! ajouta-t-il d’un ton
pathétique.

– Hum !… vous devriez vous asseoir.

– Re-con-nais-sant, reconnaissant et
indépendant ! (Il s’assit.) Ah ! Nicolas Vsévolodovitch,
ce cœur est si plein que je me demandais s’il n’éclaterait pas
avant votre arrivée ! Voilà que maintenant vous allez décider
mon sort et… celui de cette malheureuse ; et là… là, comme
autrefois, comme il y a quatre ans, je m’épancherai avec
vous ! Dans ce temps-là vous daigniez m’entendre, vous lisiez
mes strophes… Alors vous m’appeliez votre Falstaff, mais
qu’importe ? vous avez tant marqué dans ma vie !… J’ai
maintenant de grandes craintes, de vous seul j’attends un conseil,
une lumière. Pierre Stépanovitch me traite d’une façon
effroyable !

Stavroguine l’écoutait avec curiosité et
fixait sur lui un regard sondeur. Évidemment le capitaine
Lébiadkine, quoiqu’il eût cessé de s’enivrer, était loin d’avoir
recouvré la plénitude de ses facultés mentales. Les gens qui se
sont adonnés à la boisson durant de longues années conservent
toujours quelque chose d’incohérent, de trouble et de
détraqué ; du reste, cette sorte de folie ne les empêche pas
de se montrer rusés au besoin et de tromper leur monde presque
aussi bien que les autres.

– Je vois que vous n’avez pas du tout changé,
capitaine, depuis plus de quatre ans, observa d’un ton un peu plus
affable Nicolas Vsévolodovitch. – Cela prouve que la seconde partie
de la vie humaine se compose exclusivement des habitudes
contractées pendant la première.

– Grande parole qui tranche le nœud gordien de
la vie ! s’écria Lébiadkine avec une admiration moitié
hypocrite, moitié sincère, car il aimait beaucoup les belles
sentences. – Parmi toutes vos paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il
en est une surtout que je me rappelle, vous l’avez prononcée à
Pétersbourg : « Il faut être un grand homme pour savoir
résister au bon sens. » Voilà !

– Un grand homme ou un imbécile.

– C’est juste, mais vous, pendant toute votre
vie, vous avez semé l’esprit à pleines mains, tandis qu’eux ?
Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch émettent donc quelque pensée
semblable ! Oh ! comme Pierre Stépanovitch a été dur pour
moi !…

– Mais vous-même, capitaine, comment vous
êtes-vous conduit ?

– J’étais en état d’ivresse ; de plus,
j’ai une foule d’ennemis ! Mais maintenant c’est fini, je vais
changer de peau comme le serpent. Nicolas Vsévolodovitch,
savez-vous que je fais mon testament ? je l’ai même déjà
écrit.

– C’est curieux. Quel héritage laissez-vous
donc et à qui ?

– À la patrie, à l’humanité et aux étudiants.
Nicolas Vsévolodovitch, j’ai lu dans les journaux la biographie
d’un Américain. Il a légué toute son immense fortune aux fabriques
et aux sciences positives, son squelette à l’académie de la ville
où il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à condition que
nuit et jour on exécuterait sur ce tambour l’hymne national de
l’Amérique. Hélas ! nous sommes des pygmées comparativement
aux citoyens des États-unis ; la Russie est un jeu de la
nature et non de l’esprit. J’ai eu l’honneur de servir, au début de
ma carrière, dans le régiment d’infanterie Akmolinsky : si je
m’avisais de lui léguer ma peau sous forme de tambour à condition
que chaque jour l’hymne national russe fût exécuté sur ce tambour
devant le régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma
peau… c’est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je veux léguer
mon squelette à une académie, mais en stipulant toutefois que sur
son front sera collé un écriteau sur lequel on lira dans les
siècles des siècles : « Libre penseur repentant. »
Voilà !

Le capitaine avait parlé avec chaleur ;
bien entendu, il trouvait fort beau le testament de l’Américain,
mais c’était aussi un fin matois, et son principal but avait été de
faire rire Nicolas Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps
tenu l’emploi de bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne
sourit même pas.

– Vous avez sans doute l’intention de faire
connaître, de votre vivant, vos dispositions testamentaires, afin
d’obtenir une récompense ? demanda-t-il d’un ton quelque peu
sévère.

– Et quand cela serait, Nicolas
Vsévolodovitch, quand cela serait ? répondit Lébiadkine. –
Voyez quelle est ma situation ! J’ai même cessé de faire des
vers, autrefois les productions de ma muse vous amusaient, Nicolas
Vsévolodovitch, vous vous souvenez de certaine pièce sur une
bouteille ? Mais j’ai déposé la plume. Je n’ai écrit qu’une
poésie, qui est pour moi le chant du cygne, comme l’a été pour
Gogol sa Dernière Nouvelle. À présent, c’est fini.

– Quelle est donc cette poésie ?

– « Dans le cas où elle se casserait la
jambe ! »

– Quo-oi ?

C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait
la plus grande admiration pour ses poésies, mais le poète était
chez lui doublé d’un parasite ; aussi livrait-il volontiers
ses vers à la risée de Nicolas Vsévolodovitch qui d’ordinaire, à
Pétersbourg, ne pouvait les entendre sans pouffer. Dans la
circonstance présente Lébiadkine poursuivait un autre but d’une
nature fort délicate. En donnant à la conversation cette tournure,
il comptait se justifier sur un point qui l’inquiétait on ne peut
plus, et où il se sentait très coupable.

– « Dans le cas où elle se casserait la
jambe », c'est-à-dire dans le cas d’une chute de cheval. C’est
une fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire, mais un délire de
poète : un jour, sur mon chemin, j’ai rencontré une amazone et
je me suis posé la question : « Qu’arriverait-il
alors ? » – c'est-à-dire dans ce cas. La chose est
claire : tous les soupirants s’éclipseraient aussitôt, seul le
poète, le cœur brisé, resterait immuablement fidèle. Nicolas
Vsévolodovitch, un ver même pourrait être amoureux, les lois ne le
lui défendent pas. Pourtant la personne s’est offensée et de la
lettre et des vers. On dit que vous vous êtes fâché aussi, c’est
désolant, je ne voulais même pas le croire. Voyons, à qui
pourrai-je faire du tort par une simple imagination ? Et puis,
je le jure sur l’honneur, c’est Lipoutine qui est cause de
tout : « Envoie donc, envoie, ne cessait-il de me dire,
le droit d’écrire appartient à tout homme. » Je n’ai fait que
suivre ses conseils.

– Il paraît que vous avez fait une demande en
mariage ?

– Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes
ennemis !…

– Récitez vos vers ! interrompit durement
Nicolas Vsévolodovitch.

– C’est un délire, il ne faut pas considérer
la chose autrement.

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en
avant et commença :


La beauté des beautés, par un destin fatal,


Las ! s’est estropiée en tombant de cheval,


Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse


A senti redoubler son ardeur amoureuse.

– Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch
avec un geste d’impatience.

Sans transition, Lébiadkine mit la
conversation sur un autre sujet.

– Je rêve de Piter[13] ,
j’aspire à me régénérer… Mon bienfaiteur ! Puis-je espérer que
vous ne me refuserez pas les moyens de faire ce voyage ? Je
vous ai attendu toute cette semaine comme un soleil.

– Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque
plus d’argent, et, d’ailleurs, pourquoi vous en
donnerais-je ?

Cet appel de fonds semblait avoir irrité
soudain Nicolas Vsévolodovitch. Sèchement, en peu de mots, il
énuméra tous les méfaits du capitaine : son ivrognerie, ses
sottises, sa conduite à l’égard de Marie Timoféievna dont il avait
gaspillé la pension et qu’il avait fait sortir du couvent ;
ses tentatives de chantage, sa manière d’agir avec Daria Pavlovna,
etc., etc. Le capitaine s’agitait, gesticulait, essayait de
répondre, mais, chaque fois, Nicolas Vsévolodovitch lui imposait
silence.

– Permettez-moi d’ajouter un dernier mot,
acheva-t-il, – dans toutes vos lettres vous parlez de
« déshonneur domestique ». Quel déshonneur y a-t-il donc
pour vous dans le mariage de votre sœur avec Stavroguine ?

– Mais ce mariage est ignoré, Nicolas
Vsévolodovitch, personne ne le connaît, c’est un secret fatal. Je
reçois de l’argent de vous, et tout à coup on me demande : À
quel titre touchez-vous cet argent ? Je suis lié, je ne veux
pas répondre, cela porte préjudice à la réputation de ma sœur, à
l’honneur de mon nom.

Le capitaine avait élevé le ton : il
aimait ce thème dont il attendait un effet sûr. Hélas ! quelle
déception lui était réservée ! Tranquillement, comme s’il se
fût agi de la chose la plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch
lui apprit que sous peu de jours, peut-être demain ou après-demain,
il avait l’intention de porter son mariage à la connaissance
« de la police aussi bien que de la société », ce qui
trancherait du même coup et la question de l’honneur domestique et
celle des subsides. Le capitaine écarquillait les yeux ; dans
le premier moment il ne comprit pas, Nicolas Vsévolodovitch dut lui
expliquer ses paroles.

– Mais c’est une… aliénée ?

– Je prendrai mes dispositions en
conséquence.

– Mais… que dira votre mère ?

– Elle dira ce qu’elle voudra.

– Et vous introduirez votre femme dans votre
maison ?

– Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous
regarde pas.

– Comment, cela ne me regarde pas ?
s’écria le capitaine ; – mais moi, quelle sera donc ma
situation ?

– Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas
chez moi.

– Je suis pourtant un parent.

– Les parents comme vous, on les fuit.
Pourquoi vous donnerais-je alors de l’argent ? Jugez-en
vous-même.

– Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas
Vsévolodovitch, c’est impossible, vous réfléchirez peut-être
encore, vous ne voudrez pas attenter… que pensera-t-on, que
dira-t-on dans le monde ?

– J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé
votre sœur parce qu’après un dîner, étant pris de vin, j’avais
parié que je l’épouserais, et maintenant je le ferai savoir
publiquement… si cela me plaît.

Il prononça ces mots avec une sorte de colère.
Lébiadkine commença à croire que c’était sérieux, et l’épouvante
s’empara de lui.

– Mais moi, voyons, le principal ici, c’est
moi !… Vous plaisantez peut-être, Nicolas
Vsévolodovitch !

– Non, je ne plaisante pas.

– Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch,
mais je ne vous crois pas… alors je porterai plainte.

– Vous êtes terriblement bête, capitaine.

– Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste à
faire, – répliqua Lébiadkine qui ne savait plus ce qu’il
disait ; – autrefois, à Pétersbourg, quand elle servait dans
les maisons meublées, on nous donnait du moins le logement. Mais
maintenant que deviendrai-je si vous m’abandonnez ?

– Ne voulez-vous donc pas vous rendre à
Pétersbourg pour commencer une carrière nouvelle ? À propos,
d’après ce que j’ai entendu dire, vous vous proposez d’aller faire
des dénonciations, dans l’espoir d’obtenir votre pardon en
signalant tous les autres ?

Le capitaine resta bouche béante, regardant
avec de grands yeux son interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la
table.

– Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup
d’un ton extrêmement sérieux. Jusqu’alors il avait parlé d’une
façon assez équivoque, si bien que Lébiadkine habitué au rôle de
bouffon avait pu se demander si son barine était réellement fâché
ou s’il voulait rire, s’il songeait pour tout de bon à rendre son
mariage public ou si c’était seulement une plaisanterie. Maintenant
il n’y avait plus à s’y méprendre : le visage de Nicolas
Vsévolodovitch était tellement sévère qu’un frisson parcourut
l’épine dorsale du capitaine. – Écoutez et dites la vérité,
Lébiadkine : avez-vous révélé quelque chose ou ne l’avez-vous
pas encore fait ? N’êtes-vous pas déjà entré dans la voie des
dénonciations ? N’avez-vous point, par bêtise, écrit quelque
lettre ?

– Non, je n’ai rien fait encore, et… je ne
pensais même pas à cela, répondit le capitaine qui tenait toujours
ses yeux fixés sur Stavroguine.

– Eh bien, vous mentez quand vous dites que
vous ne pensiez pas à cela. C’est même dans cette intention que
vous voulez aller à Pétersbourg. Si vous n’avez pas écrit,
n’avez-vous pas lâché un mot de trop en causant ici avec
quelqu’un ? Répondez franchement, j’ai entendu parler de
quelque chose.

– J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre.
Lipoutine est un traître. Je lui ai ouvert mon cœur, murmura le
capitaine devenu pâle.

– Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, mais
il ne faut pas être un sot. Si vous aviez cette idée, vous auriez
dû la garder pour vous. Aujourd’hui les hommes intelligents se
taisent au lieu de bavarder.

– Nicolas Vsévolodovitch ! dit en
tremblant Lébiadkine ; – personnellement vous n’avez pris part
à rien, je ne vous ai pas…

– Oh ! je sais bien que vous n’oseriez
pas dénoncer votre vache à lait.

– Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez !…
Et désespéré, les larmes aux yeux, le capitaine fit le récit de sa
vie depuis quatre ans. C’était la stupide histoire d’un imbécile
qui, l’ivrognerie et la fainéantise aidant, se fourre dans une
affaire pour laquelle il n’est pas fait et dont, jusqu’au dernier
moment, il comprend à peine la gravité. Il raconta qu’à Pétersbourg
il s’était laissé entraîner d’abord simplement par l’amitié, comme
un brave étudiant, quoiqu’il ne fût pas étudiant : sans rien
savoir, « le plus innocemment du monde », il semait
divers papiers dans les escaliers, les déposait par paquets de dix
sous les portes, les accrochait aux cordons des sonnettes, les
distribuait en guise de journaux, les glissait, au théâtre, dans
les chapeaux et dans les poches des spectateurs. Ensuite on lui
avait donné de l’argent pour faire cette besogne qu’il avait
acceptée « parce qu’il fallait vivre ! » Dans deux
provinces il avait colporté de district en district « toutes
sortes de vilenies ». Ô Nicolas Vsévolodovitch, s’écria-t-il,
rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées contre les lois
civiles et surtout celles de la patrie. « Prenez des fourches,
lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le matin, sortira
pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer riche. »
« Fermez au plus tôt les églises, était-il dit dans une
proclamation de cinq ou six lignes adressée à toute la Russie,
anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit
d’hériter, prenez des couteaux. » Le diable sait ce qu’il y
avait ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les
distribuais tout de même. Un jour il faillit m’en cuire : je
fus surpris par des officiers au moment où j’essayais d’introduire
dans une caserne cette proclamation de cinq lignes, heureusement
ils se contentèrent de me rosser, après quoi ils me laissèrent
partir : que Dieu les en récompense ! Ici, l’an dernier,
je fus sur le point d’être arrêté quand je remis à Korovaïeff de
faux assignats fabriqués en France, mais, grâce à Dieu, sur ces
entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un étang, et l’on
ne put rien prouver contre moi. Ici j’ai proclamé chez Virguinsky
la liberté de la femme sociale. Au mois de juin j’ai de nouveau
répandu différents papiers dans le district de ***. Il paraît qu’on
veut encore m’y forcer… Pierre Stépanovitch me donne à entendre que
je dois obéir. Depuis longtemps déjà il me menace. Et comme il m’a
traité l’autre dimanche ! Nicolas Vsévolodovitch, je suis un
esclave, je suis un ver, mais non un Dieu, par là seulement je me
distingue de Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse.

Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au
bout.

– Je ne savais pas tout cela, dit-il ; –
naturellement, à un homme comme vous tout peut arriver… Écoutez,
poursuivit-il après avoir réfléchi un instant, – si vous voulez,
dites-leur, dites à qui vous savez, que les propos de Lipoutine
sont des contes et que vos menaces de dénonciation ne visaient que
moi, parce que, me croyant compromis aussi, vous comptiez de la
sorte m’extorquer plus d’argent… Vous comprenez ?

– Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il
donc que je sois exposé à un pareil danger ? Il me tardait de
vous voir pour vous questionner.

Le visiteur sourit.

– À coup sûr on ne vous laissera pas aller à
Pétersbourg, quand même je vous donnerais de l’argent pour faire ce
voyage… Mais il est temps que je voie Marie Timoféievna.

Il se leva.

– Nicolas Vsévolodovitch, – et quelles sont
vos intentions par rapport à Marie Timoféievna ?

– Je vous les ai dites.

– Est-il possible que ce soit vrai ?

– Vous ne le croyez pas encore ?

– Ainsi vous allez me planter là comme une
vieille botte hors d’usage ?

– Je verrai, répondit en riant Nicolas
Vsévolodovitch, – allons, introduisez-moi.

– Voulez-vous que j’aille sur le
perron ?… ici je pourrais, sans le faire exprès, entendre
votre conversation… parce que les chambres sont toutes petites.

– Soit ; allez sur le perron. Prenez le
parapluie.

– Le vôtre ? Suis-je digne de m’abriter
dessous ?

– Tout le monde est digne d’un parapluie.

– Vous déterminez du coup le minimum des
droits de l’homme.

Mais le capitaine prononça ces mots
machinalement : il était écrasé, anéanti par les nouvelles
qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, à peine arrivé sur le
perron, cet homme aussi roué qu’inconsistant se reprit à espérer,
l’idée lui revint que Nicolas Vsévolodovitch cherchait à lui donner
le change par des mensonges ; s’il en était ainsi, ce n’était
pas à lui d’avoir peur, puisqu’on le craignait.

– « S’il ment, s’il ruse, quel est son
but ? » se demandait Lébiadkine. La publication du
mariage lui paraissait une absurdité : « Il est vrai que
de la part d’un tel monstre rien ne doit étonner ; il ne vit
que pour faire du mal aux gens. Mais qui sait si lui-même n’a pas
peur, depuis l’affront inouï qu’il a reçu l’autre jour ? Il
craint que je ne révèle son mariage, voilà pourquoi il s’est
empressé de venir me dire qu’il allait lui-même le faire connaître.
Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine ! Et pourquoi venir la
nuit, en cachette, quand lui-même désire la publicité ? Mais
s’il a peur, évidemment c’est depuis peu, son inquiétude doit être
toute récente…Eh ! gare aux bévues, Lébiadkine !…

« Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch.
Oh ! voilà ce qu’il y a de terrible ! Et pourquoi ai-je
fait des confidences à Lipoutine ? Le diable sait ce que
manigancent ces démons, jamais je n’ai pu y voir clair. Ils
recommencent à s’agiter comme il y a cinq ans. À qui, il est vrai,
les dénoncerais-je ? « N’avez-vous pas écrit à quelqu’un
par bêtise ? » Hum. Ainsi l’on pourrait écrire comme par
bêtise ? N’est-ce pas un conseil qu’il me donne ?
« Vous allez pour cela à Pétersbourg. » Le coquin !
cette idée ne m’est pas plutôt venue à l’esprit qu’il l’a
devinée ! On dirait que lui-même, sans en avoir l’air, me
pousse à aller là-bas. Il n’y a ici que deux suppositions
possibles : ou bien, je le répète, il a peur, parce qu’il
s’est mis dans un mauvais cas, ou… ou il ne craint rien pour lui,
et il m’excite sourdement à les dénoncer tous ! Oh ! la
conjoncture est délicate, Lébiadkine, prends garde de faire une
boulette !… »

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il
ne pensa même pas à se mettre aux écoutes. Du reste, il lui aurait
été difficile d’entendre la conversation : la porte était
massive et à un seul battant ; d’autre part, on n’élevait
guère la voix ; le capitaine ne percevait que des sons
indistincts. Il lança un jet de salive et retourna siffler sur le
perron.
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Deux fois plus grande que la pièce occupée par
le capitaine, la chambre de Marie Timoféievna ne renfermait pas un
mobilier plus élégant ; mais la table qui faisait face au
divan était couverte d’une nappe de couleur, sur tout le parquet
s’étendait un beau tapis, et le lit était masqué par un long rideau
vert qui coupait la chambre en deux ; il y avait en outre près
de la table un grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie
Timoféievna n’était pas assise. Ici comme dans le logement de la
rue de l’Épiphanie une lampe brûlait dans un coin devant une icône,
et sur la table se retrouvaient aussi les mêmes objets : jeu
de cartes, miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain
blanc ; de plus, on y voyait un album de photographies et deux
livres avec des gravures coloriées : l’un était une relation
de voyage arrangée à l’usage de la jeunesse, l’autre un recueil
d’histoires morales et pour la plupart chevaleresques. Ainsi que
l’avait dit le capitaine, sans doute Marie Timoféievna avait
attendu le visiteur, mais quand celui-ci entra chez elle, elle
dormait, à demi couchée sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma
sans bruit la porte derrière lui, et, sans bouger de place, se mit
à considérer la dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa sœur
avait fait toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que
nous lui avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant comme alors
son long cou décharné était à découvert, et ses cheveux étaient
réunis sur sa nuque en un chignon minuscule. Le châle noir donné
par Barbara Pétrovna était plié soigneusement et reposait sur le
divan. Cette fois encore Marie Timoféievna était grossièrement
fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute après l’apparition
de Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla soudain comme si elle
eût senti son regard sur elle, ouvrit les yeux et se redressa
vivement. Mais il est probable que le visiteur éprouvait lui-même
une impression étrange : toujours debout près de la porte, il
ne proférait pas un mot et ses yeux restaient obstinément fixés sur
le visage de Marie Timoféievna. Peut-être avaient-ils quelque chose
de particulièrement dur, peut-être exprimaient-ils le dégoût, même
une joie maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien
cette dernière, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans le
regard de Nicolas Vsévolodovitch ? Quoi qu’il en soit, au bout
d’un moment les traits de la pauvre femme prirent une expression de
terreur extraordinaire ; des convulsions parcoururent son
visage, elle leva les bras, les agita, et tout à coup fondit en
larmes comme un enfant épouvanté ; encore un instant, et elle
aurait crié. Mais le visiteur s’arracha à la contemplation, un
brusque changement s’opéra dans sa physionomie, et ce fut avec le
sourire le plus gracieux qu’il s’approcha de la table :

– Pardon, je vous ai fait peur, Marie
Timoféievna, dit-il en lui tendant la main, – j’ai eu tort de venir
vous surprendre ainsi au moment de votre réveil.

L’aménité de ce langage produisit son effet.
La frayeur de Marie Timoféievna se dissipa, quoiqu’elle continuât à
regarder Stavroguine avec appréhension, en faisant de visibles
efforts pour comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À la
fin, un timide sourire se montra sur ses lèvres.

– Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout
en considérant d’un air étrange Nicolas Vsévolodovitch.

– Sans doute vous avez fait un mauvais
rêve ? reprit-il avec un sourire de plus en plus aimable.

– Mais vous, comment savez-vous que j’ai rêvé
de cela ?…

Et soudain son tremblement de tout à l’heure
la ressaisit, elle se rejeta en arrière et leva le bras devant elle
comme pour se protéger, peu s’en fallut qu’elle ne fondit de
nouveau en larmes.

– Remettez-vous, de grâce ; pourquoi
avoir peur ? Est-il possible que vous ne me reconnaissiez
pas ? ne cessait de répéter Nicolas Vsévolodovitch, mais,
cette fois, il fut longtemps sans pouvoir la rassurer ; elle
le regardait silencieusement, en proie à une cruelle incertitude,
et l’on voyait qu’elle faisait de pénibles efforts pour concentrer
sa pauvre intelligence sur une idée. Tantôt elle baissait les yeux,
tantôt elle les relevait brusquement et enveloppait le visiteur
d’un regard rapide. À la fin, elle parut, sinon se calmer, du moins
prendre un parti.

– Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi,
afin que plus tard je puisse vous examiner, dit-elle d’une voix
assez ferme ; il était clair qu’une nouvelle pensée venait de
se faire jour dans son esprit. – Mais, pour le moment, ne vous
inquiétez pas, moi-même je ne vous regarderai pas, je tiendrai les
yeux baissés. Ne me regardez pas non plus jusqu’à ce que je vous le
demande. Asseyez-vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus
par une impression nouvelle.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et
attendit ; il y eut un assez long silence.

– Hum ! je trouve tout cela étrange,
murmura-t-elle tout à coup d’un ton presque méprisant ; sans
doute je fais beaucoup de mauvais rêves ; seulement pourquoi
vous ai-je vu en songe sous ce même aspect ?

– Allons, laissons là les rêves, répliqua le
visiteur impatienté, et, malgré la défense qu’elle lui en avait
faite, il se retourna vers elle. Peut-être ses yeux avaient-ils la
même expression que tantôt. À plusieurs reprises il remarqua que
Marie Timoféievna aurait bien voulu le regarder, qu’elle en avait
grande envie, mais que, se roidissant contre son désir, elle
s’obstinait à contempler le parquet.

– Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en
élevant soudain la voix, – écoutez, prince…

– Pourquoi vous êtes-vous détournée ?
Pourquoi ne me regardez-vous pas ? À quoi bon cette
comédie ? interrompit-il violemment.

Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir
entendu ; sa physionomie était soucieuse et maussade.

– Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la
troisième fois d’un ton ferme ; – quand, l’autre jour, dans la
voiture vous m’avez dit que vous feriez connaître notre mariage, je
me suis effrayée à la pensée que notre secret serait rendu public.
Maintenant je ne sais pas, j’ai beaucoup réfléchi, et je vois
clairement que je ne suis bonne à rien. Je sais m’habiller, à la
rigueur je saurais aussi recevoir : il n’est pas bien
difficile d’offrir une tasse de thé aux gens, surtout quand on a
des domestiques. Mais, n’importe, on me regardera de travers.
Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-là, j’ai observé bien
des choses. Cette jolie demoiselle m’a examinée tout le temps,
surtout à partir du moment où vous êtes entré. C’est vous, n’est-ce
pas, qui êtes entré alors ? Sa mère, cette vieille dame du
monde, est simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est distingué
aussi ; pour ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé le
plafond, il est orné de belles peintures. Sa mère à lui
pourrait être supérieure d’un couvent ; j’ai peur d’elle,
quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un châle noir. Toutes ces personnes
ont dû donner un triste témoignage de moi, je ne leur en veux pas,
seulement je me disais alors en moi-même : Quelle parente
suis-je pour elles ? Sans doute on n’exige d’une comtesse que
les qualités morales, – celles d’une femme de ménage ne lui sont
pas nécessaires, car elle a une foule de laquais, – mettons qu’il
lui faut aussi un peu de coquetterie mondaine pour être en état de
recevoir les étrangers de distinction, voilà tout ! Mais,
n’importe, dimanche on me regardait d’un air de désolation. Dacha
seule est un ange. J’ai bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en
lui tenant des propos inconsidérés sur mon compte.

– N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas,
dit Nicolas Vsévolodovitch avec un sourire qu’il ne réussit pas à
rendre agréable.

– Du reste, quand même il serait un peu
honteux de moi, cela ne me ferait rien, car il aura toujours plus
de compassion que de honte ; j’en juge, naturellement, d’après
le cœur humain. Il sait que c’est plutôt à moi de plaindre ces
gens-là qu’à eux d’avoir pitié de moi.

– Vous avez été, paraît-il très blessée de
leur manière d’être, Marie Timoféievna ?

– Qui ? Moi ? Non, répondit-elle en
souriant avec bonhomie. – Pas du tout. Je vous regardais tous
alors ; vous étiez tous fâchés, vous vous disputiez, ils se
réunissent et ils ne savent pas rire de bon cœur. Tant de richesses
et si peu de gaieté, cela me paraît horrible. Du reste, à présent
je ne plains plus personne, je garde pour moi toute ma pitié.

– J’ai entendu dire qu’avec votre frère vous
aviez la vie dure avant mon arrivée ?

– Qui est-ce qui vous a dit cela ? C’est
absurde. Je suis bien plus malheureuse à présent. Je fais
maintenant de mauvais rêves, et c’est parce que vous êtes arrivé.
Pourquoi êtes-vous venu ? dites-le, je vous prie.

– Mais ne voulez-vous pas retourner au
couvent ?

– Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore
me proposer cela ! Un beau venez-y voir que votre
couvent ! Et pourquoi y retournerai-je ? Avec quoi
maintenant y rentrerais-je ? Je suis toute seule à
présent ! Il est trop tard pour commencer une troisième
vie.

– Pourquoi vous emportez-vous ainsi ?
N’avez-vous pas peur que je cesse de vous aimer ?

– Je ne m’inquiète pas du tout de vous. Je
crains moi-même de ne plus guère aimer quelqu’un.

Elle eut un sourire de mépris.

– Je dois m’être donné envers lui un
tort grave, ajouta-t-elle soudain comme se parlant à elle-même, –
seulement voilà, je ne sais pas en quoi consiste ce tort, et c’est
ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de
me dire nuit et jour que j’avais été coupable à son égard. Je
priais, je priais, et toujours je pensais à ma grande faute envers
lui. Et voilà qu’il s’est trouvé que c’était vrai.

– Mais quoi ?

– Toute ma crainte, c’est qu’il ne
soit mêlé à cela, poursuivit-elle sans répondre à la question
qu’elle n’avait même pas entendue. – Pourtant il ne peut pas s’être
associé de nouveau à ces petites gens. La comtesse me mangerait
volontiers, quoiqu’elle m’ait fait asseoir à côté d’elle dans sa
voiture. Ils ont tous formé un complot – se peut-il qu’il y soit
entré aussi ? Se peut-il que lui aussi soit un traître ?
(Un tremblement agita ses lèvres et son menton.) Écoutez,
vous : avez-vous lu l’histoire de Grichka Otrépieff qui a été
maudit dans sept cathédrales ?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.

– Mais, du reste, je vais maintenant me
retourner vers vous et vous regarder, décida-t-elle subitement –
tournez-vous aussi de mon côté et regardez-moi, mais plus fixement.
Je veux enfin éclaircir mes doutes.

– Je vous regarde depuis longtemps déjà.

– Hum, fit Marie Timoféievna en observant
attentivement le visiteur, – vous avez beaucoup engraissé…

La folle voulait encore dire quelque chose,
mais soudain la terreur qu’elle avait éprouvée tantôt se peignit
pour la troisième fois sur son visage, de nouveau elle recula en
projetant le bras devant elle.

– Qu’avez-vous donc ? cria avec une sorte
de rage Nicolas Vsévolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura
qu’un instant ; un sourire sceptique et désagréable fit
grimacer ses lèvres.

– Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez,
dit-elle tout à coup d’un ton ferme et impérieux.

– Comment, entrez ? Où voulez-vous que
j’entre ?

– Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me
représenter de quelle manière il entrerait. Levez-vous
tout de suite et retirez-vous derrière la porte, dans l’autre
chambre. Je serai assise ici comme si je ne m’attendais à rien,
j’aurai un livre dans les mains, et tout à coup vous apparaîtrez
après cinq ans d’absence. Je veux voir cette scène.

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et
grommelait à part soi des paroles inintelligibles.

– Assez, dit-il en frappant sur la table. – Je
vous prie de m’écouter, Marie Timoféievna. Tâchez, s’il vous plaît,
de me prêter toute votre attention. Vous n’êtes pas tout à fait
folle ! laissa-t-il échapper dans un mouvement d’impatience. –
Demain je rendrai public notre mariage. Jamais vous n’habiterez un
palais, détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute votre
vie avec moi ? seulement ce sera fort loin d’ici. Nous irons
demeurer dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit…
Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai jamais et ne vous mettrai
pas dans une maison de santé. J’ai assez d’argent pour vivre sans
rien demander à personne. Vous aurez une servante ; vous ne
vous occuperez d’aucun travail. Tous vos désirs réalisables seront
satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous voudrez, et vous ferez
ce que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai
pas non plus du lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, je ne
vous adresserai jamais la parole. Vous pourrez, si cela vous plaît,
me raconter chaque soir vos histoires, comme autrefois à
Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si vous le désirez. Mais
aussi vous devrez passer toute votre vie dans le même endroit, et
c’est un pays triste. Vous consentez ? Vous ne regretterez pas
votre résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice de vos
malédictions et de vos larmes ?

Elle avait écouté avec une attention
extraordinaire et réfléchit longtemps en silence.

– Tout cela me paraît invraisemblable,
dit-elle enfin d’un ton sarcastique. – Ainsi je passerai peut-être
quarante ans dans ces montagnes.

Elle se mit à rire.

– Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans,
répondit en fronçant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch.

– Hum… pour rien au monde je n’irai là.

– Même avec moi ?

– Mais qui êtes-vous donc pour que j’aille
avec vous ? Quarante années durant être perchée sur une
montagne avec lui – il me la baille belle ! Et quels gens
patients nous avons aujourd’hui en vérité ! Non, il ne se peut
pas que le faucon soit devenu un hibou. Ce n’est pas là mon
prince ! déclara-t-elle en relevant fièrement la tête.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch
s’assombrit.

– Pourquoi m’appelez-vous prince et… et pour
qui me prenez-vous ? demanda-t-il vivement.

– Comment ? Est-ce que vous n’êtes pas
prince ?

– Je ne l’ai même jamais été.

– Ainsi vous-même, vous avouez carrément
devant moi que vous n’êtes pas prince !

– Je vous répète que je ne l’ai jamais
été.

Elle frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Seigneur ! Je m’attendais à tout de la
part de ses ennemis, mais je n’aurais jamais cru possible
une pareille insolence ! Vit-il encore ? vociféra-t-elle
hors d’elle-même en s’élançant sur Nicolas Vsévolodovitch, – tu
l’as tué, n’est-ce pas ? Avoue !

Stavroguine fit un saut en arrière.

– Pour qui me prends-tu ? dit-il ;
ses traits étaient affreusement altérés, mais il était difficile en
ce moment de faire peur à Marie Timoféievna, elle poursuivit avec
un accent de triomphe :

– Qui le connaît ? Qui sait ce que tu es
et d’où tu sors ? Mais durant ces cinq années mon cœur a
pressenti toute l’intrigue ! Je m’étonnais aussi, je me
disais : Qu’est ce que c’est que ce chat-huant ? Non, mon
cher, tu es un mauvais acteur, pire même que Lébiadkine. Présente
mes hommages à la comtesse et dis-lui que je la prie d’envoyer
quelqu’un de plus propre. Elle t’a payé, parle ! Tu es employé
comme marmiton chez elle ! j’ai percé à jour votre imposture,
je vous comprends tous, jusqu’au dernier !

Il la saisit avec force par le bras ;
elle lui rit au nez :

– Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui
ressembles beaucoup, tu pourrais même être son parent, – homme
fourbe ! Mais le mien est un faucon à l’œil perçant et un
prince, tandis que toi tu es une chouette et un marchand ! Le
mien ne se laisse pas marcher sur le pied ; toi, Chatouchka
(il est bien gentil, je l’aime beaucoup !), Chatouchka t’a
donné un soufflet, mon Lébiadkine me l’a raconté. Et pourquoi
avais-tu peur, ce jour-là, quand tu es entré ? Qui est-ce qui
t’avait effrayé ? Quand j’ai vu ton bas visage, au moment où
je suis tombée et où tu m’as relevée, j’ai senti comme un ver qui
se glissait dans mon cœur : Ce n’est pas lui, me
suis-je dit, ce n’est pas lui ! Mon faucon n’aurait
jamais rougi de moi devant une demoiselle du grand monde ! Ô
Seigneur ! Pendant cinq années entières, mon seul bonheur a
été de penser que mon faucon était quelque part, là-bas derrière
les montagnes, qu’il vivait, qu’il volait en regardant le soleil…
Parle, imposteur, as-tu reçu une grosse somme pour jouer ce
rôle ? T’as-t-on payé cher ? Moi, je ne t’aurais pas
donné un groch[14] . Ha, ha, ha ! Ha, ha,
ha !…

– Oh ! Idiote, fit en grinçant des dents
Nicolas Vsévolodovitch qui lui serrait toujours le bras.

– Hors d’ici, imposteur ! ordonna-t-elle,
je suis la femme de mon prince, je n’ai pas peur de ton
couteau !

– De mon couteau ?

– Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans
ta poche. Tu pensais que je dormais, mais je l’ai vu : quand
tu es entré tout à l’heure, tu as tiré un couteau !

– Que dis-tu, malheureuse ? De quels
rêves es-tu le jouet cria Nicolas Vsévolodovitch, et il repoussa
Marie Timoféievna d’une façon si rude que la tête et les épaules de
la folle heurtèrent violemment contre le divan. Il s’enfuit, mais
elle courut après lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur
le perron. Lébiadkine, effrayé, la ramena de force dans la
maison ; toutefois, avant que le visiteur eût disparu, elle
put encore lui jeter à travers les ténèbres cette apostrophe
accompagnée d’un rire strident :

– Grichka Ot-rep-ieff,
a-na-thème !
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– « Un couteau ! un
couteau ! » répétait Nicolas Vsévolodovitch en proie à
une indicible colère, tandis qu’il marchait à grands pas dans la
boue et dans les flaques d’eau sans remarquer où il posait ses
pieds. Par moments, à la vérité, il éprouvait une violente envie de
rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en lui. Il ne
recouvra un peu de sang-froid que quand il fut arrivé sur le pont,
à l’endroit même où tantôt il avait fait la rencontre de Fedka.
Cette fois encore le vagabond l’attendait ; en l’apercevant,
il ôta sa casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un
joyeux sans gêne engagea la conversation. D’abord, Nicolas
Vsévolodovitch passa son chemin, et même pendant un certain temps
il n’entendit point le rôdeur qui s’était mis à lui emboîter le
pas. Tout à coup il songea avec surprise qu’il l’avait complètement
oublié, et cela alors même qu’il ne cessait de se répéter :
« Un couteau ! un couteau ! » Il saisit le
vagabond, et, de toute sa force que doublait la colère amassée en
lui, l’envoya rouler sur le pont. L’idée d’une lutte traversa
l’esprit de Fedka, mais presque aussitôt il comprit qu’il n’aurait
pas le dessus, en conséquence il se tint coi et n’essaya même
aucune résistance. À genoux, le corps incliné vers la terre, les
coudes saillant derrière le dos, le rusé personnage attendit
tranquillement l’issue de cette aventure qui ne semblait pas du
tout l’inquiéter.

L’événement lui donna raison. Le premier
mouvement de Nicolas Vsévolodovitch avait été d’ôter son cache-nez
pour lier les mains de son prisonnier, mais il lâcha brusquement ce
dernier et le repoussa loin de lui. En un clin d’œil Fedka fut
debout, il se détourna, et, tout à coup, un couteau à la lame
courte mais large brilla dans sa main.

– À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de
suite, ordonnaavec un geste impatient Nicolas
Vsévolodovitch, et le couteau disparut aussi vite qu’il s’était
montré.

Stavroguine continua sa marche en silence et
sans se retourner, mais l’obstiné vaurien ne le quitta point ;
maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus et même le suivait
respectueusement à un pas de distance. Tous deux traversèrent ainsi
le pont, puis prirent à gauche et s’engagèrent dans un long et
obscur péréoulok ; pour aller dans le centre de la ville, on
avait plus court par là que par la rue de l’Épiphanie.

– Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une
église ici dans le district, est-ce vrai ? demanda à
brûle-pourpoint Nicolas Vsévolodovitch.

– C'est-à-dire que j’étais d’abord entré là
pour prier, répondit le vagabond d’un ton grave et poli, comme si
rien ne se fût passé entre lui et son interlocuteur ; il était
même plus que grave, il était digne. La familiarité
« amicale » de tantôt avait disparu. Fedka offrait
maintenant tous les dehors d’un homme sérieux, injustement offensé,
il est vrai, mais sachant oublier une offense.

– Quand le Seigneur m’eut conduit dans cette
église, poursuivit-il, je me dis : « Eh ! c’est un
bienfait du Ciel ! » Je fus amené à cela par ma situation
d’orphelin, car dans notre condition on ne peut pas se passer de
secours. Eh bien, Dieu m’a puni de mes péchés : les objets que
j’ai pris ne m’ont rapporté en tout que douze roubles. J’ai même dû
donner par-dessus le marché la mentonnière en argent de
saint-Nicolas, on m’a dit que c’était du faux.

– Tu as assassiné le gardien ?

– C'est-à-dire que ce gardien et moi, nous
avions fait la chose ensemble, mais le matin, près de la rivière,
nous nous sommes disputés sur la question de savoir qui porterait
le sac, et, dans la discussion, il a reçu un mauvais coup.

– Continue à tuer et à voler.

– C’est mot pour mot le conseil que me donne
aussi Pierre Stépanovitch, parce qu’il est extraordinairement avare
et dur à la détente. En dehors de cela, il n’a pas pour un groch de
foi au Créateur céleste qui a fait l’homme avec de la terre, il dit
que la nature seule a tout organisé, jusqu’à la dernière bête. De
plus, il ne comprend pas que dans notre position on ne peut se
passer d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire
comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde l’eau. Tenez,
quand le capitaine Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à
l’heure, demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est restée
grande ouverte toute une nuit, lui-même était couché par terre
ivre-mort, et sur le parquet traînait quantité d’argent qu’il avait
laissé tomber de ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de mes
yeux parce que, dans notre position, quand on n’est pas secouru, il
faut pourtant vivre…

– Comment, de tes yeux ? Tu es donc entré
chez lui pendant la nuit ?

– Peut-être, seulement personne ne le
sait.

– Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné ?

– Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi,
me suis-je dit, prendre maintenant cent cinquante roubles quand, en
attendant un peu, je puis en prendre quinze cents ? Le
capitaine Lébiadkine, en effet (je l’ai entendu de mes oreilles), a
toujours beaucoup compté pour vous : il n’est pas de traktir,
pas de cabaret où, étant ivre, il ne l’ait déclaré hautement ;
ce que voyant, j’ai, moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre
Altesse. Je vous parle, monsieur, comme à un père ou à un frère,
car jamais je ne dirai cela ni à Pierre Stépanovitch, ni à
personne. Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me donner
trois petits roubles ? Vous devriez bien, monsieur, me fixer,
c'est-à-dire me faire connaître la vérité vraie, vu que nous ne
pouvons nous passer de secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant
éclat de rire, et, tirant de sa poche son porte-monnaie qui
contenait environ cinquante roubles en petites coupures, il jeta
successivement quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au
vol ou les ramassa dans la boue en criant : « Eh !
eh ! » Nicolas Vsévolodovitch finit par lui jeter tout le
paquet, et, riant toujours, poursuivit son chemin. Cette fois Fedka
le laissa aller seul ; il se traînait sur le sol boueux pour
chercher les assignats tombés dans les flaques d’eau, et, pendant
une heure encore, on put l’entendre proférer au milieu de
l’obscurité son petit cri : « Eh !
eh ! »










Chapitre 3
LE DUEL.
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Le lendemain, à deux heures de l’après-midi,
eut lieu le duel projeté. Le violent désir qu’Artémii Pétrovitch
Gaganoff éprouvait de se battre coûte que coûte contribua à la
prompte issue de l’affaire. Il ne comprenait pas la conduite de son
adversaire, et il était furieux. Depuis un mois, il l’insultait
impunément sans pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il
fallait que la provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car tout
prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait à Gaganoff. La
vraie cause de sa haine maladive contre Stavroguine, c’était
l’offense faite à son père quatre ans auparavant, et lui-même
sentait qu’il ne pouvait décemment alléguer un pareil motif,
surtout après les humbles excuses déjà présentées à deux reprises
par Nicolas Vsévolodovitch. Il considérait ce dernier comme un
poltron éhonté et trouvait incompréhensible sa longanimité à
l’égard de Chatoff ; c’est pourquoi, de guerre lasse, il se
résolut à lui adresser la lettre outrageante qui décida enfin
Nicolas Vsévolodovitch à proposer une rencontre. Après avoir envoyé
cette lettre, Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée à se
demander anxieusement si elle aurait le résultat souhaité ; à
tout hasard il se munit le soir même d’un témoin et fit choix de
Maurice Nikolaïévitch Drozdoff, son ancien camarade d’école, qu’il
estimait particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain
tout préparé quand, le lendemain, à neuf heures du matin, il se
présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa à peine
s’expliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire toutes
les excuses, toutes les concessions de Nicolas Vsévolodovitch.
Elles étaient pourtant d’une nature telle que Maurice Nikolaïévitch
en fut stupéfait : il voulut parler dans le sens de la
conciliation, mais remarquant qu’Artémii Pétrovitch avait deviné
son intention et s’agitait sur sa chaise, il garda le silence. Sans
la parole donnée à son ami, il se serait retiré sur le champ, et
s’il ne renonça pas à sa mission, ce fut seulement dans l’espoir
qu’au dernier moment son intervention pourrait être utile. Kiriloff
transmit, au nom de son client, la demande d’une réparation par les
armes ; toutes les conditions de la rencontre, telles qu’elles
avaient été fixées par Stavroguine furent acceptées aussitôt sans
le moindre débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, destinée, du
reste, à rendre le duel plus meurtrier encore : il exigea
l’échange de trois balles. Kiriloff eut beau protester, il se
heurta à une résolution inébranlable, et tout ce qu’il put obtenir
fut qu’en aucun cas le chiffre de trois balles ne serait dépassé.
La rencontre ainsi réglée eut lieu à deux heures de l’après-midi
dans le petit bois de Brykovo situé entre le domaine de
Skvorechniki et la fabrique des Chpigouline. La pluie avait
complètement cessé, mais le temps était humide, et il faisait
beaucoup de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits nuages
gris ; la cime des arbres s’agitait bruyamment ; la
journée avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent
sur le terrain dans un élégant break attelé de deux chevaux et
conduit par Artémii Pétrovitch ; avec eux se trouvait un
laquais. Presque au même instant parurent trois cavaliers :
c’étaient Nicolas Vsévolodovitch et Kiriloff accompagnés d’un
domestique. Kiriloff, qui montait à cheval pour la première fois de
sa vie, avait en selle une attitude très crâne ; il tenait
dans sa main droite sa lourde boîte de pistolets qu’il n’avait pas
voulu confier au domestique et dans sa main gauche les rênes de sa
monture, mais, par suite de son inexpérience, il les tirait sans
cesse ; aussi le cheval secouait la tête et manifestait
l’envie de se cabrer, ce qui, du reste, n’effrayait nullement
l’ingénieur. Ombrageux et facilement irritable, Gaganoff vit dans
l’arrivée des cavaliers une nouvelle insulte pour lui : ses
ennemis se croyaient donc bien sûrs du succès puisqu’ils avaient
même négligé de se munir d’une voiture pour ramener le blessé, le
cas échéant ! Il mit pied à terre, livide de rage, et sentit
que ses mains tremblaient, ce dont il fit l’observation à Maurice
Nikolaïévitch. Nicolas Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit
point son salut et lui tourna le dos. Le sort consulté sur le choix
des armes décida en faveur des pistolets de Kiriloff. Après avoir
fixé la barrière, les témoins mirent en place les combattants, puis
ordonnèrent aux laquais de se porter à trois cents pas plus loin
avec le break et les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et
on les remit aux adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice
Nikolaïévitch était sombre et soucieux. Par contre, Kiriloff avait
l’air parfaitement calme et indifférent. Il remplissait les
obligations de son mandat avec le soin le plus minutieux, mais sans
trahir la moindre inquiétude ; la perspective d’un dénouement
fatal ne semblait pas l’émouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle
que de coutume, était assez légèrement vêtu : il portait un
paletot et un chapeau de castor blanc. Il paraissait très fatigué,
fronçait le sourcil de temps à autre, et ne cherchait pas du tout à
cacher le sentiment désagréable qu’il éprouvait. Mais de tous le
plus remarquable en ce moment était Artémii Pétrovitch, attendu
qu’il n’offrait rien de particulier à signaler.
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Je n’ai pas encore parlé de son extérieur.
C’était un homme de trente-trois ans, grand et assez gros,
« bien nourri », comme dit le peuple. Il avait le teint
blanc, les cheveux blonds et rares ; ses traits ne manquaient
pas de distinction. Artémii Pétrovitch avait quitté la carrière des
armes avec le grade de colonel ; s’il eût continué à servir,
il est très possible qu’il serait devenu un de nos bons
généraux.

La principale cause pour laquelle il avait
donné sa démission était l’idée fixe que son nom était déshonoré
depuis l’insulte que Nicolas Vsévolodovitch avait faite à son père.
Il croyait positivement qu’il ne pouvait plus rester dans l’armée,
et que sa présence au régiment était une honte pour ses camarades,
quoique aucun d’eux n’eût connaissance du fait. En ce moment,
debout à sa place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il
lui semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le moindre
retard l’exaspérait. Une sensation maladive se manifesta sur son
visage lorsque Kiriloff, au lieu de donner le signal du combat,
adressa aux deux adversaires la question accoutumée :

– C’est seulement pour la forme ;
maintenant que les pistolets sont en main et qu’on va commander le
feu, une dernière fois voulez-vous vous réconcilier ?
J’accomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au
bond : jusqu’alors il était resté silencieux, mais, depuis la
veille, il s’en voulait de sa condescendance.

– Je m’associe complètement aux paroles de
M. Kiriloff… Cette idée qu’on ne peut se réconcilier sur le
terrain est un préjugé bon pour les Français… D’ailleurs, il y a
longtemps que je voulais le dire, je ne vois point ici de motif à
une rencontre… Car toutes les excuses sont offertes, n’est-ce
pas ?

Il prononça ces mots le visage couvert de
rougeur. Il n’avait pas l’habitude de parler aussi longtemps, et il
était fort agité.

– Je renouvelle mon offre de présenter toutes
les excuses possibles, répondit avec un empressement extraordinaire
Nicolas Vsévolodovitch.

– Est-ce que c’est possible ? cria
Gaganoff furieux (il s’adressait à Maurice Nikolaïévitch et
trépignait de colère) ; – si vous êtes mon témoin et non mon
ennemi, Maurice Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il montra
avec son pistolet Nicolas Vsévolodovitch) – que de pareilles
concessions ne font qu’aggraver l’offense ! Il se juge
au-dessus de mes insultes !… Sur le terrain même il ne voit
aucun déshonneur à refuser un duel avec moi ! Pour qui donc me
prend-il après cela ? je vous le demande. Et vous êtes mon
témoin ! Vous ne faites que m’irriter pour que je le
manque.

De nouveau il frappa du pied, l’écume
blanchissait ses lèvres.

– Les pourparlers sont terminés. Attention au
commandement ! cria de toute sa force Kiriloff. – Un !
Deux ! Trois !

Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine
se dirigèrent l’un vers l’autre. Le premier leva aussitôt son
pistolet, et, après avoir fait cinq ou six pas, tira. Durant une
seconde il s’arrêta, puis, convaincu que son adversaire n’avait pas
été atteint, il s’approcha rapidement de la barrière. Nicolas
Vsévolodovitch s’avança aussi, leva son pistolet, mais fort haut,
et tira presque sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il
entoura le petit doigt de sa main droite. Alors seulement on
s’aperçut qu’Artémii Pétrovitch n’avait pas tout à fait manqué son
ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les parties molles du
doigt sans toucher l’os, il n’en était résulté pour Nicolas
Vsévolodovitch qu’une égratignure insignifiante. Kiriloff déclara
immédiatement que si les adversaires n’étaient pas satisfaits, le
duel allait continuer.

Gaganoff s’adressa à Maurice
Nikolaïévitch :

– Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les
mots avaient peine à sortir de sa gorge desséchée), – que cet homme
(ce disant, il montrait encore Stavroguine avec son pistolet) a
tiré en l’air exprès… de propos délibéré… C’est une nouvelle
offense ! Il veut rendre le duel impossible !

– J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu
que je me conforme aux règlements, – observa d’un ton ferme Nicolas
Vsévolodovitch.

– Non, il ne l’a pas ! Faites-le-lui
comprendre ! cria Gaganoff.

– Je partage tout à fait l’opinion de Nicolas
Vsévolodovitch, dit à haute voix Kiriloff.

– Pourquoi m’épargne-t-il ? vociféra
Artémii Pétrovitch, qui n’avait pas écouté l’ingénieur. – Je
méprise sa clémence… Je crache dessus… Je…

– Je vous donne ma parole que je n’ai
nullement voulu vous offenser, dit avec impatience Stavroguine, –
j’ai tiré en l’air, parce que je ne veux plus tuer personne, pas
plus vous qu’un autre ; ma résolution n’a rien qui vous soit
personnel. Il est vrai que je ne me considère pas comme insulté, et
je regrette que cela vous fâche. Mais je ne permets à personne de
s’immiscer dans mon droit.

– S’il n’a pas peur de verser le sang,
demandez-lui pourquoi il m’a appelé sur le terrain ! cria
Gaganoff s’adressant comme toujours à Maurice Nikolaïévitch.

Ce fut Kiriloff qui répondit :

– Il fallait bien qu’il vous y appelât !
Vous ne vouliez rien entendre, comment donc se serait-il débarrassé
de vous ?

– Je me bornerai à une observation, dit
Maurice Nikolaïévitch qui avait suivi la discussion avec un effort
pénible : – si l’un des adversaires déclare d’avance qu’il
tirera en l’air, le duel en effet ne peut continuer… pour des
raisons délicates et… faciles à comprendre.

– Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en
l’air chaque fois ! cria Stavroguine poussé à bout. – Vous ne
savez pas du tout quelles sont mes intentions, et comment je
tirerai tout à l’heure… Je n’empêche le duel en aucune façon.

– S’il en est ainsi, la rencontre peut
continuer, dit Maurice Nikolaïévitch à Gaganoff.

À la reprise du combat, les mêmes incidents se
reproduisirent ; la balle de Gaganoff s’égara encore, et celle
de Stavroguine passa à une archine au-dessus du chapeau d’Artémii
Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de nouvelles récriminations,
Nicolas Vsévolodovitch, bien que décidé à épargner son adversaire,
avait feint de le viser, mais celui-ci ne s’y trompa
point :

– Encore ! hurla-t-il en grinçant des
dents ; – n’importe, j’ai été provoqué, et j’entends user des
avantages de ma position. Je réclame l’échange d’une troisième
balle.

– C’est votre droit, déclara Kiriloff.

Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les
combattants se remirent en place. Quand le signal fut donné,
Gaganoff s’avança jusqu’à la barrière et là, c'est-à-dire à douze
pas de distance, commença à coucher en joue Stavroguine. Ses mains
tremblaient trop pour lui permettre de bien tirer. Nicolas
Vsévolodovitch, le pistolet baissé, attendait immobile le feu de
son adversaire.

– C’est trop longtemps viser ! cria
violemment Kiriloff ; – tirez ! tirez !

Au même instant une détonation retentit, et le
chapeau de castor blanc de Nicolas Vsévolodovitch roula à terre.
L’ingénieur le ramassa et le tendit à son ami. Le coup n’avait pas
été mal dirigé, la coiffe était percée fort près de la tête, il
s’en fallait de quatre verchoks que la balle n’eût atteint le
crâne. Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff,
il semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch.

– Tirez, ne retenez pas votre
adversaire ! cria Maurice Nikolaïévitch excessivement
agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda
Gaganoff, se détourna, et, cette fois, sans aucune cérémonie, lâcha
son coup de pistolet dans le bois. Le duel était fini. Gaganoff
resta comme écrasé. Maurice Nikolaïévitch s’approcha de lui et se
mit à lui parler ; mais Artémii Pétrovitch n’eut pas l’air de
comprendre. En s’en allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua d’un
signe de tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, il ne se
piqua plus de courtoisie ; après avoir tiré comme je l’ai dit,
il ne se retourna même pas vers la barrière, rendit son arme à
Kiriloff et se dirigea à grand pas vers l’endroit où se trouvaient
les chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait le silence,
Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et
partirent au galop.
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Au moment où il approchait de sa demeure,
Nicolas Vsévolodovitch interpella Kiriloff avec
impatience :

– Pourquoi vous taisez-vous ?

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répliqua
l’ingénieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort à
faire pour n’être pas désarçonné.

Stavroguine se contint.

– Je ne voulais pas offenser ce… cet imbécile,
et je l’ai encore offensé, dit-il en baissant le ton.

– Oui, vous l’avez encore offensé, répondit
Kiriloff ; – et, d’ailleurs, ce n’est pas un imbécile.

– J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu.

– Non.

– Qu’est-ce qu’il fallait donc
faire ?

– Ne pas le provoquer.

– Supporter encore un soufflet ?

– Oui.

– Je commence à n’y rien comprendre !
reprit avec colère Nicolas Vsévolodovitch, – pourquoi tous
attendent-ils de moi ce qu’ils n’attendent pas des autres ?
Pourquoi souffrirais-je ce que personne ne souffre, et me
chargerais-je de fardeaux que personne ne peut supporter ?

– Je pensais que vous-même cherchiez ces
fardeaux ?

– Je les cherche ?

– Oui.

– Vous… vous vous en êtes aperçu ?

– Oui.

– Cela se remarque donc ?

– Oui.

Ils gardèrent le silence pendant une minute.
Stavroguine avait l’air très préoccupé.

– Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est
uniquement parce que je ne voulais pas le tuer ; je vous
assure que je n’ai pas eu une autre intention, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec l’empressement inquiet de quelqu’un qui cherche
à se justifier.

– Il ne fallait pas l’offenser.

– Comment devais-je faire alors ?

– Vous deviez le tuer.

– Vous regrettez que je ne l’aie pas
tué ?

– Je ne regrette rien. Je croyais que vous
vouliez le tuer. Vous ne savez pas ce que vous cherchez.

– Je cherche des fardeaux, fit en riant
Stavroguine.

– Puisque vous-même ne vouliez pas verser son
sang, pourquoi vous êtes-vous mis dans le cas d’être tué par
lui.

– Si je ne l’avais pas provoqué, il m’aurait
tué comme un chien.

– Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous
aurait peut-être pas tué.

– Il m’aurait seulement battu ?

– Ce n’est pas votre affaire. Portez votre
fardeau. Autrement il n’y a pas de mérite.

– Foin de votre mérite ! je ne tiens à en
acquérir aux yeux de personne.

– Je croyais le contraire, observa froidement
Kiriloff.

Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de
la maison.

– Voulez-vous venir chez moi ? proposa
Nicolas Vsévolodovitch.

– Non, je vais rentrer, adieu, dit
Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la
boîte qui contenait ses pistolets.

– Du moins vous n’êtes pas fâché contre
moi ? reprit Stavroguine qui tendit la main à l’ingénieur.

– Pas du tout ! répondit celui-ci en
revenant sur ses pas pour serrer la main de son ami. – Si je porte
facilement mon fardeau, c’est parce que ma nature s’y prête ;
la vôtre vous rend peut-être votre charge plus pénible. Il n’y a
pas à rougir de cela.

– Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi
je ne me donne pas pour un homme fort.

– Vous faites bien. Allez boire du thé.

Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort
troublé.










IV


 

Fort contente d’apprendre que son fils s’était
décidé à faire une promenade à cheval, Barbara Pétrovna avait
elle-même donné l’ordre d’atteler, et elle était allée « comme
autrefois respirer l’air pur » : telle fut la nouvelle
qu’Alexis Égorovitch s’empressa de communiquer à son barine.

– Est-elle sortie seule ou avec Daria
Pavlovna ? demanda aussitôt Nicolas Vsévolodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique
répondit que Daria Pavlovna se sentant indisposée avait refusé
d’accompagner la générale et se trouvait maintenant dans sa
chambre.

– Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme
s’il eût pris une résolution subite, – tiens-toi aux aguets pendant
toute cette journée et, si tu t’aperçois qu’elle se rend chez moi,
empêche-la d’entrer ; dis-lui que d’ici à quelques jours je ne
pourrai la recevoir, que je la prie de suspendre ses visites… et
que je l’appellerai moi-même quand le moment sera venu, tu
entends ?

– Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait
prouver que cette commission ne lui plaisait guère.

– Mais dans le cas seulement où tu la verrais
prête à entrer chez moi.

– Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur.
C’est par mon entremise que ses visites ont eu lieu jusqu’à
présent ; dans ces occasions, elle s’est toujours adressée à
moi.

– Je le sais ; mais, je le répète, pas
avant qu’elle vienne elle-même. Apporte-moi vite du thé.

Le vieillard venait à peine de sortir quand la
porte se rouvrit ; sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle
avait le visage pâle, quoique son regard fût calme.

– D’où venez-vous ? s’écria
Stavroguine.

– J’étais là, et j’attendais pour entrer
qu’Alexis Égorovitch vous eût quitté. J’ai entendu ce que vous lui
avez dit, et, quand il est sorti tout à l’heure, je me suis
dissimulée derrière le ressaut, il ne m’a pas remarquée.

– Depuis longtemps je voulais rompre avec
vous, Dacha… en attendant… ce temps-là. Je n’ai pas pu vous
recevoir cette nuit, malgré votre lettre. Je voulais moi-même vous
répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère
mêlée de dégoût.

– J’étais moi-même d’avis qu’il fallait
rompre. Barbara Pétrovna soupçonne trop nos relations.

– Libre à elle.

– Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ainsi
maintenant c’est jusqu’à la fin ?

– Vous l’attendez donc toujours ?

– Oui, je suis certaine qu’elle viendra.

– Dans le monde rien ne finit.

– Ici il y aura une fin. Alors vous
m’appellerez, je viendrai. Maintenant, adieu.

– Et quelle sera la fin ? demanda en
souriant Nicolas Vsévolodovitch.

– Vous n’êtes pas blessé et… vous n’avez pas
versé le sang ? demanda à son tour la jeune fille sans
répondre à la question qui lui était faite.

– Ç’a été bête ; je n’ai tué personne,
rassurez-vous. Du reste, vous apprendrez tout aujourd’hui même par
la voix publique. Je suis un peu souffrant.

– Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre
mariage aujourd’hui ! ajouta-t-elle avec hésitation.

– Ni aujourd’hui, ni demain ;
après-demain, je ne sais pas, peut-être que nous serons tous morts,
et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin.

– Vous ne perdrez pas l’autre…
folle ?

– Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux
folles, mais celle qui est intelligente, je crois que je la
perdrai : je suis si lâche et si vil, Dacha, que peut-être en
effet je vous appellerai quand arrivera la « fin », comme
vous dites, et malgré votre intelligence vous viendrez. Pourquoi
vous perdez-vous vous-même ?

– Je sais qu’à la fin je resterai seule avec
vous et… j’attends ce moment.

– Mais si alors je ne vous appelle pas, si je
vous fuis ?

– C’est impossible, vous m’appellerez.

– Il y a dans cette conviction beaucoup de
mépris pour moi.

– Vous savez qu’il n’y a pas que du
mépris.

– C’est donc qu’il y en a tout de
même ?

– Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin,
je souhaiterais on ne peut plus que vous n’eussiez jamais besoin de
moi.

– Une phrase en vaut une autre. De mon côté,
je désirerais ne point vous perdre.

– Jamais vous ne pourrez me perdre, et
vous-même vous le savez mieux que personne, se hâta de répondre
Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles une énergie particulière. –
Si je ne reste pas avec vous, je me ferai Sœur de la Miséricorde,
garde-malade, ou colporteuse d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je
ne puis pas me marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas
non plus vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux pas…
Vous savez tout.

– Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous
voulez ; votre sympathie pour moi me paraît ressembler à
l’intérêt que certaines vieilles infirmières portent sans motif à
tels ou tels malades plutôt qu’aux autres. Ou mieux, vous me
rappelez ces vieilles dévotes, habituées à assister aux
enterrements, qui manifestent des préférences pour certains
cadavres. Pourquoi me regardez-vous d’un air si étrange ?

Elle le considéra attentivement.

– Vous êtes fort malade ? demanda-t-elle
d’un ton affectueux. – Mon Dieu ! et cet homme veut se passer
de moi !

– Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours
des apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable m’a offert
d’assassiner Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui trancherait la
question de mon mariage légal. Il m’a demandé trois roubles
d’arrhes, mais il a laissé clairement entendre que l’opération tout
entière ne coûterait pas moins de quinze cents roubles. Voilà un
diable qui sait compter ! Un teneur de livres ! Ha,
ha !

– Mais vous êtes bien sûr que c’était une
apparition ?

– Oh ! non, ce n’était pas une
apparition ! C’était tout bonnement Fedka le forçat, un
brigand qui s’est évadé du bagne. Mais là n’est pas la
question ; que croyez-vous que j’aie fait ? Je lui ai
donné tout l’argent contenu dans mon porte-monnaie, et il est
maintenant persuadé qu’il a reçu de moi des arrhes.

– Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous
a fait une pareille proposition ? Ne voyez-vous pas qu’ils
tendent leurs filets autour de vous ?

– Eh bien, qu’ils les tendent ! Mais,
vous savez, il y a une question que vous avez envie de me faire, je
le vois dans vos yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas
Vsévolodovitch.

Dacha eut peur.

– Je ne songe à aucune question et je n’ai
aucun doute, vous feriez mieux de vous taire ! répliqua-t-elle
d’une voix inquiète.

– C'est-à-dire que vous sûre que je ne ferai
pas marché avec Fedka ?

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune
fille en frappant ses mains l’une contre l’autre, – pourquoi me
tourmentez-vous ainsi ?

– Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage,
sans doute je prends avec eux de mauvaises manières. Vous savez,
depuis la nuit dernière j’ai une terrible envie de rire, c’est un
besoin d’hilarité prolongée, continuelle ; je suis comme
bourré de rire… Chut ! Ma mère est revenue ; je reconnais
le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas
Vsévolodovitch.

– Que Dieu vous garde de votre démon, et…
appelez-moi, appelez-moi le plus tôt possible !

– Mon démon, dites-vous ! Ce n’est qu’un
pauvre petit diablotin scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. Eh
bien, Dacha, vous n’osez toujours pas me faire votre
question ?

Elle le regarda avec une expression de
douloureux reproche et se dirigea vers la porte.

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de
Stavroguine.

– Écoutez ! cria-t-il. – Si… eh bien, en
un mot, si… vous comprenez, allons, si je traitais avec
Fedka et qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-vous tout de
même ?

Elle sortit sans se retourner et sans
répondre, le visage caché dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

– Elle viendra même après cela !
murmura-t-il avec un sentiment de dégoût. – Une garde-malade !
Hum !… Du reste, j’en ai peut-être besoin.










Chapitre 4
TOUT LE MONDE DANS L’ATTENTE.


I


 

L’histoire du duel ne tarda pas à se répandre
dans la société et y produisit une impression tout à l’avantage de
Nicolas Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens ennemis se
déclarèrent hautement en sa faveur. Quelques mots prononcés au
sujet de cette affaire par une personne qui jusqu’alors avait
réservé son jugement ne contribuèrent pas peu à ce revirement
inattendu de l’esprit public. Voici ce qui arriva : le
lendemain de la rencontre, toute la ville s’était rendue chez la
femme du maréchal de la noblesse, dont on célébrait justement la
fête ce jour-là. Dans l’assistance se remarquait Julie Mikhaïlovna
venue avec Élisabeth Touchine ; la jeune fille était
rayonnante de beauté et se montrait fort gaie, ce qui dès l’abord
parut très louche à beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses
fiançailles avec Maurice Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises
en doute. En réponse à une question badine d’un général retiré du
service, mais encore important, Élisabeth Nikolaïevna déclara
elle-même ce soir-là qu’elle était fiancée. Néanmoins pas une de
nos dames ne voulait le croire. Toutes persistaient à supposer un
roman, une aventure mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à
laquelle on mêlait obstinément, – je ne sais pourquoi, – Julie
Mikhaïlovna. Dès qu’elle entra, tous les regards se portèrent
curieusement vers elle. Il est à noter que jusqu’à cette soirée le
duel n’était l’objet que de commentaires très discrets :
l’événement était très récent ; d’ailleurs on ignorait encore
les mesures prises par l’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir,
celle-ci n’avait pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il
était de notoriété publique que le lendemain matin Artémii
Pétrovitch avait librement regagné son domaine de Doukhovo. Comme
de juste, tous attendaient avec impatience que quelqu’un se décidât
à aborder ouvertement la grosse question du jour, et l’on comptait
surtout pour cela sur le général dont j’ai parlé tout à
l’heure.

Ce personnage, un des membres les plus
qualifiés de notre club, avait, en effet, l’habitude d’attacher le
grelot. C’était là, pour ainsi dire, sa spécialité dans le monde.
Le premier il portait au grand jour de la discussion publique les
choses dont les autres ne s’entretenaient encore qu’à voix
basse.

Dans la circonstance présente le général avait
une compétence particulière. Il était parent éloigné d’Artémii
Pétrovitch, quoiqu’il fût en querelle et même en procès avec
lui ; de plus, il avait eu lui-même deux affaires d’honneur
dans sa jeunesse, et l’un de ces duels lui avait valu d’être envoyé
comme simple soldat au Caucase. Quelqu’un vint à parler de Barbara
Pétrovna qui, depuis deux jours, s’était remise à sortir, et à ce
propos vanta son magnifique attelage provenant du haras des
Stavroguine. Sur quoi le général observa brusquement qu’il avait
rencontré dans la journée « le jeune Stavroguine » à cheval…
Un vif mouvement d’attention se produisit aussitôt dans
l’assistance. Le général poursuivit en tournant entre ses doigts
une tabatière en or qui lui avait été donnée par le Tzar :

– Je regrette de ne pas m’être trouvé ici il y
a quelques années… j’étais alors à Karlsbad… Hum. Ce jeune homme
m’intéresse fort, j’ai tant entendu parler de lui à cette époque…
Hum. Est-il vrai qu’il soit fou ? Quelqu’un l’a dit alors.
L’autre jour on me racontait qu’outragé devant sa cousine par un
étudiant, il s’était fourré sous la table, et, hier, Stépan
Vysotzky m’apprend que Stavroguine s’est battu en duel avec ce…
Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de
mettre un terme aux persécutions de cet enragé. Hum. C’était dans
les mœurs de la garde il y a cinquante ans. Il fréquente ici chez
quelqu’un ?

Le général se tut comme s’il eût attendu une
réponse.

– Quoi de plus simple ? répliqua soudain
en élevant la voix Julie Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous
les yeux se tourner vers elle comme par l’effet d’un mot d’ordre. –
Peut-on s’étonner que Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et
qu’il ait dédaigné l’injure de l’étudiant ? Il ne pouvait pas
appeler sur le terrain un homme qui avait été son serf !

L’idée était claire et simple, mais personne
n’y avait encore songé. Ces paroles eurent un grand retentissement
et retournèrent l’opinion de fond en comble. Les scandales, les
commérages passèrent dès lors à l’arrière-plan. Nicolas
Vsévolodovitch apparut comme un homme que l’on avait méconnu et qui
possédait une sévérité de principes presque idéale. Mortellement
outragé par un étudiant, c'est-à-dire par un individu qui avait
reçu de l’éducation et qui était émancipé du servage, il méprisait
l’offense, parce que l’offenseur était un de ses anciens serfs. La
société frivole tient en mésestime l’homme qui se laisse souffleter
impunément : il bravait les préjugés d’un monde peu
éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas
Vsévolodovitch avec le comte K…, et l’on en conclut fort légèrement
qu’il était fiancé à une des filles de ce haut fonctionnaire. Quant
à sa prétendue intrigue en Suisse avec Élisabeth Nikolaïevna, les
dames elles-mêmes cessèrent d’en parler. Prascovie Ivanovna et sa
fille venaient enfin de se mettre en règle avec l’étiquette
provinciale : elles avaient fait leurs visites. Tout le monde
trouvait que mademoiselle Touchine était une jeune fille des plus
ordinaires qui profitait seulement de ses nerfs malades pour se
rendre intéressante. Sa syncope, le jour de l’arrivée de Nicolas
Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant qu’à la frayeur
que la brutale conduite de l’étudiant avait dû lui causer. On
exagérait même le prosaïsme des circonstances qu’on s’était plu
d’abord à présenter sous des couleurs si fantastiques. De la
boiteuse il n’était plus du tout question, un détail si
insignifiant ne valait pas la peine qu’on en parlât. « Et
quand il y aurait cent boiteuses ? Qui est-ce qui n’a pas été
jeune ? » On s’étendait sur le respect de Nicolas
Vsévolodovitch pour sa mère, on s’ingéniait à lui découvrir
différentes vertus, on vantait l’instruction qu’il avait acquise
par quatre années d’études dans les universités allemandes. La
manière d’agir d’Artémii Pétrovitch était unanimement considérée
comme un manque de tact, et tous s’accordaient à reconnaître chez
Julie Mikhaïlovna une pénétration remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se
montra, on l’accueillit de l’air le plus naïvement sérieux, et il
put lire dans tous les yeux avec quelle impatience il était
attendu. Il n’ouvrit pas la bouche, et son silence le servit mieux
que ne l’eussent fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui
réussit, il fut à la mode. En province, si quelqu’un est allé une
fois dans le monde, il est forcé d’y retourner. Nicolas
Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à tout ce que les
convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas gai :
« C’est un homme qui a souffert », dit-on, « un
homme qui n’est pas ce que sont les autres, il a beaucoup à
penser. » On allait maintenant jusqu’à lui savoir gré de cette
humeur fière et hautaine qui lui avait fait tant d’ennemis quatre
ans auparavant.

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis
dire si elle regrettait beaucoup l’évanouissement de ses rêves au
sujet d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint en aide
l’orgueil familial. Chose étrange, Barbara Pétrovna croyait
fermement que Nicolas, en effet, « avait choisi » chez le
comte K…, et le plus singulier, c’est qu’elle croyait à cela, comme
tout le monde, sur la foi des bruits parvenus à ses oreilles ;
elle-même n’osait adresser aucune question directe à Nicolas
Vsévolodovitch. Deux ou trois fois pourtant la curiosité l’emporta
sur la crainte, et la mère, d’un ton enjoué, reprocha à son fils de
faire le cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et continua à
se taire. Son silence fut interprété comme une réponse affirmative.
Eh bien, avec tout cela, Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la
boiteuse : alors même qu’elle rêvait au prochain mariage de
son fils avec une des filles du comte K…, la pensée de Marie
Timoféievna pesait toujours sur son cœur comme une pierre, comme un
cauchemar, et l’inquiétait étrangement pour l’avenir.

Inutile de dire que la générale Stavroguine
avait retrouvé dans la société la considération et les égards
respectueux auxquels elle était accoutumée autrefois, mais elle ne
profitait guère de cet avantage, allant fort peu dans le monde.
Elle fit cependant une visite solennelle à la gouvernante.
Naturellement personne n’avait été plus ravi que Barbara Pétrovna
du langage tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la
noblesse : ces paroles avaient ôté de son cœur un gros chagrin
et tranché du coup plusieurs des questions qui la tourmentaient si
fort depuis ce malheureux dimanche. « Je ne comprenais pas
cette femme ! » décida-t-elle, et, franchement, avec sa
spontanéité ordinaire, elle déclara à Julie Mikhaïlovna qu’elle
était venue la remercier. La gouvernante fut flattée, mais
se tint sur la réserve. Elle commençait à avoir le sentiment de son
importance peut-être même l’avait-elle déjà un peu trop. Par
exemple, elle observa, dans le cours de la conversation, qu’elle
n’avait jamais entendu parler du mérite scientifique de Stépan
Trophimovitch.

– Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky
et je m’intéresse à lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela à
son âge ; d’ailleurs il possède un solide savoir, et, après
tout, ce n’est pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que
Stépan Trophimovitch n’avait jamais été critique, et qu’au
contraire il avait passé toute sa vie chez elle. Dans la première
partie de sa carrière, des circonstances « trop connues de
tout le monde » avaient appelé l’attention sur lui, et il
s’était signalé dans ces derniers temps par des travaux sur
l’histoire de l’Espagne. À présent, il se proposait d’écrire
quelque chose sur la situation actuelle des universités allemandes,
il songeait aussi à faire un article sur la Madone de Dresde. Bref,
Barbara Pétrovna ne négligea rien pour relever Stépan Trophimovitch
aux yeux de la gouvernante.

– Sur la Madone de Dresde ? Il s’agit de
la Madame Sixtine ? Chère Barbara Pétrovna, j’ai passé deux
heures devant cette toile, et je suis partie désenchantée. Je n’y
ai rien compris, et j’étais stupéfaite. Karmazinoff dit aussi qu’il
est difficile d’y comprendre quelque chose. À présent tous, Russes
et Anglais, déclarent ne rien trouver dans ce tableau si admiré de
l’ancienne génération.

– C’est une nouvelle mode, alors ?

– Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre
jeunesse. On crie qu’elle est communiste, mais, à mon avis, on doit
l’entourer d’égards et de sympathie. À présent, je lis tout, je
reçois tous les journaux, je vois tout ce qui s’écrit sur
l’organisation de la commune, les sciences naturelles et le reste,
parce qu’il faut enfin savoir où l’on vit et à qui l’on a affaire.
On ne peut passer toute sa vie dans les hautes régions de la
fantaisie. Je me suis fait une règle d’être aimable avec les jeunes
gens pour les arrêter sur la pente du précipice. Croyez-le, Barbara
Pétrovna, c’est nous, la société, qui pouvons seul, par notre
bienfaisante influence et notamment par des procédés gracieux, les
retenir au bord de l’abîme où les pousse l’intolérance de toutes
ces vieilles perruques. Du reste, je suis bien aise que vous m’ayez
parlé de Stépan Trophimovitch. Vous m’avez donné une idée : il
pourra prendre part à notre séance littéraire. J’organise, vous
savez, une fête par souscription au profit des institutrices
pauvres de notre province. Elles sont dispersées dans toute la
Russie ; on en compte jusqu’à six qui sont originaire de ce
district ; il y a en outre deux télégraphistes, deux
étudiantes en médecine et plusieurs qui voudraient aussi étudier,
mais qui n’en ont pas le moyen. Le sort de la femme russe est
terrible, Barbara Pétrovna ! On fait maintenant de cela une
question universitaire, et même le conseil de l’Empire s’en est
occupé dans une de ses séances. Dans notre étrange Russie on peut
faire tout ce que l’on veut. Aussi, je le répète, si la société
voulait, elle pourrait, rien que par des gentillesses et des
procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand mouvement
des esprits. Oh ! mon Dieu, sont-ce les personnalités
éclairées qui nous manquent ? Assurément non, mais elles sont
isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus forts. En un mot,
j’aurai d’abord une matinée littéraire, puis un léger déjeuner et
le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par des tableaux
vivants, mais il paraît que cela entraînerait beaucoup de
frais ; aussi, pour le public, il y aura un ou deux quadrilles
dansés par des masques qui auront des costumes de caractère et
représenteront certaines tendances de la littérature. C’est
Karmazinoff qui a suggéré l’idée de ce divertissement ; il
m’est d’un grand secours. Vous savez, il nous lira sa dernière
production que personne ne connaît encore. Il dépose la plume et
renonce désormais à écrire ; cet article est son adieu au
public. Une petite chose charmante intitulée « Merci ». Un
titre français, mais il trouve cela plus piquant et même plus fin.
Je suis aussi de cet avis, et c’est même sur mon conseil qu’il
s’est décidé en faveur de ce titre. Stépan Trophimovitch pourrait
aussi, je pense, faire une lecture, s’il a quelque chose de court
et… qui ne soit pas trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra
part également, je crois, à la matinée littéraire, et nous aurons
peut-être encore un autre lecteur. Pierre Stépanovitch passera chez
vous pour vous communiquer le programme ; ou plutôt, si vous
voulez bien le permettre, je vous l’apporterai moi-même.

– De mon côté, je vous demande la permission
de m’inscrire sur votre liste. Je ferai part de votre désir à
Stépan Trophimovitch, et je tâcherai d’obtenir son
consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle
définitivement enchantée de Julie Mikhaïlovna et – je ne sais
pourquoi – très fâchée contre Stépan Trophimovitch.

– Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends
pas comment j’ai pu me tromper ainsi sur cette femme, dit-elle à
son fils et à Pierre Stépanovitch qui vint dans la soirée.

– Il faut pourtant vous réconcilier avec le
vieux, conseilla Pierre Stépanovitch, – il est au désespoir. Sa
disgrâce est complète. Hier il a rencontré votre voiture, il a
salué, et vous vous êtes détournée. Vous savez, nous allons le
produire, j’ai certaines vues sur lui, et il peut encore être
utile.

– Oh ! Il lira.

– Je ne parle pas seulement de cela. Mais je
voulais justement passer chez lui aujourd’hui. Ainsi je lui ferai
la commission ?

– Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste,
comment vous arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec hésitation.
– Je comptais m’expliquer moi-même avec lui, je voulais lui fixer
un rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna.

– Ce n’est pas la peine de lui donner un
rendez-vous. Je lui dirai la chose tout bonnement.

– Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de
lui dire aussi que je le verrai certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant
que je me souviens, il était alors d’une humeur massacrante, et
presque personne n’était à l’abri de ses boutades. Chose étrange,
tout le monde les lui pardonnait, bien qu’elles passassent souvent
toutes les bornes. L’idée s’était généralement répandue qu’il ne
fallait pas le juger comme on aurait jugé un autre. Je noterai que
le duel de Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans une colère
extrême. Cet événement fut pour lui une surprise, et il devint vert
quand on le lui raconta. C’était peut-être son amour-propre qui
souffrait : il n’avait appris l’affaire que le lendemain,
alors qu’elle était déjà connue de toute la ville.

– Vous n’aviez pas le droit de vous battre,
dit-il tout bas à Stavroguine qu’il aperçut par hasard au club cinq
jours après. Il est à remarquer que durant tout ce temps ils ne
s’étaient rencontrés nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût
venu presque chaque jour chez Barbara Pétrovna.

Nicolas Vsévolodovitch le regarda
silencieusement et d’un air distrait, comme s’il n’eût pas compris
de quoi il s’agissait, mais il ne s’arrêta point et passa dans la
grande salle pour se rendre au buffet.

Pierre Stépanovitch s’élança à sa suite et,
comme par distraction, lui saisit l’épaule :

– Vous êtes allé aussi chez Chatoff… vous
voulez rendre public votre mariage avec Marie Timoféievna.

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un
mouvement brusque, et, le visage menaçant, se retourna soudain vers
Pierre Stépanovitch. Celui-ci le considéra en souriant d’une façon
étrange. Cette scène ne dura qu’un instant. Stavroguine
s’éloigna.
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En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre
Stépanovitch alla aussitôt voir le « vieux ». S’il se
pressait tant, c’était uniquement parce qu’il avait hâte de se
venger d’une injure que j’ignorais encore. Dans leur dernière
entrevue qui remontait au jeudi précédent, le père et le fils
s’étaient pris de querelle. Après avoir lui-même entamé la dispute,
Stépan Trophimovitch la termina en s’armant d’un bâton pour mettre
Pierre Stépanovitch à la porte. Il m’avait caché ce fait, mais au
moment où Pétroucha entra avec son sourire présomptueux et son
regard fureteur, Stépan Trophimovitch me fit signe de ne pas
quitter la chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables
relations, car j’assistai à tout l’entretien qu’ils eurent
ensemble.

Stépan Trophimovitch était assis sur une
couchette. Depuis la dernière visite de son fils, il avait maigri
et jauni. Pierre Stépanovitch s’assit le plus familièrement du
monde à côté de lui, croisa ses jambes à la turque sans la moindre
cérémonie, et prit sur la couchette beaucoup plus de place qu’il
n’aurait dû en occuper, s’il eût eu quelque souci de ne point gêner
son père. Celui-ci ne dit rien et se rangea d’un air digne.

Un livre était ouvert sur la table. C’était le
roman Que faire ? Hélas ! je dois avouer une
étrange faiblesse de notre ami. L’idée qu’il devait sortir de sa
retraite et livrer une suprême bataille séduisait de plus en plus
son imagination. Je devinais pourquoi il s’était procuré l’ouvrage
de Tchernychevsky : prévoyant les violentes protestations que
son langage ne manquerait pas de soulever parmi les nihilistes, il
étudiait leur catéchisme pour pouvoir en faire devant elle
une triomphante réfutation. Oh ! que ce livre le
désolait ! Parfois il le jetait avec désespoir, se levait
vivement et arpentait la chambre en proie à une sorte
d’exaltation :

– Je reconnais que l’idée fondamentale de
l’auteur est vraie, me disait-il fiévreusement, – mais voilà ce
qu’il y a de plus terrible ! Cette idée nous appartient, c’est
nous qui les premiers l’avons semée et fait éclore ; –
d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils auraient pu dire de nouveau, après
nous ? Mais, mon Dieu, comme tout cela est altéré, faussé,
gâté ! s’écriait-il en frappant avec ses doigts sur le livre.
– Était-ce à de pareilles conclusions que nous voulions
aboutir ? Qui peut reconnaître là l’idée primitive ?

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut
le titre.

– Tu t’éclaires ? fit-il avec un sourire.
– Il est plus que temps. Si tu veux, je t’apporterai mieux que
cela.

Stépan Trophimovitch resta silencieux et
digne. Je m’assis dans un coin sur un divan.

Pierre Stépanovitch s’empressa de faire
connaître l’objet de sa visite. Naturellement, Stépan Trophimovitch
l’apprit avec une stupéfaction extrême. Pendant que son fils
parlait, la frayeur et l’indignation se partageaient son âme.

– Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j’irai
lire chez elle !

– C'est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de
toi. Au contraire, elle n’agit ainsi que par amabilité à ton égard
et pour faire une lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est clair que
tu n’oseras pas refuser. D’ailleurs toi-même, je pense, tu ne
demandes pas mieux que de faire cette lecture, ajouta en souriant
Pierre Stépanovitch, – vous autres vieux, vous avez tous un
amour-propre d’enfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit
trop ennuyeux. Tu t’occupes de l’histoire de l’Espagne, n’est-ce
pas ? L’avant-veille tu me montreras la chose, j’y jetterai un
coup d’œil. Autrement, tu endormiras ton auditoire.

La grossièreté de ces observations était
évidemment préméditée. Pierre Stépanovitch avait l’air de croire
qu’il était impossible de parler plus poliment quand on s’adressait
à Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours de ne point
remarquer les insolences de son fils, mais il était de plus en plus
agité par les nouvelles qu’il venait d’apprendre.

– Et c’est elle, elle-même, qui me
fait dire cela par… vous ? demanda-t-il en
pâlissant.

– C'est-à-dire, vois-tu ? elle veut te
donner un rendez-vous pour avoir une explication avec toi, c’est un
reste de vos habitudes sentimentales. Tu as coqueté avec elle
pendant vingt ans, et tu l’as accoutumée aux procédés les plus
ridicules. Mais sois tranquille, maintenant ce n’est plus cela du
tout ; elle-même répète sans cesse que maintenant seulement
elle commence à « voir clair ». Je lui ai nettement fait
comprendre que toute votre amitié n’était qu’un mutuel épanchement
d’eau sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon ami ;
fi ! quel emploi de laquais tu as rempli pendant tout ce
temps. J’en ai même rougi pour toi.

– J’ai rempli un emploi de laquais ?

– Pire que cela. Tu as été un parasite,
c'est-à-dire un laquais bénévole. Nous sommes paresseux, mais si
nous n’aimons pas le travail, nous aimons bien l’argent. À présent
elle-même comprend tout cela ; du moins elle m’en a
terriblement raconté sur toi. Ce que j’ai ri, mon cher, en lisant
les lettres que tu lui écrivais ! C’est vilain sans doute.
Mais c’est que vous êtes si corrompus, si corrompus ! Il y a
dans l’aumône quelque chose qui déprave à tout jamais, – tu en es
un frappant exemple !

– Elle t’a montré mes lettres !

– Toutes. Sans cela, comment donc les
aurais-je lues ? Oh ! combien de papier tu as
noirci ! Je crois que j’ai bien vu là plus de deux mille
lettres… Mais sais-tu, vieux ? Je pense qu’il y a eu un moment
où elle t’aurait volontiers épousé. Tu as fort bêtement laissé
échapper l’occasion ! Sans doute je parle en me plaçant à ton
point de vue, mais après tout cela eût encore mieux valu que de
consentir pour de l’argent à épouser les « péchés
d’autrui ».

– Pour de l’argent ! Elle-même dit que
c’était pour de l’argent ! fit douloureusement Stépan
Trophimovitch.

– Et pour quoi donc aurait-ce été ? En
lui disant cela, je t’ai défendu, car tu n’as pas d’autre excuse.
Elle a compris elle-même qu’il te fallait de l’argent comme à tout
le monde, et qu’à ce point de vue, dame ! tu avais raison. Je
lui ai prouvé clair comme deux et deux font quatre, que vos
relations étaient de part et d’autre fondées exclusivement sur
l’intérêt : tu avais en elle une capitaliste, et elle avait en
toi un bouffon sentimental. Du reste, ce n’est pas pour l’argent
qu’elle est fâchée, quoique tu l’aies effrontément exploitée. Si
elle t’en veut, c’est seulement parce que vingt années durant elle
a cru en toi, parce que tu l’as prise au piège de ta prétendue
noblesse et fait mentir pendant si longtemps. Elle n’avouera jamais
qu’elle-même ait menti, mais tu n’en seras pas plus blanc, au
contraire…Comment n’as-tu pas prévu qu’un jour ou l’autre il te
faudrait régler tes comptes ? Tu n’étais pourtant pas sans
quelque intelligence autrefois. Je lui ai conseillé hier de te
mettre dans un hospice, sois tranquille, dans un établissement
convenable, cela n’aura rien de blessant ; je crois qu’elle
s’y décidera. Tu te rappelles ta dernière lettre, celle que tu m’as
écrite il y a trois semaines, quand j’étais dans le gouvernement de
Kh… ?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.

– Est-il possible que tu la lui aies
montrée ? demanda-t-il épouvanté.

– Comment donc ! certainement ; je
n’ai rien eu de plus pressé. C’est la lettre où tu m’informes
qu’elle t’exploite et qu’elle est jalouse de ton talent ; tu
parles aussi là des « péchés d’autrui ». À propos, mon
ami, quel amour-propre tu as pourtant ! J’ai joliment ri. En
général, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style
terrible ; souvent je m’abstenais de les lire, il y en a
encore une qui traîne chez moi et que je n’ai pas décachetée ;
je te l’enverrai demain. Mais celle-là, la dernière, c’est le
comble de la perfection ! Comme j’ai ri ! comme j’ai
ri !

– Scélérat ! monstre ! vociféra le
père.

– Ah ! diable, avec toi il n’y a pas
moyen de causer. Écoute, tu vas encore te fâcher comme jeudi
dernier ?

Stépan Trophimovitch se redressa d’un air
menaçant :

– Comment oses-tu me tenir un pareil
langage ?

– Que reproches-tu à mon langage ?
N’est-il pas simple et clair ?

– Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es
ou non mon fils ?

– Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est
vrai que sur ce point tout père est porté à s’aveugler…

– Tais-toi ! tais-toi ! interrompit
tout tremblant Stépan Trophimovitch.

– Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme
jeudi dernier tu as voulu lever ta canne, mais j’ai découvert alors
un document. Par curiosité, j’ai passé toute la soirée à fouiller
dans la malle. À la vérité, il n’y a rien de précis, tu peux te
tranquilliser. C’est seulement une lettre de ma mère à ce Polonais.
Mais à en juger par son caractère…

– Encore un mot, et je te donne un
soufflet.

– Voilà les gens ! observa Pierre
Stépanovitch en s’adressant tout à coup à moi. – Vous voyez, ce
sont là les rapports que nous avons ensemble depuis jeudi. Je suis
bien aise qu’aujourd’hui, du moins, vous soyez ici, vous pourrez
juger en connaissance de cause. D’abord il y a un fait : il me
reproche la manière dont je parle de ma mère, mais n’est-ce pas lui
qui m’a poussé à cela ? À Pétersbourg, quand j’étais encore au
gymnase, ne me réveillait-il pas deux fois par nuit pour
m’embrasser en pleurant comme une femme et me raconter quoi ?
des anecdotes graveleuses sur le compte de ma mère. Il est le
premier par qui je les ai apprises.

– Oh ! je parlais de cela alors dans un
sens élevé ! Oh ! tu ne m’as pas compris, pas du
tout !

– Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en
dis, conviens-en. Vois-tu, si tu veux, cela m’est égal. Je me place
à ton point de vue ; quant à ma manière de voir, sois
tranquille : je n’accuse pas ma mère ; que je sois ton
fils ou le fils du Polonais, peu m’importe. Ce n’est pas ma faute
si vous avez fait un si sot ménage à Berlin, mais pouvait-on
attendre autre chose de vous ? Eh bien, n’êtes-vous pas des
gens ridicules, après tout ? Et ne t’est-il pas égal que je
sois ou non ton fils ? Écoutez, continua-t-il en s’adressant
de nouveau à moi, – depuis que j’existe, il n’a pas dépensé un
rouble pour moi ; jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai vécu sans
le connaître ; plus tard, il a ici dilapidé mon avoir ;
et maintenant il proteste qu’il m’a toujours porté dans son cœur,
il joue devant moi la comédie de l’amour paternel. Mais je ne suis
pas Barbara Pétrovna pour donner dans de pareils godans !

Il se leva et prit son chapeau.

– Je te maudis ! fit en étendant la main
au-dessus de son fils Stépan Trophimovitch pâle comme la mort.

– Peut-on être aussi bête que cela !
reprit d’un air étonné Pierre Stépanovitch ; – allons, adieu,
vieux, je ne viendrai plus jamais chez toi. Quant à ton article,
n’oublie pas de me l’envoyer au préalable, et tâche, si faire se
peut, d’éviter les fadaises : des faits, des faits, des faits,
mais surtout sois bref. Adieu.
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Pierre Stépanovitch avait en effet certaines
vues sur son père. Je crois qu’il voulait le pousser à bout et
l’amener ainsi à faire quelque scandale. Il avait besoin de cela
pour les buts qu’il poursuivait et dont il sera parlé plus loin.
Parmi les autres personnages que Pierre Stépanovitch entendait
faire servir, à leur insu, au succès de ses combinaisons, il y en
avait un sur qui il comptait particulièrement : c’était
M. Von Lembke lui-même.

André Antonovitch Von Lembke appartenait à
cette bienheureuse race germanique qui fournit tant d’employés à la
Russie. Quoique assez médiocrement apparenté (un de ses oncles
était lieutenant-colonel du génie et un autre boulanger), il eut la
chance de faire son éducation dans une de ces écoles
aristocratiques dont l’accès n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus
de familles riches ou possédant des relations influentes. Presque
aussitôt après avoir terminé leurs études, les élèves de cet
établissement obtenaient, dans le service public, des emplois
relativement considérables. André Antonovitch ne brilla point par
ses succès scolaires, mais il était d’un caractère gai, et il se
fit aimer de tous ses camarades. Dans les classes supérieures où
bon nombre de jeunes gens ont coutume de discuter si ardemment les
grosses questions du jour, notre futur gouverneur continua à
s’adonner aux plus innocentes farces d’écolier. Il amusait tout le
monde par des facéties plus cyniques, il est vrai, que
spirituelles. En classe, quand le professeur lui adressait une
question, il se mouchait d’une façon étonnante, ce qui faisait rire
tous les élèves et le professeur lui-même. Au dortoir, il
représentait, au milieu des applaudissements universels, quelque
tableau vivant d’un genre fort risqué. Parfois il exécutait sur le
piano, rien qu’avec son nez, l’ouverture de Fra Diavolo,
et il s’en tirait assez habilement. Pendant sa dernière année de
lycée, il se mit à composer des vers russes. Quant à sa langue
maternelle, Von Lembke, comme beaucoup de ses congénères, n’en
avait qu’une connaissance fort imparfaite.

Au service, où il eut toujours pour chefs des
Allemands, il franchit assez vite les premiers échelons de la
hiérarchie bureaucratique. Du reste, à ses débuts, le jeune employé
n’était guère ambitieux : il ne rêvait qu’une petite situation
officielle bien sûre et comportant quelques profits indirects. Dans
les loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers
ouvrages en papier d’un travail fort ingénieux : tantôt une
salle de spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui
arriva aussi d’écrire une nouvelle et de l’envoyer à une revue
pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il était parvenu à l’âge de trente-huit ans
lorsque sa bonne mine et sa belle prestance séduisirent Julie
Mikhaïlovna qui avait déjà giflé la quarantaine. À partir de ce
moment, la fortune d’André Antonovitch prit un rapide essor. Outre
une dot évaluée, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes,
Julie Mikhaïlovna apportait à son mari une protection puissante.
Von Lembke sentit qu’à présent l’ambition lui était permise. Peu
après son mariage, il reçut plusieurs distinctions honorifiques,
puis fut nommé gouverneur de notre province.

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna
s’efforça d’agir sur son époux. Selon elle, ce n’était pas un homme
sans moyens : il savait se présenter, faire figure, écouter
d’un air profond et garder un silence plein de dignité ; bien
plus, il pouvait au besoin prononcer un discours, possédait
quelques bribes d’idées, et avait acquis ce léger vernis de
libéralisme indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui
désolait la gouvernante, c’était de trouver chez son mari si peu de
ressort et d’initiative : maintenant qu’il était arrivé, il ne
semblait plus éprouver que le besoin du repos. Tandis qu’elle
voulait lui infuser son ambition, il s’amusait à confectionner avec
du papier un intérieur de temple protestant : le pasteur était
en chaire, les fidèles l’écoutaient les mains jointes, une dame
s’essuyait les yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie
Mikhaïlovna n’eut pas plutôt appris l’existence de ce joli travail
qu’elle s’empressa de le confisquer et de le serrer dans un meuble
de son appartement. Pour dédommager Von Lembke, elle lui permit
d’écrire un roman, à condition qu’il s’adonnerait en secret à cette
occupation littéraire. Dès lors la gouvernante ne compta plus que
sur elle-même pour imprimer une direction à la province. Quoique la
mesure fît défaut à son imagination échauffée par un célibat trop
prolongé, tout alla bien durant les deux ou trois premiers mois,
mais, avec l’apparition de Pierre Stépanovitch, les choses
changèrent de face.

Le fait est que tout d’abord le jeune
Verkhovensky se montra fort irrespectueux à l’égard d’André
Antonovitch et prit avec lui les libertés les plus étranges ;
Julie Mikhaïlovna, toujours si jalouse du prestige de son mari, ne
voulait pas remarquer cela, ou du moins n’y attachait pas
d’importance. Elle avait fait du nouveau venu son favori ; il
mangeait et buvait dans la maison, on pouvait presque dire qu’il y
couchait. André Antonovitch essayait de se défendre, mais sans
succès ; c’était en vain que, devant le monde, il appelait
Verkhovensky « jeune homme », et lui frappait sur
l’épaule d’un air protecteur : Pierre Stépanovitch semblait
toujours se moquer de Son Excellence, même quand il affectait de
parler sérieusement, et il lui tenait en public les propos les plus
extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant chez lui, trouva
le jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet où il avait
pénétré sans se faire annoncer. Pierre Stépanovitch expliqua qu’il
était venu voir le gouverneur et que, celui-ci étant absent, il
avait « profité de l’occasion pour faire un petit
somme ». Von Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa
femme ; celle-ci railla la susceptibilité de son mari et
observa malignement que sans doute lui-même ne savait pas se tenir
sur un pied convenable ; « Du moins avec moi »,
dit-elle, « ce garçon ne se permet jamais de
familiarités ; c’est du reste une nature franche et naïve à
qui manque seulement l’usage du monde. » Von Lembke fit la
moue. Cette fois Julie Mikhaïlovna réconcilia les deux hommes.
Pierre Stépanovitch ne s’excusa point et se tira d’affaire par une
grossière plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle
insulte, mais qu’on voulut bien considérer comme l’expression d’un
regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès le début donné
barre sur lui ; il avait commis la faute de confier son roman
à Pierre Stépanovitch peu de jours après avoir fait la connaissance
de ce dernier qu’il prenait pour un esprit poétique. Von Lembke,
depuis longtemps désireux d’avoir un auditeur, s’était empressé de
lui lire un soir deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme
écouta sans cacher son ennui, bâilla impoliment et ne loua pas une
seule fois l’écrivain, mais, au moment de se retirer, il demanda la
permission d’emporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire chez
lui à tête reposée pour pouvoir s’en faire une idée plus exacte.
Von Lembke y consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre
Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours de
rapporter le roman et se contentait de rire quand on lui en
demandait des nouvelles ; à la fin il déclara l’avoir perdu
dans la rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En
apprenant cela, Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre son
mari.

– Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé
emporter ton temple en papier ? fit-elle avec une sorte
d’inquiétude.

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui
nuisait à sa santé et lui était défendu par les médecins. Outre
que, comme administrateur, il avait de graves sujets de
préoccupation, ainsi que nous le verrons plus loin, – comme homme
privé, il souffrait cruellement : en épousant Julie
Mikhaïlovna, il n’avait pas prévu que la discorde pût jamais régner
dans son intérieur, et il se sentait incapable de tenir tête aux
orages domestiques. Sa femme s’expliqua enfin franchement avec
lui.

– Tu ne peux pas te fâcher pour cela,
dit-elle, – parce que tu es trois fois plus raisonnable que lui et
infiniment plus haut placé sur l’échelle sociale. Ce jeune homme a
conservé beaucoup de l’ancien bousingot, et, à mon avis, sa façon
d’agir est une simple gaminerie ; mais c’est peu à peu et non
tout d’un coup que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre
jeunesse avec bienveillance ; je la prends par les procédés
aimables et je la retiens sur le penchant de l’abîme.

– Mais il dit le diable sait quoi, répliqua
Von Lembke. – Je ne puis rester impassible, lorsque devant les gens
et en ma présence il déclare que le gouvernement encourage
l’ivrognerie exprès pour abrutir le peuple et l’empêcher de se
soulever. Représente-toi mon rôle quand je suis forcé d’entendre
publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une
conversation qu’il avait eue récemment avec Pierre Stépanovitch.
Depuis 1859, Von Lembke, mû, non par une curiosité d’amateur, mais
par un intérêt politique, avait recueilli toutes les proclamations
lancées par les révolutionnaires russes tant chez nous qu’à
l’étranger. Il s’avisa de montrer cette collection à Pierre
Stépanovitch, dans l’espoir naïf de le désarmer par son
libéralisme. Devinant la pensée d’André Antonovitch, le jeune homme
n’hésita pas à affirmer qu’une seule ligne de certaines
proclamations renfermait plus de bon sens que n’importe quelle
chancellerie prise dans son ensemble, « je n’excepte pas même
la vôtre », ajouta-t-il.

La mine de Lembke s’allongea.

– Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour
cela, chez nous c’est prématuré, observa-t-il d’une voix presque
suppliante en indiquant du geste les proclamations.

– Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve,
c’est que vous avez peur.

– Mais pourtant, tenez, par exemple, cette
invitation à détruire les églises ?

– Pourquoi pas ? Vous, personnellement,
vous êtes un homme intelligent et sans doute vous ne croyez pas,
mais vous comprenez trop bien que la foi vous est nécessaire pour
abrutir le peuple. La vérité est plus honorable que le
mensonge.

– Je l’admets, je l’admets, je suis tout à
fait de votre avis, mais chez nous il est encore trop tôt, reprit
le gouverneur en fronçant le sourcil.

– S’il n’y a que la question d’opportunité qui
nous divise, si, à cela près, vous êtes d’avis de brûler les
églises et de marcher avec des piques sur Pétersbourg, eh bien,
quel fonctionnaire du gouvernement êtes-vous donc ?

Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva
une vive souffrance d’amour-propre.

– Ce n’est pas cela, répondit-il avec
animation ; – vous vous trompez parce que vous êtes un jeune
homme et surtout parce que vous n’êtes pas au courant de nos buts.
Voyez-vous, très cher Pierre Stépanovitch, vous nous appelez
fonctionnaires du gouvernement : c’est vrai, nous le sommes,
mais, permettez, quelle est notre tâche ? Nous avons une
responsabilité, et, au bout du compte, nous servons la chose
publique aussi bien que vous. Seulement nous soutenons ce que vous
ébranlez et ce qui sans nous tomberait en dissolution. Nous ne
sommes pas vos ennemis, pas du tout ; nous vous disons :
Allez de l’avant, ouvrez la voie au progrès, ébranlez même,
j’entends, ébranlez tout ce qui est suranné, tout ce qui appelle
une réforme, mais, quand il le faudra, nous vous retiendrons dans
les limites nécessaires, car, sans nous, vous ne feriez que
bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que vous, et
nous avons besoin les uns des autres. En Angleterre, les whigs et
les tories se font mutuellement contre-poids. Eh bien, nous sommes
les tories et vous êtes les whigs, c’est ainsi que je comprends la
chose.

André Antonovitch s’emballait. Déjà, à
Pétersbourg, il aimait à parler en homme intelligent et
libéral ; maintenant il le faisait d’autant plus volontiers
que personne n’était aux écoutes. Pierre Stépanovitch se taisait et
paraissait plus sérieux que de coutume. Ce fut un nouveau stimulant
pour l’orateur.

– Savez-vous quelle est ma situation à moi
« administrateur de la province » ? poursuivit-il en
se promenant dans son cabinet. – J’ai trop d’obligations pour
pouvoir en remplir une seule, et en même temps je puis dire, avec
non moins de vérité, que je n’ai rien à faire. Tout le secret,
c’est que mon action est entièrement subordonnée aux vues du
gouvernement. Mettons que par politique, ou pour calmer les
passions, le gouvernement établisse là-bas la république, par
exemple, et que, d’un autre côté, parallèlement, il accroisse les
pouvoirs des gouverneurs ; nous autres gouverneurs, nous
avalerons la république ; que dis-je ? nous avalerons
tout ce que vous voudrez, moi, du moins, je me sens capable
d’avaler n’importe quoi… En un mot, que le gouvernement me
télégraphie de déployer une activité dévorante, je déploie une
activité dévorante. J’ai dit ici, ouvertement, devant tout le
monde : « Messieurs, pour la postérité de toutes les
institutions provinciales, une chose est nécessaire :
l’extension des pouvoirs conférés au gouverneur. » Voyez-vous,
il faut que toutes ces institutions, soit territoriales, soit
juridiques, vivent, pour ainsi dire, d’une vie double,
c'est-à-dire, il faut qu’elles existent (j’admets cette nécessité),
et il faut d’autre part qu’elles n’existent pas. Toujours suivant
que le gouvernement le juge bon. Tel cas se produit où le besoin
des institutions se fait sentir, à l’instant les voilà debout dans
ma province ; cessent-elles d’être nécessaires ? à
l’instant je les fais disparaître, et vous n’en trouvez plus trace.
Voilà comme je comprends l’activité dévorante, mais elle est
impossible si l’on n’augmente pas nos pouvoirs. Nous causons entre
quatre yeux. Vous savez, j’ai déjà signalé à Pétersbourg la
nécessité pour le gouverneur d’avoir un factionnaire particulier à
sa porte. J’attends la réponse.

– Il vous en faut deux, dit Pierre
Stépanovitch.

– Pourquoi deux ? demanda Von Lembke en
s’arrêtant devant lui.

– Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour
vous faire respecter. Il vous en faut absolument deux.

André Antonovitch fit une grimace.

– Vous… Dieu sait ce que vous vous permettez,
Pierre Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me décocher des
sarcasmes, et vous vous posez en bourru bienfaisant…

– Allons, c’est possible, murmura entre ses
dents Pierre Stépanovitch, – mais avec tout cela vous nous frayez
le chemin et vous préparez notre succès.

– « Nous » qui ? Et de quel
succès parlez-vous ? questionna Von Lembke en regardant avec
étonnement son interlocuteur, mais il n’obtint pas de réponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie
Mikhaïlovna de très mauvaise humeur.

André Antonovitch essaya de se
justifier :

– Mais je ne puis le prendre sur un ton
d’autorité avec ton favori, surtout dans une conversation en
tête-à-tête… Je me suis peut-être imprudemment épanché… parce que
j’ai bon cœur.

– Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce
recueil de proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer.

– Mais… mais il m’a prié de le lui prêter pour
vingt-quatre heures.

– Et vous le lui avez encore laissé
emporter ! s’écria avec colère Julie Mikhaïlovna ; – quel
manque de tact !

– Je vais tout de suite l’envoyer reprendre
chez lui.

– Il ne le rendra pas.

– Je l’exigerai ! répliqua avec force le
gouverneur qui se leva brusquement. – Qui est-il pour être si
redouté, et qui suis-je pour n’oser rien faire ?

– Asseyez-vous et soyez calme, je vais
répondre à votre première question : il m’est recommandé dans
les termes les plus chaleureux, il a des moyens et dit parfois des
choses extrêmement intelligentes. Karmazinoff m’assure qu’il a des
relations presque partout et qu’il possède une influence
extraordinaire sur la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les
attire et les groupe tous autour de moi, je les arracherai à leur
perte en montrant une nouvelle route à leur ambition. Il m’est
entièrement dévoué et suit en tout mes conseils.

– Mais, balbutia Von Lembke, – pendant qu’on
les caresse, ils peuvent… le diable sait ce qu’ils peuvent faire.
Sans doute c’est une idée, mais… tenez, j’apprends qu’il circule
des proclamations dans le district de ***.

– Ce bruit courait déjà l’été dernier, on
parlait de placards séditieux, de faux assignats, que
sais-je ? pourtant jusqu’à présent on n’en a pas trouvé un
seul. Qui est-ce qui vous a dit cela ?

– Je l’ai su par Von Blumer.

– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre
Blumer et ne prononcez plus jamais son nom devant moi !

La colère obligea Julie Mikhaïlovna à
s’interrompre pendant une minute. Von Blumer qui servait à la
chancellerie du gouverneur était la bête noire de la
gouvernante.

– Je t’en prie, ne t’inquiète pas de
Verkhovensky, acheva-t-elle ; – s’il fomentait des désordres
quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et à toi, et à
tout le monde ici. Les phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai
plus : s’il arrivait quelque chose, j’en serais la première
informée par lui. Il m’est fanatiquement dévoué,
fanatiquement !

Devançant les événements, je remarquerai que
sans l’ambition de Julie Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance
en elle-même, ces mauvaises petites gens n’auraient pu faire chez
nous tout ce qu’ils y ont fait. La gouvernante a ici une grande
part de responsabilité.










Chapitre 5
AVANT LA FÊTE.
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Plusieurs fois la fête au profit des
institutrices de notre province fut annoncée pour tel jour, puis
renvoyée à une date ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie
Mikhaïlovna avait en permanence autour d’elle le petit employé
Liamchine, dont elle goûtait le talent musical, Lipoutine désigné
pour être le rédacteur en chef d’un journal indépendant qu’elle se
proposait de fonder, quelques dames et demoiselles, enfin
Karmazinoff lui-même. Ce dernier se remuait moins que les autres,
mais il déclarait d’un air satisfait qu’il étonnerait agréablement
tout le monde quand commencerait le quadrille de la littérature.
Dons et souscriptions affluaient, toute la bonne société
s’inscrivait ; du reste, on acceptait aussi le concours
pécuniaire de gens qui étaient loin d’appartenir à l’élite sociale.
Julie Mikhaïlovna trouvait qu’il fallait parfois admettre le
mélange des classes ; « sans cela, disait-elle, comment
les éclairerait-on ? » Le comité organisateur qui se
réunissait chez elle avait résolu de donner à la fête un caractère
démocratique. Le prodigieux succès de la souscription était une
invite à la dépense ; on voulait faire des merveilles, de là
tous ces ajournements. On n’avait pas encore décidé où aurait lieu
le bal : serait-il donné chez la maréchale de la noblesse qui
offrait sa vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, à
Skvorechniki ? Une objection s’élevait contre ce dernier
choix : Skvorechniki était un peu loin, mais plusieurs membres
du comité faisaient observer que là on serait « plus
libre ». Barbara Pétrovna elle-même désirait vivement obtenir
la préférence pour sa maison. Il serait difficile de dire comment
cette femme orgueilleuse en était venue presque à rechercher les
bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle était bien
aise de voir que de son côté la gouvernante se confondait en
politesses vis-à-vis de Nicolas Vsévolodovitch et le traitait avec
une considération tout à fait exceptionnelle. Je le répète encore
une fois : grâce aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre
Stépanovitch, toute la maison du gouverneur était persuadée que le
jeune Stavroguine tenait par les liens les plus intimes au monde le
plus mystérieux, et qu’assurément il avait été envoyé chez nous
avec quelque mission.

L’état des esprits était alors étrange. Dans
la société régnait une légèreté extraordinaire, un certain
dévergondage d’idées qui avait quelque chose de drôle, sans être
toujours agréable. Ce phénomène s’était produit brusquement. On eût
dit qu’un vent de frivolité avait tout d’un coup soufflé sur la
ville. Plus tard, quand tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna,
son entourage et son influence. Mais il est douteux qu’elle ait été
la seule coupable. Au début, la plupart louaient à l’envi la
nouvelle gouvernante qui savait réunir les divers éléments sociaux
et rendait ainsi l’existence plus gaie. Il y eut même quelques
faits scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, complètement
innocente ; loin de s’en émouvoir, le public se contenta d’en
rire. Les rares personnes qui avaient échappé à la contagion
générale, si elles n’approuvaient pas, s’abstenaient de protester,
du moins dans les commencements ; quelques-unes
souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres
qui vendait l’Évangile ; c’était une femme considérée,
quoiqu’elle fût de condition bourgeoise. Liamchine s’avisa de lui
jouer un tour pendable. Il s’entendit avec un séminariste qui
battait le pavé en attendant une place de professeur dans un
collège ; puis tous deux allèrent trouver la marchande sous
prétexte de lui acheter des livres, et, sans qu’elle s’en aperçût,
ils glissèrent dans son sac tout un lot de photographies obscènes
que leur avait données expressément pour cet objet, comme on le sut
plus tard, un vieux monsieur très respecté dont je tairai le nom.
Ce vieillard, décoré d’un ordre des plus honorifiques, aimait,
selon son expression, « le rire sain et les bonnes
farces ». Quand la pauvre femme se mit en devoir d’exhiber au
bazar sa pieuse marchandise, les photographies sortirent du sac
mêlées aux évangiles. Ce furent d’abord des rires, puis des
murmures ; un rassemblement se forma, et aux injures allaient
succéder les coups, lorsque la police intervint. On emmena la
colporteuse au poste, et, le soir seulement, elle fut relâchée
grâce aux démarches de Maurice Nikolaïévitch qui avait appris avec
indignation les détails intimes de cette vilaine histoire. Julie
Mikhaïlovna voulut alors interdire à Liamchine l’accès de sa
demeure, mais, le même soir, toute la bande des nôtres le lui amena
et la conjura d’entendre une nouvelle fantaisie pour piano que le
Juif venait de composer sous ce titre : « la Guerre
franco-prussienne. » C’était une sorte de pot pourri où les
motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec
les notes égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette
bouffonnerie obtint un succès de fou rire, et Liamchine rentra en
faveur auprès de la gouvernante…

S’il faut en croire la voix publique, ce drôle
prit part aussi à un autre fait non moins révoltant, que ma
chronique ne peut passer sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit
à son réveil qu’une odieuse profanation avait été commise chez
nous. À l’entrée de notre immense marché est située la vieille
église de la Nativité de la Vierge, l’un des monuments les plus
anciens que possède notre cité. Dans le mur extérieur, près de la
porte, existe une niche qui depuis un temps immémorial renferme un
grand icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, quelqu’un
pratiqua une brèche dans le grillage placé devant la niche, brisa
la vitre, et enleva plusieurs des perles et des pierres précieuses
dont l’icône était orné. Avaient-elles une grande valeur ? Je
l’ignore, mais au vol se joignait ici une dérision sacrilège :
derrière la vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris
vivante. Aujourd’hui, c'est-à-dire quatre mois après l’événement,
on a acquis la certitude que le voleur fut le galérien Fedka, mais
on ajoute que Liamchine participa à ce méfait. Alors personne ne
parla de lui et ne songea à le soupçonner ; à présent tout le
monde assure que c’est lui qui a déposé la souris dans la niche. Je
me rappelle que sur le moment toutes nos autorités perdirent
quelque peu la tête. Le peuple se rassembla aussitôt sur les lieux,
et pendant toute la matinée une centaine d’individus ne cessa de
stationner en cet endroit ; ceux qui s’en allaient était
immédiatement remplacés par d’autres, les nouveaux venus faisaient
le signe de la croix, baisaient l’icône, et déposaient une offrande
sur un plateau près duquel se tenait un moine. Il était trois
heures de l’après-midi quand l’administration se douta enfin qu’on
pouvait interdire l’attroupement et obliger les curieux à circuler,
une fois leur piété satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit
sur Von Lembke l’impression la plus déplorable. À ce que dit plus
tard Julie Mikhaïlovna, c’est à partir de ce jour-là qu’elle
commença à remarquer chez son mari cet étrange abattement qui ne
l’a point quitté jusqu’à présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du
marché ; la foule était silencieuse, les visages avaient une
expression grave et morne ; arriva en drojki un marchand gras
et jaune ; descendu de voiture, il se prosterna jusqu’à terre,
baisa l’icône et mit un rouble sur le plateau ; ensuite il
remonta en soupirant dans son drojki et s’éloigna. Puis je vis
s’approcher une calèche où se trouvaient deux de nos dames en
compagnie de deux de nos polissons. Les jeunes gens (dont l’un
n’était plus tout jeune) descendirent aussi de voiture et
s’avancèrent vers l’icône en se frayant avec assez de sans-gêne un
chemin à travers la cohue. Ni l’un ni l’autre ne se découvrit, et
l’un d’eux mit son pince-nez. La foule manifesta son mécontentement
par un sourd murmure. Le jeune homme au pince-nez tira de sa poche
un porte-monnaie bourré de billets de banque et y prit un kopek
qu’il jeta sur le plateau ; après quoi ces deux messieurs,
riant et parlant très haut, regagnèrent la calèche. Soudain arriva
au galop Élisabeth Nikolaïevna qu’escortait Maurice Nikolaïévitch.
Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son compagnon resté à
cheval sur son ordre, et s’approcha de l’obraz. À la vue du don
dérisoire que venait de faire le monsieur au pince-nez, la jeune
fille devint rouge d’indignation ; elle ôta son chapeau rond
et ses gants, s’agenouilla sur le trottoir boueux en face de
l’image, et à trois reprises se prosterna contre le sol. Ensuite
elle ouvrit son porte-monnaie ; mais comme il ne contenait que
quelques grivas[15], elle détacha aussitôt ses boucles
d’oreilles en diamant et les déposa sur le plateau.

– On le peut, n’est-ce pas ? C’est pour
la parure de l’icône ? demanda-t-elle au moine d’une voix
agitée.

– On le peut, tout don est une bonne
œuvre.

La foule muette assista à cette scène sans
exprimer ni blâme, ni approbation ; Élisabeth Nikolaïevna,
dont l’amazone était toute couverte de boue, remonta à cheval et
disparut.
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Deux jours après, je la rencontrai en
nombreuse compagnie : elle faisait partie d’une société qui
remplissait trois voitures autour desquelles galopaient plusieurs
cavaliers. Dès qu’elle m’eût aperçu, elle m’appela d’un geste, fit
arrêter la calèche et exigea absolument que j’y prisse place.
Ensuite elle me présenta aux dames élégantes qui l’accompagnaient,
et m’expliqua que leur promenade avait un but fort intéressant.
Élisabeth Nikolaïevna riait et paraissait extrêmement heureuse.
Dans ces derniers temps, elle était devenue d’une pétulante gaieté.
Il s’agissait en effet d’une partie de plaisir assez
excentrique : tout ce monde se rendait de l’autre côté de la
rivière, chez le marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait
l’hospitalité à Sémen Iakovlévitch, iourodivii[16]
renommé pour sa sainteté et ses prophéties non seulement dans notre
province, mais dans les gouvernements voisins et même dans les deux
capitales. Quantité de gens allaient se prosterner devant ce fou et
tâchaient d’obtenir une parole de lui ; les visiteurs
apportaient avec eux des présents souvent considérables. Quand il
n’appliquait pas à ses besoins les offrandes qu’il recevait, il en
faisait don à une église, d’ordinaire au monastère de
Saint-Euthyme ; aussi un moine de ce couvent était-il à
demeure dans le pavillon occupé par l’iourodivii. Tous se
promettaient beaucoup d’amusement. Personne dans cette société
n’avait encore vu Sémen Iakovlévitch ; Liamchine seul était
déjà allé chez lui auparavant : il racontait que le fou
l’avait fait mettre à la porte à coups de balai et lui avait lancé
de sa propre main deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi les
cavaliers je remarquai Pierre Stépanovitch ; il avait loué un
cheval de Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. Dans la
cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage on
organisait une partie de plaisir, il consentait parfois à en être
et avait toujours, en pareil cas, l’air aussi gai que le voulaient
les convenances, mais, selon son habitude, il parlait peu.

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de
l’hôtel qui se trouve près du pont, quelqu’un observa brusquement
qu’un voyageur venait de se tirer un coup de pistolet dans cette
maison, et qu’on attendait la police. Un autre proposa aussitôt
d’aller voir le cadavre. Cette idée fut accueillie avec d’autant
plus d’empressement que nos dames n’avaient jamais vu de suicidé.
« On s’ennuie tant, dit l’une d’elles, qu’il ne faut pas être
difficile en fait de distractions. » Deux ou trois seulement
restèrent à la porte, les autres envahirent toutes ensembles le
malpropre corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris de
remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où gisait le
corps était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas nous en
refuser l’entrée. Le défunt était un tout jeune homme, on ne lui
aurait pas donné plus de dix-neuf ans ; avec ses épais cheveux
blonds, son front pur et l’ovale régulier de son visage il avait dû
être très beau. Ses membres étaient déjà roides, et sa face blanche
semblait de marbre. Sur la table se trouvait un billet qu’il avait
laissé pour qu’on n’accusât personne de sa mort. Il se tuait,
écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) quatre cents
roubles. Ces quelques lignes contenaient quatre fautes de
grammaire. Un gros propriétaire qui, apparemment, connaissait le
suicidé et occupait dans l’hôtel une chambre voisine, se penchait
sur le cadavre en poussant force soupirs. Il nous apprit que ce
jeune homme était le fils d’une veuve qui habitait la
campagne ; il avait été envoyé dans notre ville par sa
famille, c'est-à-dire par sa mère, ses tantes et ses sœurs, pour
acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait se marier
prochainement ; une parente domiciliée ici devait le guider
dans ces emplettes. On lui avait confié quatre cents roubles, les
économies de dix années, et on ne l’avait laissé partir qu’après
lui avoir prodigué les recommandations et avoir passé à son cou
toutes sortes d’objets bénits. Jusqu’alors il avait toujours été un
garçon très rangé.

Arrivé à la ville, au lieu d’aller chez sa
parente, le jeune homme descendit à l’hôtel, puis se rendit droit
au club où il comptait trouver quelque étranger qui consentît à
tailler une banque avec lui. Son espoir ayant été trompé, il revint
vers minuit à l’hôtel, se fit donner du champagne, des cigares de
la Havane, et demanda un souper de six ou sept plats. Mais le
champagne l’enivra et le tabac lui causa des nausées ; bref,
il ne put toucher au repas qu’on lui servit, et il se coucha
presque sans connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais comme
une pomme et n’eut rien de plus pressé que d’aller chez des
tsiganes dont il avait entendu parler au club. Pendant deux jours
on ne le revit point à l’hôtel. Hier seulement, à cinq heures de
l’après-midi, il était rentré ivre, s’était mis au lit et avait
dormi jusqu’à dix heures du soir. À son réveil il avait demandé une
côtelette, une bouteille de château-yquem, du raisin, tout ce qu’il
faut pour écrire, enfin sa note. Personne n’avait rien remarqué de
particulier en lui ; il était calme, doux et affable. Le
suicide avait sans doute eu lieu vers minuit, quoique, chose
étrange, on n’eût entendu aucune détonation d’arme à feu. C’était
seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que les gens de
l’établissement avaient été pris d’inquiétude ; ils étaient
allés frapper chez le voyageur, et, ne recevant pas de réponse,
avaient enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem était
encore à moitié pleine ; il restait aussi une demi-assiette de
raisin. Le jeune homme s’était servi d’un petit revolver à trois
coups pour se loger une balle dans le cœur. La blessure saignait à
peine ; les doigts du suicidé avaient laissé échapper l’arme
qui était tombée sur le tapis. Le corps était à demi couché sur un
divan. La mort avait dû être instantanée. Aucune trace de
souffrance n’apparaissait sur le visage, dont l’expression était
calme, presque heureuse, comme si la vie ne l’eût pas quitté. Toute
notre société considérait le cadavre avec une curiosité avide. Qui
que nous soyons, il y a en général dans le malheur d’autrui quelque
chose qui réjouit nos yeux. Les dames regardaient en silence ;
les messieurs faisaient de fines observations qui témoignaient
d’une grande liberté d’esprit. L’un d’eux remarqua que c’était la
meilleure issue, et que le jeune homme ne pouvait rien imaginer de
plus sage. La conclusion d’un autre fut que du moins pendant un
moment il avait bien vécu. Un troisième se demanda pourquoi les
suicides étaient devenus si fréquents chez nous ; « il
semble, dit-il, que le sol manque sous nos pieds ». Ce
raisonneur n’obtint aucun succès. Liamchine qui mettait sa gloire à
jouer le rôle de bouffon, prit sur l’assiette une petite grappe de
raisin ; un autre l’imita en riant, et un troisième avançait
le bras vers la bouteille de château-yquem, quand survint le maître
de police qui fit « évacuer » la chambre. Comme nous
n’avions plus rien à voir, nous nous retirâmes aussitôt, bien que
Liamchine essayât de parlementer avec le magistrat. La route
s’acheva deux fois plus gaiement qu’elle n’avait commencé.

Il était juste une heure de l’après-midi
lorsque nous arrivâmes à la maison du marchand Sévostianoff. On
nous dit que Sémen Iakovlévitch était en train de dîner, mais qu’il
recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la fois. La chambre où le
bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences était assez
spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en deux parties
égales par un treillage en bois qui s’élevait jusqu’à mi-corps. Le
commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture ;
l’iourodivii se tenait de l’autre côté et ne laissait pénétrer
auprès de lui que certains privilégiés ; il les faisait
asseoir tantôt sur des fauteuils de cuir, tantôt sur un
divan ; lui-même occupait un vieux voltaire dont l’étoffe
montrait la corde. Âgé de cinquante-cinq ans, Sémen Iakovlévitch
était un homme assez grand, aux petits yeux étroits, au visage
rasé, jaune et bouffi ; sa tête presque entièrement chauve ne
conservait plus que quelques cheveux blonds ; il avait la joue
droite enflée, la bouche un peu déjetée et une grosse verrue près
de la narine gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse, presque
somnolente. Vêtu, à l’allemande, d’une redingote noire, il ne
portait ni gilet, ni cravate. Sous son vêtement se laissait voir
une chemise propre mais d’une toile assez grossière. Ses pieds qui
paraissaient malades étaient chaussés de pantoufles. C’était,
disait-on, un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En ce
moment il venait de manger une soupe au poisson et attaquait son
second plat, – des pommes de terre en robe de chambre. À cela se
réduisait invariablement sa nourriture, mais il aimait beaucoup le
thé et en faisait une grande consommation. Autour de lui allaient
et venaient trois domestiques gagés par le marchand ; l’un
d’eux était en frac, un autre ressemblait à un
artelchtchik[17] , le troisième avait l’air d’un rat
d’église ; il y avait encore un garçon de seize ans qui se
remuait beaucoup. Indépendamment des laquais, là se trouvait aussi,
un tronc dans la main, un moine du couvent de Saint-Euthyme, homme
à cheveux blancs et d’un extérieur respectable, malgré un
embonpoint peut-être excessif. Sur une table bouillait un énorme
samovar, à côté d’un plateau contenant environ deux douzaines de
grands verres. En face, sur une autre table, s’étalaient les
offrandes : quelques pains de sucre et quelques livres de la
même denrée, deux livres de thé, une paire de pantoufles brodées,
un foulard, une pièce de drap, une pièce de toile, etc. Les dons en
argent entraient presque tous dans le tronc du moine. Il y avait
beaucoup de monde dans la chambre, les visiteurs seuls se
trouvaient au nombre d’une douzaine ; deux d’entre eux avaient
pris place derrière le treillage, près de Sémen Iakovlévitch :
l’un, vieux pèlerin aux cheveux blancs, était à coup sûr un homme
du peuple ; l’autre, petit et maigre, était un religieux de
passage dans notre ville ; assis modestement, il tenait ses
yeux baissés. Le reste de l’assistance, debout devant le treillage,
se composait presque exclusivement de moujiks ; on remarquait
toutefois dans ce public un propriétaire, une vieille dame noble et
pauvre, enfin un gros marchand venu d’une ville de district ;
ce dernier était porteur d’une grande barbe et habillé à la russe,
mais on lui connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous
attendaient leur bonheur en silence. Quatre individus s’étaient mis
à genoux ; l’un d’eux occupait une place plus en vue que les
autres et attirait particulièrement l’attention ; c’était le
propriétaire, gros homme de quarante-cinq ans, qui restait
pieusement agenouillé tout contre le grillage jusqu’à ce qu’il plût
à Sémen Iakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une parole. Il
était là depuis environ une heure, et le bienheureux n’avait pas
encore semblé s’apercevoir de sa présence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent
s’entasser contre la clôture, obligeant tous les autres visiteurs à
s’effacer derrière elles ; seul le propriétaire ne se laissa
pas déloger de sa place et même se cramponna des deux mains au
treillage. Des regards badins se portèrent sur l’iourodivii ;
les uns l’examinèrent avec leur monocle, les autres avec leur
pince-nez ; Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de
théâtre. Sans s’émouvoir de la curiosité dont il était l’objet,
Sémen Iakovlévitch promena ses petits yeux sur tout notre
monde.

– Charmante société ! Charmante
société ! fit-il d’une voix de basse assez forte.

Toute notre bande se mit à rire :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » Mais le
bienheureux n’ajouta rien et continua à manger ses pommes de
terre ; quand il eut fini, il s’essuya la bouche, et on lui
apporta son thé.

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en
offrait aux visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à ceux qui lui
paraissaient dignes d’un tel honneur. Ces choix avaient toujours
beaucoup d’imprévu. Tantôt, négligeant les hauts dignitaires et les
gens riches, il régalait un moujik ou quelque vieille bonne
femme ; tantôt, au contraire, c’était à un gros marchand qu’il
donnait la préférence sur les pauvres diables. Il s’en fallait
aussi que tous fussent servis de la même façon : pour les uns
on sucrait le thé, à d’autres on donnait un morceau de sucre à
sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre sous aucune forme. Dans la
circonstance présente, les favorisés furent le religieux étranger
et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le
second n’eut pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de
Saint-Euthyme, qui jusqu’à ce jour-là n’avait jamais été oublié,
dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

– Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque
chose ; je désirais depuis longtemps faire votre connaissance,
dit avec un sourire et un clignement d’yeux la dame élégante qui
avait déclaré qu’il ne fallait pas être difficile en fait de
distractions. L’iourodivii ne la regarda même pas. Le propriétaire,
agenouillé poussa un profond et bruyant soupir.

– Donnez-lui du thé sucré ! dit soudain
Sémen Iakovlévitch en montrant le riche marchand.

Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté
du propriétaire.

– Encore du sucre à lui ! ordonna le
bienheureux après qu’on eût versé le verre de thé. – On obéit. –
Encore, encore à lui ! – On remit du sucre à trois reprises.
Le marchand but son sirop sans murmurer.

– Seigneur ! chuchota l’assistance en se
signant. Le propriétaire poussa un second soupir, non moins profond
que le premier.

– Batuchka ! Sémen Iakovlévitch !
cria tout à coup d’une voix dolente mais en même temps très aigre
la dame pauvre, que les nôtres avaient écartée du treillage. –
Depuis une grande heure, mon bon ami, j’attends un mot de toi.
Parle-moi, donne un conseil à l’orpheline.

– Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat
d’église. Celui-ci s’avança vers elle.

– Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch
vous a ordonné la dernière fois ? demanda-t-il à la veuve d’un
ton bas et mesuré.

– Que faire avec eux, Sémen
Iakovlévitch ? glapit la vieille dame ; – ce sont des
anthropophages ; ils portent plainte contre moi devant le
tribunal de l’arrondissement ; ils me menacent du sénat :
voilà comme ils traitent leur mère !…

– Donne-lui ! dit l’iourodivii en
montrant un pain de sucre.

Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet
indiqué, le prit et l’apporta à la veuve.

– Oh ! batuchka, tu es trop bon !
Que ferai-je de tout cela ? reprit-elle.

– Encore ! encore ! ordonna Sémen
Iakovlévitch.

Un nouveau pain de sucre fut offert à la
veuve.

– Encore ! encore ! répéta le
bienheureux.

On apporta un troisième et, enfin, un
quatrième pain de sucre ; la visiteuse en avait de tous les
côtés. Le moine de notre couvent soupira : tout cela aurait pu
aller au monastère comme les autres fois.

– C’est beaucoup trop pour moi ; qu’ai-je
besoin d’en avoir autant ? observa la veuve, confuse. – Mais
est-ce que ce n’est pas une prophétie, batuchka ?

– Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans
la foule.

– Qu’on lui en donne encore une livre,
encore ! poursuivit Sémen Iakovlévitch.

Il restait encore sur la table un pain de
sucre entier ; mais le bienheureux avait dit de donner une
livre, et l’on donna une livre.

– Seigneur ! Seigneur ! soupiraient
les gens du peuple en faisant le signe de la croix, c’est une
évidente prophétie.

– Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté
et la miséricorde, et ensuite venez vous plaindre de vos enfants,
l’os de vos os, voilà probablement ce que signifie cet emblème
remarqua à voix basse, mais d’un air très satisfait de lui-même le
gros moine, à qui on avait oublié d’offrir du thé et dont
l’amour-propre blessé cherchait une consolation.

– Mais quoi, batuchka ! reprit soudain la
veuve en colère, – quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils
m’ont passé un nœud coulant autour du corps pour me traîner dans
les flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon coffre.
C'est-à-dire qu’ils sont capables de toutes les vilenies…

– Qu’on la mette à la porte ! cria Sémen
Iakovlévitch en agitant les bras.

Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent
de l’autre côté du grillage. Le premier prit la veuve par le
bras ; elle ne fit pas de résistance, et se laissa conduire
vers la porte en se retournant pour considérer les pains de sucre
que le jeune domestique portait derrière elle.

– Reprends-lui en un ! ordonna
l’iourodivii à l’artelchtchik resté près de lui. Le laquais courut
sur les pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque temps
après, les trois domestiques revinrent, rapportant un des pains de
sucre qui avaient été donnés à la veuve ; les trois autres
demeurèrent en sa possession.

– Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne
m’avez-vous rien répondu ? il y a si longtemps que vous
m’intéressez, dit celle de nos dames qui avait déjà pris la
parole.

Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa
au moine de notre monastère :

– Interroge-le ! ordonna-t-il en lui
montrant le propriétaire agenouillé.

Le moine s’approcha gravement du
propriétaire.

– Quelle faute avez-vous commise ? Ne
vous avait-on pas ordonné quelque chose ?

– De ne pas me battre, de m’abstenir de voies
de fait, répondit d’une voix enrouée l’interpellé.

– Avez-vous obéi à cet ordre ? reprit le
moine.

– Je ne puis pas ; c’est plus fort que
moi.

Sémen Iakovlévitch agita les bras.

– Chasse-le, chasse-le ! Mets-le à la
porte avec un balai !

Sans attendre que les faits suivissent les
paroles, le propriétaire s’empressa de détaler.

– Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il
était, dit le moine en ramassant sur le parquet une
demi-impériale.

– Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen
Iakovlévitch ; et il indiqua du geste le riche marchand, qui
n’osa pas refuser ce don.

– L’eau va toujours à la rivière, ne put
s’empêcher d’observer le moine.

– À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement
Sémen Iakovlévitch en montrant Maurice Nikolaïévitch.

Un domestique remplit un verre et l’offrit par
erreur à un élégant qui avait un binocle sur le nez.

– Au grand, au grand ! reprit le
bienheureux.

Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et
se mit à boire. Tous les nôtres partirent d’un éclat de rire, je ne
sais pourquoi.

– Maurice Nikolaïévitch ! dit soudain
Élisabeth Nikolaïevna, – le monsieur qui était à genoux là tout à
l’heure est parti ; mettez-vous à genoux à sa place.

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air
ahuri.

– Je vous en prie ; vous me ferez un
grand plaisir. Écoutez, Maurice Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec
un entêtement passionné, – il faut absolument que vous vous mettiez
à genoux ; je tiens à voir comment vous serez. Si vous
refusez, tout est fini entre nous. Je le veux absolument, je le
veux !…

Je ne sais quelle était son intention, mais
elle exigeait d’une façon pressante, implacable, on aurait dit
qu’elle avait une attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui depuis
quelque temps surtout se renouvelaient avec une fréquence
particulière, Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme des
mouvements de haine aveugle, et il les attribuait non à la
méchanceté, – il savait que la jeune fille avait pour lui de
l’estime, de l’affection et du respect, – mais à une sorte
d’intimité inconsciente dont par moments elle ne pouvait
triompher.

Il remit silencieusement son verre à une
vieille femme qui se trouvait derrière lui, ouvrit la porte du
treillage et pénétra, sans y être invité, dans la partie de la
chambre réservée à Sémen Iakovlévitch ; puis, en présence de
tout le monde, il se mit à genoux. Je crois que son âme, simple et
délicate, avait été très péniblement affectée par la brutale
incartade que Lisa venait de se permettre en public. Peut-être
pensait-il qu’en voyant l’humiliation à laquelle elle l’avait
condamné, elle aurait honte de sa conduite. Certes, il fallait être
aussi naïf que Maurice Nikolaïévitch pour se flatter de corriger
une femme par un tel moyen. À genoux, avec son grand corps
dégingandé et son visage d’un sérieux imperturbable, il était fort
drôle ; cependant aucun de nous ne rit ; au contraire, ce
spectacle inattendu produisit une sensation de malaise. Tous les
yeux se tournèrent vers Lisa.

– Esprit-Saint, Esprit-Saint ! murmura
Sémen Iakovlévitch.

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et
s’élança de l’autre côté du treillage. Là eut lieu une subite scène
d’hystérie : la jeune fille saisit Maurice Nikolaïévitch par
les avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le relever.

– Levez-vous ! levez-vous !
criait-elle comme hors d’elle-même. Levez-vous tout de suite !
Comment avez-vous osé vous mettre à genoux ?

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna
les bras au-dessus du coude, et le regarda en plein visage avec une
expression de frayeur.

– Charmante société ! Charmante
société ! répéta encore une fois le fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans
l’autre partie de la chambre. Toute notre société était fort
agitée. La dame dont j’ai déjà parlé voulut sans doute tenter une
diversion, et, pour la troisième fois, s’adressa en minaudant à
l’iourodivii :

– Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous
ne me direz pas quelque chose ? Je comptais tant sur vous.

– Va te faire f… ! lui répondit le
bienheureux.

Ces mots, prononcés très distinctement et avec
un accent de colère, provoquèrent chez les hommes un rire
homérique ; quant aux dames, elles s’enfuirent en poussant de
petits cris effarouchés. Ainsi se termina notre visite à Sémen
Iakovlévitch.

Si je l’ai racontée avec tant de détails,
c’est surtout, je l’avoue, à cause d’un incident très énigmatique
qui se serait produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment,
Lisa, qui donnait le bras à Maurice Nikolaïévitch, se rencontra
soudain dans l’obscurité du corridor avec Nicolas Vsévolodovitch.
Il faut dire que, depuis l’évanouissement de la jeune fille, ils
s’étaient revus plus d’une fois dans le monde, mais sans jamais
échanger une parole. Je fus témoin de leur rencontre près de la
porte ; à ce qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent pendant un
instant et se regardèrent d’un air étrange. Mais il se peut que la
foule m’ait empêché de bien voir. On assura, au contraire, qu’en
apercevant Nicolas Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la
main, et qu’elle l’aurait certainement souffleté, s’il ne s’était
écarté à temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de
moquerie sur le visage de Stavroguine, surtout après l’épisode dont
Maurice Nikolaïévitch avait été le triste héros. J’avoue que
moi-même je ne remarquai rien ; mais, en revanche, tout le
monde prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai le
geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes seulement,
dans la confusion du départ, eussent pu en être témoins. Je refusai
alors d’ajouter foi à ces racontars. Je me rappelle pourtant qu’au
retour Nicolas Vsévolodovitch fut un peu pâle.










III


 

Le même jour eut lieu à Skvorechniki
l’entrevue que Barbara Pétrovna se proposait depuis longtemps
d’avoir avec Stépan Trophimovitch. La générale arriva fort affairée
à sa maison de campagne ; la veille, on avait définitivement
décidé que la fête au profit des institutrices pauvres serait
donnée chez la maréchale de la noblesse. Mais, avec sa promptitude
de résolution, Barbara Pétrovna s’était dit tout de suite que rien
ne l’empêchait, après cette fête, d’en donner à son tour une chez
elle et d’y inviter toute la ville. La société pourrait alors juger
en connaissance de cause qu’elle était des deux maisons la
meilleure, celle où l’on savait le mieux recevoir et donner un bal
avec le plus de goût. Barbara Pétrovna n’était plus à reconnaître.
L’altière matrone qui, naguère encore, vivait dans une retraite si
profonde, semblait maintenant passionnée pour les distractions
mondaines. Du reste, ce changement était peut-être plus apparent
que réel.

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki,
fut de visiter toutes les chambres de la maison en compagnie du
fidèle Alexis Égorovitch et de Fomouchka, qui était un habile
décorateur. Alors commencèrent de graves délibérations : quels
meubles, quels tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la
maison de ville ? Où les placerait-on ? Comment
utiliserait-on le mieux l’orangerie et les fleurs ? Où
poserait-on des tentures neuves ? En quel endroit le buffet
serait-il installé ? N’y en aurait-il qu’un ou bien en
organiserait-on deux ? etc., etc. Et voilà qu’au milieu de ces
préoccupations l’idée vint tout à coup à Barbara Pétrovna d’envoyer
sa voiture chercher Stépan Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son
ancienne amie désirait lui parler, attendait de jour en jour cette
invitation. Lorsqu’il monta en voiture, il fit le signe de la
croix : son sort allait se décider. Il trouva Barbara Pétrovna
dans la grande salle ; assise sur un petit divan, en face d’un
guéridon de marbre, elle avait à la main un crayon et un
papier ; Fomouchka mesurait avec un mètre la hauteur des
fenêtres et de la tribune ; la générale inscrivait les
chiffres et faisait des marques sur le parquet. Sans interrompre sa
besogne, elle inclina la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et,
quand ce dernier balbutia une formule de salutation, elle lui
tendit vivement la main ; puis, sans le regarder, elle lui
indiqua une place à côté d’elle.

Je m’assis et j’attendis pendant cinq minutes,
« en comprimant les battements de mon cœur », me
raconta-t-il ensuite. – J’avais devant moi une femme bien
différente de celle que j’avais connue durant vingt ans. La
profonde conviction que tout était fini me donna une force dont
elle-même fut surprise. Je vous le jure, je l’étonnai par mon
stoïcisme à cette heure dernière.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur
la table et se tourna brusquement vers le visiteur.

– Stépan Trophimovitch, nous avons à parler
d’affaires. Je suis sûre que vous avez préparé toutes vos phrases
ronflantes et quantité de mots à effet ; mais il vaut mieux
aller droit au fait, n’est-ce pas ?

Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil
début n’avait rien de rassurant.

– Attendez, taisez-vous, laissez-moi
parler ; vous parlerez après, quoique, à vrai dire, j’ignore
ce que vous pourriez me répondre, poursuivit rapidement Barbara
Pétrovna. – Je considère comme un devoir sacré de vous servir,
votre vie durant, vos douze cent roubles de pension ; quand je
dis « devoir sacré », je m’exprime mal ; disons
simplement que c’est une chose convenue entre nous, ce langage sera
beaucoup plus vrai, n’est-ce pas ? Si vous voulez, nous
mettrons cela par écrit. Des dispositions particulières ont été
prises pour le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de votre
pension, vous recevez actuellement de moi le logement, le service
et tout l’entretien. Nous convertirons cela en argent, ce qui fera
quinze cents roubles, n’est-ce pas ? Je mets en outre trois
cents roubles pour les frais imprévus, et vous avez ainsi une somme
ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous
suffira-t-il ? Il me semble que c’est assez pour vivre. Du
reste, dans le cas de dépenses extraordinaires, j’ajouterai encore
quelque chose. Eh bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes
domestiques et allez demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à
Moscou, à l’étranger ; restez même ici, si bon vous semble,
mais pas chez moi. Vous entendez ?

– Dernièrement, une autre mise en demeure non
moins péremptoire et non moins brusque m’a été signifiée par ces
mêmes lèvres, dit d’une voix lente et triste Stépan Trophimovitch.
– Je me suis soumis et… j’ai dansé la cosaque pour vous complaire.
– Oui, ajouta-t-il en français, la comparaison peut être
permise : c’était comme un petit cosaque de Don qui sautait
sur sa propre tombe. Maintenant…

– Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes
terriblement verbeux. Vous n’avez pas dansé ; vous êtes venu
chez moi avec une cravate neuve, du linge frais, des gants ;
vous vous étiez pommadé et parfumé. Je vous assure que vous-même
aviez grande envie de vous marier. Cela se lisait sur votre visage,
et, croyez-le, ce n’était pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas
fait alors l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais vous
désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré les
ignominies que vous écriviez confidentiellement sur moi et sur
votre future. À présent, il ne s’agit plus de cela. Et que
parlez-vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe ? Je ne
saisis pas la justesse de cette comparaison. Au contraire, ne
mourez pas, vivez ; vivez le plus longtemps possible, j’en
serai enchantée.

– Dans un hospice ?

– Dans un hospice ? On ne va pas à
l’hospice avec trois mille roubles de revenu. Ah ! je me
rappelle, fit-elle avec un sourire ; – en effet, une fois, par
manière de plaisanterie, Pierre Stépanovitch m’a parlé d’un
hospice. Au fait, il s’agit d’un hospice particulier qui n’est pas
à dédaigner. C’est un établissement où ne sont admis que le gens
les plus considérés ; il y a là des colonels, et même en ce
moment un général y postule une place. Si vous entrez là avec tout
votre argent, vous trouverez le repos, le confort, un nombreux
domestique. Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de
sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires
ne vous feront pas défaut…

– Passons.

– Passons ! répéta avec une grimace
Barbara Pétrovna. – Mais, en ce cas, c’est tout ; vous êtes
averti, dorénavant nous vivrons complètement séparés l’un de
l’autre.

– Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt
ans ? C’est notre dernier adieu ?

– Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan
Trophimovitch. Cela est tout à fait passé de mode aujourd’hui. On
parle grossièrement, mais simplement. Vous en revenez toujours à
vos vingt ans ! ç’a été de part et d’autre vingt années
d’amour-propre, et rien de plus. Chacune des lettres que vous
m’adressiez était écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous
êtes un styliste et non un ami ; l’amitié n’est qu’un beau mot
pour désigner un mutuel épanchement d’eau sale…

– Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de
vous ! Ce sont des leçons apprises par cœur ! Et déjà ils
vous ont fait revêtir leur uniforme ! Vous aussi, vous êtes
dans la joie ; vous aussi, vous êtes au soleil. Chère, chère,
pour quel plat de lentilles vous leur avez vendu votre
liberté !

– Je ne suis pas un perroquet pour répéter les
paroles d’autrui, reprit avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr
que mon langage m’appartient. – Qu’avez-vous fait pour moi durant
ces vingt ans ? Vous me refusiez jusqu’aux livres que je
faisais venir pour vous, et dont les pages ne seraient pas encore
coupées si on ne les avait donnés à relier. Quelles lectures me
recommandiez-vous, quand, dans les premières années, je sollicitais
vos conseils ? Capefigue, toujours Capefigue. Mon
développement intellectuel vous faisait ombrage, et vous preniez
vos mesures en conséquence. Mais cependant on rit de vous. Je
l’avoue, je ne vous ai jamais considéré que comme un critique, pas
autre chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, quand je vous ai
déclaré que je me proposais de fonder un recueil périodique et de
consacrer toute ma vie à cette publication, vous m’avez aussitôt
regardée d’un air moqueur et vous êtes devenu tout d’un coup très
arrogant.

– Ce n’était pas cela ; vous vous êtes
méprise… nous craignions alors des poursuites…

– Si, c’était bien cela, car, à Pétersbourg,
vous ne pouviez craindre aucune poursuite. Plus tard, en février,
lorsque se répandit le bruit de la prochaine apparition de cet
organe, vous vîntes me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de
moi une lettre certifiant que vous étiez tout à fait étranger à la
publication projetée, que les jeunes gens se réunissaient chez moi
et non chez vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple précepteur à
qui je donnais le logement dans ma maison pour lui compléter ses
honoraires. Est-ce vrai ? Vous rappelez-vous cela ? Vous
vous êtes toujours signalé par votre héroïsme, Stépan
Trophimovitch.

– Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité,
une minute d’épanchement en tête-à-tête, gémit le visiteur ; –
mais se peut-il qu’une rupture complète résulte d’un ressentiment
aussi mesquin ? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir que vous
aient laissé tant d’années passées ensemble ?

– Vous êtes un terrible calculateur ;
vous voulez toujours me faire croire que c’est moi qui reste en
dette avec vous. À votre retour de l’étranger, vous m’avez regardée
du haut de votre grandeur, vous ne m’avez pas laissée placer un
mot ; et quand moi-même, après avoir visité l’Europe, j’ai
voulu vous parler de l’impression que j’avais gardée de la Madone
Sixtine, vous ne m’avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement
souri dans votre cravate, comme si je ne pouvais pas avoir tout
comme vous des sensations artistiques.

– Ce n’était pas cela ; vous devez vous
être trompée… J’ai oublié…

– Si, c’était bien cela ; mais vous
n’aviez pas besoin de tant vous poser en esthéticien devant moi,
car vous ne disiez que de pures billevesées. Personne, aujourd’hui,
ne perd son temps à s’extasier devant la Madone, personne ne
l’admire, sauf de vieux encroûtés. C’est prouvé.

– Ah ! c’est prouvé ?

– Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet
est utile, parce qu’on peut y verser de l’eau ; ce crayon est
utile, parce qu’on peut s’en servir pour prendre des notes ;
mais un visage de femme peint ne vaut aucun de ceux qui existent
dans la réalité. Essayez un peu de dessiner une pomme, et mettez à
côté une vraie pomme, – laquelle choisirez-vous ? Je suis sûre
que vous ne vous tromperez pas. Voilà comment on juge à présent
toutes vos théories ; le premier rayon de libre examen a suffi
pour en montrer la fausseté.

– Oui, oui.

– Vous souriez ironiquement. Et que me
disiez-vous, par exemple, de l’aumône ? Pourtant, le plaisir
de faire la charité est un plaisir orgueilleux et immoral ; le
riche le tire de sa fortune et de la comparaison qu’il établit
entre son importance et l’insignifiance du pauvre. L’aumône déprave
à la fois et le bienfaiteur et l’obligé ; de plus, elle
n’atteint pas son but, car elle ne fait que favoriser la mendicité.
Les paresseux qui ne veulent pas travailler se rassemblent autour
des gens charitables comme les joueurs qui espèrent gagner se
rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les misérables
grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la centième partie de leur
misère. Avez-vous donné beaucoup d’argent dans votre vie ? Pas
plus de huit grivnas, souvenez-vous en. Tâchez un peu de vous
rappeler la dernière fois que vous avez fait l’aumône ;
c’était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir quatre.
Vous criez, et vous faites plus de mal que de bien. L’aumône, dans
la société moderne, devrait même être interdite par la loi. Dans
l’organisation nouvelle il n’y aura plus du tout de pauvres.

– Oh ! quel flux de paroles recueillies
de la bouche d’autrui ! Ainsi vous en êtes déjà venue à rêver
d’une organisation nouvelle ! Malheureuse, que Dieu vous
assiste !

– Oui, j’en suis venue là, Stépan
Trophimovitch ; vous me cachiez soigneusement toutes les idées
nouvelles qui sont maintenant tombées dans le domaine public, et
vous faisiez cela uniquement par jalousie, pour avoir une
supériorité sur moi. Maintenant, il n’est pas jusqu’à cette Julie
qui ne me dépasse de cent verstes. Mais, à présent, moi aussi, je
vois clair. Je vous ai défendu autant que je l’ai pu, Stépan
Trophimovitch : décidément tout le monde vous condamne.

– Assez ! dit-il en se levant, –
assez ! Quels souhaits puis-je encore faire pour vous, à moins
de vous souhaiter le repentir ?

– Asseyez-vous une minute, Stépan
Trophimovitch ; j’ai encore une question à vous adresser. Vous
avez été invité à prendre part à la matinée littéraire ; cela
s’est fait par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous
lire ?

– Eh bien, justement, quelque chose sur cette
reine des reines, sur cet idéal de l’humanité, la Madone Sixtine,
qui, à vos yeux, ne vaut pas un verre ou un crayon.

– Ainsi vous ne ferez pas une lecture
historique ? reprit avec un pénible étonnement Barbara
Pétrovna. – Mais on ne vous écoutera pas. Vous en tenez donc bien
pour cette Madone ? Allons, pourquoi voulez-vous endormir tout
votre auditoire ? Soyez sûr, Stépan Trophimovitch, que je
parle uniquement dans votre intérêt. Qu’est-ce qui vous empêche
d’emprunter au moyen âge ou à l’Espagne une petite historiette,
courte mais attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous
trufferiez de petits mots spirituels ? Il y avait là des cours
brillantes, de belles dames, des empoisonnements. Karmazinoff dit
qu’il serait étrange qu’on ne trouvât pas dans l’histoire de
l’Espagne le sujet d’une lecture intéressante.

– Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des
thèmes pour moi !

– Karmazinoff est presque une intelligence
d’homme d’État ; vous ne surveillez pas assez vos expressions,
Stépan Trophimovitch.

– Votre Karmazinoff est une vieille
pie-grièche ! Chère, chère, depuis quand, ô Dieu ! vous
ont-ils ainsi transformée ?

– Maintenant encore je ne puis souffrir ses
airs importants ; mais je rends justice à son intelligence. Je
le répète, je vous ai défendu de toutes mes forces, autant que je
l’ai pu. Et pourquoi tenir absolument à être ridicule et
ennuyeux ? Au contraire, montez sur l’estrade avec le sourire
grave d’un représentant du passé et racontez trois anecdotes avec
tout votre sel, comme vous seul parfois savez raconter. Soit, vous
êtes un vieillard, un ci-devant, un arriéré ; mais vous-même
vous commencerez par le reconnaître en souriant, et tout le monde
verra que vous êtes un bon, aimable et spirituel débris… En un mot,
un homme d’autrefois, mais dont l’esprit est assez ouvert pour
comprendre toute la laideur des principes qui l’ont inspiré jusqu’à
présent. Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

– Chère, assez ! N’insistez pas, c’est
impossible. Je lirai mon étude sur la Madone, mais je soulèverai un
orage qui crèvera sur eux tous, ou dont je serai la seule
victime !

– Cette dernière conjecture est la plus
probable, Stépan Trophimovitch.

– Eh bien, que mon destin s’accomplisse !
Je flétrirai le lâche esclave, le laquais infect et dépravé qui le
premier se hissera sur un échafaudage pour mutiler avec des ciseaux
la face divine du grand idéal, au nom de l’égalité, de l’envie et…
de la digestion. Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte
ensuite à…

– À entrer dans une maison de fous ?

– Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou
vaincu, le même soir je prendrai ma besace, ma besace de mendiant,
j’abandonnerai tout ce que je possède, tout ce que je tiens de
votre libéralité, je renoncerai à toutes vos pensions, à tous les
biens promis par vous, et je partirai à pied pour achever ma vie
comme précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au pied d’un
mur. J’ai dit. Alea jacta est !

Il se leva de nouveau.

Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de
colère, se leva aussi.

– J’en étais sûre ! dit-elle ; –
depuis des années déjà j’étais convaincue que vous gardiez cela en
réserve, que, pour finir, vous vouliez me déshonorer, moi et ma
maison, par la calomnie ! Que signifie cette résolution
d’entrer comme précepteur chez un marchand ou d’aller mourir de
faim au pied d’un mur ? C’est une méchanceté, une façon de me
noircir, et rien de plus !

– Vous m’avez toujours méprisé ; mais je
finirai comme un chevalier fidèle à sa dame, car votre estime m’a
toujours été plus chère que tout le reste. À partir de ce moment je
n’accepterai plus rien, et mon culte sera désintéressé.

– Comme c’est bête !

– Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir
une foule de faiblesses. Oui, je vous ai grugée ; je parle la
langue du nihilisme ; mais vous gruger n’a jamais été le
principe suprême de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard,
je ne sais comment… J’ai toujours pensé qu’entre nous il y avait
quelque chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je
n’ai été un lâche ! Eh bien, je pars pour réparer ma
faute ! Je me mets en route tardivement ; l’automne est
avancé, le brouillard s’étend sur les plaines, le givre couvre mon
futur chemin et le vent gémit sur une tombe qui va bientôt
s’ouvrir… Mais en route, en route, partons :


« Plein d’un amour pur,


« Fidèle au doux rêve… »

– Oh ! adieu, mes rêves ! Vingt
ans ! Alea jacta est !

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux
et inondèrent son visage. Il prit son chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara
Pétrovna, se roidissant de toutes ses forces contre elle-même.

– Qui sait ? peut-être avait-elle aussi
envie de pleurer ; mais l’indignation et le caprice
l’emportèrent encore une fois sur l’attendrissement.

– Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a
rien de sérieux dans tout cela. Jamais vous ne serez capable de
mettre à exécution vos menaces, dictées par l’égoïsme. Vous n’irez
nulle part, chez aucun marchand, mais vous continuerez à vivre bien
tranquillement à mes crochets, recevant une pension et réunissant
chez vous, tous les mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien.
Adieu, Stépan Trophimovitch.

– Alea jacta est !
répéta-t-il ; puis il s’inclina profondément et revint chez
lui plus mort que vif.










Chapitre 6
PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE.


I


 

Le jour de la fête avait été définitivement
fixé, mais Von Lembke allait s’assombrissant de plus en plus. Il
était rempli de pressentiments étranges et sinistres, ce qui
inquiétait fort Julie Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait
pas le mieux du monde. Notre ancien gouverneur, l’aimable Ivan
Osipovitch, avait laissé l’administration dans un assez grand
désordre ; en ce moment on redoutait le choléra ; la
peste bovine faisait de grands ravages dans certaines
localités ; pendant tout l’été les villes et les villages
avaient été désolés par une foule d’incendies où le peuple
s’obstinait à voir la main d’une bande noire ; le brigandage
avait pris des proportions vraiment anormales. Mais tout cela, bien
entendu, était trop ordinaire pour troubler la sérénité d’André
Antonovitch, s’il n’avait eu d’autres et plus sérieux sujets de
préoccupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna,
c’était la taciturnité croissante de son mari, qui, chose
singulière, devenait de jour en jour plus dissimulé. Pourtant
qu’avait-il à cacher ? Il est vrai qu’il faisait rarement de
l’opposition à sa femme, et que la plupart du temps il lui
obéissait en aveugle. Ce fut, par exemple, sur les instances de
Julie Mikhaïlovna qu’on prit deux ou trois mesures très risquées et
presque illégales qui tendaient à augmenter le pouvoir du
gouverneur. On fit dans le même but plusieurs compromis fâcheux. On
porta pour des récompenses telles gens qui méritaient de passer en
jugement et d’être envoyés en Sibérie, on décida systématiquement
d’écarter certaines plaintes, de jeter au panier certaines
réclamations. Tous ces faits, aujourd’hui connus, furent dus à
l’action prédominante de Julie Mikhaïlovna. Lembke non seulement
signait tout, mais ne discutait même pas le droit de sa femme à
s’immiscer dans l’exercice de ses fonctions. Parfois, en revanche,
à propos de « pures bagatelles », il se rebellait d’une
façon qui étonnait la gouvernante. Sans doute, après des jours de
soumission, il sentait le besoin de se dédommager par de petits
moments de révolte. Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré
toute sa pénétration, ne pouvait comprendre ces résistances
inattendues. Hélas ! elle ne s’en inquiétait pas, et il
résulta de là bien des malentendus.

Je ne m’étendrai pas sur le chapitre des
erreurs administratives, tel n’est pas l’objet que je me suis
proposé en commençant cette chronique, mais il était nécessaire de
donner quelques éclaircissements à ce sujet pour l’intelligence de
ce qui va suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu
atteindre tout ce qu’elle poursuivait avec tant d’ardeur (la gloire
et le reste), sans se livrer aux agissements excentriques par
lesquels elle se signala dès son arrivée chez nous. Mais, soit
surabondance de poésie, soit effet des longs et cruels déboires
dont avait été remplie sa première jeunesse, toujours est-il qu’en
changeant de fortune elle se crut soudain une mission, elle se
figura qu’une « langue de feu » brillait sur sa tête. Par
malheur, quand une femme s’imagine avoir ce rare chignon, il n’est
pas de tâche plus ingrate que de la détromper, et au contraire rien
n’est plus facile que de la confirmer dans son illusion. Tout le
monde flatta à l’envi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se
trouva du coup le jouet des influences les plus diverses, alors
même qu’elle pensait être profondément originale. Pendant le peu de
temps que nous l’eûmes pour gouvernante, nombre d’aigrefins surent
exploiter sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, déguisé sous
le nom d’indépendance, quel incohérent pêle-mêle d’inclinations
contradictoires ! Elle aimait à la fois la grande propriété,
l’élément aristocratique, l’accroissement des pouvoirs du
gouverneur, l’élément démocratique, les nouvelles institutions,
l’ordre, la libre pensée, les idées sociales, l’étiquette sévère
d’un salon du grand monde et le débraillé des jeunes gens qui
l’entouraient. Elle rêvait de donner le bonheur et de
concilier les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les
partis dans la commune adoration de sa personne. Elle avait aussi
des favoris ; Pierre Stépanovitch qui l’accablait des plus
grossières flatteries était vu par elle d’un très bon œil. Mais il
lui plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se
montrait bien le caractère de la pauvre dame ; elle espérait
toujours qu’il lui révèlerait un vaste complot politique !
Quelque étrange que cela puisse paraître, il en était ainsi. Il
semblait, je ne sais pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la
province se tramait une conspiration contre la sûreté de l’État.
Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de
petits mots énigmatiques dans d’autres, contribuait à enraciner
chez elle cette singulière idée. Elle le supposait en relation avec
tous les groupes révolutionnaires de la Russie, mais en même temps
dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. Découvrir un complot,
mériter la reconnaissance de Pétersbourg, procurer de l’avancement
à son mari, « caresser » la jeunesse pour la retenir sur
le bord de l’abîme, telles étaient les chimères dont se berçait
l’esprit fanatique de la gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et
conquis Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n’avait pas le
moindre doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. Aucun
d’eux ne périrait, elle les préserverait tous de leur perte, elle
les remettrait dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la
bienveillance du gouvernement, elle agirait en s’inspirant d’une
justice supérieure, peut-être même l’histoire et tout le
libéralisme russe béniraient son nom ; et cela n’empêcherait
pas le complot d’être découvert. Tous les profits à la fois.

Mais il était nécessaire qu’au moment de la
fête André Antonovitch eût un visage un peu plus riant. Il fallait
absolument lui rendre le calme et la sérénité. À cette fin, Julie
Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre Stépanovitch, espérant que ce
dernier, par quelque moyen connu de lui, peut-être même par quelque
confidence officieuse, saurait triompher de l’abattement de
gouverneur. Elle avait toute confiance dans l’habileté du jeune
homme. Depuis longtemps Pierre Stépanovitch n’avait pas mis le pied
dans le cabinet de Von Lembke. Lorsqu’il y entra, sa victime
ordinaire était justement de fort mauvaise humeur.












II


 

Une complication avait surgi qui causait le
plus grand embarras à M. Von Lembke. Dans un district
(celui-là même que Pierre Stépanovitch avait visité dernièrement)
un sous-lieutenant avait reçu devant toute sa compagnie un blâme
verbal de son supérieur immédiat. L’officier, récemment arrivé de
Pétersbourg, était un homme jeune encore ; toujours silencieux
et morose, il ne laissait pas d’avoir un aspect assez imposant,
quoiqu’il fût petit, gros et rougeaud. S’entendant réprimander, il
avait poussé un cri qui avait stupéfié toute la compagnie, s’était
jeté tête baissée sur son chef et l’avait furieusement mordu à
l’épaule, on n’avait pu qu’à grand’peine lui faire lâcher prise. À
n’en pas douter, ce sous-lieutenant était fou ; du moins
l’enquête révéla que depuis quelques temps il faisait des choses
fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de son logement deux icônes
appartenant à son propriétaire et brisé l’un d’eux à coups de
hache ; dans sa chambre il avait placé sur trois supports
disposés en forme de lutrins les ouvrages de Vogt, de Moleschott et
de Buchner ; devant chacun de ces lutrins il brûlait des
bougies de cire comme on en allume dans les églises. Le nombre des
livres trouvés chez lui donnait lieu de penser que cet homme lisait
énormément. S’il avait eu cinquante mille francs, il se serait
peut-être embarqué pour les îles Marquises, comme ce
« cadet » dont M. Hertzen raconte quelque part
l’histoire avec une verve si humoristique. Quand on l’arrêta, on
saisit sur lui et dans son logement quantité de proclamations des
plus subversives.

En soi cette découverte ne signifiait rien,
et, à mon avis, elle ne méritait guère qu’on s’en préoccupât.
Était-ce la première fois que nous voyions des écrits
séditieux ? Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas nouveaux :
c’étaient, comme on le dit plus tard, les mêmes qui avaient été
répandus récemment dans la province de K…, et Lipoutine assurait
avoir vu de petites feuilles toutes pareilles à celles-là pendant
un voyage qu’il avait fait dans un gouvernement voisin six semaines
auparavant. Mais il se produisit une coïncidence dont André
Antonovitch fut très frappé : dans le même temps en effet
l’intendant des Chpigouline apporta à la police deux ou trois
liasses de proclamations qu’on avait introduites de nuit dans la
fabrique, et qui étaient identiques avec celles du sous-lieutenant.
Les paquets n’avaient pas encore été défaits, et aucun ouvrier n’en
avait pris connaissance. La chose était sans importance, néanmoins
elle parut louche au gouverneur et le rendit très soucieux.

Alors venait de commencer cette « affaire
Chpigouline » dont on a tant parlé chez nous et que les
journaux de la capitale ont racontée avec de telles variantes.
Trois semaines auparavant, le choléra asiatique avait fait invasion
parmi les ouvriers de l’usine ; il y avait eu un décès et
plusieurs cas. L’inquiétude s’empara de notre ville, car le choléra
sévissait déjà dans une province voisine. Je ferai remarquer qu’en
prévision de l’arrivée du fléau notre administration avait pris des
mesures prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. Mais les
Chpigouline étant millionnaires et possédant de hautes relations,
on avait négligé d’appliquer à leur fabrique les règlements
sanitaires. Soudain des plaintes universelles s’élevèrent contre
cette usine qu’on accusait d’être un foyer d’épidémie : elle
était si mal tenue, disait-on, les locaux affectés aux ouvriers,
notamment, étaient si sales, que cette malpropreté devait suffire,
en l’absence de toute autre cause, pour engendrer le choléra. Des
ordres furent immédiatement donnés en conséquence, et André
Antonovitch veilla à ce qu’ils fussent promptement exécutés.
Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les
Chpigouline, sans qu’on sût pourquoi, y arrêtèrent le travail. L’un
des deux frères résidait constamment à Pétersbourg ; l’autre,
à la suite des mesures de désinfection prises par l’autorité, se
rendit à Moscou. L’intendant chargé de régler les comptes vola
effrontément les ouvriers ; ceux-ci commencèrent à murmurer,
voulurent toucher ce qui leur était dû et allèrent bêtement se
plaindre à la police ; du reste, ils ne criaient pas trop et
présentaient leurs réclamations avec assez de calme. Ce fut sur ces
entrefaites qu’on remit au gouvernement les proclamations trouvées
par l’intendant.

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer
et pénétra dans le cabinet d’André Antonovitch avec le sans façon
d’un ami, d’un intime ; d’ailleurs, en ce moment, c’était
Julie Mikhaïlovna qui l’avait envoyé. En l’apercevant, Von Lembke
laissa voir un mécontentement très marqué, et, au lieu d’aller au
devant de lui, s’arrêta près de la table. Avant l’arrivée du
visiteur, il se promenait dans la chambre, où il s’entretenait en
tête-à-tête avec un employé de sa chancellerie, un gauche et
maussade Allemand du nom de Blum, qu’il avait amené de Pétersbourg,
malgré la très vive opposition de Julie Mikhaïlovna. À l’apparition
de Pierre Stépanovitch, l’employé se dirigea vers la porte, mais il
ne sortit pas. Le jeune homme crut même remarquer qu’il échangeait
un regard d’intelligence avec son supérieur.

– Oh ! oh ! je vous y prends,
administrateur sournois ! cria gaiement Pierre Stépanovitch,
et il couvrit avec sa main une proclamation qui se trouvait sur la
table, – cela va augmenter votre collection, hein ?

André Antonovitch rougit, et sa physionomie
prit une expression de mauvaise humeur plus accentuée encore.

– Laissez, laissez cela tout de suite !
cria-t-il tremblant de colère, – et ne vous avisez pas,
monsieur…

– Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que
vous êtes fâché ?

– Permettez-moi de vous faire observer,
monsieur, que désormais je suis décidé à ne plus tolérer votre sans
façon, je vous prie de vous en souvenir…

– Ah ! diable, c’est qu’il est fâché en
effet !

– Taisez-vous donc, taisez-vous !
vociféra Von Lembke en frappant du pied, – n’ayez pas l’audace…

Dieu sait quelle tournure les choses
menaçaient de prendre. Hélas ! il y avait ici une circonstance
ignorée de Pierre Stépanovitch et de Julie Mikhaïlovna elle-même.
Depuis quelques jours, le malheureux André Antonovitch avait
l’esprit si dérangé qu’il en était venu à soupçonner in
petto Pierre Stépanovitch d’être l’amant de sa femme.
Lorsqu’il se trouvait seul, la nuit surtout, cette pensée le
faisait cruellement souffrir.

– Je pensais que quand un homme vous retient
deux soirs de suite jusqu’après minuit pour vous lire son roman en
tête-à-tête, il oublie lui-même la distance qui le sépare de vous…
Julie Mikhaïlovna me reçoit sur un pied d’intimité ; comment
vous déchiffrer ? répliqua non sans dignité Pierre
Stépanovitch. – À propos, voici votre roman, ajouta-t-il en
déposant sur la table un gros cahier roulé en forme de cylindre et
soigneusement enveloppé dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.

– Où donc l’avez-vous trouvé ?
demanda-t-il aussi froidement qu’il le put, mais sa joie était
visible malgré tous les efforts qu’il faisait pour la cacher.

– Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la
commode. Quand je suis rentré l’autre jour, je l’aurai jeté trop
brusquement sur ce meuble. C’est avant-hier seulement qu’on l’a
retrouvé, en lavant les parquets, mais vous m’avez donné bien de
l’ouvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de
sévérité, baissa les yeux.

– Vous êtes cause que depuis deux nuits je
n’ai pas dormi. – Voilà déjà deux jours que le manuscrit est
retrouvé ; si je ne vous l’ai pas rendu tout de suite, c’est
parce que je tenais à le lire d’un bout à l’autre, et, comme je
n’ai pas le temps pendant la journée, j’ai dû y consacrer mes
nuits. Eh bien, je suis mécontent de ce roman : l’idée ne me
plaît pas. Peu importe après tout, je n’ai jamais été un
critique ; d’ailleurs, quoique mécontent, batuchka, je n’ai
pas pu m’arracher à cette lecture ! Les chapitres IV et V,
c’est… c’est… le diable sait quoi ! Et que d’humour vous avez
fourré là-dedans ! j’ai bien ri. Comme vous savez pourtant
provoquer l’hilarité sans que cela paraisse ! Dans les
chapitres IX et X il n’est question que d’amour, ce n’est pas mon
affaire, mais cela produit tout de même de l’effet. Pour ce qui est
de la fin, oh ! je vous battrais volontiers. Voyons, quelle
est votre conclusion ? Toujours l’éternelle balançoire, la
glorification du bonheur domestique : vos personnages se
marient, ont beaucoup d’enfants et font bien leurs affaires !
Vous enchantez le lecteur, car moi-même, je le répète, je n’ai pas
pu m’arracher à votre roman, mais vous n’en êtes que plus coupable.
Le public est bête, les hommes intelligents devraient l’éclairer,
et vous au contraire… Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous
fâchez pas ; j’étais venu pour vous dire deux petits mots
urgents ; mais vous êtes si mal disposé…

André Antonovitch, pendant ce temps, avait
serré son manuscrit dans une bibliothèque en bois de chêne et fait
signe à Blum de se retirer. L’employé obéit d’un air de
chagrin.

– Je ne suis pas mal disposé, seulement… j’ai
toujours des ennuis, grommela le gouverneur.

Quoiqu’il eût prononcé ces mots en fronçant
les sourcils, sa colère avait disparu ; il s’assit près de la
table.

– Asseyez-vous, continua-t-il, – et dites-moi
vos deux mots. Je ne vous avais pas vu depuis longtemps, Pierre
Stépanovitch ; seulement, à l’avenir, n’entrez plus
brusquement comme cela… on est quelquefois occupé…

– C’est une habitude que j’ai…

– Je le sais et je crois que vous n’y mettez
aucune mauvaise intention, mais parfois on a des soucis…
Asseyez-vous donc.

Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le
divan.










III


 

– Ainsi vous avez des soucis ; est-il
possible que ce soit à cause de ces niaiseries ? dit-il en
montrant la proclamation. – Je vous apporterai de ces petites
feuilles autant que vous en voudrez, j’ai fait connaissance avec
elles dans le gouvernement de Kh…

– Pendant que vous étiez là ?

– Naturellement, ce n’était pas en mon
absence. Elle a aussi une vignette, une hache est dessinée au haut
de la page. Permettez (il prit la proclamation) ; en effet, la
hache y est bien, c’est exactement la même.

– Oui, il y a une hache. Vous voyez la
hache.

– Eh bien, c’est là ce qui vous fait
peur ?

– Il ne s’agit pas de la hache… du reste, je
n’ai pas peur, mais cette affaire… c’est une affaire telle, il y a
ici des circonstances…

– Lesquelles ? Parce que cela a été
apporté à la fabrique ? Hé, hé. Mais, vous savez, bientôt les
ouvriers de cette fabrique rédigeront eux-mêmes des
proclamations.

– Comment cela ? demanda sévèrement Von
Lembke.

– C’est ainsi. Ayez l’œil sur eux. Vous êtes
un homme trop mou, André Antonovitch ; vous écrivez des
romans. Or, ici, il faudrait procéder à l’ancienne manière.

– Comment, à l’ancienne manière ? Que me
conseillez-vous ? On a nettoyé la fabrique, j’ai donné des
ordres, et ils ont été exécutés.

– Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez
les faire fustiger tous, ce serait une affaire finie.

– Ils s’agitent ? C’est une
absurdité ; j’ai donné des ordres, et l’on a désinfecté la
fabrique.

– Eh ! André Antonovitch, vous êtes un
homme mou !

– D’abord je suis loin d’être aussi mou que
vous le dites, et ensuite… répliqua Von Lembke froissé. Il ne se
prêtait à cette conversation qu’avec répugnance et seulement dans
l’espoir que le jeune homme lui dirait quelque chose de
nouveau.

– A-ah ! encore une vieille
connaissance ! interrompit Pierre Stépanovitch en dirigeant
ses regards vers un autre document placé sous un
presse-papier ; c’était une petite feuille qui ressemblait
aussi à une proclamation et qui avait été évidemment imprimée à
l’étranger, mais elle était en vers ; – celle-là, je la sais
par cœur : Une personnalité éclairée ! Voyons un
peu ; en effet, c’est la Personnalité éclairée.
J’étais encore à l’étranger quand j’ai fait la connaissance de
cette personnalité. Où l’avez-vous dénichée ?

– Vous dites que vous l’avez vue à
l’étranger ? demanda vivement Von Lembke.

– Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être
même cinq.

– Que de choses vous avez vues à
l’étranger ! observa avec un regard sondeur André
Antonovitch.

Sans l’écouter, le jeune homme déplia le
papier et lut tout haut la poésie suivante :


UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE.


Issu d’une obscure origine,


Au milieu du peuple il grandit ;


Sur lui le tyran et le barine


Firent peser leur joug maudit.


Mais, bravant toutes les menaces


D’un gouvernement détesté,


Cet homme fut parmi les masses


L’apôtre de la liberté.


Dès le début de sa carrière,


Pour se dérober au bourreau,


Il dut sur la terre étrangère


Aller planter son fier drapeau.


Et le peuple rempli de haines


Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent,


Attendait pour briser ses chaînes


Le retour de l’étudiant.


La multitude impatiente


N’attendait de lui qu’un appel


Pour engager la lutte ardente,


Renverser le trône et l’autel,


Puis, en tout lieu, village ou ville,


Abolir la propriété,


Le mariage et la famille,


Ces fléaux de l’humanité !

– Sans doute on a pris cela chez l’officier,
hein ? demanda Pierre Stépanovitch.

– Vous connaissez aussi cet
officier ?

– Certainement. J’ai banqueté avec lui pendant
deux jours. Il faut qu’il soit devenu fou.

– Il n’est peut-être pas fou.

– Comment ne le serait-il pas, puisqu’il s’est
mis à mordre ?

– Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à
l’étranger et qu’ensuite on les trouve ici chez cet officier…

– Eh bien ? C’est ingénieux ! Il me
semble, André Antonovitch, que vous me faites subir un
interrogatoire ? Écoutez, commença soudain Pierre Stépanovitch
avec une gravité extraordinaire. – Ce que j’ai vu à l’étranger, je
l’ai fait connaître à quelqu’un lorsque je suis rentré en Russie,
et mes explications ont été jugées satisfaisantes, autrement votre
ville n’aurait pas en ce moment le bonheur de me posséder. Je
considère que mon passé est liquidé et que je n’ai de compte à
rendre à personne. Je l’ai liquidé non en me faisant dénonciateur,
mais en agissant comme ma situation me forçait d’agir. Ceux qui ont
écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent la chose, et ils m’ont
représenté à elle comme un honnête homme… Allons, au diable tout
cela ! J’étais venu pour vous entretenir d’une affaire
sérieuse, et vous avez bien fait de renvoyer votre ramoneur.
L’affaire a de l’importance pour moi, André Antonovitch ; j’ai
une prière instante à vous adresser.

– Une prière ? Hum, parlez, je vous
écoute, et, je l’avoue, avec curiosité. Et j’ajoute qu’en général
vous m’étonnez passablement, Pierre Stépanovitch.

Von Lembke était assez agité. Pierre
Stépanovitch croisa ses jambes l’une sur l’autre.

– À Pétersbourg, commença-t-il, – j’ai été
franc sur beaucoup de choses, mais sur d’autres, celle-ci, par
exemple (il frappa avec son doigt sur la Personnalité
éclairée), j’ai gardé le silence, d’abord parce que ce n’était
pas la peine d’en parler, ensuite parce que je me suis borné à
donner les éclaircissements qu’on m’a demandés. Je n’aime pas, en
pareil cas, à aller moi-même au devant des questions ; c’est,
à mes yeux, ce qui fait la différence entre le coquin et l’honnête
homme obligé de céder aux circonstances… Eh bien, en un mot,
laissons cela de côté. Mais maintenant… maintenant que ces
imbéciles… puisque aussi bien cela est découvert, qu’ils sont dans
vos mains et que, je le vois, rien ne saurait vous échapper, – car
vous êtes un homme vigilant, – je… je… eh bien, oui, je… en un mot,
je suis venu vous demander la grâce de l’un d’eux, un imbécile
aussi, disons même un fou ; je vous la demande au nom de sa
jeunesse, de ses malheurs, au nom de votre humanité… Ce n’est pas
seulement dans vos romans que vous êtes humain, je suppose !
acheva-t-il avec une sorte d’impatience brutale.

Bref, le visiteur avait l’air d’un homme
franc, mais maladroit, inhabile, trop exclusivement dominé par des
sentiments généreux et par une délicatesse peut-être
excessive ; surtout il paraissait borné : ainsi en jugea
tout de suite Von Lembke. Depuis longtemps, du reste, c’était
l’idée qu’il se faisait de Pierre Stépanovitch, et, durant ces
derniers huit jours notamment, il s’était maintes fois demandé avec
colère, dans la solitude de son cabinet, comment un garçon si peu
intelligent avait pu si bien réussir auprès de Julie
Mikhaïlovna.

– Pour qui donc intercédez-vous, et que
signifient vos paroles ? questionna-t-il en prenant un ton
majestueux pour cacher la curiosité qui le dévorait.

– C’est… c’est… diable… Ce n’est pas ma faute
si j’ai confiance en vous ! Ai-je tort de vous considérer
comme un homme plein de noblesse, et surtout sensé… je veux dire
capable de comprendre… diable…

Le malheureux, évidemment, avait bien de la
peine à accoucher.

– Enfin comprenez, poursuivit-il, – comprenez
qu’en vous le nommant, je vous le livre ; c’est comme si je le
dénonçais, n’est-ce pas ? N’est-il pas vrai ?

– Mais comment puis-je deviner, si vous ne
vous décidez pas à parler plus clairement ?

– C’est vrai, vous avez toujours une logique
écrasante, diable… eh bien, diable … cette « personnalité
éclairée », cet « étudiant », c’est Chatoff… vous
savez tout !

– Chatoff ? Comment, Chatoff ?

– Chatoff, c’est
l’ « étudiant » dont, comme vous voyez, il est
question dans cette poésie. Il demeure ici ; c’est un ancien
serf ; tenez, c’est lui qui a donné un soufflet…

– Je sais, je sais ! fit le gouverneur en
clignant les yeux, – mais, permettez, de quoi donc, à proprement
parler, est-il accusé, et quel est l’objet de votre
démarche ?

– Eh bien, je vous prie de le sauver,
comprenez-vous ? Il y a huit ans que je le connais, et j’ai
peut-être été son ami, répondit avec véhémence Pierre Stépanovitch.
– Mais je n’ai pas à vous rendre compte de ma vie passée,
poursuivit-il en agitant le bras, – tout cela est insignifiant, ils
sont au nombre de trois et demi, et en y ajoutant ceux de
l’étranger, on n’arriverait pas à la dizaine. L’essentiel, c’est
que j’ai mis mon espoir dans votre humanité, dans votre
intelligence. Vous comprendrez la chose et vous la présenterez sous
son vrai jour, comme le sot rêve d’un insensé… d’un homme égaré par
le malheur, notez, par de longs malheurs, et non comme une
redoutable conspiration contre la sûreté de l’État !…

Il étouffait presque.

– Hum. Je vois qu’il est coupable des
proclamations qui portent une hache en frontispice, observa presque
majestueusement André Antonovitch ; – permettez pourtant, s’il
est seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que dans les
provinces et même dans le gouvernement de Kh… ? Enfin, ce qui
est le point le plus important, où se les est-il
procurées ?

– Mais je vous dis que, selon toute apparence,
ils se réduisent à cinq, mettons dix, est-ce que je sais ?

– Vous ne le savez pas ?

– Comment voulez-vous que je le sache, le
diable m’emporte ?

– Cependant vous savez que Chatoff est un des
conjurés ?

– Eh ! fit Pierre Stépanovitch avec un
geste de la main comme pour détourner le coup droit que lui portait
Von Lembke ; – allons, écoutez, je vais vous dire toute la
vérité : pour ce qui est des proclamations, je ne sais rien,
c'est-à-dire absolument rien, le diable m’emporte, vous comprenez
ce qui signifie le mot rien ?… Eh bien, sans doute, il y a ce
sous-lieutenant et un ou deux autres… peut-être aussi Chatoff et
encore un cinquième, voilà tout, c’est une misère… Mais c’est pour
Chatoff que je suis venu vous implorer, il faut le sauver parce que
cette poésie est de lui, c’est son œuvre personnelle, et il l’a
fait imprimer à l’étranger ; voilà ce que je sais de science
certaine. Quant aux proclamations, je ne sais absolument rien.

– Si les vers sont de lui, les proclamations
en sont certainement aussi. Mais sur quelles données vous
fondez-vous pour soupçonner M. Chatoff ?

Comme un homme à bout de patience, Pierre
Stépanovitch tira vivement de sa poche un portefeuille et y prit
une lettre.

– Voici mes données ! cria-t-il en la
jetant sur la table.

Le gouverneur la déplia ; c’était un
simple billet écrit six mois auparavant et adressé de Russie à
l’étranger ; il ne contenait que les deux lignes
suivantes :

– « Je ne puis imprimer ici la
Personnalité éclairée,pas plus qu’autre chose ;
imprimez à l’étranger.

« Iv. Chatoff. »

Von Lembke regarda fixement Pierre
Stépanovitch. Barbara Pétrovna avait dit vrai : les yeux du
gouverneur ressemblaient un peu à ceux d’un mouton, dans certains
moments surtout.

– C'est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y
a six mois, se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – mais qu’il
n’a pu les y imprimer clandestinement, voilà pourquoi il demande
qu’on les imprime à l’étranger… Est-ce clair ?

– Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il
cela ? Voilà ce qui n’est pas encore clair, observa
insidieusement Von Lembke.

– Mais à Kiriloff donc, enfin ; la lettre
a été adressée à Kiriloff à l’étranger… Est-ce que vous ne le
saviez pas ? Tenez, ce qui me vexe, c’est que peut-être vous
faites l’ignorant vis-à-vis de moi, alors que vous êtes depuis
longtemps instruit de tout ce qui concerne ces vers ! Comment
donc se trouvent-ils sur votre table ? Vous avez bien su vous
les procurer ! Pourquoi me mettez-vous à la question, s’il en
est ainsi ?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la
sueur qui ruisselait de son front.

– Je sais peut-être bien quelque chose…
répondit vaguement André Antonovitch ; – mais qui donc est ce
Kiriloff ?

– Eh bien ! mais c’est un ingénieur
arrivé depuis peu ici, il a servi de témoin à Stavroguine, c’est un
maniaque, un fou ; dans le cas de votre sous-lieutenant il n’y
a peut-être, en effet, qu’un simple accès de fièvre chaude, mais
celui-là, c’est un véritable aliéné, je vous le garantis. Eh !
André Antonovitch, si le gouvernement savait ce que sont ces gens,
il ne sévirait pas contre eux. Ce sont tous autant
d’imbéciles : j’ai eu l’occasion de les voir en Suisse et dans
les congrès.

– C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui
se produit ici ?

– Mais à qui donc appartient cette
direction ? Ils sont là trois individus et demi. Rien qu’à les
voir, l’ennui vous prend. Et qu’est-ce que ce mouvement
d’ici ? Il se réduit à des proclamations, n’est-ce pas ?
Quant à leurs adeptes, quels sont-ils ? Un sous-lieutenant
atteint de delirium tremens et deux ou trois
étudiants ! Vous êtes un homme intelligent, voici une question
que je vous soumets : Pourquoi ne recrutent-ils pas des
individualités plus marquantes ? Pourquoi sont-ce toujours des
jeunes gens qui n’ont pas atteint leur vingt-deuxième année ?
Et encore sont-ils nombreux ? Je suis sûr qu’on a lancé à
leurs trousses un million de limiers, or combien en a-t-on
découvert ? Sept. Je vous le dis, c’est ennuyeux.

Lembke écoutait attentivement, mais
l’expression de son visage pouvait se traduire par ces mots :
« On ne nourrit pas un rossignol avec des fables. »

– Permettez, pourtant : vous affirmez que
le billet a été envoyé à l’étranger, mais il n’y a pas ici
d’adresse, comment donc savez-vous que le destinataire était
M. Kiriloff, que le billet a été adressé à l’étranger et… et…
qu’il a été écrit en effet par M. Chatoff ?

– Vous n’avez qu’à comparer l’écriture de ce
billet avec celle de M. Chatoff. Quelque signature de lui doit
certainement se trouver parmi les papiers de votre chancellerie.
Quant à ce fait que le billet était adressé à Kiriloff, je n’en
puis douter, c’est lui-même qui me l’a montré.

– Alors vous-même…

– Eh ! oui, moi-même… On m’a montré bien
des choses pendant mon séjour là-bas. Pour ce qui est de ces vers,
ils sont censés avoir été adressés par feu Hertzen à Chatoff,
lorsque celui-ci errait à l’étranger. Hertzen les aurait écrits
soit en mémoire d’une rencontre avec lui, soit par manière d’éloge,
de recommandations, que sais-je ? Chatoff lui-même répand ce
bruit parmi les jeunes gens : Voilà, dit-il, ce que Hertzen
pensait de moi.

La lumière se fit enfin dans l’esprit du
gouverneur.

– Te-te-te, je me disais : Des
proclamations, cela se comprend, mais des vers, pourquoi ?

– Eh ! qu’y a-t-il là d’étonnant pour
vous ? Et le diable sait pourquoi je me suis mis à jaser
ainsi ! Écoutez, accordez-moi la grâce de Chatoff, et que le
diable emporte tous les autres, y compris même Kiriloff qui,
maintenant, se tient caché dans la maison Philippoff où Chatoff
habite aussi. Ils ne s’aiment pas, parce que je suis revenu… mais
promettez-moi le salut de Chatoff, et je vous les servirai tous sur
la même assiette. Je vous serai utile, André Antonovitch !
J’estime que ce misérable petit groupe se compose de neuf ou dix
individus. Moi-même, je les recherche, c’est une enquête que j’ai
entreprise de mon propre chef. Nous en connaissons déjà
trois : Chatoff, Kiriloff et le sous-lieutenant. Pour les
autres, je n’ai encore que des soupçons… du reste, je ne suis pas
tout à fait myope. C’est comme dans le gouvernement de Kh… :
les propagateurs d’écrits séditieux qu’on a arrêtés étaient deux
étudiants, un collégien, deux gentilshommes de douze ans, un
professeur de collège, et un ancien major, sexagénaire abruti par
la boisson ; voilà tout, et croyez bien qu’il n’y en avait pas
d’autres ; on s’est même étonné qu’ils fussent si peu
nombreux… Mais il faut six jours. J’ai déjà tout calculé : six
jours, pas un de moins. Si vous voulez arriver à un résultat,
laissez-les tranquilles encore pendant six jours, et je vous les
livrerai tous dans le même paquet ; mais si vous bougez avant
l’expiration de ce délai, la nichée s’envolera. Seulement
donnez-moi Chatoff. Je m’intéresse à Chatoff… Le mieux serait de le
faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et d’avoir avec
lui un entretien amical ; vous l’interrogeriez, vous lui
déclareriez que vous savez tout… À coup sûr, lui-même se jettera à
vos pieds en pleurant ! C’est un homme nerveux, accablé par le
malheur ; sa femme s’amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et
il vous fera les aveux les plus complets, mais il faut six jours…
Et surtout, surtout pas une syllabe à Julie Mikhaïlovna. Le secret.
Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez ?

– Comment ? fit Von Lembke en ouvrant de
grands yeux, – mais est-ce que vous n’avez rien… révélé à Julie
Mikhaïlovna ?

– À elle ? Dieu m’en préserve !
E-eh, André Antonovitch ! Voyez-vous, j’ai pour elle une
grande estime, j’apprécie fort son amitié… tout ce que vous
voudrez… mais je ne suis pas un niais. Je ne la contredis pas, car
il est dangereux de la contredire, vous le savez vous-même. Je lui
ai peut-être dit un petit mot, parce qu’elle aime cela ; mais
quant à m’ouvrir à elle comme je m’ouvre maintenant à vous, quant à
lui confier les noms et les circonstances, pas de danger,
batuchka ! Pourquoi en ce moment m’adressé-je à vous ?
Parce que, après tout, vous êtes un homme, un homme sérieux et
possédant une longue expérience du service. Vous avez appris à
Pétersbourg comment il faut procéder dans de pareilles affaires.
Mais si, par exemple, je révélais ces ceux noms à Julie
Mikhaïlovna, elle se mettrait tout de suite à battre la grosse
caisse… Elle veut esbroufer la capitale. Non, elle est trop
ardente, voilà !

– Oui, il y a en elle un peu de cette fougue…
murmura non sans satisfaction André Antonovitch, mais en même temps
il trouvait de fort mauvais goût la liberté avec laquelle ce
malappris s’exprimait sur le compte de Julie Mikhaïlovna. Cependant
Pierre Stépanovitch jugea sans doute qu’il n’en avait pas encore
dit assez, et qu’il devait insister davantage sur ce point pour
achever la conquête de Lembke.

– Oui, comme vous le dites, elle a trop de
fougue, reprit-il ; – qu’elle soit une femme de génie, une
femme littéraire, c’est possible, mais elle effraye les moineaux.
Elle ne pourrait attendre, je ne dis pas six jours, mais six
heures. E‑eh ! André Antonovitch, gardez-vous d’imposer à une
femme un délai de six jours ! Voyons, vous me reconnaissez
quelque expérience, du moins dans ces affaires-là ; je sais
certaines choses, et vous-même n’ignorez pas que je puis les
savoir. Si je vous demande six jours, ce n’est point par caprice,
mais parce que la circonstance l’exige.

– J’ai ouï dire… commença avec hésitation le
gouverneur, – j’ai ouï dire qu’à votre retour de l’étranger vous
aviez témoigné à qui de droit… comme un regret de vos agissements
passés ?

– Eh bien ?

– Naturellement, je n’ai pas la prétention de
m’immiscer… mais il m’a toujours semblé qu’ici vous parliez dans un
tout autre style, par exemple, sur la religion chrétienne, sur les
institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement…

– Eh ! j’ai dit bien des choses ! Je
suis toujours dans les mêmes idées, seulement je désapprouve la
manière dont ces imbéciles les appliquent, voilà tout. Cela a-t-il
le sens commun de mordre les gens à l’épaule ? Réserve faite
de la question d’opportunité, vous avez reconnu vous-même que
j’étais dans le vrai.

– Ce n’est pas sur ce point proprement dit que
je suis tombé d’accord avec vous.

– Vous pesez chacune de vos paroles, hé,
hé ! Homme circonspect ! observa gaiement Pierre
Stépanovitch. – Écoutez, mon père, il fallait que j’apprisse à vous
connaître, eh bien, voilà pourquoi je vous ai parlé dans mon style.
Ce n’est pas seulement avec vous, mais avec bien d’autres que j’en
use ainsi. J’avais peut-être besoin de connaître votre
caractère.

– Pourquoi ?

– Est-ce que je sais pourquoi ? répondit
avec un nouveau rire le visiteur. – Voyez-vous, cher et très estimé
André Antonovitch, vous êtes rusé, mais pas encore assez pour
deviner cela, comprenez-vous ? Peut-être que vous
comprenez ? Quoique, à mon retour de l’étranger, j’aie donné
des explications à qui de droit (et vraiment je ne sais pourquoi un
homme dévoué à certaines idées ne pourrait pas agir dans l’intérêt
de ses convictions…), cependant personne là ne m’a encore
chargé d’étudier votre caractère, et je n’ai encore reçu de
là aucune mission semblable. Examinez vous-même : au lieu
de réserver pour vous la primeur de mes révélations, n’aurais-je
pas pu les adresser directement là, c'est-à-dire aux gens
à qui j’ai fait mes premières déclarations ? Certes, si
j’avais en vue un profit pécuniaire ou autre, ce serait de ma part
un bien sot calcul que d’agir comme je le fais, car, maintenant,
c’est à vous et non à moi qu’on saura gré en haut lieu de la
découverte du complot. Je ne me préoccupe ici que de Chatoff,
ajouta noblement Pierre Stépanovitch, – mon seul motif est
l’intérêt que m’inspire un ancien ami… Mais n’importe, quand vous
prendrez la plume pour écrire là, eh bien, louez-moi, si
vous voulez… je ne vous contredirai pas, hé, hé ! Adieu
pourtant, je me suis éternisé chez vous, et je n’aurais pas dû tant
bavarder, s’excusa-t-il non sans grâce.

En achevant ces mots, il se leva.

– Au contraire, je suis enchanté que l’affaire
soit, pour ainsi dire, précisée, répondit d’un air non moins
aimable Von Lembke qui s’était levé aussi ; les dernières
paroles de son interlocuteur l’avaient visiblement rasséréné. –
J’accepte vos services avec reconnaissance, et soyez sûr que de mon
côté je ne négligerai rien pour appeler sur votre zèle l’attention
du gouvernement…

– Six jours, l’essentiel, c’est ce délai de
six jours ; durant ce laps de temps ne bougez pas, voilà ce
qu’il me faut.

– Bien.

– Naturellement, je ne vous lie pas les mains,
je ne me le permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire
des recherches ; seulement n’effrayez pas la nichée avant le
moment voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et votre
habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de mouchards
et de limiers de toutes sortes, hé, hé ! remarqua d’un ton
badin Pierre Stépanovitch.

– Pas tant que cela, dit agréablement le
gouverneur. – C’est un préjugé chez les jeunes gens de croire que
nous en avons une si grande quantité… Mais, à propos, permettez-moi
une petite question : si ce Kiriloff a été le témoin de
Stavroguine, alors M. Stavroguine se trouve aussi dans le même
cas…

– Pourquoi Stavroguine ?

– Puisqu’ils sont si amis ?

– Eh ! non, non, non ! Ici vous
faites fausse route, tout malin que vous êtes. Et même vous
m’étonnez. Je pensais que sur celui-là vous n’étiez pas sans
renseignements… Hum, Stavroguine, c’est tout le contraire, je
dis : tout le contraire… Avis au lecteur.

– Vraiment ! Est-ce possible ? fit
Von Lembke d’un ton d’incrédulité. – Julie Mikhaïlovna m’a dit
avoir reçu de Pétersbourg des informations donnant à croire qu’il a
été envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions…

– Je ne sais rien, rien, absolument rien.
Adieu. Avis au lecteur !

Sur ce, le jeune homme s’élança vers la
porte.

– Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez,
cria le gouverneur, – deux mots encore au sujet d’une niaiserie,
ensuite je ne vous retiens plus.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y
prit un pli.

– Voici un petit document qui se rapporte à la
même affaire ; je vous prouve par cela même que j’ai en vous
la plus grande confiance. Tenez, vous me direz votre opinion.

Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui
l’avait reçu la veille, et il contenait une lettre anonyme fort
étrange. Pierre Stépanovitch lut avec une extrême colère ce qui
suit :

« Excellence !

«Car votre tchin vous donne droit à ce titre.
Par la présente je vous informe d’un attentat tramé contre la vie
des hauts fonctionnaires et de la patrie, car cela y mène
directement. Moi-même j’en ai distribué pendant une multitude
d’années. C’est aussi de l’impiété. Un soulèvement se prépare, et
il y a plusieurs milliers de proclamations, chacune d’elles mettra
en mouvement cent hommes tirant la langue, si l’autorité ne prend
des mesures, car on promet une foule de récompenses, et la populace
est bête, sans compter l’eau-de-vie. Si vous voulez une
dénonciation pour le salut de la patrie ainsi que des églises et
des icônes, seul je puis la faire. Mais à condition que seul entre
tous je recevrai immédiatement de la troisième section mon pardon
par le télégraphe ; quant aux autres, qu’ils soient livrés à
la justice. Pour signal, mettez chaque soir, à sept heures, une
bougie à la fenêtre de la loge du suisse. En l’apercevant, j’aurai
confiance et je viendrai baiser la main miséricordieuse envoyée de
la capitale, mais à condition que j’obtiendrai une pension, car
autrement avec quoi vivrai-je ? Vous n’aurez pas à vous en
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus,
sinon ils me tordront le cou.

« L’homme lige de Votre Excellence, qui
baise la trace de vos pas, le libre penseur repentant,


« INCOGNITO. »

Von Lembke expliqua que la lettre avait été
déposée la veille dans la loge en l’absence du suisse.

– Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda presque brutalement Pierre Stépanovitch.

– J’incline à la considérer comme l’œuvre d’un
mauvais plaisant, d’un farceur anonyme.

– C’est la conjecture la plus vraisemblable.
On ne vous monte pas le coup.

– Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la
bêtise de cette lettre.

– Vous en avez déjà reçu de semblables depuis
que vous êtes ici ?

– J’en ai reçu deux, également sans
signature.

– Naturellement, les auteurs de ces facéties
ne tiennent pas à se faire connaître. D’écritures et de styles
différents ?

– Oui.

– Et bouffonnes comme celles-ci ?

– Oui, bouffonnes, et, vous savez…
dégoûtantes.

– Eh bien, puisque ce n’est pas la première
fois qu’on vous adresse pareilles pasquinades, cette lettre doit
sûrement provenir d’une officine analogue.

– D’autant plus qu’elle est idiote. Ces
gens-là sont instruits, et, à coup sûr, ils n’écrivent pas aussi
bêtement.

– Sans doute, sans doute.

–Mais si cette lettre émanait en effet de
quelqu’un qui offrit réellement ses services comme
dénonciateur ?

– C’est invraisemblable, répliqua sèchement
Pierre Stépanovitch. – Ce pardon que la troisième section doit
envoyer par le télégraphe, cette demande d’une pension, qu’est-ce
que cela signifie ? La mystification est évidente.

– Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la
supposition qu’il venait d’émettre.

– Savez-vous ce qu’il faut faire ?
Laissez-moi cette lettre. Je vous en découvrirai certainement
l’auteur. Je le trouverai plus vite qu’aucun de vos agents.

– Prenez-là, consentit André Antonovitch, non
sans quelque hésitation, il est vrai.

– Vous l’avez montrée à quelqu’un ?

– À personne ; comment donc ?

– Pas même à Julie Mikhaïlovna ?

– Ah ! Dieu m’en préserve ! Et, pour
l’amour de Dieu, ne la lui montrez pas non plus ! s’écria Von
Lembke effrayé. – Elle serait si agitée… et elle se fâcherait
terriblement contre moi.

– Oui, vous seriez le premier à avoir sur les
doigts, elle dirait que si l’on vous écrit ainsi, c’est parce que
vous l’avez mérité. Nous connaissons la logique des femmes. Allons,
adieu. D’ici à trois jours peut-être j’aurai découvert votre
correspondant anonyme. Surtout n’oubliez pas de quoi nous sommes
convenus !










IV


 

Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas
bête, mais Fedka l’avait bien jugé en disant qu’il « se
représentait l’homme à sa façon, et qu’ensuite il ne démordait plus
de son idée ». Le jeune homme quitta le gouverneur, persuadé
qu’il l’avait pleinement mis en repos au moins pour six jours,
délai dont il avait absolument besoin. Or il se trompait, et cela
parce que dès l’abord il avait décidé une fois pour toutes qu’André
Antonovitch était un fieffé nigaud.

Comme tous les martyrs du soupçon, André
Antonovitch croyait toujours volontiers dans le premier moment ce
qui semblait de nature à fixer ses incertitudes. La nouvelle
tournure des choses commença par s’offrir à lui sous un aspect
assez agréable, malgré certaines complications qui ne laissaient
pas de le préoccuper. Du moins ses anciens doutes s’évanouirent.
D’ailleurs, depuis quelques jours il était si las, il sentait un
tel accablement qu’en dépit d’elle-même, son âme avait soif de
repos. Mais, hélas ! il n’était pas encore tranquille. Un long
séjour à Pétersbourg avait laissé dans son esprit des traces
ineffaçables. L’histoire officielle et même secrète de la
« jeune génération » lui était assez connue, – c’était un
homme curieux, et il collectionnait les proclamations, – mais
jamais il n’en avait compris le premier mot. À présent il était
comme dans un bois : tous ses instincts lui faisaient
pressentir dans les paroles de Pierre Stépanovitch quelque chose
d’absurde, quelque chose qui était en dehors de toutes les formes
et de toutes les conventions, – « pourtant le diable sait ce
qui peut arriver dans cette « nouvelle génération », et
comment s’y font les affaires », se disait-il fort
perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le
départ de Pierre Stépanovitch rentra dans le cabinet de son patron.
Ce Blum appartenait à la catégorie, fort restreinte en Russie, des
Allemands qui n’ont pas de chance. Parent éloigné et ami d’enfance
de Von Lembke, il lui avait voué un attachement sans bornes. Du
reste, André Antonovitch était le seul homme au monde qui aimât
Blum ; il l’avait toujours protégé, et, quoique d’ordinaire
très soumis aux volontés de son épouse, il s’était toujours refusé
à lui sacrifier cet employé qu’elle détestait. Dans les premiers
temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu beau jeter feu et
flamme, recourir même à l’évanouissement, Von Lembke était resté
inébranlable.

Physiquement, Blum était un homme roux, grand,
voûté, à la physionomie maussade et triste. Il joignait à une
extrême humilité un entêtement de taureau. Chez nous il vivait fort
retiré, ne faisait point de visites et ne s’était lié qu’avec un
pharmacien allemand. Depuis longtemps Von Lembke l’avait mis dans
la confidence de ses peccadilles littéraires. Durant des six heures
consécutives le pauvre employé était condamné à entendre la lecture
du roman de son supérieur, il suait à grosses gouttes, luttait de
son mieux contre le sommeil et s’efforçait de sourire ; puis,
de retour chez lui, il déplorait avec sa grande perche de femme la
malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur pour la littérature
russe.

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le
regarda d’un air de souffrance.

– Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se
hâta-t-il de lui dire, voulant évidemment l’empêcher de reprendre
la conversation que l’arrivée de Pierre Stépanovitch avait
interrompue.

– Et pourtant cela pourrait se faire de la
façon la plus discrète, sans attirer aucunement l’attention ;
vous avez de pleins pouvoirs, insista avec une fermeté respectueuse
l’employé qui, l’échine courbée, s’avançait à petits pas vers le
gouverneur.

– Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle
m’épouvante.

– Vous dites toujours des choses spirituelles,
et, satisfait de vos paroles, vous vous endormez tranquillement,
mais par cela même vous vous nuisez.

– Blum, je viens de me convaincre que ce n’est
pas du tout cela, pas du tout.

– N’est-ce pas d’après les paroles de ce jeune
homme fourbe et dépravé que vous-même soupçonnez ? Il vous a
amadoué en faisant l’éloge de votre talent littéraire.

– Blum, tu dérailles ; ton projet est une
absurdité, te dis-je. Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un
vacarme terrible, ensuite on se moquera de nous, et puis Julie
Mikhaïlovna…

L’employé, la main droite appuyée sur son
cœur, s’approcha d’un pas ferme de Von Lembke.

– Nous trouverons incontestablement tout ce
que nous cherchons, répondit-il ; – la descente se fera à
l’improviste, de grand matin ; nous aurons tous les
ménagements voulus pour la personne, et nous respecterons
strictement les formes légales. Des jeunes gens qui sont allés là
plus d’une fois, Liamchine et Téliatnikoff, assurent que nous y
trouverons tout ce que nous désirons. Personne ne s’intéresse à
M. Verkhovensky. La générale Stavroguine lui a ouvertement
retiré sa protection, et tous les honnêtes gens, si tant est qu’il
en existe dans cette ville de brutes, sont convaincus que là s’est
toujours cachée la source de l’incrédulité et du socialisme. Il a
chez lui tous les livres défendus, les Pensées de
Ryléieff[18], les œuvres complètes de Hertzen… À
tout hasard j’ai un catalogue approximatif…

– Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les
bibliothèques ; que tu es simple, mon pauvre Blum !

– Et beaucoup de proclamations, continua
l’employé sans écouter son supérieur. – Nous finirons par découvrir
infailliblement l’origine des écrits séditieux qui circulent
maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me paraît très sujet à
caution.

– Mais tu confonds le père avec le fils. Ils
ne s’entendent pas ; le fils se moque du père au vu et au su
de tout le monde.

– Ce n’est qu’une frime.

– Blum, tu as juré de me tourmenter !
songes-y, c’est un personnage en vue ici. Il a été professeur, il
est connu, il criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous
manquerons tout… pense un peu aussi à l’effet que cela produira sur
Julie Mikhaïlovna !

Blum ne voulut rien entendre.

– Il n’a été que docent, rien que
docent, et il a quitté le service sans autre titre que
celui d’assesseur de collège, répliqua-t-il en se frappant la
poitrine, – il ne possède aucune distinction honorifique, on l’a
relevé de ses fonctions parce qu’on le soupçonnait de nourrir des
desseins hostiles au gouvernement. Il a été sous la surveillance de
la police, et il est plus que probable qu’il y est encore. En
présence des désordres qui se produisent aujourd’hui, vous avez
incontestablement le devoir d’agir. Au contraire, vous manqueriez
aux obligations de votre charge si vous vous montriez indulgent
pour le vrai coupable.

– Julie Mikhaïlovna ! Décampe,
Blum ! cria tout à coup Von Lembke qui avait entendu la voix
de sa femme dans la pièce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.

– Autorisez-moi donc, autorisez-moi,
insista-t-il en pressant ses deux mains contre sa poitrine.

– Décampe ! répéta en grinçant des dents
André Antonovitch, – fais ce que tu veux… plus tard… Ô mon
Dieu !

La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna
parut. Elle s’arrêta majestueusement à la vue de Blum qu’elle toisa
d’un regard dédaigneux et offensé, comme si la seule présence de
cet homme en pareil lieu eût été une insulte pour elle. Sans rien
dire, l’employé s’inclina profondément devant la gouvernante ;
puis, le corps plié en deux, il se dirigea vers la porte en
marchant sur la pointe des pieds et en écartant un peu les
bras.

Blum interpréta-t-il comme une autorisation
formelle la dernière parole échappée à l’impatience de Von Lembke,
ou bien ce trop zélé serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa
propre responsabilité une mesure qui lui paraissait impérieusement
recommandée par l’intérêt de son patron ? quoi qu’il en soit,
comme nous le verrons plus loin, de cet entretien du gouverneur
avec son subordonné résulta une chose fort inattendue qui fit
scandale, suscita maintes railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna,
bref, une chose qui eut pour effet de dérouter définitivement André
Antonovitch, en le jetant, au moment le plus critique, dans la plus
lamentable irrésolution.










V


 

Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de
mouvement durant cette journée. À peine eut-il quitté Von Lembke
qu’il se mit en devoir d’aller rue de l’Épiphanie, mais, en passant
rue des Bœufs devant la demeure où logeait Karmazinoff, il s’arrêta
brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui répondit qu’il
était attendu, ce qui l’étonna fort, car il n’avait nullement
annoncé sa visite.

Mais le grand écrivain l’attendait en effet et
même depuis l’avant-veille. Quatre jours auparavant il lui avait
confié son Merci (le manuscrit qu’il se proposait de lire
à la matinée littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu
qu’il flattait agréablement l’amour-propre de Pierre Stépanovitch
en lui donnant la primeur d’une grande chose. Depuis longtemps le
jeune homme s’était aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le
succès et inabordable pour le commun des mortels, cherchait, à
force de gentillesses, à s’insinuer dans ses bonnes grâces. Il
avait fini, je crois, par se douter que Karmazinoff le considérait
sinon comme le principal meneur de la révolution russe, du moins
comme une des plus fortes têtes du parti et un des guides les plus
écoutés de la jeunesse. Il n’était pas sans intérêt pour Pierre
Stépanovitch de savoir ce que pensait « l’homme le plus
intelligent de la Russie », mais jusqu’alors, pour certains
motifs, il avait évité toute explication avec lui.

Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui
avait épousé un chambellan et qui possédait des propriétés dans
notre province. Le mari et la femme étaient pleins de respect pour
leur illustre parent, mais, quand il vint leur demander
l’hospitalité, tous deux, à leur extrême regret, se trouvaient à
Moscou, en sorte que l’honneur de le recevoir échut à une vieille
cousine du chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps
remplissait chez les deux époux l’office de femme de charge. Tout
le monde dans la maison marchait sur la pointe du pied depuis
l’arrivée de M. Karmazinoff. Presque chaque jour la vieille
écrivait à Moscou pour faire savoir comment il avait passé la nuit
et ce qu’il avait mangé ; un fois elle télégraphia qu’après un
dîner chez le maire de la ville, il avait dû prendre une cuillerée
d’un médicament. Elle se permettait rarement d’entrer dans la
chambre de son hôte, il était cependant poli avec elle, mais il lui
parlait d’un ton sec et seulement dans les cas de nécessité.
Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il était en train de manger sa
côtelette du matin avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme
était déjà allé chez lui plusieurs fois et l’avait toujours trouvé
à table, mais jamais Karmazinoff ne l’avait invité à partager son
repas. Après la côtelette, on apporta une toute petite tasse de
café. Le domestique qui servait avait des gants, un frac et des
bottes molles dont on n’entendait pas le bruit.

– A-ah ! fit Karmazinoff qui se leva,
s’essuya avec sa serviette et, de la façon la plus cordiale en
apparence, s’apprêta à embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait
par expérience que, quand le grand écrivain embrassait quelqu’un,
il avait coutume de présenter la joue et non les lèvres[19]  ; aussi lui-même, dans la
circonstance présente, en usa de cette manière : le baiser se
borna à une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer cela,
Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua aimablement à
Pierre Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme
s’assit sur le siège qu’on lui montrait.

– Vous ne… Vous ne voulez pas déjeuner ?
demanda le romancier contrairement à son habitude, toutefois on
voyait bien qu’il comptait sur un refus poli. Son attente fut
trompée : Pierre Stépanovitch s’empressa de répondre
affirmativement. L’expression d’une surprise désagréable parut sur
le visage de Karmazinoff, mais elle n’eut que la durée d’un
éclair ; il sonna violemment, et, malgré sa parfaite
éducation, ce fut d’un ton bourru qu’il ordonna au domestique de
dresser un second couvert.

– Que prendrez-vous : une côtelette ou du
café ? crut-il devoir demander.

– Une côtelette et du café, faites aussi
apporter du vin, j’ai une faim canine, répondit Pierre Stépanovitch
qui examinait tranquillement le costume de son amphitryon.
M. Karmazinoff portait une sorte de jaquette en ouate à
boutons de nacre, mais trop courte, ce qui faisait un assez vilain
effet, vu la rotondité de son ventre. Quoiqu’il fît chaud dans la
chambre, sur ses genoux était déployé un plaid en laine, d’une
étoffe quadrillée, qui traînait jusqu’à terre.

– Vous êtes malade ? observa Pierre
Stépanovitch.

– Non, mais j’ai peur de le devenir dans ce
climat, répondit l’écrivain de sa voix criarde ; du reste, il
scandait délicatement chaque mot et susseyait à la façon des
barines ; – je vous attendais déjà hier.

– Pourquoi donc ? je ne vous avais pas
promis ma visite.

– C’est vrai, mais vous avez mon manuscrit.
Vous… l’avez lu ?

– Un manuscrit ? Comment ?

Cette question causa le plus grand étonnement
à Karmazinoff ; son inquiétude fut telle qu’il en oublia sa
tasse de café.

– Mais pourtant vous l’avez apporté avec
vous ? reprit-il en regardant Pierre Stépanovitch d’un air
épouvanté.

– Ah ! c’est de ce Bonjour que
vous parlez, sans doute…

– Merci.

– N’importe. Je l’avais tout à fait oublié et
je ne l’ai pas lu, je n’ai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce
que j’en ai fait, il n’est pas dans mes poches… je l’aurai laissé
sur ma table. Ne vous inquiétez pas, il se retrouvera.

– Non, j’aime mieux envoyer tout de suite chez
vous. Il peut se perdre ou être volé.

– Allons donc, qui est-ce qui le
volerait ? Mais pourquoi êtes-vous si inquiet ? Julie
Mikhaïlovna prétend que vous avez toujours plusieurs copies de
chaque manuscrit : l’une est déposée chez un notaire à
l’étranger, une autre est à Pétersbourg, une troisième à
Moscou ; vous envoyez aussi un exemplaire à une banque…

– Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon
manuscrit. Non, il vaut mieux que je l’envoie chercher tout de
suite.

– Attendez, le voici ! dit Pierre
Stépanovitch, et il tira d’une poche de derrière un rouleau de
papier à lettres de petit format, – il est un peu chiffonné.
Figurez-vous que depuis le jour où vous me l’avez donné, il est
resté tout le temps dans ma poche avec mon mouchoir ; je n’y
avais plus pensé du tout.

Karmazinoff saisit d’un geste rapide son
manuscrit, l’examina avec sollicitude, s’assura qu’il n’y manquait
aucune page, puis le déposa respectueusement sur une table
particulière, mais assez près de lui pour l’avoir à chaque instant
sous les yeux.

– À ce qu’il paraît, vous ne lisez pas
beaucoup ? remarqua-t-il d’une voix sifflante.

– Non, pas beaucoup.

– Et en fait de littérature russe, –
rien ?

– En fait de littérature russe ?
Permettez, j’ai lu quelque chose… Le long du chemin… ou
En chemin… ou Au passage,je ne me rappelle plus
le titre. Il y a longtemps que j’ai lu cela, cinq ans. Je n’ai pas
le temps de lire.

La conversation fut momentanément
suspendue.

– À mon arrivée ici, j’ai assuré à tout le
monde que vous étiez un homme extrêmement intelligent, et
maintenant, paraît-il, toute la ville raffole de vous.

– Je vous remercie, répondit froidement le
visiteur.

On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne
fit qu’une bouchée de sa côtelette ; quant au vin et au café,
il n’en laissa pas une goutte.

– « Sans doute ce malappris a senti toute
la finesse du trait que je lui ai décoché », se disait
Karmazinoff en le regardant de travers ; « je suis sûr
qu’il a dévoré avec avidité mon manuscrit, seulement il veut se
donner l’air de ne l’avoir pas lu. Mais il se peut aussi qu’il ne
mente pas, et qu’il soit réellement bête. J’aime chez un homme de
génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux n’est-ce pas un
génie ? Du reste, que le diable l’emporte ! »

Il se leva et commença à se promener d’un bout
de la chambre à l’autre, exercice hygiénique auquel il se livrait
toujours après son déjeuner.

Pierre Stépanovitch ne quitta point son
fauteuil et alluma une cigarette.

– Vous n’êtes pas ici pour longtemps ?
demanda-t-il.

– Je suis venu surtout pour vendre un bien, et
maintenant je dépends de mon intendant.

– Il paraît que vous êtes revenu en Russie
parce que vous vous attendiez à voir là-bas une épidémie succéder à
la guerre ?

– N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela,
répondit placidement M. Karmazinoff qui, à chaque nouveau tour
dans la chambre, brandillait son pied droit d’un air gaillard. – Le
fait est que j’ai l’intention de vivre le plus longtemps possible
ajouta-t-il avec un sourire fielleux. – Dans la noblesse russe il y
a quelque chose qui s’use extraordinairement vite sous tous les
rapports. Mais je veux m’user le plus tard possible, et maintenant
je vais me fixer pour toujours à l’étranger ; le climat y est
meilleur et l’édifice plus solide. L’Europe durera bien autant que
moi, je pense. Quel est votre avis ?

– Je n’en sais rien.

– Hum. Si là-bas, en effet, Babylone
s’écroule, sa chute sera un grand événement (là-dessus je suis
entièrement d’accord avec vous, quoique je ne voie pas la chose si
prochaine) ; mais ici, en Russie, ce qui nous menace, ce n’est
même pas un écroulement, c’est une dissolution. La sainte Russie
est le pays du monde qui offre le moins d’éléments de stabilité. Le
populaire reste encore plus ou moins attaché au dieu russe, mais,
aux dernières nouvelles, le dieu russe était bien malade, à peine
s’il a pu résister à l’affranchissement des paysans, du moins il a
été fort ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis vous… je ne
crois plus du tout au dieu russe.

– Et au dieu européen ?

– Je ne crois à aucun dieu. On m’a calomnié
auprès de la jeunesse russe. J’ai toujours été sympathique à chacun
de ses mouvements. On m’a montré les proclamations qui circulent
ici. Leur forme effraye le public, mais il n’est personne qui, sans
oser se l’avouer, ne soit convaincu de leur puissance ; depuis
longtemps la société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait
qu’elle n’a aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au succès
de cette propagande clandestine, c’est que la Russie est maintenant
dans le monde entier la nation où un soulèvement rencontrerait le
moins d’obstacles. Je comprends trop bien pourquoi tous les Russes
qui ont de la fortune filent à l’étranger, et pourquoi cette
émigration prend d’année en année des proportions plus
considérables. Il y a là un simple instinct. Quand un navire va
sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. La sainte Russie
est un pays plein de maisons de bois, de mendiants et… de dangers,
un pays où les hautes classes se composent de mendiants vaniteux et
où l’immense majorité de la population crève de faim dans des
chaumières. Qu’on lui montre n’importe quelle issue, elle
l’accueillera avec joie, il suffit de la lui faire comprendre. Seul
le gouvernement veut encore résister, mais il brandit sa massue
dans les ténèbres et frappe sur les siens. Ici tout est condamné.
La Russie, telle qu’elle est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu
Allemand, et je m’en fais honneur.

– Non, mais tout à l’heure vous parliez des
proclamations, dites-moi ce que vous en pensez.

– On en a peur, cela prouve leur puissance.
Elles déchirent tous les voiles et montrent que chez nous on ne
peut s’appuyer sur rien. Elles parlent haut dans le silence
universel. En laissant de côté la forme, ce qui doit surtout leur
assurer la victoire, c’est l’audace, jusqu’ici sans précédent, avec
laquelle leurs auteurs envisagent en face la vérité. C’est là un
trait qui n’appartient qu’à la génération contemporaine. Non, en
Europe on n’est pas encore aussi hardi, l’autorité y est solidement
établie, il y a encore là des éléments de résistance. Autant que
j’en puis juger, tout le fond de l’idée révolutionnaire russe
consiste dans la négation de l’honneur. Je suis bien aise que ce
principe soit aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne
comprendront pas encore cela, mais chez nous rien ne réussira mieux
que cette idée. Pour le Russe l’honneur n’est qu’un fardeau
superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments de son
histoire. Le plus sûr moyen de l’entraîner, c’est de revendiquer
carrément le droit au déshonneur. Moi, je suis un homme de
l’ancienne génération, et, je l’avoue, je tiens encore pour
l’honneur, mais c’est seulement par habitude. Je garde un reste
d’attachement aux vieilles formes ; mettons cela, si vous
voulez, sur le compte de la pusillanimité ; à mon âge on ne
renonce pas facilement à des préjugés invétérés.

Il s’arrêta tout à coup.

– « Je parle, je parle »,
pensa-t-il, « et il écoute toujours sans rien dire. J’ai
pourtant une question à lui adresser, c’est pour cela qu’il est
venu. Je vais la lui faire. »

– Julie Mikhaïlovna m’a prié de vous
interroger adroitement afin de savoir quelle est la surprise que
vous préparez pour le bal d’après-demain, fit soudain Pierre
Stépanovitch.

– Oui, ce sera en effet une surprise, et
j’étonnerai… ; répondit Karmazinoff en prenant un air de
dignité, – mais je ne vous dirai pas mon secret.

Pierre Stépanovitch n’insista pas.

– Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le
grand écrivain, – et, figurez-vous, je ne l’ai pas encore vu.

– C’est un fort brave homme. Eh
bien ?

– Oh ! rien ; il parle ici de
certaines choses. C’est lui qui a donné un soufflet à
Stavroguine ?

– Oui.

– Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez de
lui ?

– Je ne sais pas, c’est un viveur.

Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch,
parce que ce dernier avait pris l’habitude de ne faire aucune
attention à lui.

– Si ce qu’on prêche dans les proclamations se
réalise un jour chez nous, observa-t-il en riant, – ce viveur sera
sans doute le premier pendu à une branche d’arbre.

– Peut-être même le sera-t-il avant, dit
brusquement Pierre Stépanovitch.

– C’est ce qu’il faudrait, reprit Karmazinoff,
non plus en riant, mais d’un ton très sérieux.

– Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je
le lui ai répété.

– Vraiment, vous le lui avez répété ?
demanda avec un nouveau rire Karmazinoff.

– Il a dit que si on le pendait à un arbre,
vous, ce serait assez de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la
forme, mais vigoureusement, comme on fesse un moujik.

Pierre Stépanovitch se leva et prit son
chapeau. Karmazinoff lui tendit ses deux mains.

– Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup
d’une voix mielleuse et avec une intonation particulière, tandis
qu’il tenait les mains du visiteur dans les siennes, – si tout ce
qu’on… projette est destiné à se réaliser, eh bien… quand cela
pourra-t-il avoir lieu ?

– Est-ce que je sais ? répondit d’un ton
un peu brutal Pierre Stépanovitch.

Tous deux se regardèrent fixement.

– Approximativement ? À peu près ?
insista Karmazinoff de plus en plus câlin.

– Vous aurez le temps de vendre votre bien et
de filer, grommela le jeune homme avec un accent de mépris.

Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur
l’autre un regard pénétrant. Il y eut une minute de silence.

– Cela commencera dans les premiers jours de
mai, et pour la fête de l’Intercession[20] tout
sera fini, déclara brusquement Pierre Stépanovitch.

– Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton
pénétré Karmazinoff en serrant les mains du visiteur.

– « Tu auras le temps de quitter le
navire, rat ! » pensa Pierre Stépanovitch quand il fut
dans la rue. « Allons, si cet « homme d’État » est
si soucieux de connaître le jour et l’heure, si le renseignement
que je lui ai donné lui a fait autant de plaisir, nous ne pouvons
plus, après cela, douter de nous. (Il sourit.) Hum. Au fait, il
compte parmi leurs hommes intelligents, et… il ne songe qu’à
déguerpir ; ce n’est pas lui qui nous
dénoncera ! »

Il courut à la maison de Philippoff, rue de
l’Épiphanie.
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Pierre Stépanovitch passa d’abord chez
Kiriloff. Celui-ci, seul comme de coutume, faisait cette fois de la
gymnastique au milieu de la chambre, c'est-à-dire qu’il écartait
les jambes et tournait les bras au-dessus de lui d’une façon
particulière. La balle était par terre. Le déjeuner n’avait pas
encore été desservi, et il restait du thé froid sur la table. Avant
d’entrer, Pierre Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil.

– Tout de même vous vous occupez beaucoup de
votre santé, dit-il d’une voix sonore et gaie en pénétrant dans la
chambre ; – quelle belle balle ! oh ! comme elle
rebondit ! c’est aussi pour faire de la gymnastique ?

Kiriloff mit sa redingote.

– Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un
ton sec ; – asseyez-vous.

– Je ne resterai qu’une minute. Du reste, je
vais m’asseoir, reprit Pierre Stépanovitch ; puis, sans
transition, il passa à l’objet de sa visite : – C’est bien de
soigner sa santé, mais je suis venu vous rappeler notre convention.
L’échéance approche « en un certain sens ».

– Quelle convention ?

– Comment, quelle convention ? fit le
visiteur inquiet.

– Ce n’est ni une convention, ni un
engagement, je ne me suis pas lié, vous vous trompez.

– Écoutez, que comptez-vous donc faire ?
demanda en se levant brusquement Pierre Stépanovitch.

– Ma volonté.

– Laquelle ?

– L’ancienne.

– Comment dois-je comprendre vos
paroles ? C'est-à-dire que vous êtes toujours dans les mêmes
idées ?

– Oui. Seulement il n’y a pas de convention et
il n’y en a jamais eu, je ne me suis lié par rien. Maintenant,
comme autrefois, je n’entends faire que ma volonté.

Kiriloff donna cette explication d’un ton
roide et méprisant.

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait.

– Soit, soit, dit-il, – faites votre volonté,
du moment que cette volonté n’a pas varié. Vous vous fâchez pour un
mot. Vous êtes devenu fort irascible depuis quelque temps. C’est
pour cela que j’évitais de venir vous voir. Du reste, j’étais bien
sûr que vous ne trahiriez pas.

– Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez
être parfaitement tranquille, quoique pourtant je trouve les mots
de trahison et de non-trahison tout à fait déplacés dans la
circonstance.

– Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de
nouveau pris d’inquiétude, – il faudrait préciser pour éviter toute
erreur. C’est une affaire où l’exactitude est nécessaire, et votre
langage m’abasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de
parler ?

– Parlez ! répondit l’ingénieur en
regardant dans le coin.

– Depuis longtemps déjà vous avez résolu de
vous ôter la vie… c'est-à-dire que vous aviez cette idée. Est-ce
vrai ? N’y a-t-il pas d’erreur dans ce que je dis ?

– J’ai toujours la même idée.

– Très bien. Remarquez, en outre, que personne
ne vous y a forcé.

– Il ne manquerait plus que cela ! quelle
bêtise vous dites !

– Soit, soit ! Je me suis fort bêtement
exprimé. Sans doute il aurait été très bête de vous forcer à cela.
Je continue : Vous avez fait partie de la société dès sa
fondation, et vous vous êtes ouvert de votre projet à un membre de
la société.

– Je ne me suis pas ouvert, j’ai dit cela tout
bonnement. Très bien.

– Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime
pas à vous voir éplucher ainsi mes actions. Je n’ai pas de compte à
vous rendre, et vous ne pouvez comprendre mes desseins. Je veux
m’ôter la vie parce que c’est mon idée, parce que je n’admets pas
la peur de la mort, parce que… vous n’avez pas besoin de savoir
pourquoi… Qu’est-ce qu’il vous faut ? Vous voulez boire du
thé ? Il est froid. Laissez, je vais vous donner un autre
verre.

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la
théière et cherchait dans quoi il pourrait se verser à boire.
Kiriloff alla à l’armoire et en rapporta un verre propre.

– J’ai déjeuné tout à l’heure chez
Karmazinoff, et ses discours m’ont fait suer, observa le
visiteur ; – ensuite j’ai couru ici, ce qui m’a de nouveau mis
en sueur, je meurs de soif.

– Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais.

Kiriloff reprit sa place et se remit à
regarder dans le coin.

– La société a pensé, poursuivit-il du même
ton, – que mon suicide pourrait être utile, et que, quand vous
auriez fait ici quelques sottises dont on rechercherait les
auteurs, si tout à coup je me brûlais la cervelle en laissant une
lettre où je me déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à
l’abri du soupçon pendant toute une année.

– Du moins pendant quelques jours ; en
pareil cas c’est déjà beaucoup que d’avoir vingt-quatre heures
devant soi.

– Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais
pas attendre. J’ai répondu que j’attendrais aussi longtemps qu’il
plairait à la société, vu que cela m’était égal.

– Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris
l’engagement de rédiger de concert avec moi la lettre dont il
s’agit, et de vous mettre, dès votre arrivée en Russie, à ma… en un
mot, à ma disposition, bien entendu pour cette affaire seulement,
car, pour tout le reste, il va de soi que vous êtes libre, ajouta
presque aimablement Pierre Stépanovitch.

– Je ne me suis pas engagé, j’ai consenti
parce que cela m’était égal.

– Très bien, très bien, je n’ai nullement
l’intention de froisser votre amour-propre, mais…

– Il n’est pas question ici
d’amour-propre.

– Mais souvenez-vous qu’on vous a donné cent
vingt thalers pour votre voyage, par conséquent vous avez reçu de
l’argent.

– Pas du tout, répliqua en rougissant
Kiriloff, – l’argent ne m’a pas été donné à cette condition. On
n’en reçoit pas pour cela.

– Quelquefois.

– Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une
lettre très explicite à cet égard, et à Pétersbourg même je vous ai
remboursé les cent vingt thalers, je vous les ai remis en mains
propres… et ils ont reçu cet argent, si toutefois vous ne l’avez
pas gardé dans votre poche.

– Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai
envoyé l’argent. L’essentiel, c’est que vous soyez toujours dans
les mêmes dispositions qu’auparavant.

– Mes dispositions n’ont pas changé. Quand
vous viendrez me dire : « Il est temps », je
m’exécuterai. Ce sera bientôt ?

– Le jour n’est plus fort éloigné… Mais
rappelez-vous que nous devons faire la lettre ensemble la veille au
soir.

– Quand ce serait le jour même ? Il
faudra que je me déclare l’auteur des proclamations ?

– Et de quelques autres choses encore.

– Je ne prendrai pas tout sur moi.

– Pourquoi donc ? demanda Pierre
Stépanovitch alarmé de ce refus.

– Parce que je ne veux pas ; assez. Je ne
veux plus parler de cela.

Ces mots causèrent une vive irritation à
Pierre Stépanovitch, mais il se contint et changea la
conversation.

– Ma visite a encore un autre objet,
reprit-il, – vous viendrez ce soir chez les nôtres ? C’est
aujourd’hui la fête de Virguinsky, ils se réuniront sous ce
prétexte.

– Je ne veux pas.

– Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous
devons imposer et par le nombre et par l’aspect… Vous avez une
tête… disons le mot, une tête fatale.

– Vous trouvez ? dit en riant Kiriloff, –
c’est bien, j’irai ; mais je ne poserai pas pour la tête.
Quand ?

– Oh ! de bonne heure, à six heures et
demie. Vous savez, vous pouvez entrer, vous asseoir et ne parler à
personne, quelque nombreuse que soit l’assistance. Seulement
n’oubliez pas de prendre avec vous un crayon et un morceau de
papier.

– Pourquoi ?

– Cela vous est égal, et je vous le demande
instamment. Vous n’aurez qu’à rester là sans parler à personne,
vous écouterez et, de temps à autre, vous ferez semblant de prendre
des notes ; libre à vous, d’ailleurs, de crayonner des croquis
sur votre papier.

– Quelle bêtise ! À quoi bon ?

– Mais puisque cela vous est égal ? Vous
ne cessez de dire que tout vous est indifférent.

– Non, je veux savoir pourquoi.

– Eh bien, voici : le membre de la
société qui remplit la fonction de réviseur s’est arrêté à Moscou,
et j’ai fait espérer sa visite à quelques uns des nôtres ; ils
penseront que vous êtes ce réviseur ; or, comme vous vous
trouvez ici déjà depuis trois semaines, l’effet sera encore plus
grand.

– C’est de la farce. Vous n’avez aucun
réviseur à Moscou.

– Allons, soit, nous n’en avons pas, mais
qu’est-ce que cela vous fait, et comment ce détail peut-il vous
arrêter ? Vous-même êtes membre de la société.

– Dites-leur que je suis le réviseur ; je
m’assiérai et je me tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni
crayon.

– Mais pourquoi ?

– Je ne veux pas.

Pierre Stépanovitch blêmit de colère ;
néanmoins cette fois encore il se rendit maître de lui, se leva et
prit son chapeau.

– L’homme est chez vous ?
demanda-t-il soudain à demi-voix.

– Oui.

– C’est bien. Je ne tarderai pas à vous
débarrasser de lui, soyez tranquille.

– Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit.
La vieille est à l’hôpital, sa belle-fille est morte ; depuis
deux jours je suis seul. Je lui ai montré l’endroit de la cloison
où il y a une planche facile à déplacer ; il s’introduit par
là, personne ne le voit.

– Je le retirerai bientôt de chez vous.

– Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il
peut aller coucher.

– Il ment, on le cherche, et ici, pour le
moment, il est en sûreté. Est-ce que vous causez avec
lui ?

– Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal
de vous. La nuit dernière, je lui ai lu l’Apocalypse et lui ai fait
boire du thé. Il a écouté attentivement, fort attentivement même,
toute la nuit.

– Ah ! diable, mais vous allez le
convertir à la religion chrétienne !

– Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas,
il tuera. Qui voulez-vous faire assassiner ?

– Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin
de lui… Chatoff sait-il que vous donnez l’hospitalité à
Fedka ?

– Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas
de rapports ensemble.

– Vous êtes fâchés l’un contre
l’autre ?

– Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne
nous parlons pas. Nous avons couché trop longtemps côte à côte en
Amérique.

– Je passerai chez lui tout à l’heure.

– Comme vous voudrez.

– Vers les dix heures, en sortant de chez
Virguinsky, je viendrai peut-être chez vous avec Stavroguine.

– Venez.

– Il faut que j’aie un entretien sérieux avec
lui… Vous savez, donnez-moi donc votre balle ; quel besoin en
avez-vous maintenant ? Je fais aussi de la gymnastique. Si
vous voulez, je vous l’achèterai.

– Prenez-là, je vous la donne.

Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa
poche.

– Mais je ne vous fournirai rien contre
Stavroguine, murmura Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le
regarda avec étonnement et ne répondit pas.

Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent
extrêmement Pierre Stépanovitch ; il y réfléchissait encore en
montant l’escalier de Chatoff, quand il songea qu’il devait donner
à son visage mécontent une expression plus avenante. Chatoff se
trouvait chez lui ; un peu souffrant, il était couché, tout
habillé, sur son lit.

– Quel guignon ! s’écria en entrant dans
la chambre Pierre Stépanovitch ; – vous êtes sérieusement
malade ?

Ses traits avaient tout à coup perdu leur
amabilité d’emprunt, un éclair sinistre brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement à bas de son
lit.

– Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, –
je ne suis pas malade, j’ai seulement un peu mal à la tête…

L’apparition inattendue d’un tel visiteur
l’avait positivement effrayé.

– Je viens justement pour une affaire qui
n’admet pas la maladie, commença d’un ton presque impérieux Pierre
Stépanovitch ; – permettez-moi de m’asseoir (il s’assit), et
vous, reprenez place sur votre lit, c’est bien. Aujourd’hui une
réunion des nôtres aura lieu chez Virguinsky sous prétexte de fêter
l’anniversaire de sa naissance ; les mesures sont prises pour
qu’il n’y ait pas d’intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine.
Sans doute, connaissant vos opinions actuelles, je ne vous
inviterais pas à assister à cette soirée… non que nous craignions
d’être dénoncés par vous, mais pour vous épargner un ennui.
Cependant votre présence est indispensable. Vous rencontrerez là
ceux avec qui nous déciderons définitivement de quelle façon doit
s’opérer votre sortie de la société, et entre quelles mains vous
aurez à remettre ce qui se trouve chez vous. Nous ferons cela sans
bruit, je vous emmènerai à l’écart, dans quelque coin ;
l’assistance sera nombreuse, et il n’est pas nécessaire d’initier
tout le monde à ces détails. J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine
à triompher de leur résistance ; mais maintenant, paraît-il,
ils consentent, à condition, bien entendu, que vous vous
dessaisirez de l’imprimerie et de tous les papiers. Alors vous
serez parfaitement libre de vos agissements.

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait,
Chatoff l’écoutait les sourcils froncés. Sa frayeur de tantôt avait
disparu pour faire place à la colère.

– Je ne me crois aucunement tenu de rendre des
comptes le diable sait à qui, déclara-t-il tout net ; – je
n’ai besoin de l’agrément de personne pour reprendre ma
liberté.

– Ce n’est pas tout à fait exact. On vous a
confié beaucoup de secrets. Vous n’aviez pas le droit de rompre de
but en blanc. Et, enfin, vous n’avez jamais manifesté nettement
l’intention de vous retirer, de sorte que vous les avez mis dans
une fausse position.

– Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes
intentions par une lettre fort claire.

– Non, pas fort claire, contesta froidement
Pierre Stépanovitch ; – par exemple, je vous ai envoyé, pour
les imprimer ici, la Personnalité éclairée, ainsi que deux
proclamations. Vous m’avez retourné le tout avec une lettre
équivoque, ne précisant rien.

– J’ai carrément refusé d’imprimer.

– Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous
avez répondu : « Je ne puis pas », sans expliquer
pour quel motif. Or « je ne sais pas » n’a jamais voulu
dire « je ne veux pas ». On pouvait supposer que vous
étiez simplement empêché par des obstacles matériels, et c’est
ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont cru que vous n’aviez
pas rompu vos liens avec la société, dès lors ils ont pu vous
continuer leur confiance et par suite se compromettre. Ici l’on
croit que vous vous êtes servi avec intention de termes
vagues : vous vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour
les dénoncer quand vous auriez reçu d’eux quelque communication
importante. Je vous ai défendu de toutes mes forces, et j’ai montré
comme pièce à l’appui de votre innocence les deux lignes de réponse
que vous m’avez adressées. Mais j’ai dû moi-même reconnaître, après
les avoir relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et
peuvent induire en erreur.

– Vous aviez conservé si soigneusement cette
lettre par devers vous ?

– Qu’est-ce que cela fait que je l’aie
conservée ? elle est encore chez moi.

– Peu m’importe ! cria Chatoff avec
irritation. – Libre à vos imbéciles de croire que je les ai
dénoncés, je m’en moque ! Je voudrais bien voir ce que vous
pouvez me faire !

– On vous noterait, et, au premier succès de
la révolution, vous seriez pendu.

– Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême
et que vous serez les maîtres de la Russie ?

– Ne riez pas. Je le répète, j’ai pris votre
défense. Quoi qu’il en soit, je vous conseille de venir aujourd’hui
à la réunion. À quoi bon de vaines paroles dictées par un faux
orgueil ? Ne vaut-il pas mieux se séparer amicalement ?
En tout cas, il faut que vous rendiez le matériel typographique,
nous aurons aussi à parler de cela.

– J’irai, grommela Chatoff, qui, la tête
baissée, semblait absorbé dans ses réflexions. Pierre Stépanovitch
le considérait d’un œil malveillant.

– Stavroguine y sera ? demanda tout à
coup Chatoff en relevant la tête.

– Il y sera certainement.

– Hé, hé !

Il y eut une minute de silence. Un sourire de
colère et de mépris flottait sur les lèvres de Chatoff.

– Et votre misérable Personnalité
éclairée dont j’ai refusé l’impression ici, elle est
imprimée ?

– Oui.

– On fait croire aux collégiens que Hertzen
lui-même a écrit cela sur votre album ?

– Oui, c’est Hertzen lui-même.

Ils se turent encore pendant trois minutes. À
la fin, Chatoff quitta son lit.

– Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me
trouver avec vous.

Pierre Stépanovitch se leva aussitôt.

– Je m’en vais, dit-il avec une sorte de
gaieté, – un mot seulement : Kiriloff, à ce qu’il paraît, est
maintenant tout seul dans le pavillon, sans servante ?

– Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis
rester dans la même chambre que vous.

– « Allons, tu es très bien
maintenant ! » pensa joyeusement Pierre Stépanovitch
quand il fut hors de la maison ; « tu seras aussi très
bien ce soir, j’ai justement besoin que tu sois comme cela, et je
ne pourrais rien désirer de mieux ! Le dieu russe lui-même me
vient en aide ! »










VII


 

Il fit beaucoup de courses durant cette
journée et sans doute ne perdit pas ses peines, car sa figure était
rayonnante quand le soir, à six heures précises, il se présenta
chez Nicolas Vsévolodovitch. On ne l’introduisit pas tout de
suite : Stavroguine se trouvait dans son cabinet en
tête-à-tête avec Maurice Nikolaïévitch qui venait d’arriver. Cette
nouvelle intrigua Pierre Stépanovitch. Il s’assit tout près de la
porte du cabinet pour attendre le départ du visiteur. De
l’antichambre on entendait le bruit de la conversation, mais sans
pouvoir rien saisir des paroles prononcées. La visite ne dura pas
longtemps ; bientôt retentit une voix extraordinairement forte
et vibrante, immédiatement après la porte s’ouvrit, et Maurice
Nikolaïévitch sortit avec un visage livide. Il ne remarqua pas
Pierre Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le jeune
homme s’élança aussitôt dans la chambre.

Je me crois obligé de raconter en détail
l’entrevue fort courte des deux « rivaux », – entrevue
que tout semblait devoir rendre impossible, et qui eut lieu
néanmoins.

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch
sommeillait sur une couchette dans son cabinet, lorsque Alexis
Égorovitch lui annonça l’arrivée de Maurice Nikolaïévitch. À ce
nom, Stavroguine tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais
bientôt se montra sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain en
même temps que de vague surprise. En entrant, Maurice Nikolaïévitch
fut sans doute frappé de ce sourire du moins il s’arrêta tout à
coup au milieu de la chambre et parut se demander s’il ferait un
pas de plus en avant ou s’il se retirerait sur l’heure. À l’instant
même la physionomie de Nicolas Vsévolodovitch changea d’expression,
d’un air sérieux et étonné il s’avança vers le visiteur. Ce dernier
ne prit pas la main qui lui était tendue, et, sans dire un mot, il
s’assit avant que le maître de la maison lui en eût donné l’exemple
ou lui eût offert un siège. Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur le
bord de sa couchette et attendit en silence, les yeux fixés sur
Maurice Nikolaïévitch.

– Si vous le pouvez, épousez Élisabeth
Nikolaïevna, commença brusquement le capitaine d’artillerie, et le
plus curieux, c’est qu’on n’aurait pu deviner, d’après l’intonation
de la voix, si ces mots étaient une prière, une recommandation, une
concession ou un ordre.

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais
le visiteur, ayant dit évidemment tout ce qu’il avait à dire, le
regardait avec persistance, dans l’attente d’une réponse.

– Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que
trop vrai), Élisabeth Nikolaïevna est votre fiancée, observa enfin
Stavroguine.

– Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton
ferme le visiteur.

– Vous… vous êtes brouillés ensemble ?…
Excusez-moi, Maurice Nikolaïévitch.

– Non, elle m’ « aime » et
m’ « estime », dit-elle. Ses paroles sont on ne peut
plus précieuses pour moi.

– Je n’en doute pas.

– Mais, sachez-le, elle serait sous la
couronne et vous l’appelleriez, qu’elle me planterait là, moi ou
tout autre, pour aller à vous.

– Étant sous la couronne ?

– Et après la couronne.

– Ne vous trompez-vous pas ?

– Non. Sous la haine incessante, sincère et
profonde qu’elle vous témoigne, perce à chaque instant un amour
insensé, l’amour le plus sincère, le plus excessif et… le plus
fou ! Par contre, sous l’amour non moins sincère qu’elle
ressent pour moi perce à chaque instant la haine la plus
violente ! Je n’aurais jamais pu imaginer auparavant toutes
ces… métamorphoses.

– Mais je m’étonne pourtant que vous veniez
m’offrir la main d’Élisabeth Nikolaïevna ! En avez-vous le
droit ? Vous y a-t-elle autorisé ?

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et
pendant une minute baissa la tête.

– De votre part ce ne sont là que des mots,
dit-il brusquement, – des mots où éclate la rancune
triomphante ; je suis sûr que vous savez lire entre les
lignes, et se peut-il qu’il y ait place ici pour une vanité
mesquine ? N’êtes-vous pas assez victorieux ? Faut-il
donc que je mette les points sur les i ? Soit, je les mettrai,
si vous tenez tant à m’humilier : j’agis sans droit, je ne
suis aucunement autorisé ; Élisabeth Nikolaïevna ne sait rien,
mais son fiancé a complètement perdu la raison, il mérite d’être
enfermé dans une maison de fous, et, pour comble, lui-même vient
vous le déclarer. Seul dans le monde entier vous pouvez la rendre
heureuse, et moi je ne puis que faire son malheur. Vous la lutinez,
vous la pourchassez, mais, – j’ignore pourquoi, – vous ne l’épousez
pas. S’il s’agit d’une querelle d’amoureux née à l’étranger, et si,
pour y mettre fin, mon sacrifice est nécessaire, – immolez-moi.
Elle est trop malheureuse, et je ne puis supporter cela. Mes
paroles ne sont ni une permission ni une injonction, par conséquent
elles n’ont rien d’offensant pour votre amour-propre. Si vous
voulez prendre ma place sous la couronne, vous n’avez nul besoin
pour cela de mon consentement, et, sans doute, il était inutile que
je vinsse étaler ma folie à vos yeux. D’autant plus qu’après ma
démarche actuelle notre mariage est impossible. Si à présent je la
conduisais à l’autel, je serais un misérable. L’acte que
j’accomplis en vous la livrant, à vous peut-être son plus
irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une infamie dont
certainement je ne supporterai pas le fardeau.

– Vous vous brûlerez la cervelle, quand on
nous mariera ?

– Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre
une éclaboussure de sang sur sa robe nuptiale ? Peut-être même
ne me brûlerai-je la cervelle ni maintenant ni plus tard.

– Vous dites cela, sans doute, pour me
tranquilliser ?

– Vous ? Ma mort doit vous être bien
indifférente.

Un silence d’une minute suivit ces paroles.
Maurice Nikolaïévitch était pâle, et ses yeux étincelaient.

– Pardonnez-moi les questions que je vous ai
adressées, dit Stavroguine ; – plusieurs d’entre elles étaient
fort indiscrètes, mais il est une chose que j’ai, je pense,
parfaitement le droit de vous demander : pour que vous ayez
pris sur vous de venir me faire une proposition aussi… risquée, il
faut que vous soyez bien convaincu de mes sentiments à l’égard
d’Élisabeth Nikolaïevna ; or, quelles données vous ont amené à
cette conviction ?

– Comment ? fit avec un léger frisson
Maurice Nikolaïévitch ; – est-ce que vous n’avez pas prétendu
à sa main ? N’y prétendez-vous pas maintenant
encore ?

– En général, je ne puis parler à un tiers de
mes sentiments pour une femme ; excusez-moi, c’est une
bizarrerie d’organisation. Mais, pour le reste, je vous dirai toute
la vérité : je suis marié, il ne m’est donc plus possible ni
d’épouser Élisabeth Nikolaïevna, ni de « prétendre à sa
main ».

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait
qu’il se renversa sur le dossier de son fauteuil ; pendant un
certain temps ses yeux ne quittèrent pas le visage de
Stavroguine.

– Figurez-vous que cette idée ne m’était pas
venue, balbutia-t-il ; – vous avez dit l’autre jour que vous
n’étiez pas marié… je croyais que vous ne l’étiez pas…

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un
violent coup de poing sur la table.

– Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas
tranquille Élisabeth Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même
malheureuse, je vous tuerai à coups de bâton comme un
chien !

Sur ce, il sortit précipitamment de la
chambre. Pierre Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, trouva le
maître du logis dans une disposition d’esprit fort inattendue.

– Ah ! c’est vous ! fit Stavroguine
avec un rire bruyant qui semblait n’avoir pour cause que la
curiosité empressée de Pierre Stépanovitch. – Vous écoutiez
derrière la porte ? Attendez, pourquoi êtes-vous venu ?
Je vous avez promis quelque chose… Ah, bah ! je me
rappelle : la visite « aux nôtres » ? Partons,
je suis enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus agréable
en ce moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent
immédiatement.

– Vous riez d’avance à l’idée de voir
« les nôtres » ? observa avec enjouement Pierre
Stépanovitch qui tantôt s’efforçait de marcher à côté de son
compagnon sur l’étroit trottoir pavé en briques, tantôt descendait
sur la chaussée et trottait en pleine boue, parce que Stavroguine,
sans le remarquer, occupait à lui seul toute la largeur du
trottoir.

– Je ne ris pas du tout, répondit d’une voix
sonore et gaie Nicolas Vsévolodovitch ; – au contraire, je
suis convaincu que je trouverai là les gens les plus sérieux.

– De « mornes imbéciles », comme
vous les avez appelés un jour.

– Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne
imbécile.

– Ah ! vous dites cela à propos de
Maurice Nikolaïévitch ! Je suis sûr qu’il est venu tout à
l’heure vous offrir sa fiancée, hein ? Figurez-vous, c’est moi
qui l’ai poussé indirectement à faire cette démarche. D’ailleurs,
s’il ne la cède pas, nous la lui prendrons nous-mêmes, pas
vrai ?

Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu’il
jouait gros jeu en mettant la conversation sur ce sujet ; mais
lorsque sa curiosité était vivement excitée, il aimait mieux tout
risquer que de rester dans l’incertitude. Nicolas Vsévolodovitch se
contenta de sourire.

– Vous comptez toujours m’aider ?
demanda-t-il.

– Si vous faites appel à mon aide. Mais vous
savez qu’il n’y a qu’un bon moyen.

– Je connais votre moyen.

– Non, c’est encore un secret. Seulement
rappelez-vous que ce secret coûte de l’argent.

– Je sais même combien il coûte, grommela à
part soi Stavroguine.

Pierre Stépanovitch tressaillit.

– Combien ? Qu’est-ce que vous avez
dit ?

– J’ai dit : Allez-vous-en au diable avec
votre secret ! Apprenez-moi plutôt qui nous verrons là. Je
sais que Virguinsky reçoit à l’occasion de sa fête, mais quels sont
ses invités ?

– Oh ! il y aura là une société des plus
variées ! Kiriloff lui-même y sera.

– Tous membres de sections ?

– Peste, comme vous y allez ! Jusqu’à
présent il n’existe pas encore ici une seule section organisée.

– Comment donc avez-vous fait pour répandre
tant de proclamations ?

– Là où nous allons, il n’y aura en tout que
quatre sectionnaires. En attendant, les autres s’espionnent à qui
mieux mieux, et chacun d’eux m’adresse des rapports sur ses
camarades. Ces gens-là donnent beaucoup d’espérances. Ce sont des
matériaux qu’il faut organiser. Du reste, vous-même avez rédigé le
statut, il est inutile de vous expliquer les choses.

– Eh bien, ça ne marche pas ? Il y a du
tirage ?

– Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous
faire rire : le premier moyen d’action, c’est l’uniforme. Il
n’y a rien de plus puissant que la livrée bureaucratique. J’invente
exprès des titres et des emplois : j’ai des secrétaires, des
émissaires secrets, des caissiers, des présidents, des
registrateurs ; ce truc réussit admirablement. Vient ensuite,
naturellement, la sentimentalité, qui chez nous est le plus
efficace agent de la propagande socialiste. Le malheur, ce sont ces
sous-lieutenants qui mordent. Et puis il y a les purs
coquins ; ces derniers sont parfois fort utiles, mais avec eux
on perd beaucoup de temps, car ils exigent une surveillance
continuelle. Enfin la principale force, le ciment qui relie tout,
c’est le respect humain, la peur d’avoir une opinion à soi. Oui,
c’est justement avec de pareilles gens que le succès est possible.
Je vous le dis, ils se jetteraient dans le feu à ma voix : je
n’aurai qu’à leur dire qu’ils manquent de libéralisme. Des
imbéciles me blâment d’avoir trompé tous mes associés d’ici en leur
parlant de comité central et de « ramifications
innombrables ». Vous-même vous m’avez une fois reproché cela,
mais où est la tromperie ? Le comité central, c’est moi et
vous ; quant aux ramifications, il y en aura autant qu’on
voudra.

– Et toujours de la racaille
semblable ?

– Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de
même.

– Vous n’avez pas cessé de compter sur
moi ?

– Vous serez le chef, la force
dirigeante ; moi, je ne serai que votre second, votre
secrétaire. Vous savez, nous voguerons portés sur un esquif aux
voiles de soie, aux rames d’érable ; à la poupe sera assise
une belle demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna… est-ce qu’il n’y a pas
une chanson comme cela ?…

Stavroguine se mit à rire.

– Non, je préfère vous donner un bon conseil.
Vous venez d’énumérer les procédés dont vous vous servez pour
cimenter vos groupes, ils se réduisent au fonctionnarisme et à la
sentimentalité, tout cela n’est pas mauvais comme clystère, mais il
y a quelque chose de meilleur encore : persuadez à quatre
membres d’une section d’assassiner le cinquième sous prétexte que
c’est un mouchard, et aussitôt le sang versé les liera tous
indissolublement à vous. Ils deviendront vos esclaves, ils
n’oseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha,
ha !

– « Toi pourtant, il faudra que tu me
payes cela », pensa à part soi Pierre Stépanovitch, « et
pas plus tard que ce soir. Tu te permets beaucoup trop. »

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre
Stépanovitch. Du reste, ils approchaient déjà de la maison de
Virguinsky.

– Vous m’avez probablement fait passer auprès
d’eux pour quelque membre arrivé de l’étranger, en rapport avec
l’Internationale, pour un réviseur ? demanda tout à coup
Stavroguine.

– Non, le réviseur, ce sera un autre ;
vous, vous êtes un des membres qui ont fondé la société à
l’étranger, et vous connaissez les secrets les plus importants –
voilà votre rôle. Vous parlerez sans doute ?

– Où avez-vous pris cela ?

– Maintenant vous êtes tenu de parler.

Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch
s’arrêta au milieu de la rue, non loin d’un réverbère. Pierre
Stépanovitch soutint avec une tranquille assurance le regard de son
compagnon. Celui-ci lança un jet de salive et se remit en
marche.

– Et vous, est-ce que vous prendrez la
parole ? demanda-t-il brusquement à Pierre Stépanovitch.

– Non, je vous écouterai.

– Que le diable vous emporte ! Au fait,
vous me donnez une idée.

– Laquelle ? fit vivement Pierre
Stépanovitch.

– Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite
je vous flanquerai une rossée, et, vous savez, une rossée
sérieuse.

– Dites-donc, tantôt j’ai répété à Karmazinoff
le propos que vous avez tenu sur son compte, à savoir qu’il
faudrait le fesser, non pas seulement pour la forme, mais
vigoureusement, comme on fesse un moujik.

– Mais je n’ai jamais dit cela, ha,
ha !

– N’importe. Se non è vero…

– Eh bien, merci, je vous suis très
obligé.

– Savez-vous ce que dit Karmazinoff ?
D’après lui, notre doctrine est, au fond, la négation de l’honneur,
et affirmer franchement le droit au déshonneur, c’est le plus sûr
moyen d’avoir les Russes pour soi.

– Paroles admirables ! Paroles
d’or ! s’écria Stavroguine ; – il a dit le vrai
mot ! Le droit au déshonneur, – mais, avec cela, tout le monde
viendra à nous, il ne restera plus personne dans l’autre
camp ! Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas
partie de la haute police, hein ?

– Celui qui se pose de pareilles questions les
garde généralement pour lui.

– Sans doute, mais nous sommes entre nous.

– Non, jusqu’à présent je ne sers pas dans la
haute police. Assez, nous voici arrivés. Composez votre
physionomie, Stavroguine ; moi, j’ai toujours soin de me faire
une tête quand je vais chez eux. Il faut se donner un air un peu
sombre, voilà tout ; ce n’est pas bien malin.










Chapitre 7
CHEZ LES NÔTRES.


I


 

Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans
une maison à lui, ou plutôt à sa femme. C’était une construction en
bois, à un seul étage, où n’habitaient que l’employé et sa famille.
Une quinzaine de personnes s’étaient réunies là sous couleur de
fêter le maître du logis ; mais la soirée ne ressemblait pas
du tout à celles qu’on a coutume de donner en province à l’occasion
d’un anniversaire de naissance. Dès les premiers temps de leur
mariage, les époux Virguinsky avaient décidé d’un commun accord,
une fois pour toutes, que c’était une grande sottise de recevoir en
pareille circonstance, vu qu’il n’y avait pas là de quoi se
réjouir. En quelques années ils avaient réussi à s’isoler
complètement de la société. Quoique Virguinsky ne manquât pas de
moyens et fût loin d’être ce qu’on appelle un « pauvre
homme », il faisait à tout le monde l’effet d’un original,
aimant la solitude et, de plus, parlant « avec hauteur ».
Quant à madame Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour
la placer au plus bas degré de l’échelle sociale, au-dessous même
d’une femme de pope, nonobstant la position que son mari occupait
dans le service. Il est vrai que si sa profession était humble, on
ne pouvait en dire autant de son caractère. Depuis sa liaison
stupide et affichée effrontément (par principe) avec un coquin
comme le capitaine Lébiadkine, les plus indulgentes de nos dames
l’avaient elles-mêmes mise à l’index et ne lui cachaient pas leur
mépris. Mais tout cela était bien égal à madame Virguinsky. Chose à
noter, les dames même les plus prudes, quand elles se trouvaient
dans une position intéressante, s’adressaient de préférence à Arina
Prokhorovna (madame Virguinsky), bien que notre ville possédât
trois autres accoucheuses. Dans tout le district, les femmes des
propriétaires ruraux la faisaient demander, tant elle était
renommée pour son habileté professionnelle. Comme elle aimait
beaucoup l’argent, elle avait fini par limiter sa clientèle aux
personnes les plus riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait
pas du tout, et, dans les maisons les plus aristocratiques, elle
semblait faire exprès d’agiter les nerfs délicats de ses clientes
par un grossier oubli de toutes les convenances ou par des
railleries sur les choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff
racontait à ce propos un fait curieux : un jour qu’une femme
en couches invoquait avec force gémissements le secours divin,
Arina Prokhorovna avait tout à coup lâché une grosse impiété qui,
en épouvantant la malade, avait eu pour effet d’activer puissamment
sa délivrance. Mais, quoique nihiliste, madame Virguinsky savait
fort bien, lorsque ses intérêts le lui commandaient, transiger avec
les préjugés vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais d’assister
au baptême des nouveaux-nés dont elle avait facilité la venue au
monde ; dans ces occasions-là, elle se coiffait avec goût et
mettait une robe de soie verte à traîne, alors qu’en tout autre
temps sa mise était extrêmement négligée. Pendant la cérémonie
religieuse, elle conservait « l’air le plus effronté »,
au point de scandaliser les ministres du culte ; mais, après
le baptême, elle offrait toujours du champagne, et il n’aurait pas
fallu, en prenant un verre de Cliquot, oublier les épingles de
l’accoucheuse.

La société (presque exclusivement masculine)
réunie cette fois chez Virguinsky présentait un aspect assez
exceptionnel. Il n’y avait pas de collation, et l’on ne jouait pas
aux cartes. Au milieu d’un spacieux salon dont les murs étaient
garnis d’une vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables
rapprochées l’une de l’autre de façon à n’en former qu’une
seule ; une grande nappe, d’ailleurs d’une propreté douteuse,
couvrait ces deux tables sur lesquelles bouillaient deux
samovars ; au bout étaient placés un vaste plateau chargé de
vingt-cinq verres et une corbeille contenant du pain blanc coupé
par tranches, comme cela se pratique dans les pensionnats. Le thé
était versé par la sœur d’Arina Prokhorovna, une fille de trente
ans, blonde et privée de sourcils. Cette créature, taciturne et
venimeuse, partageait les idées nouvelles ; Virguinsky
lui-même, dans son ménage, avait grand’peur d’elle. Trois dames
seulement se trouvaient dans la chambre : la maîtresse de la
maison, sa sœur dont je viens de parler, et la sœur de Virguinsky,
étudiante nihiliste, tout récemment arrivée de Pétersbourg. Arina
Prokhorovna, belle femme de vingt-sept ans, n’avait pas fait
toilette pour la circonstance ; elle portait une robe de laine
d’une nuance verdâtre, et le regard hardi qu’elle promenait sur
l’assistance semblait dire : « Voyez comme je me moque de
tout. » On remarquait à côté d’elle sa belle-sœur qui n’était
pas mal non plus ; petite et grassouillette, avec des joues
très colorées, mademoiselle Virguinsky était encore, pour ainsi
dire, en tenue de voyage ; elle avait à la main un rouleau de
papier, et ses yeux allaient sans cesse d’un visiteur à l’autre. Ce
soir-là, Virguinsky se sentait un peu souffrant ; néanmoins il
avait quitté sa chambre, et maintenant il était assis sur un
fauteuil devant la table autour de laquelle tous ses invités
avaient pris place sur des chaises dans un ordre qui faisait
prévoir une séance. En attendant, on causait à haute voix de choses
indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et Verkhovensky, le
silence s’établit soudain.

Mais je demande la permission de donner
quelques explications préalables. Je crois que tous ces messieurs
s’étaient réunis dans l’espoir d’apprendre quelque chose de
particulièrement curieux. Ils représentaient la fine fleur du
libéralisme local, et Virguinsky les avait triés sur le volet en
vue de cette « séance ». Je remarquerai encore que
plusieurs d’entre eux (un très petit nombre, du reste) n’étaient
jamais allés chez lui auparavant. Sans doute la plupart ne se
rendaient pas un compte bien clair de l’objet pour lequel on les
avait convoqués. À la vérité, tous prenaient alors Pierre
Stépanovitch pour un émissaire arrivé de l’étranger et muni de
pleins pouvoirs ; dès le début, cette idée s’était enracinée
dans leur esprit, et naturellement les flattait. Mais, parmi les
citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky sous prétexte de
fêter l’anniversaire de sa naissance, il s’en trouvait quelques uns
à qui des ouvertures précises avaient été faites. Pierre
Stépanovitch avait réussi à créer chez nous un « conseil des
cinq » à l’instar des quinquévirats déjà organisés par lui à
Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi les officiers de
notre district. On prétend qu’il en avait aussi institué un dans le
gouvernement de Kh… Assis à la table commune, les quinquévirs
mettaient tous leurs soins à dissimuler leur importance, en sorte
que personne n’aurait pu les reconnaître. À présent, leurs noms ne
sont plus un mystère : c’étaient d’abord Lipoutine, ensuite
Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de madame Virguinsky,
Liamchine, et enfin un certain Tolkatchenko. Ce dernier, déjà
quadragénaire, passait pour connaître à fond le peuple, surtout les
filous et les voleurs de grand chemin, qu’il allait étudier dans
les cabarets (du reste, il ne s’y rendait pas que pour cela). Avec
sa mise incorrecte, ses bottes de roussi, ses clignements d’yeux
malicieux et les phrases populaires dont il panachait sa
conversation, Tolkatchenko était un type à part au milieu des
nôtres. Une ou deux fois Liamchine l’avait mené aux soirées de
Stépan Trophimovitch, mais il n’y avait pas produit beaucoup
d’effet. On le voyait en ville de temps à autre, surtout quand il
se trouvait sans place ; il était employé de chemin de fer.
Ces cinq hommes d’action avaient constitué leur groupe, pleinement
convaincus que celui-ci n’était qu’une unité parmi des centaines et
des milliers d’autres quinquévirats semblables disséminés sur toute
la surface de la Russie, et dépendant d’un mystérieux comité
central en rapport lui-même avec la révolution européenne
universelle. Malheureusement, je dois avouer que des froissements
avaient déjà commencé à se manifester entre eux et Pierre
Stépanovitch. Le fait est qu’ils l’avaient attendu depuis le
printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été annoncée d’abord par
Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff ; vu la haute opinion
qu’ils se faisaient de lui, tous s’étaient docilement groupés à son
premier appel ; mais à peine le quinquévirat venait-il d’être
organisé, que la discorde éclatait dans son sein. Je suppose que
ces messieurs regrettaient d’avoir donné si vite leur adhésion.
Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette circonstance, à un
généreux sentiment de honte ; ils avaient craint qu’on ne les
accusât plus tard d’avoir cané. Mais Pierre Stépanovitch aurait dû
apprécier leur héroïsme et les en récompenser par quelque
confidence importante. Or, loin de songer à satisfaire la légitime
curiosité de ses associés, Verkhovensky les traitait en général
avec une sévérité remarquable, et même avec mépris. C’était vexant,
on en conviendra ; aussi le membre Chigaleff poussait ses
collègues à « réclamer des comptes », pas maintenant, il
est vrai, car il y avait en ce moment trop d’étrangers chez
Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà
nommés soupçonnaient vaguement que parmi ces étrangers se
trouvaient des membres d’autres groupes inconnus d’eux et
secrètement organisés dans la ville par le même Verkhovensky ;
aussi tous les visiteurs s’observaient-ils les uns les autres d’un
air défiant, ce qui donnait à la réunion une physionomie fort
énigmatique et jusqu’à un certain point romanesque. Du reste, il y
avait aussi là des gens à l’abri de tout soupçon, par exemple, un
major, proche parent de Virguinsky ; cet homme parfaitement
inoffensif n’avait même pas été invité, mais il était venu de son
propre mouvement fêter le maître de la maison, en sorte qu’il avait
été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky savait,
d’ailleurs, qu’il n’y avait à craindre aucune délation de la part
du major, car ce dernier, tout bête qu’il était, avait toujours
aimé à fréquenter les libéraux avancés ; sans sympathiser
personnellement avec eux, il les écoutait très volontiers. Bien
plus, lui-même avait été compromis : on s’était servi de lui
pour répandre des ballots de proclamations et de numéros de la
Cloche ; il n’aurait pas osé jeter le moindre coup
d’œil sur ces écrits, mais refuser de les distribuer lui eût paru
le comble de la lâcheté. Encore à présent il ne manque pas en
Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les autres visiteurs
offraient le type de l’amour-propre aigri ou de l’exaltation
juvénile : c’étaient deux ou trois professeurs et un nombre
égal d’officiers. Parmi les premiers se faisait surtout remarquer
un boiteux âgé de quarante-cinq ans qui enseignait au
gymnase ; cet homme était extrêmement venimeux et d’une vanité
peu commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler un très
jeune enseigne d’artillerie sorti récemment de l’école militaire et
arrivé depuis peu dans notre ville où il ne connaissait encore
personne. Durant cette soirée il avait un crayon à la main, ne
prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait à chaque
instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait cela,
mais on feignait de ne pas s’en apercevoir. Au nombre des invités
de Virguinsky figurait aussi le séminariste désœuvré qui,
conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain tour à la
colporteuse d’évangiles ; ce gros garçon, aux manières très
dégagées, montrait dans toute sa personne la conscience qu’il avait
de son mérite supérieur. À cette réunion assistait également, je ne
sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune homme prématurément
usé par le vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des aventures
scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute la soirée. Enfin, je ne
puis passer sous silence un collégien de dix-huit ans qui
paraissait très échauffé ; ce morveux, – on l’apprit plus tard
avec stupéfaction, – était à la tête d’un groupe de conspirateurs
recrutés parmi les grands du gymnase. Chatoff dont je n’ai
pas encore parlé était assis à un coin de la table, un peu en
arrière des autres ; silencieux, les yeux fixés à terre, il
refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa casquette à la
main, comme pour montrer qu’il n’était pas venu en visiteur, mais
pour affaire, et qu’il s’en irait quand il voudrait. Non loin de
lui avait pris place Kiriloff ; muet aussi, l’ingénieur tenait
son regard terne obstinément attaché sur chacun de ceux qui
prenaient la parole, et il écoutait tout sans donner la moindre
marque d’émotion ou d’étonnement. Plusieurs des invités, qui ne
l’avaient jamais vu auparavant, l’observaient à la dérobée d’un air
soucieux. Madame Virguinsky connaissait-elle l’existence du
quinquévirat ? Je suppose que son mari ne lui avait rien
laissé ignorer. L’étudiante, naturellement, était étrangère à tout
cela, mais elle avait aussi sa tâche ; elle comptait ne rester
chez nous qu’un jour ou deux, ensuite son intention était de se
rendre successivement dans toutes les villes universitaires pour
« prendre part aux souffrances des pauvres étudiants et
susciter chez eux l’esprit de protestation ». Dans ce but,
elle avait rédigé un appel qu’elle avait fait lithographier à
quelques centaines d’exemplaires. Chose curieuse, le collégien et
l’étudiante qui ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’alors se
sentirent, à première vue, des plus mal disposés l’un pour l’autre.
Le major était l’oncle de la jeune fille, et il ne l’avait pas vue
depuis dix ans. Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky,
mademoiselle Virguinsky était rouge comme un coquelicot ; elle
venait d’avoir une violente dispute avec son oncle au sujet de la
question des femmes.












II


 

Sans presque dire bonjour à personne,
Verkhovensky alla s’asseoir fort négligemment au haut bout de la
table. Un insolent dédain se lisait sur son visage. Stavroguine
s’inclina poliment. On n’attendait qu’eux ; néanmoins, comme
si une consigne avait été donnée dans ce sens, tout le monde
feignait de remarquer à peine leur arrivée. Dès que Nicolas
Vsévolodovitch se fut assis, la maîtresse de la maison s’adressa à
lui d’un ton sévère :

– Stavroguine, voulez-vous du thé ?

– Oui répondit-il.

– Du thé à Stavroguine, ordonna madame
Virguinsky. – Et vous, est-ce que vous en voulez ? (Ces
derniers mots étaient adressés à Verkhovensky.)

– Sans doute ; qui est-ce qui demande
cela à ses invités ? Mais donnez aussi de la crème, ce qu’on
sert chez vous sous le nom de thé est toujours quelque chose de si
infect ; et un jour de fête encore…

– Comment, vous aussi vous admettez les
fêtes ? fit en riant l’étudiante ; – on parlait de cela
tout à l’heure.

– Vieillerie ! grommela le collégien à
l’autre bout de la table.

– Qu’est-ce qui est une vieillerie ?
Fouler aux pieds les préjugés, fussent-ils les plus innocents,
n’est pas une vieillerie ; au contraire, il faut le dire à
notre honte, c’est jusqu’à présent une nouveauté, déclara aussitôt
la jeune fille qui, en parlant, gesticulait avec véhémence. –
D’ailleurs, il n’y a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle d’un
ton aigre.

– J’ai seulement voulu dire, répliqua avec
agitation le collégien, – que, quoique les préjugés soient sans
doute des vieilleries et qu’il faille les extirper, cependant, en
ce qui concerne les anniversaires de naissance, la stupidité de ces
fêtes est trop universellement reconnue pour perdre un temps
précieux et déjà sans cela perdu par tout le monde, en sorte qu’on
pourrait employer son esprit à traiter un sujet plus urgent…

– Vous n’en finissez plus, on ne comprend
rien, cria l’étudiante.

– Il me semble que chacun a le droit de
prendre la parole, et si je désire exprimer mon opinion, comme tout
autre…

– Personne ne vous conteste le droit de
prendre la parole, interrompit sèchement la maîtresse de la maison,
– on vous invite seulement à ne pas mâchonner, attendu que personne
ne peut vous comprendre.

– Pourtant permettez-moi de vous faire
observer que vous me témoignez peu d’estime ; si je n’ai pas
pu achever ma pensée, ce n’est pas parce que je n’ai pas d’idées,
mais plutôt parce que j’en ai trop… balbutia le pauvre jeune homme
qui pataugeait de plus en plus.

– Si vous ne savez pas parler, eh bien,
taisez-vous, lui envoya l’étudiante.

À ces mots, le collégien se leva soudain,
comme mû par un ressort.

– Je voulais seulement dire, vociféra-t-il
rouge de honte et sans oser regarder autour de lui, – que si vous
êtes tant pressée de montrer votre esprit, c’est tout bonnement
parce que M. Stavroguine vient d’arriver – voilà !

– Votre idée est ignoble et immorale, elle
prouve combien vous êtes peu développé. Je vous prie de ne plus
m’adresser la parole, repartit violemment la jeune fille.

– Stavroguine, commença la maîtresse de la
maison, – avant votre arrivée, cet officier (elle montra le major,
son parent) parlait ici des droits de la famille. Sans doute, je ne
vous ennuierai pas avec une sottise si vieille et depuis longtemps
percée à jour. Mais, pourtant, où a-t-on pu prendre les droits et
les devoirs de la famille, entendus dans le sens que le préjugé
courant donne à ces mots ? Voilà la question. Quel est votre
avis ?

– Comment, où l’on a pu les prendre ?
demanda Nicolas Vsévolodovitch.

– Nous savons, par exemple, que le préjugé de
Dieu est venu du tonnerre et de l’éclair, s’empressa d’ajouter
l’étudiante en dardant ses yeux sur Stavroguine ; – personne
n’ignore que les premiers hommes, effrayés par la foudre, ont
divinisé l’ennemi invisible devant qui ils sentaient leur
faiblesse. Mais d’où est né le préjugé de la famille ? D’où a
pu provenir la famille elle-même ?

– Ce n’est pas tout à fait la même chose…,
voulut faire observer madame Virguinsky.

– Je suppose que la réponse à une telle
question serait indécente, dit Stavroguine.

– Allons donc ! protesta l’étudiante.

Dans le groupe des professeurs éclatèrent des
rires auxquels firent écho, à l’autre bout de la table, Liamchine
et le collégien ; le major pouffait.

– Vous devriez écrire des vaudevilles,
remarqua la maîtresse de la maison en s’adressant à
Stavroguine.

– Cette réponse ne vous fait guère
honneur ; je ne sais comment on vous appelle, déclara
l’étudiante positivement indignée.

– Mais, toi, ne saute pas comme cela !
cria le major à sa nièce, – tu es une demoiselle, tu devrais avoir
un maintien modeste, et l’on dirait que tu es assise sur une
aiguille.

– Veuillez vous taire et ne pas m’interpeller
avec cette familiarité, épargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je
vous vois pour la première fois, et ne veux pas savoir si vous êtes
mon parent.

– Mais, voyons, je suis ton oncle ; je
t’ai portée dans mes bras quand tu n’étais encore qu’un enfant à la
mamelle !

– Et quand même vous m’auriez portée dans vos
bras, voilà-t-il pas une affaire ! Je ne vous l’avais pas
demandé ; si donc vous l’avez fait, monsieur l’officier
impoli, c’est que cela vous plaisait. Et permettez-moi de vous
faire observer que vous ne devez pas me tutoyer, si ce n’est par
civisme ; autrement je vous le défends une fois pour
toutes.

Le major frappa du poing sur la table.

– Voilà comme elles sont toutes ! dit-il
à Stavroguine assis en face de lui. – Non, permettez, j’aime le
libéralisme et les idées modernes, je goûte fort les propos
intelligents, mais, entendons-nous, ils ne me plaisent que dans la
bouche des hommes, et le libéralisme en jupons fait mon
supplice ! Ne te tortille donc pas ainsi ! cria-t-il à la
jeune fille qui se démenait sur sa chaise. – Non, je demande aussi
la parole, je suis offensé.

– Vous ne faites que gêner les autres, et
vous-même vous ne savez rien dire, bougonna la maîtresse de la
maison.

– Si, je vais m’expliquer, reprit en
s’échauffant le major. – Je m’adresse à vous, monsieur Stavroguine,
parce que vous venez d’arriver, quoique je n’aie pas l’honneur de
vous connaître. Sans les hommes, elles ne peuvent rien, – voilà mon
opinion. Toute leur question des femmes n’est qu’un emprunt
qu’elles nous ont fait ; je vous l’assure, c’est nous autres
qui la leur avons inventée et qui nous sommes bêtement mis cette
pierre au cou. Si je remercie Dieu d’une chose, c’est d’être resté
célibataire ! Pas le plus petit grain d’originalité ;
elles ne sont même pas capables de créer une façon de robe, il faut
que les hommes inventent des patrons pour elles ! Tenez,
celle-ci, je l’ai portée dans mes bras, j’ai dansé la mazurka avec
elle quand elle avait dix ans ; aujourd’hui elle arrive de
Pétersbourg, naturellement je cours l’embrasser, et quelle est la
seconde parole qu’elle me dit ? « Dieu n’existe
pas ! » Si encore ç’avait été la troisième ; mais
non, c’est la seconde, la langue lui démangeait ! Allons, lui
dis-je, j’admets que les hommes intelligents ne croient pas, cela
peut tenir à leur intelligence ; mais toi, tête vide,
qu’est-ce que tu comprends à la question de l’existence de
Dieu ? Tu répètes ce qu’un étudiant t’a seriné ; s’il
t’avait dit d’allumer des lampes devant les icônes, tu en
allumerais.

– Vous mentez toujours, vous êtes un fort
méchant homme, et tout à l’heure je vous ai péremptoirement
démontré votre insolvabilité, répondit l’étudiante d’un ton
dédaigneux, comme si elle trouvait au-dessous d’elle d’entrer dans
de longues explications avec un pareil interlocuteur. – Tantôt je
vous ai dit notamment qu’au catéchisme on nous avait à tous
enseigné ceci : « Si tu honores ton père et tes parents,
tu vivras longtemps, et la richesse te sera donnée. » C’est
dans les dix commandements. Si Dieu a cru nécessaire de promettre à
l’amour filial une récompense, alors votre Dieu est immoral. Voilà
dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et ce n’a pas été ma
seconde parole ; c’est vous qui, en parlant de vos droits,
m’avez amenée à vous tenir ce langage. À qui la faute si vous êtes
bouché et si vous ne comprenez pas encore ? Cela vous vexe, et
vous vous fâchez, – Voilà le mot de toute votre génération.

– Sotte ! proféra le major.

– Vous, vous êtes un imbécile.

– C’est cela, injurie-moi !

– Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous
m’avez dit vous-même que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout
de la table Lipoutine.

– Qu’importe que j’aie dit cela ? moi,
c’est autre chose ! Peut-être même que je crois, seulement ma
foi n’est pas entière. Mais, quoique je ne croie pas tout à fait,
je ne dis pas qu’il faille fusiller Dieu. Déjà, quand je servais
dans les hussards, cette question me préoccupait fort. Pour tous
les poètes il est admis que le hussard est un buveur et un noceur.
En ce qui me concerne, je n’ai peut-être pas fait mentir la
légende ; mais, le croirez-vous ? je me relevais la nuit
et j’allais m’agenouiller devant un icône, demandant à Dieu avec
force signes de croix qu’il voulût bien m’envoyer la foi, tant
j’étais, dès cette époque, tourmenté par la question de savoir si,
oui ou non, Dieu existe. Le matin venu, sans doute, vous avez des
distractions, et les sentiments religieux s’évanouissent ; en
général, j’ai remarqué que la foi est toujours plus faible pendant
la journée.

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la
mâchoire.

– Est-ce qu’on ne va pas jouer aux
cartes ? demanda-t-il à madame Virguinsky.

– Je m’associe entièrement à votre
question ! déclara l’étudiante qui était devenue pourpre
d’indignation en entendant les paroles du major.

– On perd un temps précieux à écouter des
conversations stupides, observa la maîtresse de la maison, et elle
regarda sévèrement son mari.

– Je me proposais, dit mademoiselle
Virguinsky, – de signaler à la réunion les souffrances et les
protestations des étudiants ; mais, comme le temps se passe en
conversations immorales…

– Rien n’est moral, ni immoral !
interrompit avec impatience le collégien.

– Je savais cela, monsieur le gymnasiste,
longtemps avant qu’on vous l’ait enseigné.

– Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent
irrité, – que vous êtes un enfant venu de la capitale pour nous
éclairer tous, alors que nous en savons autant que vous. Depuis
Biélinsky, nul n’ignore en Russie l’immoralité du précepte :
« Honore ton père et ta mère », que, par parenthèses,
vous avez cité en l’estropiant.

– Est-ce que cela ne finira pas ? dit
résolument Arina Prokhorovna à son mari.

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de
ces conversations insignifiantes, d’autant plus qu’elle remarquait
des sourires et même des marques de stupéfaction parmi les invités
qui n’étaient pas des visiteurs habituels.

Virguinsky éleva soudain la voix :

– Messieurs, si quelqu’un a une communication
à faire ou désire traiter un sujet se rattachant plus directement à
l’œuvre commune, je l’invite à commencer sans retard.

– Je prendrai la liberté de faire une
question, dit d’une voix douce le professeur boiteux, qui
jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot et s’était distingué par sa
bonne tenue : – je désirerais savoir si nous sommes ici en
séance, ou si nous ne formons qu’une réunion de simples mortels
venus en visite. Je demande cela plutôt pour l’ordre, et afin de ne
pas rester dans l’incertitude.

Cette « malicieuse » question
produisit son effet ; tous se regardèrent les uns les autres,
chacun paraissant attendre une réponse de son voisin ; puis,
brusquement, comme par un mot d’ordre, tous les yeux se fixèrent
sur Verkhovensky et sur Stavroguine.

– Je propose simplement de voter sur la
question de savoir si nous sommes, oui ou non, en séance, déclara
madame Virguinsky.

– J’adhère complètement à la proposition, dit
Lipoutine, – quoiqu’elle soit un peu indéterminée.

– Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers
côtés.

– Il me semble en effet que ce sera plus
régulier, approuva à son tour Virguinsky.

– Ainsi aux voix ! reprit Arina
Prokhorovna. – Liamchine, mettez-vous au piano, je vous prie ;
cela ne vous empêchera pas de voter au moment du scrutin.

– Encore ! cria Liamchine ; – j’ai
déjà fait assez de tapage comme cela.

– Je vous en prie instamment, jouez ;
vous ne voulez donc pas être utile à l’œuvre commune ?

– Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que
personne n’est aux écoutes. C’est seulement une idée que vous avez.
D’ailleurs, les fenêtres sont hautes, et lors même que quelqu’un
chercherait à nous entendre, cela lui serait impossible.

– Nous ne nous entendons pas nous-mêmes,
grommela un des visiteurs.

– Et moi, je vous dis que les précautions sont
toujours bonnes. Pour le cas où il y aurait des espions,
expliqua-t-elle à Verkhovensky, – il faut que nous ayons l’air
d’être en fête et que la musique s’entende de la rue.

– Eh, diable ! murmura Liamchine avec
colère, puis il s’assit devant le piano, et commença à jouer une
valse en frappant sur les touches comme s’il eût voulu les
briser.

– J’invite ceux qui désirent qu’il y ait
séance à lever la main droite, proposa madame Virguinsky.

Les uns firent le mouvement indiqué, les
autres s’en abstinrent. Il y en eut qui, ayant levé la main, la
baissèrent aussitôt après ; plusieurs qui l’avaient baissée la
relevèrent ensuite.

– Oh ! diable ! Je n’ai rien
compris ! cria un officier.

– Moi non plus, ajouta un autre.

– Si, moi, je comprends, fit un
troisième ; – si c’est oui,on lève la main.

– Mais qu’est-ce que signifie
oui ?

– Cela signifie la séance.

– Non, cela signifie qu’on n’en veut pas.

– J’ai voté la séance, cria le collégien à
madame Virguinsky.

– Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la
main ?

– Je vous ai regardée tout le temps, vous
n’avez pas levé la main, je vous ai imitée.

– Que c’est bête ! C’est moi qui ai fait
la proposition, par conséquent je ne pouvais pas lever la main.
Messieurs, je propose de recommencer l’épreuve inversement :
que ceux qui veulent une séance restent immobiles, et que ceux qui
n’en veulent pas lèvent la main droite.

– Qui est-ce qui ne veut pas ? demanda le
collégien.

– Vous le faites exprès, n’est-ce pas ?
répliqua avec irritation madame Virguinsky.

– Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui
est-ce qui ne veut pas ? Il faut préciser cela un peu mieux,
firent deux ou trois voix.

– Celui qui ne veut pas ne veut pas.

– Eh ! oui, mais qu’est-ce qu’il faut
faire si l’on ne veut pas ? Doit-on lever la main ou ne pas la
lever ? cria un officier.

– Eh ! nous n’avons pas encore l’habitude
du régime parlementaire ! observa le major.

– Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de
bruit, s’il vous plaît, on ne s’entend pas ici, dit le professeur
boiteux.

Liamchine quitta brusquement le piano.

– En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun
espion aux écoutes, et je ne veux plus jouer ! C’est comme
visiteur et non comme pianiste que je suis venu chez
vous !

– Messieurs, proposa Virguinsky, – répondez
tous verbalement : sommes-nous, oui ou non, en
séance ?

– En séance, en séance ! cria-t-on de
toutes parts.

– En ce cas, il est inutile de voter, cela
suffit. N’est-ce pas votre avis, messieurs ? Faut-il encore
procéder à un vote ?

– Non, non, c’est inutile, on a
compris !

– Peut-être quelqu’un est-il contre la
séance ?

– Non, non, nous la voulons tous !

– Mais qu’est-ce que c’est qu’une
séance ? cria un des assistants. Il n’obtint pas de
réponse.

– Il faut nommer un président, firent un grand
nombre de voix.

– Le maître de la maison, naturellement, le
maître de la maison !

Élu par acclamation, Virguinsky prit la
parole :

– Messieurs, puisqu’il en est ainsi, je
renouvelle ma proposition primitive : si quelqu’un a une
communication à faire ou désire traiter un sujet se rapportant plus
directement à l’œuvre commune, qu’il commence sans perdre de
temps.

Silence général. Tous les regards se portèrent
de nouveau sur Stavroguine et Pierre Stépanovitch.

– Verkhovensky, vous n’avez rien à
déclarer ? demanda carrément Arina Prokhorovna.

L’interpellé s’étira sur sa chaise.

– Absolument rien, répondit-il en bâillant. –
Du reste, je désirerais un verre de cognac.

– Et vous, Stavroguine ?

– Je vous remercie, je ne boirai pas.

– Je vous demande si vous désirez parler, et
non si vous voulez du cognac.

– Parler ? Sur quoi ? Non, je n’y
tiens pas.

– On va vous apporter du cognac, répondit
madame Virguinsky à Pierre Stépanovitch.

L’étudiante se leva. Depuis longtemps on
voyait qu’elle attendait avec impatience le moment de placer un
discours.

– Je suis venue faire connaître les
souffrances des malheureux étudiants et les efforts tentés partout
pour éveiller en eux l’esprit de protestation…

Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en
rester là, car à l’autre bout de la salle surgit un concurrent qui
attira aussitôt l’attention générale. Sombre et morne comme
toujours, Chigaleff, l’homme aux longues oreilles, se leva
lentement, et, d’un air chagrin, posa sur la table un gros cahier
tout couvert d’une écriture extrêmement fine. Il ne se rassit point
et garda le silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le
volumineux manuscrit ; au contraire, Lipoutine, Virguinsky et
le professeur boiteux paraissaient éprouver une certaine
satisfaction.

– Je demande la parole, fit d’une voix
mélancolique, mais ferme, Chigaleff.

– Vous l’avez, répondit Virguinsky.

L’orateur s’assit, se recueillit pendant une
demi-minute et commença gravement :

– Messieurs…

– Voilà le cognac ! dit d’un ton
méprisant la demoiselle sans sourcils qui avait servi le thé ;
en même temps, elle plaçait devant Pierre Stépanovitch un carafon
de cognac et un verre à liqueur qu’elle avait apportés sans plateau
ni assiette, se contentant de les tenir à la main.

L’orateur interrompu attendit silencieux et
digne.

– Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute
pas, cria Verkhovensky en se versant un verre de cognac.

– Messieurs, reprit Chigaleff, – en
m’adressant à votre attention, et, comme vous le verrez plus loin,
en sollicitant le secours de vos lumières sur un point d’une
importance majeure, je dois commencer par une préface…

– Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des
ciseaux ? demanda à brûle-pourpoint Pierre Stépanovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands
yeux.

– Pourquoi vous faut-il des ciseaux ?
voulu-t-elle savoir.

– J’ai oublié de me couper les ongles, voilà
trois jours que je me propose de le faire, répondit-il
tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais
mademoiselle Virguinsky parut goûter ce langage.

– Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la
fenêtre, dit-elle ; ensuite, quittant sa place, elle alla
chercher les ciseaux et les apporta à Verkhovensky. Sans même
accorder un regard à la jeune fille, il les prit et commença à se
couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que c’était du
réalisme en action, et elle eut honte de sa susceptibilité. Les
assistants se regardèrent en silence. Quant au professeur boiteux,
il observait Pierre Stépanovitch avec des yeux où se lisaient la
malveillance et l’envie. Chigaleff poursuivit son
discours :

– Après avoir consacré mon activité à étudier
la question de savoir comment doit être organisée la société qui
remplacera celle d’aujourd’hui, je me suis convaincu que tous les
créateurs de systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés
jusqu’à la présente année 187., ont été des rêveurs, des
songe-creux, des niais, des esprits en contradiction avec
eux-mêmes, ne comprenant absolument rien ni aux sciences
naturelles, ni à cet étrange animal qu’on appelle l’homme. Platon,
Rousseau, Fourier sont des colonnes d’aluminium ; leurs
théories peuvent être bonnes pour des moineaux, mais non pour la
société humaine. Or, comme il est nécessaire d’être fixé sur la
future forme sociale, maintenant surtout que tous nous sommes enfin
décidés à passer de la spéculation à l’action, je propose mon
propre système concernant l’organisation du monde. Le voici. (Ce
disant, il frappa avec un doigt sur son cahier). J’aurais voulu le
présenter à la réunion sous une forme aussi succincte que
possible ; mais je vois que, loin de comporter des
abréviations, mon livre exige encore une multitude
d’éclaircissements oraux ; c’est pourquoi l’exposé demandera
au moins dix soirées, d’après le nombre de chapitres que renferme
l’ouvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus, j’avertis que
mon système n’est pas achevé. (Nouveaux rires.). Je me suis
embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est en
contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté
illimitée, j’aboutis au despotisme illimité. J’ajoute pourtant
qu’aucune solution du problème social ne peut exister en dehors de
la mienne.

L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui
riaient étaient surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les
profanes. Arina Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux
laissaient voir sur leurs visages une certaine colère.

– Si vous-même n’avez pas su coordonner votre
système, et si vous êtes arrivé au désespoir, qu’est-ce que nous y
ferons ? se hasarda à observer un des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers
l’interrupteur.

– Vous avez raison, monsieur l’officier,
d’autant plus raison que vous parlez de désespoir. Oui, je suis
arrivé au désespoir. Néanmoins, je défie qui que ce soit de
remplacer ma solution par aucune autre : on aura beau
chercher, on ne trouvera rien. C’est pourquoi, sans perdre de
temps, j’invite toute la société à émettre son avis, lorsqu’elle
aura écouté durant dix soirées la lecture de mon livre. Si les
membres refusent de m’entendre, nous nous séparerons tout de suite,
– les hommes pour aller à leur bureau, les femmes pour retourner à
leur cuisine, car, du moment que l’on repousse mon système, il faut
renoncer à découvrir une autre issue, il n’en existe pas !

L’auditoire commençait à devenir
tumultueux : « Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? Un fou, sans doute ? » se demandait-on à
haute voix.

– En résumé, il ne s’agit que du désespoir de
Chigaleff, conclut Liamchine, – toute la question est
celle-ci : le désespoir de Chigaleff est-il ou non
fondé ?

– Le désespoir de Chigaleff est une question
personnelle, déclara le collégien.

– Je propose de mettre aux voix la question de
savoir jusqu’à quel point le désespoir de Chigaleff intéresse
l’œuvre commune ; le scrutin décidera en même temps si c’est,
ou non, la peine de l’entendre, opina un loustic dans le groupe des
officiers.

– Il y a ici autre chose, messieurs, intervint
le boiteux ; un sourire équivoque errait sur ses lèvres, en
sorte qu’on ne pouvait pas trop savoir s’il plaisantait ou s’il
parlait sérieusement. – Ces lazzis sont déplacés ici.
M. Chigaleff a étudié trop consciencieusement son sujet et, de
plus, il est trop modeste. Je connais son livre. Ce qu’il propose
comme solution finale de la question, c’est le partage de l’espèce
humaine en deux groupes inégaux. Un dixième seulement de l’humanité
possèdera les droits de la personnalité et exercera une autorité
illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur
personnalité, deviendront comme un troupeau ; astreints à
l’obéissance passive, ils seront ramenés à l’innocence première,
et, pour ainsi dire, au paradis primitif, où, du reste, ils devront
travailler. Les mesures proposées par l’auteur pour supprimer le
libre arbitre chez les neuf dixièmes de l’humanité et transformer
cette dernière en troupeau par de nouvelles méthodes d’éducation, –
ces mesures sont très remarquables, fondées sur les données des
sciences naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas
admettre certaines conclusions, mais il est difficile de contester
l’intelligence et le savoir de l’écrivain. C’est dommage que les
circonstances ne nous permettent pas de lui accorder les dix
soirées qu’il demande, sans cela nous pourrions entendre beaucoup
de choses curieuses.

Madame Virguinsky s’adressa au boiteux d’un
ton qui trahissait une certaine inquiétude :

– Parlez-vous sérieusement ? Est-il
possible que cet homme, ne sachant que faire des neuf dixièmes de
l’humanité, les réduise en esclavage ? Depuis longtemps je le
soupçonnais.

– C’est de votre frère que vous parlez
ainsi ? demanda le boiteux.

– La parenté ? Vous moquez-vous de moi,
oui ou non ?

– D’ailleurs, travailler pour des aristocrates
et leur obéir comme à des dieux, c’est une lâcheté ! observa
l’étudiante irritée.

– Ce que je propose n’est point une lâcheté,
j’offre en perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne
peut pas y en avoir un autre sur la terre, répliqua d’un ton
d’autorité Chigaleff.

– Moi, cria Liamchine, – si je ne savais que
faire des neuf dixièmes de l’humanité, au lieu de leur ouvrir le
paradis, je les ferais sauter en l’air, et je ne laisserais
subsister que le petit groupe des hommes éclairés, qui ensuite se
mettraient à vivre selon la science.

– Il n’y a qu’un bouffon qui puisse parler
ainsi ! fit l’étudiante pourpre d’indignation.

– C’est un bouffon, mais il est utile, lui dit
tout bas madame Virguinsky.

Chigaleff se tourna vers Liamchine.

– Ce serait peut-être la meilleure solution du
problème ! répondit-il avec chaleur ; – sans doute, vous
ne savez pas vous-même, monsieur le joyeux personnage, combien ce
que vous venez de dire est profond. Mais comme votre idée est
presque irréalisable, il faut se borner au paradis terrestre,
puisqu’on a appelé cela ainsi.

– Voilà passablement d’absurdités !
laissa, comme par mégarde, échapper Verkhovensky. Du reste, il ne
leva pas les yeux et continua, de l’air le plus indifférent, à se
couper les ongles.

Le boiteux semblait n’avoir attendu que ces
mots pour empoigner Pierre Stépanovitch.

– Pourquoi donc sont-ce des absurdités ?
demanda-t-il aussitôt. – M. Chigaleff est jusqu’à un certain
point un fanatique de philanthropie ; mais rappelez-vous que
dans Fourier, dans Cabet surtout, et jusque dans Proudhon lui-même,
on trouve quantité de propositions tyranniques et fantaisistes au
plus haut degré. M. Chigaleff résout la question d’une façon
peut-être beaucoup plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous
assure qu’en lisant son livre il est presque impossible de ne pas
admettre certaines choses. Il s’est peut-être moins éloigné de la
réalité qu’aucun de ses prédécesseurs, et son paradis terrestre est
presque le vrai, celui-là même dont l’humanité regrette la perte,
si toutefois il a jamais existé.

– Allons, je savais bien que j’allais
m’ennuyer ici, murmura Pierre Stépanovitch.

– Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant
de plus en plus, – les entretiens et les considérations sur la
future organisation sociale sont presque un besoin naturel pour
tous les hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne s’est occupé
que de cela toute sa vie. Biélinsky, je le tiens de bonne source,
passait des soirées entières à discuter avec ses amis les détails
les plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du futur
ordre des choses.

– Il y a même des gens qui en deviennent fous,
observa brusquement le major.

– Après tout, on arrive peut-être encore mieux
à un résultat quelconque par ces conversations que par un
majestueux silence du dictateur, glapit Lipoutine osant enfin
ouvrir le feu.

– Le mot d’absurdité ne s’appliquait pas, dans
ma pensée, à Chigaleff, dit en levant à peine les yeux Pierre
Stépanovitch. – Voyez-vous, messieurs, continua-t-il négligemment,
– à mon avis, tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces
« droits au travail », le Chigalévisme, ce ne
sont que des romans comme on peut en écrire des centaines de mille.
C’est un passe-temps esthétique. Je comprends que vous vous
ennuyiez dans ce méchant petit trou, et que, pour vous distraire,
vous vous précipitiez sur le papier noirci.

– Permettez, répliqua le boiteux en s’agitant
sur sa chaise, – quoique nous ne soyons que de pauvres provinciaux,
nous savons pourtant que jusqu’à présent il ne s’est rien produit
de si nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup à nous plaindre
de ne l’avoir pas vu. Voici que de petites feuilles clandestines
imprimées à l’étranger nous invitent à former des groupes ayant
pour seul programme la destruction universelle, sous prétexte que
tous les remèdes sont impuissants à guérir le monde, et que le plus
sûr moyen de franchir le fossé, c’est d’abattre carrément cent
millions de têtes. Assurément l’idée est belle, mais elle est pour
le moins aussi incompatible avec la réalité que le
« chigavélisme » dont vous parliez tout à l’heure en
termes si méprisants.

– Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour
discuter, lâcha immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître avoir
conscience de l’effet que cette parole imprudente pouvait produire,
il approcha de lui la bougie afin d’y voir plus clair.

– C’est dommage, grand dommage que vous ne
soyez pas venu pour discuter, et il est très fâcheux aussi que vous
soyez en ce moment si occupé de votre toilette.

– Que vous importe ma toilette ?

Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du
boiteux :

– Abattre cent millions de têtes n’est pas
moins difficile que de réformer le monde par la propagande ;
peut-être même est-ce plus difficile encore, surtout en Russie.

– C’est sur la Russie que l’on compte à
présent, déclara un des officiers.

– Nous avons aussi entendu dire que l’on
comptait sur elle, répondit le professeur. – Nous savons qu’un
doigt mystérieux a désigné notre belle patrie comme le pays le plus
propice à l’accomplissement de la grande œuvre. Seulement voici une
chose : si je travaille à résoudre graduellement la question
sociale, cette tâche me rapporte quelques avantages
personnels ; j’ai le plaisir de bavarder, et je reçois du
gouvernement un tchin en récompense de mes efforts pour le bien
public. Mais si je me rallie à la solution rapide, à celle qui
réclame cent millions de têtes, qu’est-ce que j’y gagne
personnellement ? Dès que vous vous mettez à faire de la
propagande, on vous coupe la langue.

– À vous on la coupera certainement, dit
Verkhovensky.

– Vous voyez. Or, comme, en supposant les
conditions les plus favorables, un pareil massacre ne sera pas
achevé avant cinquante ans, n’en mettons que trente si vous voulez
(vu que ces gens-là ne sont pas des moutons et ne se laisseront pas
égorger sans résistance), ne vaudrait-il pas mieux prendre toutes
ses affaires et se transporter dans quelque île de l’océan
Pacifique pour y finir tranquillement ses jours ? Croyez-le,
ajouta-t-il en frappant du doigt sur la table, – par une telle
propagande vous ne ferez que provoquer l’émigration, rien de
plus !

Le boiteux prononça ces derniers mots d’un air
triomphant. C’était une des fortes têtes de la province. Lipoutine
souriait malicieusement, Virguinsky avait écouté avec une certaine
tristesse ; tous les autres, surtout les dames et les
officiers, avaient suivi très attentivement la discussion. Chacun
comprenait que l’homme aux cent millions de têtes était collé au
mur, et l’on se demandait ce qui allait résulter de là.

– Au fait, vous avez raison, répondit d’un ton
plus indifférent que jamais, et même avec une apparence d’ennui,
Pierre Stépanovitch. – L’émigration est une bonne idée. Pourtant,
si, malgré tous les désavantages évidents que vous prévoyez,
l’œuvre commune recrute de jour en jour un plus grand nombre de
champions, elle pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka,
c’est une religion nouvelle qui se substitue à l’ancienne, voilà
pourquoi les recrues sont si nombreuses, et ce fait a une grande
importance. Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous
retirer à Dresde plutôt que dans une île de l’océan Pacifique.
D’abord, c’est une ville qui n’a jamais vu aucune épidémie, et, en
votre qualité d’homme éclairé, vous avez certainement peur de la
mort ; en second lieu, Dresde n’étant pas loin de la frontière
russe, on peut recevoir plus vite les revenus envoyés de la chère
patrie ; troisièmement, il y a là ce qu’on appelle des trésors
artistiques, et vous êtes un esthéticien, un ancien professeur de
littérature, si je ne me trompe ; enfin le paysage environnant
est une Suisse en miniature qui vous fournira des inspirations
poétiques, car vous devez faire des vers. En un mot, cette
résidence vous offrira tous les avantages réunis.

Un mouvement se produisit dans l’assistance,
surtout parmi les officiers. Un moment encore, et tout le monde
aurait parlé à la fois. Mais, sous l’influence de l’irritation, le
boiteux donna tête baissée dans le traquenard qui lui était
tendu :

– Non, dit-il, – peut-être n’abandonnons-nous
pas encore l’œuvre commune, il faut comprendre cela…

– Comment, est-ce que vous entreriez dans la
section, si je vous le proposais ? répliqua soudain
Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table.

Tous eurent comme un frisson. L’homme
énigmatique se démasquait trop brusquement, il n’avait même pas
hésité à prononcer le mot de « section ».

Le professeur essaya de s’échapper par la
tangente.

– Chacun se sent honnête homme, répondit-il, –
et reste attaché à l’œuvre commune, mais…

– Non, il ne s’agit pas de mais,
interrompit d’un ton tranchant Pierre Stépanovitch : – je
déclare, messieurs, que j’ai besoin d’une réponse franche. Je
comprends trop qu’étant venu ici et vous ayant moi-même rassemblés,
je vous dois des explications (nouvelle surprise pour l’auditoire),
mais je ne puis en donner aucune avant de savoir à quel parti vous
vous êtes arrêtés. Laissant de côté les conversations, – car voilà
trente ans qu’on bavarde, et il est inutile de bavarder encore
pendant trente années, – je vous demande ce qui vous agrée le
plus : êtes-vous partisans de la méthode lente qui consiste à
écrire des romans sociaux et à régler sur le papier à mille ans de
distance les destinées de l’humanité, alors que dans l’intervalle,
le despotisme avalera les bons morceaux qui passeront à portée de
votre bouche et que vous laisserez échapper ? Ou bien
préférez-vous la solution prompte qui, n’importe comment, mettra
enfin l’humanité à même de s’organiser socialement non pas sur le
papier, mais en réalité ? On fait beaucoup de bruit à propos
des « cent millions de têtes » ; ce n’est peut-être
qu’une métaphore, mais pourquoi reculer devant ce programme si, en
s’attardant aux rêveries des barbouilleurs de papier, on permet au
despotisme de dévorer durant quelques cent ans non pas cent
millions de têtes, mais cinq cents millions ? Remarquez encore
qu’un malade incurable ne peut être guéri, quelques remèdes qu’on
lui prescrive sur le papier ; au contraire, si nous n’agissons
pas tout de suite, la contagion nous atteindra nous-mêmes, elle
empoisonnera toutes les forces fraîches sur lesquelles on peut
encore compter à présent, et enfin c’en sera fait de nous tous. Je
reconnais qu’il est extrêmement agréable de pérorer avec éloquence
sur le libéralisme, et qu’en agissant on s’expose à recevoir des
horions… Du reste, je ne sais pas parler, je suis venu ici parce
que j’ai des communications à faire ; en conséquence, je prie
l’honorable société, non pas de voter, mais de déclarer franchement
et simplement ce qu’elle préfère : marcher dans le marais avec
la lenteur de la tortue, ou le traverser à toute vapeur.

– Je suis positivement d’avis qu’on le
traverse à toute vapeur ! cria le collégien dans un transport
d’enthousiasme.

– Moi aussi, opina Liamchine.

– Naturellement le choix ne peut être douteux,
murmura un officier ; un autre en dit autant, puis un
troisième. L’assemblée, dans son ensemble, était surtout frappée de
ce fait que Verkhovensky avait promis des
« communications ».

– Messieurs, je vois que presque tous se
décident dans le sens des proclamations, dit-il en parcourant des
yeux la société.

– Tous, tous ! crièrent la plupart des
assistants.

– J’avoue que je suis plutôt partisan d’une
solution humaine, déclara le major, – mais comme l’unanimité est
acquise à l’opinion contraire, je me range à l’avis de tous.

Pierre Stépanovitch s’adressa au
boiteux :

– Alors, vous non plus, vous ne faites pas
d’opposition ?

– Ce n’est pas que je… balbutia en rougissant
l’interpellé, – mais si j’adhère maintenant à l’opinion qui a
rallié tous les suffrages, c’est uniquement pour ne pas rompre…

– Voilà comme vous êtes tous ! Des gens
qui discuteraient volontiers six mois durant pour faire de
l’éloquence libérale, et qui, en fin de compte, votent avec tout le
monde ! Messieurs, réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous
soyez tous prêts ?

(Prêts à quoi ? la question était vague,
mais terriblement captieuse.)

– Sans doute, tous…

Du reste, tout en répondant de la sorte, les
assistants ne laissaient pas de se regarder les uns les autres.

– Mais peut-être qu’après vous m’en voudrez
d’avoir obtenu si vite votre consentement ? C’est presque
toujours ainsi que les choses se passent avec vous.

L’assemblée était fort émue, et des courants
divers commençaient à s’y dessiner. Le boiteux livra un nouvel
assaut à Verkhovensky.

– Permettez-moi, cependant, de vous faire
observer que les réponses à de semblables questions sont
conditionnelles. En admettant même que nous ayons donné notre
adhésion, remarquez pourtant qu’une question posée d’une façon si
étrange…

– Comment, d’une façon étrange ?

– Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de
pareilles questions.

– Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît,
comment on les pose. Mais, vous savez, j’étais sûr que vous vous
rebifferiez en premier.

– Vous avez tiré de nous une réponse attestant
que nous sommes prêts à une action immédiate. Mais, pour en user
ainsi, quels droits aviez-vous ? Quels pleins pouvoirs vous
autorisaient à poser de telles questions ?

– Vous auriez dû demander cela plus tôt.
Pourquoi donc avez-vous répondu ? Vous avez consenti, et
maintenant vous vous ravisez.

– La franchise étourdie avec laquelle vous
avez posé votre principale question me donne à penser que vous
n’avez ni droits, ni pleins pouvoirs, et que vous avez simplement
satisfait une curiosité personnelle.

– Mais qu’est-ce qui vous fait dire
cela ? Pourquoi parlez-vous ainsi ? répliqua Pierre
Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait à être fort inquiet.

– C’est que, quand on pratique des
affiliations, quelles qu’elles soient, on fait cela du moins en
tête-à-tête et non dans une société de vingt personnes inconnues
les unes aux autres ! lâcha tout net le professeur. Emporté
par la colère, il mettait les pieds dans le plat. Verkhovensky,
l’inquiétude peinte sur le visage, se retourna vivement vers
l’assistance :

– Messieurs, je considère comme un devoir de
déclarer à tous que ce sont là des sottises, et que notre
conversation a dépassé la mesure. Je n’ai encore affilié absolument
personne, et nul n’a le droit de dire que je pratique des
affiliations, nous avons simplement exprimé des opinions. Est-ce
vrai ? Mais, n’importe, vous m’alarmez, ajouta-t-il en
s’adressant au boiteux : – je ne pensais pas qu’ici le
tête-à-tête fût nécessaire pour causer de choses si innocentes, à
vrai dire. Ou bien craignez-vous une dénonciation ? Se peut-il
que parmi nous il y ait en ce moment un mouchard ?

Une agitation extraordinaire suivit ces
paroles ; tout le monde se mit à parler en même temps.

– Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit
Pierre Stépanovitch, – je me suis plus compromis qu’aucun
autre ; par conséquent, je vous prie de répondre à une
question, si vous le voulez bien, s’entend. Vous êtes parfaitement
libres.

– Quelle question ? quelle
question ? cria-t-on de toutes parts.

– Une question après laquelle on saura si nous
devons rester ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et
aller chacun de son côté.

– La question, la question ?

– Si l’un de vous avait connaissance d’un
assassinat politique projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant
toutes les conséquences, ou bien resterait-il chez lui à attendre
les événements ? Sur ce point les manières de voir peuvent
être différentes. La réponse à la question dira clairement si nous
devons nous séparer ou rester ensemble, et pas seulement durant
cette soirée. Permettez-moi de m’adresser d’abord à vous, dit-il au
boiteux.

– Pourquoi d’abord à moi ?

– Parce que c’est vous qui avez donné lieu à
l’incident. Je vous en prie, ne biaisez pas, ici les faux-fuyants
seraient inutiles. Mais, du reste, ce sera comme vous
voudrez ; vous êtes parfaitement libre.

– Pardonnez-moi, mais une semblable question
est offensante.

– Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un
peu plus nettement ?

– Je n’ai jamais servi dans la police secrète,
dit le boiteux, cherchant toujours à éviter une réponse
directe.

– Soyez plus précis, je vous prie, ne me
faites pas attendre.

Le boiteux fut si exaspéré qu’il cessa de
répondre. Silencieux, il regardait avec colère par-dessous ses
lunettes le visage de l’inquisiteur.

– Un oui ou un non ? Dénonceriez-vous ou
ne dénonceriez-vous pas ? cria Verkhovensky.

– Naturellement je ne dénoncerais pas !
cria deux fois plus fort le boiteux.

– Et personne ne dénoncera, sans doute,
personne ! firent plusieurs voix.

– Permettez-moi de vous interroger, monsieur
le major, dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas ?
poursuivit Pierre Stépanovitch. – Et, remarquez, c’est exprès que
je m’adresse à vous.

– Je ne dénoncerais pas.

– Mais si vous saviez qu’un autre, un simple
mortel, fût sur le point d’être volé et assassiné par un
malfaiteur, vous préviendriez la police, vous
dénonceriez ?

– Sans doute, parce qu’ici ce serait un crime
de droit commun, tandis que dans l’autre cas, il s’agirait d’une
dénonciation politique. Je n’ai jamais été employé dans la police
secrète.

– Et personne ici ne l’a jamais été,
déclarèrent nombre de voix. – Inutile de questionner, tous
répondront de même. Il n’y a pas ici de délateurs !

– Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ?
cria l’étudiante.

– C’est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé,
Chatoff ? demanda madame Virguinsky.

Chatoff s’était levé en effet, il tenait sa
chapka à la main et regardait Verkhovensky. On aurait dit qu’il
voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son visage était pâle et
irrité. Il se contint toutefois, et, sans proférer un mot, se
dirigea vers la porte.

– Cela ne sera pas avantageux pour vous,
Chatoff ! lui cria Pierre Stépanovitch.

Chatoff s’arrêta un instant sur le
seuil :

– En revanche, un lâche et un espion comme toi
en fera son profit ! vociféra-t-il en réponse à cette menace
obscure, après quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des
exclamations.

– L’épreuve est faite !

– Elle n’était pas inutile !

– N’est-elle pas venue trop tard ?

– Qui est-ce qui l’a invité ? – Qui
est-ce qui l’a laissé entrer ? – Qui est-il ? – Qu’est-ce
que ce Chatoff ? – Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il
pas ?

On n’entendait que des questions de ce
genre.

– S’il était un dénonciateur, il aurait caché
son jeu au lieu de s’en aller, comme il l’a fait, en lançant un jet
de salive, observa quelqu’un.

– Voilà aussi Stavroguine qui se lève.
Stavroguine n’a pas répondu non plus à la question, cria
l’étudiante.

Effectivement, Stavroguine s’était levé, et
aussi Kiriloff, qui se trouvait à l’autre bout de la table.

– Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un
ton roide Arina Prokhorovna, – tous ici nous avons répondu à la
question, tandis que vous vous en allez sans rien dire ?

– Je ne vois pas la nécessité de répondre à la
question qui vous intéresse, murmura Nicolas Vsévolodovitch.

– Mais nous nous sommes compromis, et vous
pas, crièrent quelques uns.

– Et que m’importe que vous vous soyez
compromis ? répliqua Stavroguine en riant, mais ses yeux
étincelaient.

– Comment, que vous importe ? Comment,
que vous importe ? s’exclama-t-on autour de lui. Plusieurs se
levèrent précipitamment.

– Permettez, messieurs, permettez, dit très
haut le boiteux, – M. Verkhovensky n’a pas répondu non plus à
la question, il s’est contenté de la poser.

Cette remarque produisit un effet
extraordinaire. Tout le monde se regarda. Stavroguine éclata de
rire au nez du boiteux et sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky
s’élança sur leurs pas et les rejoignit dans l’antichambre.

– Que faites-vous de moi ? balbutia-t-il
en saisissant la main de Nicolas Vsévolodovitch qu’il serra de
toutes ses forces. Stavroguine ne répondit pas et dégagea sa
main.

– Allez tout de suite chez Kiriloff, j’irai
vous y retrouver… Il le faut pour moi, il le faut !

– Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua
Stavroguine.

– Stavroguine y sera, décida Kiriloff. –
Stavroguine, cela est nécessaire pour vous. Je vous le prouverai
quand vous serez chez moi.

Ils sortirent.










Chapitre 8
LE TZAREVITCH IVAN.


 

Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch
fut de retourner à la « séance » pour y rétablir l’ordre,
mais, jugeant que cela n’en valait pas la peine, il planta là tout,
et, deux minutes après, il volait sur les traces de ceux qui
venaient de partir. En chemin il se rappela un péréoulok qui
abrégeait de beaucoup sa route ; enfonçant dans la boue
jusqu’aux genoux, il prit cette petite rue et arriva à la maison
Philippoff au moment même où Stavroguine et Kiriloff pénétraient
sous la grand’porte.

– Vous êtes déjà ici ? observa
l’ingénieur ; – c’est bien. Entrez.

– Comment donc disiez-vous que vous viviez
seul ? demanda Stavroguine qui, en passant dans le vestibule,
avait remarqué un samovar en train de bouillir.

– Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis,
murmura Kiriloff, – entrez.

– Dès qu’ils furent dans la chambre,
Verkhovensky tira de sa poche la lettre anonyme qu’il avait
emportée tantôt de chez Lembke, et la mit sous les yeux de
Stavroguine. Tous trois s’assirent. Nicolas Vsévolodovitch lut
silencieusement la lettre.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua
Pierre Stépanovitch. – Puisqu’il est dans votre dépendance,
apprenez-lui comment il doit se comporter. Je vous assure que
demain peut-être il ira chez Lembke.

– Eh bien, qu’il y aille.

– Comment, qu’il y aille ? Il ne faut pas
tolérer cela, surtout si l’on peut l’empêcher.

– Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi.
D’ailleurs, cela m’est égal ; moi, il ne me menace nullement,
c’est vous seul qui êtes visé dans sa lettre.

– Vous l’êtes aussi.

– Je ne crois pas.

– Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner,
est-ce que vous ne comprenez pas cela ? Écoutez, Stavroguine,
c’est seulement jouer sur les mots. Est-il possible que vous
regardiez à la dépense ?

– Est-ce qu’il faut de l’argent ?

– Assurément, deux mille roubles ou, au
minimum, quinze cents. Donnez-les moi demain ou même aujourd’hui,
et demain soir je vous l’expédie à Pétersbourg ; du reste, il
a envie d’y aller. Si vous voulez, il partira avec Marie
Timoféievna, notez cela.

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne
surveillait plus son langage, et des paroles inconsidérées lui
échappaient. Stavroguine l’observait avec étonnement.

– Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie
Timoféievna.

– Peut-être même ne voulez-vous pas qu’elle
s’en aille ? dit avec un sourire ironique Pierre
Stépanovitch.

– Peut-être que je ne le veux pas.

Verkhovensky perdit patience et se fâcha.

– En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le
donnerez-vous pas ? demanda-t-il en élevant la voix comme s’il
eût parlé à un subordonné. Nicolas Vsévolodovitch le regarda
sérieusement.

– Je ne le donnerai pas.

– Eh ! Stavroguine ! Vous savez
quelque chose, ou vous avez déjà donné de l’argent ! Vous…
vous amusez !

Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les
coins de sa bouche s’agitèrent, et tout à coup il partit d’un grand
éclat de rire qui n’avait aucune raison d’être.

– Vous avez reçu de votre père de l’argent
pour votre domaine, observa avec calme Nicolas Vsévolodovitch. –
Maman vous a versé six ou huit mille roubles pour Stépan
Trophimovitch. Eh bien, payez ces quinze cents roubles de votre
poche. Je ne veux plus payer pour les autres, j’ai déjà assez
déboursé comme cela, c’est ennuyeux à la fin… acheva-t-il en
souriant lui-même de ses paroles.

– Ah ! vous commencez à plaisanter…

Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa
d’un bond et machinalement se plaça devant la porte comme s’il eût
voulu en défendre l’approche. Nicolas Vsévolodovitch faisait déjà
un geste pour l’écarter, quand soudain il s’arrêta.

– Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il.

Pierre Stépanovitch frissonna ; ils se
regardèrent l’un l’autre.

– Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez
besoin du sang de Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux
lançaient des flammes. – C’est le ciment avec lequel vous voulez
rendre indissoluble l’union de vos groupes. Tout à l’heure vous
vous y êtes fort bien pris pour expulser Chatoff : vous saviez
parfaitement qu’il se refuserait à dire : « Je ne
dénoncerai pas », et qu’il ne s’abaisserait point à mentir
devant nous. Mais moi, pour quel objet vous suis-je nécessaire
maintenant ? Depuis mon retour de l’étranger, je n’ai pas
cessé d’être en butte à vos obsessions. Les explications que
jusqu’à présent vous m’avez données de votre conduite sont de pures
extravagances. En ce moment vous insistez pour que je donne quinze
cents roubles à Lébiadkine, afin de fournir à Fedka l’occasion de
l’assassiner. Je le sais, vous supposez que je veux en même temps
me débarrasser de ma femme. En me liant par une solidarité
criminelle, vous espérez prendre de l’empire sur moi, n’est-ce
pas ? Vous comptez me dominer ? Pourquoi y
tenez-vous ? À quoi, diable, vous suis-je bon ?
Regardez-moi bien une fois pour toutes : est-ce que je suis
votre homme ? Laissez-moi en repos.

– Fedka lui-même est allé vous trouver ?
articula avec effort Pierre Stépanovitch.

– Oui, je l’ai vu ; son prix est aussi
quinze cents roubles… Mais, tenez, il va lui-même le confirmer, il
est là… dit en tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur
le seuil émergeait de l’obscurité une nouvelle figure, celle de
Fedka. Le vagabond était vêtu d’une demi-pelisse, mais sans chapka,
comme un homme qui est chez lui ; un large rire découvrait ses
dents blanches et bien rangées ; ses yeux noirs à reflet jaune
furetaient dans la chambre et observaient les
« messieurs ». Il y avait quelque chose qu’il ne
comprenait pas ; évidemment Kiriloff était allé le chercher
tout à l’heure ; Fedka l’interrogeait du regard et restait
debout sur le seuil qu’il semblait ne pouvoir se résoudre à
franchir.

– Sans doute il ne se trouve pas ici par
hasard : vous vouliez qu’il nous entendît débattre notre
marché, ou même qu’il me vît vous remettre l’argent, n’est-ce
pas ? demanda Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il
sortit. En proie à une sorte de folie, Verkhovensky se mit à sa
poursuite et le rejoignit sous la porte cochère.

– Halte ! Pas un pas ! cria-t-il en
lui saisissant le coude.

Stavroguine essaya de se dégager par une
brusque saccade, mais il n’y réussit point. La rage s’empara de
lui : avec sa main gauche il empoigna Pierre Stépanovitch par
les cheveux, le lança de toute sa force contre le sol et s’éloigna.
Mais il n’avait pas fait trente pas que son persécuteur le
rattrapait de nouveau.

– Réconcilions-nous, réconcilions-nous,
murmura Pierre Stépanovitch d’une voix tremblante.

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules,
mais il continua de marcher sans retourner la tête.

– Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth
Nikolaïevna, voulez-vous ? Non ? Pourquoi donc ne
répondez-vous pas ? Parlez, ce que vous voudrez, je le ferai.
Écoutez : je vous accorderai la grâce de Chatoff,
voulez-vous ?

– C’est donc vrai que vous avez résolu de
l’assassiner ? s’écria Nicolas Vsévolodovitch.

– Eh bien, que vous importe Chatoff ? De
quel intérêt est-il pour vous ? répliqua Verkhovensky d’une
voix étranglée ; il était hors de lui, et, probablement sans
le remarquer, avait saisi Stavroguine par le coude. – Écoutez, je
vous le cèderai, réconcilions-nous. Votre compte est fort chargé,
mais… réconcilions-nous !

Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et
resta stupéfait. Combien Pierre Stépanovitch différait maintenant
de ce qu’il avait toujours été, de ce qu’il était tout à l’heure
encore dans l’appartement de Kiriloff ! Non seulement son
visage n’était plus le même, mais sa voix aussi avait changé ;
il priait, implorait. Il ressemblait à un homme qui vient de se
voir enlever le bien le plus précieux et qui n’a pas encore eu le
temps de reprendre ses esprits.

– Mais qu’avez-vous ? cria
Stavroguine.

Pierre Stépanovitch ne répondit point, et
continua à le suivre en fixant sur lui son regard suppliant, mais
en même temps inflexible.

– Réconcilions-nous ! répéta-t-il de
nouveau à voix basse. – Écoutez, j’ai, comme Fedka, un couteau dans
ma botte, mais je veux me réconcilier avec vous.

– Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à
moi, à la fin, diable ? vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi
surpris qu’irrité. – Il y a là quelque secret, n’est-ce pas ?
Vous avez trouvé en moi un talisman ?

– Écoutez, nous susciterons des troubles,
murmura rapidement et presque comme dans un délire Pierre
Stépanovitch. – Vous ne croyez pas que nous en provoquions ?
Nous produirons une commotion qui fera trembler jusque dans ses
fondements tout l’ordre de choses. Karmazinoff a raison de dire
qu’on ne peut s’appuyer sur rien. Karmazinoff est fort intelligent.
Que j’aie en Russie seulement dix sections comme celle-ci, et je
suis insaisissable.

– Ces sections seront toujours composées
d’imbéciles comme ceux-ci, ne put s’empêcher d’observer
Stavroguine.

– Oh ! soyez vous-même un peu plus bête,
Stavroguine ! Vous savez, vous n’êtes pas tellement
intelligent qu’il faille vous souhaiter cela ; vous avez peur,
vous ne croyez pas, les dimensions vous effrayent. Et pourquoi
sont-ils des imbéciles ? Ils ne le sont pas tant qu’il vous
plait de le dire ; à présent chacun pense d’après autrui, les
esprits individuels sont infiniment rares. Virguinsky est un homme
très pur, dix fois plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est
un coquin, mais je sais par où le prendre. Il n’y a pas de coquin
qui n’ait son côté faible. Liamchine seul n’en a point ; en
revanche, il est à ma discrétion. Encore quelques groupes pareils,
et je suis en mesure de me procurer partout des passeports et de
l’argent ; c’est toujours cela. Et des places de sûreté qui me
rendront imprenable. Brûlé ici, je me réfugie là. Nous susciterons
des troubles… Croyez-vous, vraiment, que ce ne soit pas assez de
nous deux ?

– Prenez Chigaleff, et laissez-moi
tranquille…

– Chigaleff est un homme de génie !
Savez-vous que c’est un génie dans le genre de Fourier, mais plus
hardi, plus fort que Fourier ? Je m’occuperai de lui. Il a
inventé l’ « égalité » !

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et
délirait ; quelque chose d’extraordinaire se passait en
lui ; Stavroguine le regarda encore une fois. Tous deux
marchaient sans s’arrêter.

– Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit
Verkhovensky, – il y a l’espionnage. Dans son système, chaque
membre de la société a l’œil sur autrui, et la délation est un
devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont
esclaves et égaux dans l’esclavage. La calomnie et l’assassinat
dans les cas extrêmes, mais surtout l’égalité. D’abord abaisser le
niveau de la culture des sciences et des talents. Un niveau
scientifique élevé n’est accessible qu’aux intelligences
supérieures, et il ne faut pas d’intelligences supérieures !
Les hommes doués de hautes facultés se sont toujours emparés du
pouvoir, et ont été des despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être
des despotes, et ils ont toujours fait plus de mal que de
bien ; on les expulse ou on les livre au supplice. Couper la
langue à Cicéron, crever les yeux à Copernic, lapider Shakespeare,
voilà le chigalévisme ! Des esclaves doivent être égaux ;
sans despotisme il n’y a encore eu ni liberté ni égalité, mais dans
un troupeau doit régner l’égalité, et voilà le chigalévisme !
Ha, ha, ha ! vous trouvez cela drôle ? Je suis pour le
chigalévisme !

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer
chez lui au plus tôt. « Si cet homme est ivre, où donc a-t-il
pu s’enivrer ? » se demandait-il ; « serait-ce
l’effet du cognac qu’il a bu chez Virguinsky ? »

– Écoutez, Stavroguine : aplanir les
montagnes est une idée belle, et non ridicule. Je suis pour
Chigaleff ! À bas l’instruction et la science ! Il y en a
assez comme cela pour un millier d’années ; mais il faut
organiser l’obéissance, c’est la seule chose qui fasse défaut dans
le monde. La soif de l’étude est une soif aristocratique. Avec la
famille ou l’auteur apparaît le désir de la propriété. Nous tuerons
ce désir : nous favoriserons l’ivrognerie, les cancans, la
délation ; nous propagerons une débauche sans précédents, nous
étoufferons les génies dans leur berceau. Réduction de tout au même
dénominateur, égalité complète. « Nous avons appris un métier
et nous sommes d’honnêtes gens, il ne nous faut rien
d’autre », voilà la réponse qu’ont faites dernièrement les
ouvriers anglais. Le nécessaire seul est nécessaire, telle sera
désormais la devise du globe terrestre. Mais il faut aussi des
convulsions ; nous pourvoirons à cela, nous autres
gouvernants. Les esclaves doivent avoir des chefs. Obéissance
complète, impersonnalité complète, mais, une fois tous les trente
ans, Chigaleff donnera le signal des convulsions, et tous se
mettront subitement à se manger les uns les autres, jusqu’à un
certain point toutefois, à seule fin de ne pas s’ennuyer. L’ennui
est une sensation aristocratique ; dans le chigalévisme il n’y
aura pas de désirs. Nous nous réserverons le désir et la
souffrance, les esclaves auront le chigalévisme.

– Vous vous exceptez ? laissa échapper
malgré lui Nicolas Vsévolodovitch.

– Et vous aussi. Savez-vous, j’avais pensé à
livrer le monde au pape. Qu’il sorte pieds nus de son palais, qu’il
se montre à la populace en disant : « Voilà à quoi l’on
m’a réduit ! » et tout, même l’armée, se prosternera à
ses genoux. Le pape en haut, nous autour de lui, et au-dessous de
nous le chigalévisme. Il suffit que l’Internationale s’entende avec
le pape, et il en sera ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de
suite ; c’est la seule issue qui lui reste ouverte. Vous vous
rappellerez mes paroles, ha, ha, ah ! C’est bête ? Dites,
est-ce bête, oui ou non ?

– Assez, grommela avec colère Stavroguine.

– Assez ! écoutez, j’ai lâché le
pape ! Au diable le chigalévisme ! Au diable le
pape ! Ce qui doit nous occuper, c’est le mal du jour, et non
le chigalévisme, car ce système est un article de bijouterie, un
idéal réalisable seulement dans l’avenir. Chigaleff est un
joaillier et il est bête comme tout philanthrope. Il faut faire le
gros ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez : à l’Occident
il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura vous !

– Laissez-moi, homme ivre ! murmura
Stavroguine, et il pressa le pas.

– Stavroguine, vous êtes beau ! s’écria
avec une sorte d’exaltation Pierre Stépanovitch, – savez-vous que
vous êtes beau ? Ce qu’il y a surtout d’exquis en vous, c’est
que parfois vous l’oubliez. Oh ! je vous ai bien étudié !
Souvent je vous observe du coin de l’œil, à la dérobée ! Il y
a même en vous de la bonhomie. J’aime la beauté. Je suis nihiliste,
mais j’aime la beauté. Est-ce que les nihilistes ne l’aiment
pas ? Ce qu’ils n’aiment pas, c’est seulement les
idoles ; eh bien, moi, j’aime les idoles ; vous êtes la
mienne ! Vous n’offensez personne, et vous êtes
universellement détesté ; vous considérez tous les hommes
comme vos égaux, et tous ont peur de vous ; c’est bien.
Personne n’ira vous frapper sur l’épaule. Vous êtes un terrible
aristocrate, et, quand il vient à la démocratie, l’aristocrate est
un charmeur ! Il vous est également indifférent de sacrifier
votre vie et celle d’autrui. Vous êtes précisément l’homme qu’il
faut. C’est de vous que j’ai besoin. En dehors de vous je ne
connais personne. Vous êtes un chef, un soleil ; moi, je ne
suis à côté de vous qu’un ver de terre…

Tout à coup il baisa la main de Nicolas
Vsévolodovitch. Ce dernier sentit un froid lui passer dans le
dos ; effrayé, il retira vivement sa main. Les deux hommes
s’arrêtèrent.

– Insensé ! fit à voix basse
Stavroguine.

– Je délire peut-être, reprit aussitôt
Verkhovensky, – oui, je bats peut-être la campagne, mais j’ai
imaginé de faire le premier pas. C’est une idée que Chigaleff
n’aurait jamais eue. Il ne manque pas de Chigaleffs ! Mais un
homme, un seul homme en Russie s’est avisé de faire le premier pas,
et il sait comment s’y prendre. Cet homme, c’est moi. Pourquoi me
regardez-vous ? Vous m’êtes indispensable ; sans vous, je
suis un zéro, une mouche, je suis une idée dans un flacon, un
Colomb sans Amérique.

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés
de son interlocuteur.

– Écoutez, nous commencerons par fomenter le
désordre, poursuivit avec une volubilité extraordinaire Pierre
Stépanovitch, qui, à chaque instant, prenait Nicolas Vsévolodovitch
par la manche gauche de son vêtement. – Je vous l’ai déjà
dit : nous pénètrerons dans le peuple même. Savez-vous que
déjà maintenant nous sommes terriblement forts ? Les nôtres ne
sont pas seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui font des
coups classiques ou qui mordent. Ceux-là ne sont qu’un embarras. Je
ne comprends rien sans discipline. Moi, je suis un coquin et non un
socialiste, ha, ha ! Écoutez, je les ai tous comptés. Le
précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et de leur
berceau, est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien élevé
en prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes et que, pour
se procurer de l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des
nôtres. Les écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un
paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement
tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal,
tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi
les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre
sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes ! D’un
côté, l’obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son
apogée ; chez les professeurs la vésicule biliaire a
crevé ; partout une vanité démesurée, un appétit bestial,
inouï… Savez-vous combien nous devrons rien qu’aux théories en
vogue ? Quand j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui
assimile le crime à une folie faisait fureur ; je reviens, et
déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens même, presque
un devoir, à tout le moins une noble protestation. « Eh bien,
comment un homme éclairé n’assassinerait-il pas, s’il a besoin
d’argent ? » Mais ce n’est rien encore. Le dieu russe a
cédé la place à la boisson. Le peuple est ivre, les mères sont
ivres, les enfants sont ivres, les églises sont désertes, et, dans
les tribunaux, on n’entend que ces mots : « Deux cents
verges, ou bien paye un védro[21]. »
Oh ! laissez croître cette génération ! Il est fâcheux
que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus
ivres ! Ah ! quel dommage qu’il n’y ait pas de
prolétaires ! Mais il y en aura, il y en aura, le moment
approche…

– C’est dommage aussi que nous soyons devenus
stupides, murmura Stavroguine, et il se remit en marche.

– Écoutez, j’ai vu moi-même un enfant de six
ans qui ramenait au logis sa mère ivre, et elle l’accablait de
grossières injures. Vous pensez si cela m’a fait plaisir ?
Quand nous serons les maîtres, eh bien, nous les guérirons… si
besoin est, nous les relèguerons pour quarante ans dans une
Thébaïde… Mais maintenant la débauche est nécessaire pendant une ou
deux générations, – une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce
qu’il faut ! Pourquoi riez-vous ? Je ne suis pas en
contradiction avec moi-même, mais seulement avec les philanthropes
et le chigalévisme. Je suis un coquin, et non un socialiste. Ha,
ha, ha ! C’est seulement dommage que le temps nous manque.
J’ai promis à Karmazinoff de commencer en mai et d’avoir fini pour
la fête de l’Intercession. C’est bientôt ? Ha, ha !
Savez-vous ce que je vais vous dire, Stavroguine ? jusqu’à
présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son vocabulaire
injurieux, n’a pas connu le cynisme. Savez-vous que le serf se
respectait plus que Karmazinoff ne se respecte ? Battu, il
restait fidèle à ses dieux, et Karmazinoff a abandonné les
siens.

– Eh bien, Verkhovensky, c’est la première
fois que je vous entends, et votre langage me confond, dit Nicolas
Vsévolodovitch ; – ainsi, réellement, vous n’êtes pas un
socialiste, mais un politicien quelconque… un ambitieux ?

– Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir
qui je suis ? Je vais vous le dire, c’est à cela que je
voulais arriver. Ce n’est pas pour rien que je vous ai baisé la
main. Mais il faut que le peuple croie que nous seuls avons
conscience de notre but, tandis que le gouvernement « agite
seulement une massue dans les ténèbres et frappe sur les
siens ». Eh ! si nous avions le temps ! Le malheur,
c’est que nous sommes pressés. Nous prêcherons la destruction…
cette idée est si séduisante ! Nous appellerons l’incendie à
notre aide… Nous mettrons en circulation des légendes… Ces
« sections » de rogneux auront ici leur utilité. Dès
qu’il y aura un coup de pistolet à tirer, je vous trouverai dans
ces mêmes « sections » des hommes de bonne volonté qui
même me remercieront de les avoir désignés pour cet honneur. Eh
bien, le désordre commencera ! Ce sera un bouleversement comme
le monde n’en a pas encore vu… La Russie se couvrira de ténèbres,
la terre pleurera ses anciens dieux… Eh bien, alors nous lancerons…
qui ?

– Qui ?

– Le tzarévitch Ivan.

– Qui ?

– Le tzarévitch Ivan ; vous,
vous !

Stavroguine réfléchit une minute.

– Un imposteur ? demanda-t-il tout à coup
en regardant avec un profond étonnement Pierre Stépanovitch. –
Eh ! ainsi voilà enfin votre plan !

– Nous dirons qu’il « se cache »,
susurra d’une voix tendre Verkhovensky dont l’aspect était, en
effet, celui d’un homme ivre. – Comprenez-vous la puissance de ces
trois mots : « il se cache » ? Mais il
apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons une légende qui dégotera
celle des Skoptzi[22]. Il
existe, mais personne ne l’a vu. Oh ! quelle légende on peut
répandre ! Et, surtout, ce sera l’avènement d’une force
nouvelle dont on a besoin, après laquelle on soupire. Qu’y a-t-il
dans le socialisme ? Il a ruiné les anciennes forces, mais il
ne les a pas remplacées. Ici il y aura une force, une force inouïe
même ! Il nous suffit d’un levier pour soulever la terre. Tout
se soulèvera !

– Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez
sur moi ? fit Stavroguine avec un méchant sourire.

– Pourquoi cette amère dérision ? Ne
m’effrayez pas. En ce moment je suis comme un enfant, c’est assez
d’un pareil sourire pour me causer une frayeur mortelle. Écoutez,
je ne vous montrerai à personne : il faut que vous soyez
invisible. Il existe mais personne ne l’a vu, il se cache. Vous
savez, vous pourrez vous montrer, je suppose, à un individu sur
cent mille. « On l’a vu, on l’a vu », se répétera-t-on
dans tout le pays. Ils ont bien vu « de leurs propres
yeux » Ivan Philippovitch[23] , le
dieu Sabaoth, enlevé au ciel dans un char. Et vous, vous n’êtes pas
Ivan Philippovitch, vous êtes un beau jeune homme, fier comme un
dieu, ne cherchant rien pour lui, paré de l’auréole du sacrifice,
« se cachant ». L’essentiel, c’est la légende ! Vous
les fascinerez, un regard de vous fera leur conquête. Il apporte
une vérité nouvelle et « il se cache ». Nous rendrons
deux ou trois jugements de Salomon dont le bruit se répandra
partout. Avec des sections et des quinquévirats, pas besoin de
journaux ! Si, sur dix mille demandes, nous donnons
satisfaction à une seule, tout le monde viendra nous solliciter.
Dans chaque canton, chaque moujik saura qu’il y a quelque part un
endroit écarté où les suppliques sont bien accueillies. Et la terre
saluera l’avènement de la « nouvelle loi », de la
« justice nouvelle », et la mer se soulèvera, et la
baraque s’écroulera, et alors nous aviserons au moyen d’élever un
édifice de pierre, – le premier ! c’est nous qui le
construirons, nous, nous seuls !

– Frénésie ! dit Stavroguine.

– Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas ?
Vous avez peur ? C’est parce que vous ne craignez rien que
j’ai jeté les yeux sur vous. Mon idée vous paraît absurde, n’est-ce
pas ? Mais, pour le moment, je suis encore un Colomb sans
Amérique : est-ce qu’on trouvait Colomb raisonnable avant que
le succès lui eût donné raison ?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas.
Arrivés à la maison Stavroguine, les deux hommes s’arrêtèrent
devant le perron.

– Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à
l’oreille de Nicolas Vsévolodovitch : – je vous servirai sans
argent : demain j’en finirai avec Marie Timoféievna… sans
argent, et demain aussi je vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa,
demain ?

Stavroguine sourit : « Est-ce que
réellement il serait devenu fou ? » pensa-t-il.

Les portes du perron s’ouvrirent.

– Stavroguine, notre Amérique ? dit
Verkhovensky en saisissant une dernière fois la main de Nicolas
Vsévolodovitch.

– À quoi bon ? répliqua sévèrement
celui-ci.

– Vous n’y tenez pas, je m’en doutais !
cria Pierre Stépanovitch dans un violent transport de colère. –
Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne vous crois pas, vous avez
un appétit de loup !… Comprenez donc que votre compte est
maintenant trop chargé et que je ne puis vous lâcher ! Vous
n’avez pas votre pareil sur la terre ! Je vous ai inventé à
l’étranger ; c’est en vous considérant que j’ai songé à ce
rôle pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien ne me serait venu
à l’esprit !…

Nicolas Vsévolodovitch monta l’escalier sans
répondre.

– Stavroguine ! lui cria Verkhovensky, –
je vous donne un jour… deux… allons, trois ; mais je ne puis
vous accorder un plus long délai, il me faut votre réponse d’ici à
trois jours !










Chapitre 9
UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH.


Sur ces entrefaites se produisit un incident
qui m’étonna, et qui mit sens dessus dessous Stépan Trophimovitch.
À huit heures du matin, Nastasia accourut chez moi et m’apprit
qu’une perquisition avait eu lieu dans le domicile de son maître.
D’abord je ne pus rien comprendre aux paroles de la servante, sinon
que des employés étaient venus saisir des papiers, qu’un soldat en
avait fait un paquet et l’avait « emporté dans une
brouette ». Je me rendis aussitôt chez Stépan
Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier état : il
était défait et agité, mais en même temps son visage offrait une
incontestable expression de triomphe. Sur la table, au milieu de la
chambre, bouillait le samovar à côté d’un verre de thé auquel on
n’avait pas encore touché. Stépan Trophimovitch allait d’un coin à
l’autre sans se rendre compte de ses mouvements. Il portait sa
camisole rouge accoutumée, mais, en m’apercevant, il se hâta de
passer son gilet et sa redingote, ce qu’il ne faisait jamais quand
un de ses intimes le surprenait en déshabillé. Il me serra
chaleureusement la main.

– Enfin un ami ! (il soupira
profondément.) Cher, je n’ai envoyé que chez vous,
personne ne sait rien. Il faut dire à Nastasia de fermer la porte
et de ne laisser entrer personne, excepté, bien entendu, ces
gens-là… Vous comprenez ?

Il me regarda d’un œil inquiet, comme s’il eût
attendu une réponse. Naturellement, je m’empressai de le
questionner ; son récit incohérent, souvent interrompu et
rempli de détails inutiles, m’apprit tant bien que mal qu’à sept
heures du matin était « brusquement » arrivé chez lui un
employé du gouverneur…

– Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est
pas du pays, mais il paraît que Lembke l’a amené avec
lui ; quelque chose de bête et d’allemand dans la
physionomie. Il s’appelle Rosenthal.

– N’est-ce pas Blum ?

– Blum. En effet, c’est ainsi qu’il s’est
nommé. Vous le connaissez ? Quelque chose d’hébété et de
très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et
sérieux. Un type de policier subalterne, je m’y
connais. Je dormais encore, et, figurez-vous, il a demandé à
« jeter un coup d’œil » sur mes livres et sur mes
manuscrits, oui, je m’en souviens, il a employé ces mots.
Il ne m’a pas arrêté, il s’est borné à saisir des livres… Il se
tenait à distance, et, quand il s’est mis à m’expliquer
l’objet de sa visite, il paraissait craindre que je… enfin il
avait l’air de croire que je tomberais sur lui immédiatement, et
que je commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces gens de bas
étage sont comme ça, quand ils ont affaire à un homme comme il
faut. Il va de soi que j’ai tout compris aussitôt. Voilà vingt
ans que je m’y prépare. Je lui ai ouvert tous mes tiroirs et
lui ai remis toutes mes clefs ; je les lui ai données
moi-même, je lui ai tout donné. J’étais digne et calme. En
fait de livres, il a pris les ouvrages de Hertzen publiés à
l’étranger, un exemplaire relié de la « Cloche », quatre
copies de mon poème, et enfin tout ça. Ensuite, des
papiers, des lettres, et quelques unes de mes ébauches
historiques, critiques et politiques. Ils se sont emparés de
tout cela. Nastasia dit que le soldat a chargé sur une brouette les
objets saisis et qu’on a mis dessus la couverture du
traîneau ; oui, c’est cela, la couverture.

C’était une hallucination. Qui pouvait y
comprendre quelque chose ? De nouveau je l’accablai de
questions : Blum était-il venu seul ou avec d’autres ? Au
nom de qui avait-il agi ? De quel droit ? Comment
s’était-il permis cela ? Quelles explications avait-il
données ?

– Il était seul, bien seul ; du
reste, il y avait encore quelqu’un dans l’antichambre, oui, je
m’en souviens, et puis… Du reste, il me semble qu’il y avait
encore quelqu’un, et que dans le vestibule se tenait un garde. Il
faut demander à Nastasia ; elle sait tout cela mieux que moi.
J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, parlait… un tas de
choses ; du reste, il a très peu parlé, et c’est moi qui
ai parlé tout le temps… J’ai raconté ma vie, naturellement, à ce
seul point de vue… J’étais surexcité, mais digne, je vous
l’assure. Cependant je crois avoir pleuré, j’en ai peur. La
brouette, ils l’ont prise chez un boutiquier, ici, à côté.

– Oh ! Seigneur, comment tout cela a-t-il
pu se faire ! Mais, pour l’amour de Dieu, soyez plus précis,
Stépan Trophimovitch ; voyons, c’est un rêve, ce que vous
racontez là !

– Cher, je suis moi-même comme dans
un rêve… Savez-vous, il a prononcé le nom de Téliatnikoff,
et je pense que celui-là était aussi caché dans le vestibule. Oui,
je me rappelle, il a parlé du procureur et, je crois, de Dmitri
Mitritch… qui me doit encore quinze roubles que je lui ai
gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin je n’ai pas trop
compris. Mais j’ai été plus rusé qu’eux, et que m’importe
Dmitri Mitritch ? Je crois que je l’ai instamment prié de ne
pas ébruiter l’affaire, je l’ai sollicité à plusieurs reprises, je
crains même de m’être abaissé, comment croyez-vous ? Enfin
il a consenti… Oui, je me rappelle, c’est lui-même qui m’a
demandé cela : il m’a dit qu’il valait mieux tenir la chose
secrète, parce qu’il était venu seulement pour « jeter un coup
d’œil » et rien de plus…et que si l’on ne trouvait
rien, il n’y aurait rien… Si bien que nous avons tout terminé
en amis, je suis tout à fait content.

– Ainsi, il vous avait offert les garanties
d’usage en pareil cas, et c’est vous-même qui les avez
refusées ! m’écriai-je dans un accès d’amicale
indignation.

– Oui, l’absence de garanties est préférable.
Et pourquoi faire du scandale ? Jusqu’à présent, nous avons
procédé en amis, cela vaut mieux… Vous savez, si l’on
apprend dans notre ville… mes ennemis… et puis à quoi bon ce
procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m’a manqué
de politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette
charmante et belle Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans son
boudoir ? Et puis, mon ami, épargnez-moi vos observations
et ne me démoralisez pas, je vous prie, car, quand un homme est
malheureux, il n’y a rien de plus insupportable pour lui que de
s’entendre dire par cent amis qu’il a fait une sottise.
Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse de thé ; j’avoue que
je suis fort fatigué… si je me couchais pour un moment et si je
m’appliquais autour de la tête un linge trempé dans du vinaigre,
qu’en pensez-vous ?

– Vous ferez très bien, répondis-je, – vous
devriez même vous mettre de la glace sur la tête. Vous avez les
nerfs très agités, vous êtes pâle, et vos mains tremblent.
Couchez-vous, reposez-vous un peu, vous reprendrez votre récit plus
tard. Je resterai près de vous en attendant.

Il hésitait à suivre mon conseil, mais
j’insistai. Nastasia apporta une tasse remplie de vinaigre, je
mouillai un essuie-mains et j’en entourai la tête de Stépan
Trophimovitch. Ensuite Nastasia monta sur la table et se mit en
devoir d’allumer une lampe dans le coin devant l’icône. Le fait
m’étonna, car rien de semblable n’avait jamais eu lieu dans la
maison.

– J’ai donné cet ordre tantôt, immédiatement
après leur départ, murmura Stépan Trophimovitch en me regardant
d’un air fin : – quand on a de ces choses là dans sa
chambre et qu’on vient vous arrêter, cela impose, et ils
doivent rapporter ce qu’ils ont vu…

Lorsqu’elle eut allumé la lampe, la servante
appuya sa main droite sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit
à considérer son maître d’un air attristé…

Il m’appela d’un signe près du divan sur
lequel il était couché :

– Éloignez-là sous un prétexte
quelconque ; je ne puis souffrir cette pitié russe, et
puis ça m’embête.

Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin
de l’inviter à sortir. Je remarquai qu’il avait toujours les yeux
fixés sur la porte et qu’il prêtait l’oreille au moindre bruit
arrivant de l’antichambre.

– Il faut être prêt, voyez-vous, me
dit-il avec un regard significatif, – chaque moment… on
vient, on vous prend, et ff…uit – voilà un homme disparu !

– Seigneur ! Qui est-ce qui
viendra ? Qui est-ce qui peut vous prendre ?

– Voyez-vous, mon cher, quand il est
parti, je lui ai carrément demandé ce qu’on allait faire de
moi.

– Vous auriez mieux fait de lui demander où
l’on vous déportera ! répliquai-je ironiquement.

– C’est aussi ce qui était sous-entendu dans
ma question, mais il est parti sans répondre.
Voyez-vous : en ce qui concerne le linge, les effets
et surtout les vêtements chauds, c’est comme ils veulent : ils
peuvent vous les laisser prendre ou vous emballer vêtu seulement
d’un manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en baissant tout à coup
la voix et en regardant vers la porte par où Nastasia était sortie,
– j’ai glissé secrètement trente-cinq roubles dans la doublure de
mon gilet, tenez, tâtez… Je pense qu’ils ne me feront pas ôter mon
gilet ; pour la frime j’ai laissé sept roubles dans mon
porte-monnaie, et il y a là, sur la table, de la monnaie de cuivre
bien en évidence ; ils croiront que c’est là tout ce que je
possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché de l’argent. Dieu
sait où je coucherai la nuit prochaine.

Je baissai la tête devant une telle folie.
Évidemment on ne pouvait opérer ni perquisition ni saisie dans des
conditions semblables, et à coup sûr il battait la campagne. Il est
vrai que tout cela se passait avant la mise en vigueur de la
législation actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait)
qu’on lui avait offert de procéder plus régulièrement ; mais,
« par ruse », il avait repoussé cette proposition… Sans
doute, il n’y a pas encore bien longtemps, le gouverneur avait le
droit, dans les cas urgents, de recourir à une procédure
expéditive… Mais, encore une fois, quel cas urgent pouvait-il y
avoir ici ? Voilà ce qui me confondait.

– On aura certainement reçu un télégramme de
Pétersbourg, dit soudain Stépan Trophimovitch.

– Un télégramme ? À votre sujet ? À
cause de votre poème et des ouvrages de Hertzen ? Vous êtes
fou : est-ce que cela peut motiver une arrestation ?

Je prononçai ces mots avec une véritable
colère. Il fit la grimace, évidemment je l’avais blessé en lui
disant qu’il n’y avait pas de raison pour l’arrêter.

– À notre époque on peut être arrêté sans
savoir pourquoi, murmura-t-il d’un air mystérieux.

Une supposition saugrenue me vint à
l’esprit.

– Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un
ami, criai-je, – comme à un véritable ami, je ne vous trahirai
pas : oui ou non, appartenez-vous à quelque société
secrète ?

Grande fut ma surprise en constatant
l’embarras dans lequel le jeta cette question : il n’était pas
bien sûr de ne pas faire partie d’une société secrète.

– Cela dépend du point de vue où l’on se
place, voyez-vous…

– Comment, « cela dépend du point de
vue » ?

– Quand on appartient de tout son cœur au
progrès et… qui peut répondre… on croit ne faire partie de rien,
et, en y regardant bien, on découvre qu’on fait partie de quelque
chose.

– Comment est-ce possible ? On est d’une
société secrète ou l’on n’en est pas !

– Cela date de Pétersbourg, du temps
où elle et moi nous voulions fonder là une revue. Voilà le point de
départ. Alors nous leur avons glissé dans les mains, et ils nous
ont oubliés ; mais maintenant ils se souviennent. Cher,
cher, est-ce que vous ne savez pas ? s’écria-t-il
douloureusement : – on nous rendra à notre tour, on nous
fourrera dans une kibitka, et en route pour la Sibérie ; ou
bien on nous oubliera dans une casemate…

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses
yeux son foulard rouge, il sanglota convulsivement pendant cinq
minutes. J’éprouvai une sensation pénible. Cet homme, depuis vingt
ans notre prophète, notre oracle, notre patriarche, ce fier vétéran
du libéralisme devant qui nous nous étions toujours inclinés avec
tant de respect, voilà qu’à présent il sanglotait comme un enfant
qui craint d’être fouetté par son précepteur en punition de quelque
gaminerie. Il me faisait pitié. Nul doute qu’il ne crût à la
« kibitka » aussi fermement qu’à ma présence auprès de
lui ; il s’attendait à être transporté ce matin même, dans un
instant, et tout cela à cause de son poème et des ouvrages de
Hertzen ! Si touchante qu’elle fût, cette phénoménale
ignorance de la réalité pratique avait quelque chose de
crispant.

À la fin il cessa de pleurer, se leva et
recommença à se promener dans la pièce en s’entretenant avec moi,
mais à chaque instant il regardait par la fenêtre et tendait
l’oreille dans la direction de l’antichambre. Nous causions à
bâtons rompus. En vain je m’évertuais à lui remonter le moral,
autant eût valu jeter des pois contre un mur. Quoi qu’il ne
m’écoutât guère, il avait pourtant un besoin extrême de m’entendre
lui répéter sans cesse des paroles rassurantes. Je voyais qu’en ce
moment il ne pouvait se passer de moi, et que pour rien au monde il
ne m’aurait laissé partir. Je prolongeai ma visite, et nous
restâmes plus de deux heures ensemble. Au cours de la conversation,
il se rappela que Blum avait emporté deux proclamations trouvées
chez lui.

– Comment, des proclamations ?
m’écriai-je pris d’une sotte inquiétude : – est-ce que
vous…

– Eh ! on m’en a fait parvenir dix,
répondit-il d’un ton vexé (son langage était tantôt dépité et
hautain, tantôt plaintif et humble à l’excès), – mais huit avaient
déjà trouvé leur emploi, et Blum n’en a saisi que deux…

La rougeur de l’indignation colora tout à coup
son visage.

– Vous me mettez avec ces gens
là ? Pouvez-vous supposer que je sois avec ces drôles,
avec ces folliculaires, avec mon fils Pierre Stépanovitch, avec
ces esprits forts de la lâcheté ? Ô Dieu !

– Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu… Du
reste, c’est absurde, cela ne peut pas être ? observai-je.

– Savez-vous, éclata-t-il
brusquement, – il y a des minutes où je sens que je ferai
là-bas quelque esclandre. Oh ! ne vous en allez pas, ne
me laissez pas seul ! Ma carrière est finie aujourd’hui,
je le sens. Vous savez, quand je serai là, je m’élancerai
peut-être sur quelqu’un et je le mordrai, comme ce
sous-lieutenant…

Il fixa sur moi un regard étrange où se
lisaient à la fois la frayeur et le désir d’effrayer. À mesure que
le temps s’écoulait sans qu’on vît apparaître la
« kibitka », son irritation grandissait de plus en plus
et devenait même de la fureur. Tout à coup un bruit se produisit
dans l’antichambre : c’était Nastasia qui, par mégarde, avait
fait tomber un portemanteau. Stépan Trophimovitch trembla de tous
ses membres et pâlit affreusement ; mais, quand il sut à quoi
se réduisait le fait qui lui avait causé une telle épouvante, peu
s’en fallut qu’il ne renvoyât brutalement la servante à la cuisine.
Cinq minutes après il reprit la parole en me regardant avec une
expression de désespoir.

– Je suis perdu ! gémit-il, et il s’assit
soudain à côté de moi ; cher, je ne crains pas la
Sibérie, oh ! je vous le jure, ajouta-t-il les larmes
aux yeux, – c’est autre chose qui me fait peur…

Je devinai à sa physionomie qu’une confidence
d’une nature particulièrement pénible allait s’échapper de ses
lèvres.

– Je crains la honte, fit-il à voix basse.

– Quelle honte ? Mais, au contraire,
soyez persuadé, Stépan Trophimovitch, que tout cela s’éclaircira
aujourd’hui même, et que cette affaire se terminera à votre
avantage…

– Vous êtes si sûr qu’on me
pardonnera ?

– Que vient faire ici le mot
« pardonner » ? Quelle expression ! De quoi
êtes-vous coupable pour qu’on vous pardonne ? Je vous assure
que vous n’êtes coupable de rien !

– Qu’en savez-vous ? Toute ma
vie a été… cher… Ils se rappelleront tout, et s’ils ne
trouvent rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il brusquement.

– Comment, encore pire ?

– Oui.

– Je ne comprends pas.

– Mon ami, mon ami, qu’on m’envoie en Sibérie,
à Arkhangel, qu’on me prive de mes droits civils, soit – s’il faut
périr, j’accepte ma perte ! Mais… c’est autre chose que je
crains, acheva-t-il en baissant de nouveau la voix.

– Eh bien, quoi, quoi ?

– On me fouettera, dit-il, et il me considéra
d’un air égaré.

– Qui vous fouettera ? Où ?
Pourquoi ? répliquai-je, me demandant avec inquiétude s’il
n’avait pas perdu l’esprit.

– Où ? Eh bien, là… où cela se fait.

– Mais où cela se fait-il ?

– Eh ! cher, répondit-il d’une
voix qui s’entendait à peine, – une trappe s’ouvre tout à coup sous
vos pieds et vous engloutit jusqu’au milieu du corps… Tout le monde
sait cela.

– Ce sont des fables ! m’écriai-je, – se
peut-il que jusqu’à présent vous ayez cru à ces vieux
contes ?

Je me mis à rire.

– Des fables ! Pourtant il n’y a pas de
fumée sans feu ; un homme qui a été fouetté ne va pas le
raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela en
imagination !

– Mais vous, vous, pourquoi vous
fouetterait-on ? Vous n’avez rien fait.

– Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et
l’on me fouettera.

– Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera ensuite
à Pétersbourg ?

– Mon ami, j’ai déjà dit que je ne regrettais
rien, ma carrière est finie. Depuis l’heure où elle m’a
dit adieu à Skvorechniki, j’ai cessé de tenir à la vie… mais la
honte, le déshonneur, que dira-t-elle, si elle apprend
cela ?

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré.
Je baissai les yeux.

– Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous
arrivera rien. En vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan
Trophimovitch, tant vous m’étonnez ce matin.

– Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en
supposant même qu’on me pardonne, qu’on me ramène ici et qu’on ne
me fasse rien, – je n’en suis pas moins perdu. Elle me
soupçonnera toute sa vie… moi, moi, le poète, le penseur,
l’homme qu’elle a adoré pendant vingt-deux ans !

– Elle n’en aura même pas l’idée.

– Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec
une conviction profonde. – Elle et moi nous avons parlé de cela
plus d’une fois à Pétersbourg pendant le grand carême, à la veille
de notre départ, quand nous craignions tous deux… Elle me
soupçonnera toute sa vie… et comment la détromper ?
D’ailleurs, ici, dans cette petite ville, qui ajoutera foi à mes
paroles ? Tout ce que je pourrai dire paraîtra
invraisemblable… Et puis les femmes… Cela lui fera
plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une
véritable amie, mais au fond elle sera bien aise… Je lui fournirai
une arme contre moi pour toute la vie. Oh ! c’en est fait de
mon existence ! Vingt ans d’un bonheur si complet avec elle…
et voilà !

Il couvrit son visage de ses mains.

– Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir
tout de suite à Barbara Pétrovna ce qui s’est passé ?
conseillai-je.

Il se leva frissonnant.

– Dieu m’en préserve ! Pour rien au
monde, jamais, après ce qui a été dit au moment des adieux à
Skvorechniki, jamais !

Ses yeux étincelaient.

Nous restâmes encore une heure au moins dans
l’attente de quelque chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les
yeux, et durant vingt minutes ne dit pas un mot ; je crus même
qu’il s’était endormi. Tout à coup il se souleva sur son séant,
arracha la compresse nouée autour de sa tête et courut à une glace.
Ses mains tremblaient tandis qu’il mettait sa cravate. Ensuite,
d’une voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner son
paletot, son chapeau et sa canne.

– Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une
voix saccadée, – je ne le puis plus, je ne le puis plus !… J’y
vais moi-même.

– Où ? demandai-je en me levant
aussi.

– Chez Lembke. Cher, je le dois, j’y
suis tenu. C’est un devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un
petit copeau, j’ai des droits, je veux mes droits… Pendant vingt
ans je n’ai pas réclamé mes droits, toute ma vie je les ai
criminellement oubliés… mais maintenant je les revendique. Il faut
qu’il me dise tout, tout. Il a reçu un télégramme. Qu’il ne s’avise
pas de me faire languir dans l’incertitude, qu’il me mette plutôt
en état d’arrestation, oui, qu’il m’arrête, qu’il
m’arrête !

Il frappait du pied tout en proférant ces
exclamations.

– Je vous approuve, dis-je aussi
tranquillement que possible, quoique son état m’inspirât de vives
inquiétudes, – après tout, cela vaut mieux que de rester dans une
pareille angoisse, mais je n’approuve pas votre
surexcitation ; voyez un peu à qui vous ressemblez et comment
vous irez là. Il faut être digne et calme avec Lembke.
Réellement vous êtes capable à présent de vous précipiter sur
quelqu’un et de le mordre.

– J’irai me livrer moi-même. Je me jetterai
dans la gueule du lion.

– Je vous accompagnerai.

– Je n’attendais pas moins de vous, j’accepte
votre sacrifice, le sacrifice d’un véritable ami, mais jusqu’à la
maison seulement, je ne souffrirai pas que vous alliez plus loin
que la porte : vous ne devez pas, vous n’avez pas le droit de
vous compromettre davantage dans ma compagnie. Oh !
croyez-moi, je serai calme ! Je me sens en ce moment
à la hauteur de ce qu’il y a de plus sacré…

– Peut-être entrerai-je avec vous dans la
maison, interrompis-je. – Hier, leur imbécile de comité m’a fait
savoir par Vysotzky que l’on comptait sur moi et que l’on me priait
de prendre part à la fête de demain en qualité de
commissaire : c’est ainsi qu’on appelle les six jeunes gens
désignés pour veiller au service des consommations, s’occuper des
dames et placer les invités ; comme marque distinctive de
leurs fonctions, ils porteront sur l’épaule gauche un nœud de
rubans blancs et rouges. Mon intention était d’abord de refuser,
mais maintenant cela me fournit un prétexte pour pénétrer dans la
maison : je dirai que j’ai à parler à Julie Mikhaïlovna… Comme
cela, nous entrerons ensemble.

Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans
paraître rien comprendre. Nous nous arrêtâmes sur le seuil.

– Cher, dit-il en me montrant la
lampe allumée dans le coin, cher, je n’ai jamais cru à
cela, mais… soit, soit ! (Il se signa.) Allons.

– « Au fait, cela vaut mieux »,
pensai-je, comme nous nous approchions du perron, – « l’air
frais lui fera du bien, il se calmera un peu, rentrera chez lui et
se couchera… »

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous
arriva une aventure qui acheva de bouleverser mon malheureux
ami…










Chapitre 10
LES FLIBUSTIERS. UNE MATINÉE FATALE.


I


 

Une heure avant que je sortisse avec Stépan
Trophimovitch, on vit non sans surprise défiler dans les rues de
notre ville une bande de soixante-dix ouvriers au moins,
appartenant à la fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ
neuf cents. Ils marchaient en bon ordre, presque silencieusement.
Plus tard on a prétendu que ces soixante-dix hommes étaient les
mandataires de leurs camarades, qu’ils avaient été choisis pour
aller trouver le gouverneur et lui demander justice contre
l’intendant qui, en l’absence des patrons, avait fermé l’usine et
volé effrontément le personnel congédié. D’autres chez nous se
refusent à admettre que les soixante-dix aient été délégués par
l’ensemble des travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu’une
députation comprenant soixante-dix membres n’aurait pas eu le sens
commun. À en croire les partisans de cette opinion, la bande se
composait tout bonnement des ouvriers qui avaient le plus à se
plaindre de l’intendant, et qui s’étaient réunis pour porter au
gouverneur leurs doléances particulières et non celles de toute
l’usine. Dans l’hypothèse que je viens d’indiquer, la
« révolte » générale de la fabrique, dont on a tant parlé
depuis, n’aurait été qu’une intervention de nouvellistes. Enfin,
suivant une troisième version, il faudrait voir dans la
manifestation ouvrière non le fait de simples tapageurs, mais un
mouvement politique provoqué par des écrits clandestins. Bref, on
ne sait pas encore au juste si les excitations des nihilistes ont
été pour quelque chose dans cette affaire. Mon sentiment personnel
est que les ouvriers n’avaient pas lu les proclamations, et que,
les eussent-ils lues, ils n’en auraient pas compris un mot, attendu
que les rédacteurs de ces papiers, nonobstant la crudité de leur
style, écrivent d’une façon extrêmement obscure. Mais les ouvriers
de la fabrique se trouvant réellement lésés, et la police à qui ils
s’étaient adressés d’abord refusant d’intervenir en leur faveur, il
est tout naturel qu’ils aient songé à se rendre en masse auprès du
« général lui-même » pour lui exposer respectueusement
leurs griefs. Selon moi, on n’avait affaire ici ni à des séditieux,
ni même à une députation élue, mais à des gens qui suivaient une
vieille tradition russe : de tout temps, en effet, notre
peuple a aimé les entretiens avec le « général
lui-même », bien qu’il n’ait jamais retiré aucun avantage de
ces colloques.

Des indices sérieux donnent à penser que
Pierre Stépanovitch, Lipoutine et peut-être encore un autre, sans
compter Fedka, avaient cherché au préalable à se ménager des
intelligences dans l’usine ; mais je tiens pour certain qu’ils
ne s’abouchèrent pas avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons
cinq, si l’on veut, et que ces menées n’aboutirent à aucun
résultat. La propagande des agitateurs ne pouvait guère être
comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, semble avoir
mieux réussi que Pierre Stépanovitch. Il est prouvé aujourd’hui que
deux hommes de la fabrique prirent part, conjointement avec le
galérien, à l’incendie de la ville survenu trois jours plus
tard ; un mois après, on a aussi arrêté dans le district trois
anciens ouvriers de l’usine sous l’inculpation d’incendie et de
pillage. Mais ces cinq individus paraissent être les seuls qui
aient prêté l’oreille aux instigations de Fedka.

Quoi qu’il en soit, arrivés sur l’esplanade
qui s’étend devant la maison du gouverneur, les ouvriers se
rangèrent silencieusement vis-à-vis du perron ; ensuite ils
attendirent bouche béante. On m’a dit qu’à peine en place ils
avaient ôté leurs bonnets, et cela avant l’apparition de Von
Lembke, qui, comme par un fait exprès, ne se trouvait pas chez lui
en ce moment. La police se montra bientôt, d’abord par petites
escouades, puis au grand complet. Comme toujours, elle commença par
sommer les manifestants de se disperser. Ils n’en firent rien, et
répondirent laconiquement qu’ils avaient à parler au
« général lui-même » ; leur attitude
dénotait une résolution énergique ; le calme dont ils ne se
départaient point, et qui semblait l’effet d’un mot d’ordre,
inquiéta l’autorité. Le maître de police crut devoir attendre
l’arrivée de Von Lembke. Les faits et gestes de ce personnage ont
été racontés de la façon la plus fantaisiste. Ainsi, il est
absolument faux qu’il ait fait venir la troupe baïonnette au fusil,
et qu’il ait télégraphié quelque part pour demander de l’artillerie
et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à présent ceux
même qui les ont inventées. Non moins absurde est l’histoire des
pompes à incendie, avec lesquelles on aurait douché la foule. Ce
qui a pu donner naissance à ce bruit, c’est qu’Ilia Ilitch, fort
échauffé, criait aux ouvriers : « Pas un de vous ne
sortira sec de l’eau[24] . »
De là sans doute la légende des pompes à incendie, qui a trouvé un
écho dans les correspondances adressées aux journaux de la
capitale. En réalité, le maître de police se borna à faire cerner
le rassemblement par tout ce qu’il avait d’hommes disponibles, et à
dépêcher au gouverneur le commissaire du premier
arrondissement ; celui-ci monta dans le drojki d’Ilia Ilitch
et partit en tout hâte pour Skvorechniki, sachant qu’une demi-heure
auparavant Von Lembke s’était mis en route dans cette
direction…

Mais un point, je l’avoue, reste encore obscur
pour moi : comment transforma-t-on tout d’abord une paisible
réunion de solliciteurs en une émeute menaçante pour l’ordre
social ? Comment Lembke lui-même, qui arriva au bout de vingt
minutes, adopta-t-il d’emblée cette manière de voir ? Je
présume (mais c’est encore une opinion personnelle) qu’Ilia Ilitch,
acquis aux intérêts de l’intendant, présenta exprès au gouverneur
la situation sous un jour faux pour l’empêcher d’examiner
sérieusement les réclamations des ouvriers. L’idée de donner le
change à son supérieur fut sans doute suggérée au maître de police
par André Antonovitch lui-même. La veille et l’avant-veille, dans
deux entretiens confidentiels que ce dernier avait eus avec son
subordonné, il s’était montré fort préoccupé des proclamations et
très disposé à admettre l’existence d’un complot tramé par les
nihilistes avec les ouvriers de l’usine Chpigouline ; il
semblait même que Son Excellence aurait été désolée si l’événement
avait donné tort à ses conjectures. « Il veut attirer sur lui
l’attention du ministère », se dit notre rusé Ilia Ilitch en
sortant de chez le gouverneur ; « eh bien cela tombe à
merveille. »

Mais je suis persuadé que le pauvre André
Antonovitch n’aurait pas désiré une émeute, même pour avoir
l’occasion de se distinguer. C’était un fonctionnaire extrêmement
consciencieux, et jusqu’à son mariage il avait été irréprochable.
Était-ce même sa faute, à cet Allemand simple et modeste, si une
princesse quadragénaire l’avait élevé jusqu’à elle ? Je sais à
peu près positivement que de cette matinée fatale datent les
premiers symptômes irrécusables du dérangement intellectuel pour
lequel l’infortuné Von Lembke suit aujourd’hui un traitement dans
un établissement psychiatrique de la Suisse ; mais on peut
supposer que, la veille déjà, l’altération de ses facultés mentales
s’était manifestée par certains signes. Je tiens de bonne source
que la nuit précédente, à trois heures du matin, il se rendit dans
l’appartement de sa femme, la réveilla et la somma d’entendre
« son ultimatum ». Il parlait d’un ton si impérieux que
Julie Mikhaïlovna dut obéir ; elle se leva indignée, s’assit
sur une couchette sans prendre le temps de défaire ses papillotes,
et s’apprêta à écouter d’un air sarcastique. Alors, pour la
première fois, elle comprit dans quel état d’esprit se trouvait
André Antonovitch, et elle s’en effraya à part soi. Mais, au lieu
de rentrer en elle-même, de s’humaniser, elle affecta de se montrer
plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa manière de mettre
son mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna consistait
dans un dédaigneux silence qu’elle observait pendant une heure,
deux heures, vingt-quatre heures, parfois durant trois jours ;
André Antonovitch pouvait dire ou faire tout ce qu’il voulait,
menacer même de se jeter par la fenêtre d’un troisième étage, sa
femme n’ouvrait pas la bouche, – pour un homme sensible il n’y a
rien d’insupportable comme un pareil mutisme ! La gouvernante
était-elle fâchée contre un époux qui, non content d’accumuler
depuis quelques jours bévues sur bévues, prenait ombrage des
capacités administratives de sa femme ? Avait-elle sur le cœur
les reproches qu’il lui avait adressés au sujet de sa conduite avec
les jeunes gens et avec toute notre société, sans comprendre les
hautes et subtiles considérations politiques dont elle
s’inspirait ? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie
qu’il témoignait à l’égard de Pierre Stépanovitch ? Quoi qu’il
en soit, maintenant encore Julie Mikhaïlovna résolut de tenir
rigueur à son mari, nonobstant l’agitation inaccoutumée à laquelle
elle le voyait en proie.

Tandis qu’il arpentait de long en large le
boudoir de sa femme, Von Lembke se répandit en récriminations aussi
décousues que violentes. Il commença par déclarer que tout le monde
se moquait de lui et le « menait par le nez ». –
« Qu’importe la vulgarité de l’expression ! vociféra-t-il
en surprenant un sourire sur les lèvres de sa femme, – le mot n’y
fait rien, la vérité est qu’on me mène par le nez !…Non,
madame, le moment est venu ; sachez qu’à présent il ne s’agit
plus de rire et que les manèges de la coquetterie féminine ne sont
plus de saison. Nous ne sommes pas dans le boudoir d’une
petite-maîtresse, nous sommes en quelque sorte deux êtres abstraits
se rencontrant en ballon pour dire la vérité. » (Comme on le
voit, le trouble de ses idées se trahissait dans l’incohérence de
ses images.) « C’est vous, vous, madame, qui m’avez fait
quitter mon ancien poste : je n’ai accepté cette place que
pour vous, pour satisfaire votre ambition… Vous souriez
ironiquement ? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez, madame,
sachez que je pourrais, que je saurais me montrer à la hauteur de
cette place, que dis-je ? de dix places semblables à celle-ci,
car je ne manque pas de capacités ; mais avec vous, madame,
c’est impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes
moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organisé
deux : l’un chez moi, l’autre dans votre boudoir, – deux
centres de pouvoir, madame, mais je ne permets pas cela, je ne le
permets pas ! Dans le service comme dans le ménage l’autorité
doit être une, elle ne peut se scinder… Comment m’avez-vous
récompensé ? s’écria-t-il ensuite, – quelle a été notre vie
conjugale ? Sans cesse, à tout heure, vous me démontriez que
j’étais un être nul, bête et même lâche ; moi, j’étais réduit
à la nécessité de vous démontrer sans cesse, à toute heure, que je
n’étais ni une nullité, ni un imbécile, et que j’étonnais tout le
monde par ma noblesse : – eh bien, n’était-ce pas une
situation humiliante de part et d’autre ? » En prononçant
ces mots, il frappait du pied sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se
redressa d’un air de dignité hautaine. André Antonovitch se calma
aussitôt ; mais sa colère fit place à un débordement de
sensibilité. Pendant cinq minutes environ, il sanglota (oui, il
sanglota) et se frappa la poitrine : le silence obstiné de sa
femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia au point de
laisser percer sa jalousie à l’endroit de Pierre
Stépanovitch ; puis, sentant combien il avait été bête, il
entra dans une violente colère. « Je ne permettrai pas la
négation de Dieu, cria-t-il, – je fermerai votre salon aussi
antinational qu’antireligieux ; croire en Dieu est une
obligation pour un gouverneur, et par conséquent aussi pour sa
femme ; je ne souffrirai plus de jeunes gens autour de vous…
Par dignité personnelle, vous auriez dû, madame, vous intéresser à
votre mari et ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors
même qu’il aurait été un homme de peu de moyens (ce qui n’est pas
du tout mon cas ; or vous êtes cause, au contraire, que tout
le monde ici me méprise ; c’est vous qui avez ainsi disposé
l’esprit public… Je supprimerai la question des femmes,
poursuivit-il avec véhémence, – je purifierai l’atmosphère de ce
miasme ; demain, je vais interdire la sotte fête au profit des
institutrices (que le diable les emporte !). Gare à la
première qui se présentera demain matin, je la ferai reconduire à
la frontière de la province par un Cosaque ! Exprès,
exprès ! Savez-vous, savez-vous que vos vauriens fomentent le
désordre parmi les ouvriers de l’usine, et que je n’ignore pas
cela ? Savez-vous qu’ils distribuent exprès des proclamations,
exprès ? Savez-vous que je connais les noms de quatre de ces
vauriens, et que je perds la tête ; je la perds
définitivement, définitivement ! ! !… »

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain
de son mutisme, déclara sèchement qu’elle-même était depuis
longtemps instruite des projets de complot, et que c’était une
bêtise à laquelle André Antonovitch attachait trop
d’importance ; quant aux polissons, elle connaissait
non-seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en parlant
ainsi, elle mentait) ; du reste, elle comptait bien ne pas
perdre l’esprit à propos de cela ; au contraire, elle était
plus sûre que jamais de son intelligence, et avait le ferme espoir
de tout terminer heureusement, grâce à l’application de son
programme : témoigner de l’intérêt aux jeunes gens, leur faire
entendre raison, les surprendre en leur prouvant tout d’un coup
qu’on a éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur activité un
objectif plus sage.

Oh ! que devint en ce moment André
Antonovitch ! Ainsi il avait encore été berné par Pierre
Stépanovitch ; ce dernier s’était grossièrement moqué de lui,
il n’avait révélé quelque chose au gouverneur qu’après avoir fait
des confidences beaucoup plus détaillées à la gouvernante, et enfin
ce même Pierre Stépanovitch était peut-être l’âme de la
conspiration ! Cette pensée exaspéra Von Lembke. « Sache,
femme insensée mais venimeuse, répliqua-t-il avec fureur, – sache
que je vais faire arrêter à l’instant même ton indigne amant ;
je le chargerai de chaînes et je l’enverrai dans un ravelin, à
moins que… à moins que moi-même, sous tes yeux, je ne me jette par
la fenêtre ! » Julie Mikhaïlovna, blême de colère,
accueillit cette tirade par un rire sonore et prolongé, comme celui
qu’on entend au Théâtre-Français, quand une actrice parisienne,
engagée aux appointements de cent mille roubles pour jouer les
grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter sa
fidélité. André Antonovitch fit mine de s’élancer vers la fenêtre,
mais il s’arrêta soudain comme cloué sur place ; une pâleur
cadavérique couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa poitrine,
et regardant sa femme d’un air sinistre : « Sais-tu,
sais-tu, Julie… proféra-t-il d’une voix étouffée et suppliante, –
sais-tu, que dans l’état où je suis, je puis tout
entreprendre ? » À cette menace, l’hilarité de la
gouvernante redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les lèvres et
s’avança, le poing levé vers la rieuse. Mais, au moment de frapper,
il sentit ses genoux se dérober sous lui, s’enfuit dans son cabinet
et se jeta tout habillé sur son lit. Pendant deux heures, le
malheureux resta couché à plat ventre, ne dormant pas, ne
réfléchissant à rien, hébété par l’écrasant désespoir qui pesait
sur son cœur comme une pierre. De temps à autre, un tremblement
fiévreux secouait tout son corps. Des idées incohérentes, tout à
fait étrangères à sa situation, traversaient son esprit :
tantôt il se rappelait la vieille pendule qu’il avait à Pétersbourg
quinze ans auparavant, et dont la grande aiguille était
cassée ; tantôt il songeait au joyeux employé Millebois, avec
qui il avait un jour attrapé des moineaux dans le parc
Alexandrovsky : pendant que les deux fonctionnaires
s’amusaient de la sorte, ils avaient observé en riant que l’un
d’eux était assesseur de collège. À sept heures, André Antonovitch
s’endormit, et des rêves agréables le visitèrent durant son
sommeil. Il était environ dix heures quand il s’éveilla ; il
sauta brusquement à bas de son lit, se rappela soudain tout ce qui
s’était passé et se frappa le front avec force. On vint lui dire
que le déjeuner était servi ; successivement se présentèrent
Blum, le maître de police, et un employé chargé d’annoncer à Son
Excellence que telle assemblée l’attendait. Le gouverneur ne voulut
point déjeuner, ne reçut personne, et courut comme un fou à
l’appartement de sa femme. Là, Sophie Antropovna, vieille dame
noble, qui depuis longtemps déjà demeurait chez Julie Mikhaïlovna,
lui apprit que celle-ci, à dix heures, était partie en grande
compagnie pour Skvorechniki : il avait été convenu avec
Barbara Pétrovna qu’une seconde fête serait donnée dans quinze
jours chez cette dame, et l’on était allé visiter la maison pour
prendre sur les lieux les dispositions nécessaires. Cette nouvelle
impressionna André Antonovitch ; il rentra dans son cabinet,
et commanda aussitôt sa voiture. À peine même put-il attendre que
les chevaux fussent attelés. Son âme avait soif de Julie
Mikhaïlovna ; – s’il pouvait seulement la voir, passer cinq
minutes auprès d’elle ! Peut-être qu’elle lui accorderait un
regard, qu’elle remarquerait sa présence, lui sourirait comme
autrefois, lui pardonnerait – o-oh ! « Mais pourquoi
faire atteler ? » Machinalement il ouvrit un gros volume
placé sur la table (parfois il cherchait des inspirations dans un
livre en l’ouvrant au hasard, et en lisant les trois premières
lignes de la page de droite). C’étaient les Contes de
Voltaire qui se trouvaient sur la table. « Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles… » lut le
gouverneur. Il lança un jet de salive, et se hâta de monter en
voiture. « À Skvorechniki ! » Le cocher raconta que
pendant toute la route le barine s’était montré fort impatient
d’arriver, mais qu’au moment où l’on approchait de la maison de
Barbara Pétrovna, il avait brusquement donné l’ordre de le ramener
à la ville. « Plus vite, je te prie, plus vite ! ne
cessait-il de répéter. Nous n’étions plus qu’à une petite distance
du rempart quand il fit arrêter, descendit et prit un chemin à
travers champs. Ensuite, il s’arrêta et se mit à examiner de
petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je me demandai
même ce que cela voulait dire. » Tel fut le récit du cocher.
Je me rappelle le temps qu’il faisait ce jour-là ; c’était par
une matinée de septembre, froide et claire, mais venteuse ;
devant André Antonovitch s’étendait un paysage d’un aspect
sévère ; la campagne, d’où l’on avait depuis longtemps enlevé
les récoltes, n’offrait plus que quelques petites fleurs jaunes
dont le vent agitait les tiges… Le gouverneur comparaît-il
mentalement sa destinée à celle de ces pauvres plantes flétries par
le froid de l’automne ? Je ne le crois pas. Les objets qu’il
avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin de son esprit,
nonobstant le témoignage du cocher et celui du commissaire de
police, qui déclara plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à
la main un petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, Basile
Ivanovitch Flibustiéroff, était arrivé depuis peu chez nous ;
mais il avait déjà su se distinguer par l’intempérance de son zèle.
Lorsqu’il eut mis pied à terre, il ne douta point, en voyant ce à
quoi s’occupait le gouverneur, que celui-ci ne fût fou ;
néanmoins, il lui annonça de but en blanc que la ville n’était pas
tranquille.

– Hein ? Quoi ? fit Von Lembke en
tournant vers le commissaire de police un visage sévère, mais sans
manifester le moindre étonnement ; il semblait se croire dans
son cabinet, et avoir perdu tout souvenir de la voiture et du
cocher.

– Le commissaire de police du premier
arrondissement, Flibustiéroff, Excellence. Il y a une émeute en
ville.

– Des flibustiers ? demanda André
Antonovitch songeur.

– Précisément, Excellence. Les ouvriers de la
fabrique des Chpigouline sont en insurrection.

– Les ouvriers des Chpigouline !

Ces mots parurent lui rappeler quelque chose.
Il frissonna même et porta le doigt à son front : « Les
ouvriers des Chpigouline ! » Silencieux, mais toujours
songeur, il regagna lentement sa calèche, y monta et se fit
conduire à la ville. Le commissaire de police le suivit en
drojki.

J’imagine que nombre de choses fort
intéressantes se présentèrent, durant la route, à la pensée du
gouverneur, toutefois c’est bien au plus s’il avait pris une
décision quelconque lorsqu’il arriva sur la place située devant sa
demeure. Mais tout son sang reflua vers son cœur dès qu’il eût vu
le groupe résolu des « émeutiers », le cordon des
sergents de ville, le désarroi (peut-être plus apparent que réel)
du maître de police, enfin l’attente qui se lisait dans tous les
regards fixés sur lui. Il était livide en descendant de
voiture.

– Découvrez-vous ! dit-il d’une voix
étranglée et presque inintelligible. – À genoux ! ajouta-t-il
avec un emportement qui fut une surprise pour tout le monde et
peut-être pour lui-même. Toute sa vie André Antonovitch s’était
distingué par l’égalité de son caractère, jamais on ne l’avait vu
tempêter contre personne, mais ces gens calmes sont les plus à
craindre, si par hasard quelque chose les met hors des gonds. Tout
commençait à tourner autour de lui.

– Flibustiers ! vociféra-t-il ;
après avoir proféré cette exclamation insensée, il se tut et resta
là, ignorant encore ce qu’il ferait, mais sachant et sentant dans
tout son être qu’il allait immédiatement faire quelque chose.

– « Seigneur ! » entendit-on
dans la foule. Un gars se signa, trois ou quatre hommes voulurent
se mettre à genoux, mais tous les autres firent trois pas en avant
et soudain remplirent l’air de leurs cris : « Votre
Excellence… on nous a engagés à raison de quarante… l’intendant… tu
ne peux pas dire… » etc., etc. Il était impossible de
découvrir un sens à ces clameurs confuses.

D’ailleurs, André Antonovitch n’aurait rien pu
y comprendre : le malheureux avait toujours les fleurs dans
ses mains. L’émeute était évidente pour lui comme la kibitka
l’avait été tout à l’heure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la
foule des « émeutiers » qui le regardaient en ouvrant de
grands yeux il croyait voir aller et venir le
« Boute-en-train » du désordre, Pierre Stépanovitch dont
la pensée ne l’avait pas quitté un seul instant depuis la veille, –
l’exécré Pierre Stépanovitch…

– Des verges ! cria-t-il brusquement.

Ces mots furent suivis d’un silence de
mort.

La relation qui a précédé a été écrite d’après
les informations les plus exactes. Pour la suite, mes
renseignements ne sont pas aussi précis. Cependant on possède
certains faits.

D’abord, les verges firent leur apparition
trop vite ; évidemment elles avaient été tenues en réserve, à
tout hasard, par le prévoyant maître de police. Du reste, on ne
fouetta pas plus de deux ou trois ouvriers. J’insiste sur ce point,
car le bruit a couru que tous les manifestants ou du moins la
moitié d’entre eux avaient été fustigés. Ce n’est pas le seul
canard qui, de notre ville, se soit envolé dans les gazettes
pétersbourgeoises. On a beaucoup parlé chez nous de l’aventure
prétendument arrivée à une pensionnaire d’un hospice, Avdotia
Pétrovna Tarapyguine : cette dame, pauvre, mais noble, était
sortie, disait-on, pour aller faire des visites ; en passant
sur la place elle se serait écrié avec indignation :
« Quelle honte ! » sur quoi, on l’aurait arrêtée et
fouettée. Non seulement l’histoire a été mise dans les journaux,
mais encore on a organisé en ville une souscription au profit de la
victime pour protester contre les agissements de la police. J’ai
moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est prouvé
maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe ! Je suis
allé m’informer à l’hospice où elle était censée habiter, et l’on
m’a répondu que l’établissement n’avait jamais eu aucune
pensionnaire de ce nom.

Dès que nous fûmes arrivés sur la place,
Stépan Trophimovitch échappa, je ne sais comment, à ma
surveillance. Ne pressentant rien de bon, je voulais l’empêcher de
traverser la foule, et mon intention était de le conduire chez le
gouverneur en lui faisant faire le tour de la place. Mais, poussé
par la curiosité, je m’arrêtai une minute pour questionner un
badaud, et quand ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je
n’aperçus plus Stépan Trophimovitch. Instinctivement je me mis tout
de suite à le chercher dans l’endroit le plus dangereux ; je
devinais que lui aussi était hors de ses gonds. Je le découvris en
effet au beau milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le saisis
par le bras, mais il me regarda avec une dignité calme et
imposante :

– Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde
prête à se briser, – si, ici, sur la place, devant nous, ils
procèdent avec un tel sans gêne, qu’attendre de ce… dans
le cas où il agirait sans contrôle ?

Et, tremblant d’indignation, il montra avec un
geste de défi le commissaire de police qui, debout à deux pas, nous
faisait de gros yeux.

– De ce ! s’écria Flibustiéroff,
ivre de colère. – Ce, quoi ? Et toi, qui es-tu ? En
prononçant ces mots, il fermait les poings et s’avançait vers nous.
– Qui es-tu ? répéta-t-il avec rage. (Je noterai que le visage
de Stépan Trophimovitch était loin de lui être inconnu.) Encore un
moment, et sans doute il aurait pris au collet mon audacieux
compagnon ; par bonheur, Lembke tourna la tête de notre côté
en entendant crier le commissaire de police. Le gouverneur attacha
sur Stépan Trophimovitch un regard indécis, mais attentif, comme
s’il eût cherché à recueillir ses idées, puis il fit tout à coup un
geste d’impatience. Flibustiéroff ne dit plus mot. J’entraînai
Stépan Trophimovitch hors de la foule. Du reste, lui-même peut-être
avait envie de battre en retraite.

– Rentrez chez vous, rentrez chez vous,
insistai-je, – si l’on ne nous a pas battus, c’est sans doute grâce
à Lembke.

– Allez-vous en, mon ami, je me reproche de
vous faire courir des dangers. Vous êtes jeune, vous avez de
l’avenir ; moi, mon heure a sonné.

Il monta d’un pas ferme le perron de la maison
du gouverneur. Le suisse me connaissait, je lui dis que nous nous
rendions tous deux chez Julie Mikhaïlovna. Nous attendîmes dans le
salon de réception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, mais je
jugeais inutile de lui faire encore des observations. Il avait
l’air d’un homme qui se prépare à accomplir le sacrifice de Décius.
Nous nous assîmes non à côté l’un de l’autre, mais chacun dans un
coin différent, moi tout près de la porte d’entrée, lui du côté
opposé. Tenant dans sa main gauche son chapeau à larges bords, il
inclinait pensivement la tête et appuyait ses deux mains sur la
pomme de sa canne. Nous restâmes ainsi pendant dix minutes.
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Tout à coup Lembke accompagné du maître de
police entra d’un pas rapide ; il nous regarda à peine, et,
sans faire attention à nous, se dirigea vers son cabinet, mais
Stépan Trophimovitch se campa devant lui pour lui barrer le
passage. La haute mine de cet homme qui ne ressemblait pas au
premier venu produisit son effet : Lembke s’arrêta.

– Qui est-ce ? murmura-t-il d’un air
étonné ; quoique cette question parut s’adresser au maître de
police, il ne tourna pas la tête vers lui et continua d’examiner
Stépan Trophimovitch.

– L’ancien assesseur de collège Stépan
Trophimovitch Verkhovensky, Excellence, répondit Stépan
Trophimovitch en s’inclinant avec dignité devant le gouverneur qui
ne cessait de fixer sur lui un œil du reste complètement atone.

– De quoi ? fit avec un laconisme
autoritaire André Antonovitch, et il tendit dédaigneusement
l’oreille vers Stépan Trophimovitch qu’il avait fini par prendre
pour un vulgaire solliciteur.

– Aujourd’hui un employé agissant au nom de
Votre Excellence est venu faire une perquisition chez moi ; en
conséquence je désirerais…

À ces mots, la lumière parut se faire dans
l’esprit de Von Lembke.

– Le nom ? le nom ? demanda-t-il
impatiemment.

Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais,
déclina de nouveau ses noms et qualités.

– A-a-ah ! C’est… c’est ce propagateur…
Monsieur, vous vous êtes signalé d’une façon qui… Vous êtes
professeur ? Professeur ?

– J’ai eu autrefois l’honneur de faire
quelques leçons à la jeunesse à l’université de…

– À la jeunesse ! répéta Von Lembke avec
une sorte de frisson, mais je parierais qu’il n’avait pas encore
bien compris de quoi il s’agissait, ni même peut-être à qui il
avait affaire.

– Monsieur, je n’admets pas cela,
poursuivit-il pris d’une colère subite. – Je n’admets pas la
jeunesse. Ce sont toujours des proclamations. C’est un assaut livré
à la société, monsieur, c’est du flibustiérisme… Qu’est-ce que vous
sollicitez ?

– C’est, au contraire, votre épouse qui m’a
sollicité de faire une lecture demain à la fête organisée par elle.
Moi, je ne sollicite rien, je viens réclamer mes droits…

– À la fête ? Il n’y aura pas de
fête ! J’interdirai votre fête ! Des leçons ? Des
leçons ? vociféra furieusement le gouverneur.

– Je vous prierais, Excellence, de me parler
plus poliment, sans frapper du pied et sans faire la grosse voix
comme si vous vous adressiez à un domestique.

– Savez-vous à qui vous parlez ? demanda
Von Lembke devenu pourpre.

– Parfaitement, Excellence.

– Je fais à la société un rempart de mon
corps, et vous la battez en brèche. Vous la ruinez !… Vous… Du
reste, je n’ignore pas qui vous êtes : c’est vous qui avez été
gouverneur dans la maison de la générale Stavroguine ?

– Oui, j’ai été… gouverneur… dans la maison de
la générale Stavroguine.

– Et durant vingt ans vous avez propagé les
doctrines dont nous voyons à présent… les fruits… Je crois vous
avoir aperçu tout à l’heure sur la place. Craignez pourtant,
monsieur, craignez ; votre manière de penser est connue. Soyez
sûr que j’ai l’œil sur vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos
leçons, je ne le puis pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut adresser
de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son
cabinet.

– Je répète que vous vous trompez, Excellence.
C’est votre épouse qui m’a prié de faire non pas une leçon, mais
une lecture littéraire à la fête de demain. Maintenant, du reste,
j’y renonce. Je vous prie très humblement de m’expliquer, si c’est
possible, comment et pourquoi une perquisition a eu lieu
aujourd’hui dans mon domicile. On m’a pris des livres, des papiers,
des lettres privées auxquelles je tiens ; le tout a été
emporté dans une brouette…

Lembke tressaillit.

– Qui a fait la perquisition ?
demanda-t-il, et, tout rouge, il se tourna vivement vers le maître
de police. En ce moment parut sur le seuil le personnage voûté,
long et disgracieux, qui répondait au nom de Blum.

– Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan
Trophimovitch en le montrant. Blum s’approcha avec la mine d’un
coupable qui ne se repent guère.

– Vous ne faites que des bêtises, dit d’un ton
irrité le gouverneur à son âme damnée, et tout à coup un revirement
complet s’opéra en lui.

– Excusez-moi… balbutia-t-il confus et
rougissant, – tout cela… il n’y a eu dans tout cela qu’un
malentendu… un simple malentendu.

– Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, –
j’ai été témoin dans ma jeunesse d’un fait caractéristique. Un
jour, au théâtre, deux spectateurs se rencontrèrent dans un
couloir, et, devant tout le public, l’un d’eux donna à l’autre un
retentissant soufflet. Aussitôt après, l’auteur de cette voie de
fait reconnut qu’il avait commis un regrettable quiproquo, mais en
homme qui apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en vaines
excuses, il se contenta de dire d’un air vexé à sa victime
exactement ce que je viens d’entendre de la bouche de Votre
Excellence : « Je me suis trompé… pardonnez-moi, c’est un
malentendu, un simple malentendu. » Et comme, néanmoins,
l’individu giflé continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec
colère : « Voyons, puisque je vous dis que c’est un
malentendu, pourquoi donc criez-vous encore ? »

– C’est… c’est sans doute fort ridicule…
répondit Von Lembke avec un sourire forcé, – mais… mais est-il
possible que vous en voyiez pas combien je suis moi-même
malheureux ?

Dans cette exclamation inattendue s’exhalait
le désespoir d’un cœur navré. Qui sait ? encore un moment, et
peut-être le gouverneur aurait éclaté en sanglots. Stépan
Trophimovitch le considéra d’abord avec stupéfaction ; puis il
inclina la tête et reprit d’un ton profondément pénétré :

– Excellence, ne vous inquiétez plus de ma
sotte plainte ; faites-moi seulement rendre mes livres et mes
lettres…

En ce moment un brouhaha se produisit dans la
salle : Julie Mikhaïlovna arrivait avec toute sa société.
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À gauche du perron, une entrée particulière
donnait accès aux appartements de la gouvernante, mais cette fois
toute la bande s’y rendit en traversant la salle, sans doute parce
que dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch dont on
connaissait déjà l’aventure. Le hasard avait voulu que Liamchine
n’allât point avec les autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette
circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce qui s’était
passé en ville ; pressé d’annoncer d’aussi agréables
nouvelles, il loua un mauvais cheval de Cosaque et partit à la
rencontre de la société qui revenait de Skvorechniki. Je présume
que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla un peu en
entendant le récit de Liamchine, mais cette impression dut être
très fugitive. Par exemple, le côté politique de la question ne
pouvait guère préoccuper la gouvernante : à quatre reprises
déjà Pierre Stépanovitch lui avait assuré qu’il n’y avait qu’à
fustiger en masse tous les tapageurs de la fabrique, et depuis
quelque temps Pierre Stépanovitch était devenu pour elle un
véritable oracle. « Mais… n’importe, il me payera cela »,
pensa-t-elle probablement à part soi : il, c’était à
coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre Stépanovitch ne
figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna lors de
l’excursion à Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne le
vit nulle part. J’ajoute que Barbara Pétrovna, après avoir reçu ses
visiteurs, retourna avec eux à la ville, voulant absolument
assister à la dernière séance du comité organisateur de la fête.
Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation qu’elle apprit
les nouvelles communiquées par Liamchine au sujet de Stépan
Trophimovitch.

Le châtiment d’André Antonovitch ne se fit pas
attendre. Dès le premier coup d’œil qu’il jeta sur son excellente
épouse, le gouverneur sut à quoi s’en tenir. À peine entrée, Julie
Mikhaïlovna s’approcha avec un ravissant sourire de Stépan
Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gantée et
l’accabla des compliments les plus flatteurs : on aurait dit
qu’elle était tout entière au bonheur de le voir enfin chez elle.
Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, pas un
regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la
présence. Bien plus, elle confisqua immédiatement Stépan
Trophimovitch et l’emmena au salon comme s’il n’avait pas eu à
s’expliquer avec le gouverneur. Je le répète : toute femme de
grand ton qu’elle était, je trouve que dans cette circonstance
Julie Mikhaïlovna manqua complètement de tact. Karmazinoff rivalisa
avec elle (sur la demande de la gouvernante il s’était joint aux
excursionnistes ; tout au plus pouvait-on appeler cela une
visite ; néanmoins cette politesse tardive et indirecte
n’avait pas laissé de chatouiller délicieusement la petite vanité
de Barbara Pétrovna). Entré le dernier, il n’eut pas plus tôt
aperçu Stépan Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui les
bras ouverts en bousculant même Julie Mikhaïlovna.

– Combien d’étés, combien d’hivers !
Enfin… Excellent ami !

Il l’embrassa, c'est-à-dire qu’il lui présenta
sa joue. Stépan Trophimovitch ahuri dut la baiser.

– Cher, me dit-il le soir en s’entretenant
avec moi des incidents de la journée, – je me demandais dans ce
moment-là lequel était le plus lâche, de lui qui m’embrassait pour
m’humilier, ou de moi, qui, tout en le méprisant, baisais sa joue
alors que j’aurais pu m’en dispenser… pouah !

– Eh bien, racontez-donc, racontez tout,
poursuivit de sa voix sifflante Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied levé le récit
de toute sa vie depuis vingt-cinq ans, c’était absurde, mais cette
sottise avait bonne grâce.

– Songez que nous nous sommes vus pour la
dernière fois à Moscou, au banquet donné en l’honneur de Granovsky,
et que depuis lors vingt-cinq ans se sont écoulés… commença très
sensément (et par suite avec fort peu de chic) Stépan
Trophimovitch.

– Ce cher homme ! interrompit Karmazinoff
en saisissant son interlocuteur par l’épaule avec une familiarité
qui, pour être amicale, n’en était pas moins déplacée, – mais
conduisez-nous donc au plus tôt dans votre appartement, Julie
Mikhaïlovna, il s’assiéra là et racontera tout.

Et pourtant je n’ai jamais été intime avec
cette irascible femmelette, me fit observer dans la soirée Stépan
Trophimovitch qui tremblait de colère au souvenir de son entretien
avec Karmazinoff, – déjà quand nous étions jeunes tous deux, nous
n’éprouvions que de l’antipathie l’un pour l’autre…

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à
se remplir. Barbara Pétrovna était dans un état particulier
d’excitation, bien qu’elle feignît l’indifférence ; à deux ou
trois reprises je la vis regarder Karmazinoff avec malveillance et
Stépan Trophimovitch avec colère. Cette irritation était
prématurée, et elle provenait d’un amour inquiet : si, dans
cette circonstance, Stépan Trophimovitch avait été terne, s’il
s’était laissé éclipser devant tout le monde par Karmazinoff, je
crois que Barbara Pétrovna se serait élancée sur lui et l’aurait
battu. J’ai oublié de mentionner parmi les personnes présentes
Élisabeth Nikolaïevna ; jamais encore je ne l’avais vue plus
gaie, plus insouciante, plus joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi,
naturellement, Maurice Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des
jeunes dames et des jeunes gens d’assez mauvais ton qui formaient
l’entourage habituel de Julie Mikhaïlovna, je remarquai deux ou
trois visages nouveaux : un Polonais de passage dans notre
ville, un médecin allemand, vieillard très vert encore, qui riait
brusquement à tout propos, et enfin un tout jeune prince arrivé de
Pétersbourg, figure automatique engoncée dans un immense faux col.
La gouvernante traitait ce dernier visiteur avec une considération
visible et même paraissait inquiète de l’opinion qu’il pourrait
avoir de son salon…

– Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan
Trophimovitch qui s’assit sur un divan dans une attitude
pittoresque et qui se mit soudain à susseyer tout comme le grand
romancier, – cher monsieur Karmazinoff, la vie d’un homme de notre
génération, quand il possède certains principes, doit, même pendant
une durée de vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme…

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose
de fort drôle, l’Allemand partit d’un bruyant éclat de rire. Stépan
Trophimovitch le considéra d’un air étonné qui, du reste, ne fit
aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers ce
dernier et l’examina nonchalamment avec son pince-nez.

– …Doit présenter un aspect uniforme, répéta
exprès Stépan Trophimovitch en traînant négligemment la voix sur
chaque mot. – Telle a été ma vie durant tout ce quart de siècle,
et comme on trouve partout plus de moines que de raison,
la conséquence a été que durant ces vingt-cinq ans je…

– C’est charmant, les moines, murmura la
gouvernante en se penchant vers Barbara Pétrovna assise à côté
d’elle.

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse
de la générale Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put digérer le
succès de la phrase française, et il se hâta d’interrompre Stépan
Trophimovitch.

– Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, – je
ne me tracasse pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que j’ai élu
domicile à Karlsruhe. Et quand, l’année dernière, le conseil
municipal a décidé l’établissement d’une nouvelle conduite d’eau,
j’ai senti que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait plus
fortement au cœur que toutes les questions de ma chère patrie… que
toutes les prétendues réformes d’ici.

– On a beau faire, on s’y intéresse malgré
soi, soupira Stépan Trophimovitch en inclinant la tête d’un air
significatif.

Julie Mikhaïlovna était radieuse ; la
conversation devenait profonde et manifestait une
« tendance ».

– Un tuyau d’égout ? demanda d’une voix
sonore le médecin allemand.

– Une conduite d’eau, docteur, et je les ai
même aidés alors à rédiger le projet.

Le vieillard éclata de rire ; son exemple
trouva de nombreux imitateurs, mais ce fut de lui qu’on rit ;
du reste, il ne s’en aperçut pas, et l’hilarité générale lui fit
grand plaisir.

– Permettez-nous de n’être pas de votre avis,
Karmazinoff, s’empressa d’observer Julie Mikhaïlovna. – Il se peut
que vous aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez à mystifier les
gens, et cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les
écrivains russes celui qui a mis en scène le plus de types
contemporains, deviné avec la plus lumineuse prescience les
questions actuelles ? C’est vous assurément. Et après cela
vous viendrez nous parler de votre indifférence à l’endroit de la
patrie, vous voudrez nous faire croire que vous ne vous intéressez
qu’aux eaux de Karlsruhe ! Ha, ha !

– Oui, il est vrai, répondit en minaudant
Karmazinoff, – que j’ai incarné dans le personnage de Pogojeff tous
les défauts des slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les
défauts des zapadniki[25] …

– Oh ! il en a bien oublié quelques
uns ! fit à demi-voix Liamchine.

– Mais je ne m’occupe de cela qu’à mes moments
perdus, à seule fin de tuer le temps et… de donner satisfaction aux
importunes exigences de mes compatriotes.

– Vous savez probablement, Stépan
Trophimovitch, reprit avec enthousiasme Julie Mikhaïlovna, – que
demain nous aurons la joie d’entendre un morceau charmant… une des
dernières et des plus exquises productions de Sémen Égorovitch, –
elle est intitulée Merci. Il déclare dans cette pièce
qu’il n’écrira plus, pour rien au monde, lors même qu’un ange du
ciel ou, pour mieux dire, toute la haute société le supplierait de
revenir sur sa résolution. En un mot, il dépose la plume pour
toujours, et ce gracieux Merci est adressé au public dont
les ardentes sympathies n’ont jamais fait défaut durant tant
d’années à Sémen Égorovitch.

La gouvernante jubilait.

– Oui, je ferai mes adieux ; je dirai mon
Merci, et puis j’irai m’enterrer là-bas… à Karlsruhe,
reprit Karmazinoff dont la fatuité s’épanouissait peu à peu. – Nous
autres grands hommes, quand nous avons accompli notre œuvre, nous
n’avons plus qu’à disparaître, sans chercher de récompense. C’est
ce que je ferai.

– Donnez-moi votre adresse, et j’irai vous
voir à Karlsruhe, dans votre tombeau, dit en riant à gorge déployée
le docteur allemand.

– À présent on transporte les morts même par
les voies ferrées, remarqua à brûle-pourpoint un des jeunes gens
sans importance.

Toujours facétieux, Liamchine se récria
d’admiration. Julie Mikhaïlovna fronça le sourcil. Entra Nicolas
Stavroguine.

– Mais on m’avait dit que vous aviez été
conduit au poste ? fit-il à haute voix en s’adressant tout
d’abord à Stépan Trophimovitch.

– Non, répondit gaiement celui-ci, – ce n’a
été qu’un cas particulier[26]
.

– Mais j’espère qu’il ne vous empêchera
nullement d’accéder à ma demande, dit Julie Mikhaïlovna, – j’espère
que vous oublierez ce fâcheux désagrément qui est encore
inexplicable pour moi ; vous ne pouvez pas tromper notre plus
chère attente et nous priver du plaisir d’entendre votre lecture à
la matinée littéraire.

– Je ne sais pas, je… maintenant…

– Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara
Pétrovna… figurez-vous, je me faisais un tel bonheur d’entrer
personnellement en rapport avec un des esprits les plus
remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà que
tout d’un coup Stépan Trophimovitch manifeste l’intention de nous
fausser compagnie.

– L’éloge a été prononcé à si haute voix que
sans doute je n’aurais pas dû l’entendre, observa spirituellement
Stépan Trophimovitch, – mais je ne crois pas que ma pauvre
personnalité soit si nécessaire à votre fête. Du reste, je…

– Mais vous le gâtez ! cria Pierre
Stépanovitch entrant comme une trombe dans la chambre. – Moi, je
lui tenais la main haute, et soudain, dans la même matinée, –
perquisition, saisie, un policier le prend au collet, et voilà que
maintenant les dames lui font des mamours dans le salon du
gouverneur de la province ! Je suis sûr qu’en ce moment il est
malade de joie ; même en rêve il n’avait jamais entrevu pareil
bonheur. Et à présent il ira débiner les socialistes !

– C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le
socialisme est une trop grande idée pour que Stépan Trophimovitch
ne l’admette pas, répliqua avec énergie Julie Mikhaïlovna.

– L’idée est grande, mais ceux qui la prêchent
ne sont pas toujours des géants, et laissons là, mon cher, dit
Stépan Trophimovitch en s’adressant à son fils.

Alors survint la circonstance la plus
imprévue. Depuis quelque temps déjà Von Lembke était dans le salon,
mais personne ne semblait remarquer sa présence, quoique tous
l’eussent vu entrer. Toujours décidée à punir son mari, Julie
Mikhaïlovna ne s’occupait pas plus de lui que s’il n’avait pas été
là. Assis non loin de la porte, le gouverneur écoutait la
conversation d’un air sombre et sévère. En entendant les allusions
aux événements de la matinée, il commença à donner des signes
d’agitation et fixa ses yeux sur le prince ; son attention
était évidemment attirée par le faux col extraordinaire que portait
ce visiteur ; puis il eut comme un frisson soudain lorsqu’il
perçut la voix de Pierre Stépanovitch et qu’il vit le jeune homme
s’élancer dans la chambre. Mais Stépan Trophimovitch venait à peine
d’achever sa phrase sur les socialistes, que Von Lembke s’avançait
brusquement vers lui ; il poussa même Liamchine qui se
trouvait sur son passage ; le Juif se recula vivement, feignit
la stupéfaction et se frotta l’épaule, comme si on lui avait fait
beaucoup de mal.

– Assez ! dit Von Lembke, et, saisissant
avec énergie la main de Stépan Trophimovitch effrayé, il la serra
de toutes ses forces dans la sienne. – Assez, les flibustiers de
notre temps sont connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont
prises…

Ces mots prononcés d’une voix vibrante
retentirent dans tout le salon. L’impression fut pénible. Tout le
monde eut le pressentiment d’un malheur. Je vis Julie Mikhaïlovna
pâlir. Un sot accident ajouta encore à l’effet de cette scène.
Après avoir déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke
tourna brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au
second pas qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le tapis, il
perdit l’équilibre et faillit tomber. Pendant un instant le
gouverneur s’arrêta pour considérer l’endroit du parquet où il
avait bronché : « Il faudra changer cela »,
observa-t-il tout haut, et il sortit. Sa femme se hâta de le
suivre. Dès que Julie Mikhaïlovna eût quitté la chambre, la société
se mit à commenter l’incident. « Il a un grain »,
disaient les uns ; les autres exprimaient la même idée en
portant le doigt à leur front ; on se racontait à l’oreille
diverses particularités concernant l’existence domestique de Von
Lembke. Personne ne prenait son chapeau, tous attendaient. Je ne
sais ce que faisait pendant ce temps là Julie Mikhaïlovna, mais
elle revint au bout de cinq minutes ; s’efforçant de paraître
calme, elle répondit évasivement qu’André Antonovitch était un peu
agité, mais que ce ne serait rien, qu’il était sujet à cela depuis
l’enfance et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’enfin la
fête de demain lui fournirait une distraction salutaire. Puis,
après avoir encore adressé, mais seulement par convenance, quelques
mots flatteurs à Stépan Trophimovitch, elle invita les membres du
comité à ouvrir immédiatement la séance. C’était une façon de
congédier les autres ; ils le comprirent et se retirèrent.
Toutefois une dernière péripétie devait clore cette journée déjà si
mouvementée…

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était
entré, j’avais remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur lui ;
elle le considéra si longuement que l’insistance de ce regard finit
par attirer l’attention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait
derrière la jeune fille se pencha vers elle avec l’intention de lui
parler tout bas, mais sans doute il changea d’idée, car presque
aussitôt il se redressa et promena autour de lui le regard d’un
coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de
l’assistance : son visage était plus pâle que de coutume, et
son regard extraordinairement distrait. Il parut oublier Stépan
Trophimovitch immédiatement après lui avoir adressé la question
qu’on a lue plus haut ; je crois même qu’il ne pensa pas à
aller saluer la maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne la
regarda pas une seule fois, et ce n’était pas de sa part une
indifférence affectée ; je suis persuadé qu’il n’avait pas
remarqué la présence de la jeune fille. Et tout à coup, au milieu
du silence qui succéda aux dernières paroles de Julie Mikhaïlovna,
s’éleva la voix sonore d’Élisabeth Nikolaïevna interpellant
Stavroguine.

– Nicolas Vsévolodovitch, un certain
capitaine, du nom de Lébiadkine, se disant votre parent, le frère
de votre femme, m’écrit toujours des lettres inconvenantes dans
lesquelles il se plaint de vous, et offre de me révéler divers
secrets qui vous concernent. S’il est, en effet, votre parent,
défendez-lui de m’insulter et délivrez-moi de cette
persécution.

Le terrible défi contenu dans ces paroles
n’échappa à personne. Lisa provoquait Stavroguine avec une audace
dont elle se serait peut-être effrayée elle-même, si elle avait été
en état de la comprendre. Cela ressemblait à la résolution
désespérée d’un homme qui se jette, les yeux fermés, du haut d’un
toit.

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut
encore plus stupéfiante.

C’était déjà une chose étrange que le flegme
imperturbable avec lequel il avait écouté la jeune fille. Ni
confusion, ni colère ne se manifesta sur son visage. À la question
qui lui était faite, il répondit simplement, d’un ton ferme, et
même avec une sorte d’empressement :

– Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet
homme. Voilà bientôt cinq ans que j’ai épousé sa sœur, née
Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai part de vos exigences dans
le plus bref délai, et je vous réponds qu’à l’avenir il vous
laissera tranquille.

Jamais je n’oublierai la consternation dont la
générale Stavroguine offrit alors l’image. Ses traits prirent une
expression d’affolement, elle se leva à demi et étendit le bras
droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas Vsévolodovitch
regarda à son tour sa mère, Lisa, l’assistance, et tout à coup un
sourire d’ineffable dédain se montra sur ses lèvres ; il se
dirigea lentement vers la porte. Le premier mouvement d’Élisabeth
Nikolaïevna fut de courir après lui ; au moment où il sortit,
tout le monde la vit se lever précipitamment, mais elle se ravisa,
et, au lieu de s’élancer sur les pas du jeune homme, elle se retira
tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder qui que ce
fût. Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch s’empressa de lui offrir
son bras…

De retour à sa maison de ville, Barbara
Pétrovna fit défendre sa porte. Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on
a dit qu’il s’était rendu directement à Skvorechniki, sans voir sa
mère. Stépan Trophimovitch m’envoya le soir demander pour lui à
« cette chère amie » la permission de l’aller voir, mais
je ne fus pas reçu. Il était profondément désolé : « Un
pareil mariage ! Un pareil mariage ! Quel malheur pour
une famille ! » ne cessait-il de répéter les larmes aux
yeux. Pourtant il n’oubliait pas Karmazinoff, contre qui il se
répandait en injures. Il était aussi très occupé de la lecture
qu’il devait faire, et – nature artistique ! – il s’y
préparait devant une glace, en repassant dans sa mémoire pour les
servir le lendemain au public tous les calembours et traits
d’esprit qu’il avait faits pendant toute sa vie et dont il avait
soigneusement tenu registre.

– Mon ami, c’est pour la grande idée, me
dit-il en manière de justification. – Mon ami, je sors de la
retraite où je vivais depuis vingt-cinq ans. Où vais-je ? je
l’ignore, mais je pars…
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Chapitre 1
LA FÊTE – PREMIÈRE PARTIE.


I


 

La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes
qu’avait fait naître la journée précédente. Lembke serait mort dans
la nuit que rien, je crois, n’aurait été changé aux dispositions
prises pour le lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait
d’importance à sa fête. Hélas ! jusqu’à la dernière minute
elle s’aveugla sur l’état des esprits. Vers la fin, tout le monde
était persuadé que la solennelle journée ne se passerait pas sans
orage. « Ce sera le dénoûment », disaient quelques uns
qui, d’avance, se frottaient les mains. Plusieurs, il est vrai,
fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux ; mais,
en général, tout esclandre cause un plaisir infini aux Russes. À la
vérité, il y avait chez nous autre chose encore qu’une simple soif
de scandale : il y avait de l’agacement, de l’irritation, de
la lassitude. Partout régnait un cynisme de commande. Le public
énervé, dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du désarroi
universel, les dames seules ne perdaient pas la carte, réunies
qu’elles étaient dans un sentiment commun : la haine de Julie
Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait de rien ; jusqu’à
la dernière heure elle resta convaincue qu’elle avait groupé toutes
les sympathies autour de sa personne et qu’on lui était
« fanatiquement dévoué ».

J’ai déjà signalé l’avènement des petites gens
dans notre ville. C’est un phénomène qui a coutume de se produire
aux époques de trouble ou de transition. Je ne fais pas allusion
ici aux hommes dits « avancés » dont la principale
préoccupation en tout temps est de devancer les autres :
ceux-là ont un but – souvent fort bête, il est vrai, mais plus ou
moins défini. Non, je parle seulement de la canaille. Dans les
moments de crise on voit surgir des bas-fonds sociaux un tas
d’individus qui n’ont ni but, ni idée d’aucune sorte, et ne se
distinguent que par l’amour du désordre. Presque toujours cette
fripouille subit à son insu l’impulsion du petit groupe des
« avancés », lesquels en font ce qu’ils veulent, à moins
qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce qui, du reste,
arrive quelque fois. Maintenant que tout est passé, on prétend chez
nous que Pierre Stépanovitch était un agent de l’Internationale, et
l’on accuse Julie Mikhaïlovna d’avoir organisé la racaille
conformément aux instructions qu’elle recevait de Pierre
Stépanovitch. Nos fortes têtes s’étonnent à présent de n’avoir pas
vu plus clair alors dans la situation. Ce qui se préparait, je
l’ignore et je crois que personne ne le sait, sauf peut-être
quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi qu’il en soit, des
gens de rien avaient pris une importance soudaine. Ils s’étaient
mis à critiquer hautement toutes les choses respectables, eux qui
naguère encore n’osaient pas ouvrir la bouche, et les plus
qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en silence, parfois
même avec un petit rire approbateur. Des Liamchine, des
Téliatnikoff, des propriétaires comme Tentetnikoff, des morveux
comme Radichtcheff, des Juifs au sourire amer, de gais voyageurs,
des poètes à tendance venus de la capitale, d’autres poètes qui,
n’ayant ni tendance ni talent, remplaçaient cela par une poddevka
et des bottes de roussi ; des majors et des colonels qui
méprisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de plus,
étaient tout prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir dans
un bureau de chemin de fer ; des généraux devenus
avocats ; de juges de paix éclairés, des marchands en train de
s’éclairer, d’innombrables séminaristes, des femmes de réputation
équivoque, – voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, et
sur qui donc ? Sur le club, sur des fonctionnaires d’un rang
élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les dames les plus
estimables de notre société.

Je le répète, au début un petit nombre de gens
sérieux avaient échappé à la contagion de cette folie et s’étaient
même claquemurés dans leurs maisons. Mais quelle réclusion peut
tenir contre une loi naturelle ? Dans les familles les plus
rigoristes il y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse
est un besoin. En fin de compte, ces personnes graves
souscrivirent, elles aussi, pour la fête au profit des
institutrices. Le bal promettait d’être si brillant ! d’avance
on en disait merveille, le bruit courait qu’on y verrait des
princes étrangers, des célébrités politiques de Pétersbourg, dix
commissaires choisis parmi les plus fringants cavaliers et portant
un nœud de rubans sur l’épaule gauche. On ajoutait que, pour
grossir la recette, Karmazinoff avait consenti à lire son
Merci, déguisé en institutrice provinciale. Enfin, dans le
« quadrille de la littérature », chacun des danseurs
serait costumé de façon à représenter une tendance. Comment
résister à tant d’attractions ? Tout le monde souscrivit.












II


 

Les organisateurs de la fête avaient décidé
qu’elle se composerait de deux parties : une matinée
littéraire, de midi à quatre heures, et un bal qui commencerait à
neuf heures pour durer toute la nuit. Mais ce programme même
recélait déjà des éléments de désordre. Dès le principe le bruit se
répandit en ville qu’il y aurait un déjeuner aussitôt après la
matinée littéraire, ou même que celle-ci serait coupée par un
entracte pour permettre aux auditeurs de se restaurer ;
naturellement on comptait sur un déjeuner gratuit et arrosé de
champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles) semblait
autoriser jusqu’à un certain point cette conjecture.
« Serait-ce la peine de souscrire, pour s’en retourner chez
soi le ventre creux ? Si vous gardez les gens vingt-quatre
heures, il faut les nourrir. Sinon, on mourra de faim », voilà
comment raisonnait notre public. Je dois avouer que Julie
Mikhaïlovna elle-même contribua par son étourderie à accréditer ce
bruit fâcheux. Un mois auparavant, encore tout enthousiasmée du
grand projet qu’elle avait conçu, la gouvernante parlait de sa fête
au premier venu, et elle avait fait annoncer dans une feuille de la
capitale que des toasts seraient portés à cette occasion. L’idée de
ces toasts la séduisait tout particulièrement : elle voulait
les porter elle-même, et, en attendant, elle composait des discours
pour la circonstance. Ce devait être un moyen d’arborer notre
drapeau (quel était-il ? je parierais que la pauvre femme
n’était pas encore fixée sur ce point) ; ces discours seraient
insérés sous forme de correspondances dans les journaux
pétersbourgeois, ils rempliraient de joie l’autorité supérieure,
ensuite ils se répandraient dans toutes les provinces où l’on ne
manquerait pas d’admirer et d’imiter de telles manifestations. Mais
pour les toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de
champagne à jeun, le déjeuner s’imposait. Plus tard, quand, grâce
aux efforts de la gouvernante, un comité eut été formé pour étudier
les voies et moyens d’exécution, il prouva clair comme le jour à
Julie Mikhaïlovna que, si l’on donnait un banquet, le produit net
de la fête se réduirait à fort peu de chose, quelque abondante que
fût la recette brute. On avait donc le choix entre deux
alternatives : ou banqueter, toaster et encaisser
quatre-vingt-dix roubles pour les institutrices, ou réaliser une
somme importante avec une fête qui, à proprement parler, n’en
serait pas une. Du reste, en tenant ce langage, le comité n’avait
voulu que mettre la puce à l’oreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même
imagina une troisième solution qui conciliait tout : on
donnerait une fête très convenable sous tous les rapports, mais
sans champagne, et, de la sorte, il resterait, tous frais payés,
une somme sérieuse, de beaucoup supérieure à quatre-vingt-dix
roubles. Ce moyen terme était fort raisonnable ;
malheureusement il ne plut pas à Julie Mikhaïlovna, dont le
caractère répugnait aux demi-mesures. Dans un discours plein de feu
elle déclara au comité que si la première idée était impraticable,
il fallait se rabattre sur la seconde, savoir, la réalisation d’une
recette colossale qui ferait de notre province un objet d’envie
pour toutes les autres. « Le public doit enfin
comprendre », acheva-t-elle, « que l’accomplissement d’un
dessein humanitaire l’emporte infiniment sur les fugitives
jouissances du corps, que la fête n’est au fond que la proclamation
d’une grande idée ; il faut donc se contenter du bal le plus
modeste, le plus économique, si l’on ne peut pas rayer absolument
du programme un délassement inepte, mais consacré par
l’usage ! » Elle avait soudain pris le bal en horreur. On
réussit cependant à la calmer. Ce fut alors, par exemple, qu’on
inventa le « quadrille de la littérature » et les autres
choses esthétiques destinées à remplacer les jouissances du corps.
Ce fut alors aussi que Karmazinoff, qui jusqu’à ce moment s’était
fait prier, consentit définitivement à lire Merci pour
étouffer tout velléité gastronomique dans l’esprit de notre
gourmande population ; grâce à ces ingénieux expédients, le
bal, d’abord très compromis, allait redevenir superbe, sous un
certain rapport du moins. Toutefois, pour ne pas se perdre
totalement dans les nuages, le comité admit la possibilité de
servir quelques rafraîchissements : du thé au commencement du
bal, de l’orgeat et de la limonade au milieu, des glaces à la fin,
– rien de plus. Mais il y a des gens qui ont toujours faim et
surtout soif : comme concession à ces estomacs exigeants, on
résolut d’installer dans la pièce du fond un buffet spécial dont
Prokhoritch (le chef du club) s’occuperait sous le contrôle sévère
du comité ; moyennant finance, chacun pourrait là boire et
manger ce qu’il voudrait ; un avis placardé sur la porte de la
salle préviendrait le public que le buffet était en dehors du
programme. De crainte que le bruit fait par les consommateurs ne
troublât la séance littéraire, on décida que le buffet projeté ne
serait pas ouvert pendant la matinée, quoique cinq pièces le
séparassent de la salle blanche où Karmazinoff consentait à lire
son manuscrit. Il était curieux de voir quelle énorme importance le
comité, sans en excepter les plus pratiques de ses membres,
attachait à cet événement, c'est-à-dire à la lecture de
Merci. Quant aux natures poétiques, leur enthousiasme
tenait du délire ; ainsi la maréchale de la noblesse déclara à
Karmazinoff qu’aussitôt après la lecture elle ferait encastrer dans
le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur laquelle serait
gravé en lettres d’or ce qui suit : « Le … 187., le grand
écrivain russe et européen, Sémen Égorovitch Karmazinoff, déposant
la plume, a lu en ce lieu Merci et a ainsi pris congé,
pour la première fois, du public russe dans la personne des
représentants de notre ville. » Au moment du bal, c'est-à-dire
cinq heures après la lecture, cette plaque commémorative
s’offrirait à tous les regards. Je tiens de bonne source que
Karmazinoff s’opposa plus que personne à l’ouverture du buffet
pendant la matinée ; quelques membres du comité eurent beau
faire observer que ce serait une dérogation à nos usages, le grand
écrivain resta inflexible.

Les choses avaient été réglées de la sorte,
alors qu’en ville on croyait encore à un festin de Balthazar,
autrement dit, à un buffet où les consommations seraient gratuites.
Cette illusion subsista jusqu’à la dernière heure. Les demoiselles
rêvaient de friandises extraordinaires. Tout le monde savait que la
souscription marchait admirablement, qu’on s’arrachait les billets,
et que le comité était débordé par les demandes qui lui arrivaient
de tous les coins de la province. On n’ignorait pas non plus
qu’indépendamment du produit de la souscription, plusieurs
personnes généreuses étaient largement venues en aide aux
organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par exemple, paya son
billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son
orangerie pour l’ornementation de la salle. La maréchale de la
noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa maison et prit à
sa charge les frais d’éclairage ; le club, non content de
fournir l’orchestre et les domestiques, céda Prokhoritch pour toute
la journée. Il y eut encore d’autres dons qui, quoique moins
considérables, ne laissèrent pas de grossir la recette, si bien
qu’on pensa à abaisser le prix du billet de trois roubles à deux.
D’abord, en effet, le comité craignait que le tarif primitivement
fixé n’écartât les demoiselles ; aussi fût-il question un
moment de créer des billets dits de famille, combinaison grâce à
laquelle il eût suffi à une demoiselle de prendre un billet de
trois roubles pour faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes
personnes de sa famille, quelque nombreuse qu’elles fussent. Mais
l’événement prouva que les craintes du comité n’étaient pas
fondées : la présence des demoiselles ne fit pas défaut à la
fête. Les employés les plus pauvres vinrent accompagnés de leurs
filles, et sans doute, s’ils n’en avaient pas eu, ils n’auraient
même pas songé à souscrire. Un tout petit secrétaire amena, outre
sa femme, ses sept filles et une nièce ; chacune de ces
personnes avait en main son billet de trois roubles. Il ne faut pas
demander si les couturières eurent de l’ouvrage ! La fête
comprenant deux parties, les dames se trouvaient dans la nécessité
d’avoir deux costumes : l’un pour la matinée, l’autre pour le
bal. Dans la classe moyenne, beaucoup de gens, comme on le sut plus
tard, mirent en gage chez des Juifs leur linge de corps et même
leurs draps de lit. Presque tous les employés se firent donner
leurs appointements d’avance ; plusieurs propriétaires
vendirent du bétail dont ils avaient besoin, tout cela pour faire
aussi bonne figure que les autres et produire leurs filles
habillées comme des marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette
fois tout ce qu’il nous avait été donné de voir jusqu’alors dans
notre localité. Pendant quinze jours on n’entendit parler en ville
que d’anecdotes empruntées à la vie privée de diverses
familles ; nos plaisantins servaient tout chauds ces racontars
à Julie Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi des
caricatures. J’ai vu moi-même dans l’album de la gouvernante
plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement les gens tournés en
ridicule étaient loin d’ignorer tout cela. Ainsi s’explique, à mon
sens, la haine implacable que dans tant de maisons on avait vouée à
Julie Mikhaïlovna. À présent c’est un tollé universel.
Mais il était clair d’avance que, si le comité donnait la moindre
prise sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer,
l’explosion de la colère publique atteindrait des proportions
inouïes. Voilà pourquoi chacun in petto s’attendait à un
scandale ; or, du moment que le scandale était dans les
prévisions de tout le monde, comment aurait-il pu ne pas se
produire ?

À midi précis, une ritournelle d’orchestre
annonça l’ouverture de la fête. En ma qualité de commissaire, j’ai
eu le triste privilège d’assister aux premiers incidents de cette
honteuse journée. Cela commença par une effroyable bousculade à la
porte. Comment se fait-il que les mesures d’ordre aient été si mal
prises ? Je n’accuse pas le vrai public : les pères de
famille attendaient patiemment leur tour ; si élevé que pût
être leur rang dans la société, ils ne s’en prévalaient point pour
passer avant les autres ; on dit même qu’en approchant du
perron, ils furent déconcertés à la vue de la foule tumultueuse qui
assiégeait l’entrée et se ruait à l’assaut de la maison. C’était un
spectacle inaccoutumé dans notre ville. Cependant les équipages ne
cessaient d’arriver ; bientôt la circulation devint impossible
dans la rue. Au moment où j’écris, des données sûres me permettent
d’affirmer que Liamchine, Lipoutine et peut-être un troisième
commissaire laissèrent entrer sans billets des gens appartenant à
la lie du peuple. On constata même la présence d’individus que
personne ne connaissait et qui étaient venus de districts éloignés.
Ces messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, d’une commune voix
(comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où était le
buffet ; en apprenant qu’il n’y en avait pas, ils se mirent à
clabauder avec une insolence jusqu’alors sans exemple chez nous. Il
faut dire que plusieurs d’entre eux se trouvaient en état
d’ivresse. Quelques uns, en vrais sauvages qu’ils étaient,
restèrent d’abord ébahis devant la magnificence de la salle ;
ils n’avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils
regardèrent autour d’eux, bouche béante. Quoique anciennement
construite et meublée dans le goût de l’Empire, cette grande salle
blanche était réellement superbe avec ses vastes dimensions, son
plafond revêtu de peintures, sa tribune, ses trumeaux ornés de
glaces, ses draperies rouges et blanches, ses statues de marbre,
son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre s’élevait une
estrade destinée aux littérateurs qu’on allait entendre ; des
rangs de chaises entre lesquels on avait ménagé de larges passages
occupaient toute la salle et lui donnaient l’aspect d’un parterre
de théâtre. Mais aux premières minutes d’étonnement succédèrent les
questions et les déclarations les plus stupides. « Nous ne
voulons peut-être pas de lecture… Nous avons payé… On s’est
effrontément joué du public… Les maîtres ici, c’est nous et non
Lembke !… » Bref, on les aurait laissés entrer exprès
pour faire du tapage qu’ils ne se seraient pas conduits autrement.
Je me rappelle en particulier un cas dans lequel se distingua le
jeune prince à visage de bois que j’avais vu la veille parmi les
visiteurs de Julie Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c'est-à-dire à
arborer sur son épaule gauche le nœud de rubans blancs et rouges.
Il se trouva que ce personnage immobile et silencieux comme un
mannequin savait, sinon parler, du moins agir. À la tête d’une
bande de voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure
grêlée et sa taille gigantesque, le sommait impérieusement de lui
indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe à un commissaire
de police ; l’ordre fut exécuté immédiatement, et le capitaine
qui était ivre eut beau crier, on l’expulsa de la salle. Peu à peu
cependant les gens comme il faut arrivaient ; les tapageurs
mirent une sourdine à leur turbulence, mais le public même le plus
choisi avait l’air surpris et mécontent ; plusieurs dames
étaient positivement inquiètes.

À la fin, on s’assit ; l’orchestre se
tut. Tout le monde commença à se moucher, à regarder autour de soi.
Les visages exprimaient une attente trop solennelle, – ce qui est
toujours de mauvais augure. Mais « les Lembke »
n’apparaissaient pas encore. La soie, le velours, les diamants
resplendissaient de tous côtés ; des senteurs exquises
embaumaient l’atmosphère. Les hommes étalaient toutes leurs
décorations, les hauts fonctionnaires étaient venus en uniforme. La
maréchale de la noblesse arriva avec Lisa, dont la beauté rehaussée
par une luxueuse toilette était plus éblouissante que jamais.
L’entrée de la jeune fille fit sensation ; tous les regards se
fixèrent sur elle ; on se murmurait à l’oreille qu’elle
cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch ; mais ni
Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se trouvaient dans
l’assistance. Je ne comprenais rien alors à la physionomie
d’Élisabeth Nikolaïevna : pourquoi tant de bonheur, de joie,
d’énergie, de force se reflétait-il sur son visage ? En me
rappelant ce qui s’était passé la veille, je ne savais que penser.
Cependant « les Lembke » se faisaient toujours désirer.
C’était déjà une faute. J’appris plus tard que, jusqu’au dernier
moment, Julie Mikhaïlovna avait attendu Pierre Stépanovitch ;
depuis quelques temps elle ne pouvait plus se passer de lui, et
néanmoins jamais elle ne s’avoua l’influence qu’il avait prise sur
elle. Je note, entre parenthèses, que la veille, à la dernière
séance du comité, Pierre Stépanovitch avait refusé de figurer parmi
les commissaires de la fête, ce dont Julie Mikhaïlovna avait été
désolée au point d’en pleurer. Au grand étonnement de la
gouvernante, il ne se montra pas de toute la matinée, n’assista pas
à la solennité littéraire, et resta invisible jusqu’au soir. Le
public finit par manifester hautement son impatience. Personne non
plus n’apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, on se mit à
applaudir comme au théâtre. « Les Lembke en prennent trop à
leur aise », grommelaient, en fronçant le sourcil, les hommes
d’âge et les dames. Des rumeurs absurdes commençaient à circuler,
même dans la partie la mieux composée de l’assistance :
« Il n’y aura pas de fête », chuchotait-on, « Lembke
ne va pas bien », etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André
Antonovitch arriva, donnant le bras à sa femme. J’avoue que
moi-même ne comptais plus guère sur leur présence. À l’apparition
du gouverneur et de la gouvernante, un soupir de soulagement
s’échappa de toutes les poitrines. Lembke paraissait en parfaite
santé ; telle fut, je m’en souviens, l’impression générale,
car on peut s’imaginer combien de regards se portèrent sur lui. Je
ferai observer que, dans la haute société de notre ville, fort peu
de gens étaient disposés à admettre le dérangement intellectuel de
Lembke ; on trouvait, au contraire, ses actions tout à fait
normales, et l’on approuvait même la conduite qu’il avait tenue la
veille sur la place. « C’est ainsi qu’il aurait fallu s’y
prendre dès le commencement, déclaraient les gros bonnets. Mais au
début on veut faire le philanthrope, et ensuite on finit par
s’apercevoir que les vieux errements sont encore les meilleurs, les
plus philanthropiques même », – voilà, du moins, comme on en
jugeait au club. On ne reprochait au gouverneur que de s’être
emporté dans cette circonstance : « il aurait dû montrer
plus de sang-froid, on voit qu’il manque encore d’habitude »,
disaient les connaisseurs.

Julie Mikhaïlovna n’attirait pas moins les
regards. Sans doute il ne m’appartient pas, et personne ne peut me
demander de révéler des faits qui n’ont eu pour témoin que l’alcôve
conjugale ; je sais seulement une chose : le soir
précédent, Julie Mikhaïlovna était allée trouver André Antonovitch
dans son cabinet ; au cours de cette entrevue, qui se
prolongea jusque bien après minuit, le gouverneur fut pardonné et
consolé, une franche réconciliation eut lieu entre les époux, tout
fut oublié, et quand Von Lembke se mit à genoux pour exprimer à sa
femme ses profonds regrets de la scène qu’il lui avait faite
l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta dès les premiers mots en
posant d’abord sa charmante petite main, puis ses lèvres sur la
bouche du mari repentant…

Aucun nuage n’assombrissait donc les traits de
la gouvernante ; superbement vêtue, elle marchait le front
haut, le visage rayonnant de bonheur. Il semblait qu’elle n’eût
plus rien à désirer ; la fête, – but et couronnement de sa
politique, – était maintenant une réalité. En se rendant à leurs
places vis-à-vis de l’estrade, les deux Excellences saluaient à
droite et à gauche la foule des assistants qui s’inclinaient sur
leur passage. La maréchale de la noblesse se leva pour leur
souhaiter la bienvenue… Mais alors se produisit un déplorable
malentendu : l’orchestre exécuta tout à coup, non une marche
quelconque, mais une de ces fanfares qui sont d’usage chez nous, au
club, quand dans un dîner officiel on porte la santé de quelqu’un.
Je sais maintenant que la responsabilité de cette mauvaise
plaisanterie appartient à Liamchine ; ce fut lui qui, en sa
qualité de commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau,
sous prétexte de saluer l’arrivée des « Lembke ». Sans
doute il pouvait toujours mettre la chose sur le compte d’une bévue
ou d’un excès de zèle… Hélas ! je ne savais pas encore que ces
gens-là n’en étaient plus à chercher des excuses, et qu’ils
jouaient leur va-tout dans cette journée. Mais la fanfare n’était
qu’un prélude : tandis que le lapsus des musiciens provoquait
dans le public des marques d’étonnement et des sourires, au fond de
la salle et à la tribune retentirent soudain des hourras, toujours
sensément pour faire honneur aux Lembke. Ces cris n’étaient poussés
que par un petit nombre de personnes, mais ils durèrent assez
longtemps. Julie Mikhaïlovna rougit, ses yeux étincelèrent. Arrivé
à sa place, le gouverneur s’arrêta ; puis, se tournant du côté
des braillards, il promena sur l’assemblée un regard hautain et
sévère… On se hâta de le faire savoir. Je retrouvai, non sans
appréhension, sur ses lèvres le sourire que je lui avais vu la
veille dans le salon de sa femme, lorsqu’il considérait Stépan
Trophimovitch avant de s’approcher de lui. Maintenant encore sa
physionomie me paraissait offrir une expression sinistre et, – ce
qui était pire, – légèrement comique : il avait l’air d’un
homme s’immolant aux visées supérieures de son épouse… Aussitôt
Julie Mikhaïlovna m’appela du geste : « Allez tout de
suite trouver Karmazinoff, et suppliez-le de commencer », me
dit-elle à voix basse. J’avais à peine tourné les talons quand
survint un nouvel incident beaucoup plus fâcheux que le premier.
Sur l’estrade vide vers laquelle convergeaient jusqu’à ce moment
tous les regards et toutes les attentes, sur cette estrade
inoccupée où l’on ne voyait qu’une chaise et une petite table,
apparut soudain le colosse Lébiadkine en frac et en cravate
blanche. Dans ma stupéfaction, je n’en crus pas mes yeux. Le
capitaine semblait intimidé ; après avoir fait un pas sur
l’estrade, il s’arrêta. Tout à coup, dans le public, retentit un
cri : « Lébiadkine ! toi ? » À ces mots,
la sotte trogne rouge du capitaine (il était complètement ivre)
s’épanouit, dilatée par un sourire hébété. Il se frotta le front,
branla sa tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en
avant… Soudain un rire d’homme heureux, rire non pas bruyant, mais
prolongé, secoua toute sa massive personne et rétrécit encore ses
petits yeux. La contagion de cette hilarité gagna la moitié de la
salle ; une vingtaine d’individus applaudirent. Dans le public
sérieux, on se regardait d’un air sombre. Toutefois, cela ne dura
pas plus d’une demi-minute. Lipoutine, portant le nœud de rubans,
insigne de ses fonctions, s’élança brusquement sur l’estrade, suivi
de deux domestiques. Ces derniers saisirent le capitaine, chacun
par un bras, sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui
parla à l’oreille. Lébiadkine fronça le sourcil :
« Allons, puisque c’est ainsi, soit ! » murmura-t-il
en faisant un geste de résignation ; puis il tourna au public
son dos énorme, et disparut avec son escorte. Mais, au bout d’un
instant, Lipoutine remonta sur l’estrade. Son sourire, d’ordinaire
miel et vinaigre, était cette fois plus doucereux que de coutume.
Tenant à la main une feuille de papier à lettres, il s’avança à
petits pas jusqu’au bord de l’estrade.

– Messieurs, commença-t-il, – il s’est produit
par inadvertance un malentendu comique, qui d’ailleurs est
maintenant dissipé ; mais j’ai pris sur moi de vous
transmettre la respectueuse prière d’un poète de notre ville…
Pénétré de la pensée élevée et généreuse… nonobstant son extérieur…
de la pensée qui nous a tous réunis… essuyer les larmes des jeunes
filles de notre province que l’instruction ne met pas à l’abri de
la misère… ce monsieur, je veux dire, ce poète d’ici… tout en
désirant garder l’incognito… serait très heureux de voir sa poésie
lue à l’ouverture du bal… je me trompe, je voulais dire, à
l’ouverture de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne figure
pas sur le programme… car on l’a remis il y a une demi-heure…
cependant, en raison de la remarquable naïveté de sentiment qui s’y
trouve jointe à une piquante gaieté, il nous a semblé
(nous, qui ? Je transcris mot pour mot ce speech
confus et péniblement débité), il nous a semblé que cette poésie
pouvait être lue, non pas, il est vrai, comme œuvre sérieuse, mais
comme à-propos, pièce de circonstance… Bref, à titre d’actualité…
D’autant plus que certains vers… Et je suis venu solliciter la
permission du bienveillant public.

– Lisez ! cria quelqu’un au fond de la
salle.

– Ainsi il faut lire ?

– Lisez ! lisez ! firent plusieurs
voix.

– Je vais lire, puisque le public le permet,
reprit Lipoutine avec son sourire doucereux. Pourtant il semblait
encore indécis, et je crus même remarquer chez lui une certaine
agitation. L’aplomb de ces gens là n’égale pas toujours leur
insolence. Sans doute, en pareil cas, un séminariste n’aurait pas
hésité ; mais Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées,
était un homme des anciennes couches.

– Je préviens, pardon, j’ai l’honneur de
prévenir qu’il ne s’agit pas ici, à proprement parler, d’une ode
comme on en composait autrefois pour les fêtes ; c’est plutôt,
en quelque sorte, un badinage, mais on y trouve une sensibilité
incontestable, relevée d’une pointe d’enjouement ; j’ajoute
que cette pièce offre au plus haut degré le cachet de la
réalité.

– Lis, lis !

Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en
empêcher ? N’était-il pas dûment autorisé par l’insigne
honorifique qu’il portait sur l’épaule gauche ? D’une voix
sonore il lut ce qui suit :

– Le poète complimente l’institutrice russe de
notre province à l’occasion de la fête :


Salut, salut, institutrice !


Réjouis-toi, chante : Évohé !


Radicale ou conservatrice,


N’importe, maintenant ton jour est arrivé !

– Mais c’est de Lébiadkine ! Oui, c’est
de Lébiadkine ! observèrent à haute voix quelques auditeurs.
Des rires se firent entendre, il y eut même des
applaudissements ; ce fut, du reste, l’exception.


Tout en enseignant la grammaire,


Tu fais de l’œil soir et matin,


Dans l’espoir décevant de plaire,


Du moins à quelque sacristain.

– Hourra ! Hourra !


Mais dans ce siècle de lumière,


Le rat d’église est un malin :


Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire ;


Sans quibus, pas de sacristain !

– Justement, justement, voilà du réalisme,
sans quibus y a pas de mèche !


Mais maintenant qu’en une fête


Nous avons ramassé de quoi


T’offrir une dot rondelette,


Nos compliments volent vers toi :


Radicale ou conservatrice,


N’importe, chante : Évohé !


Avec ta dot, institutrice,


Crache sur tout, ton jour est arrivé !

J’avoue que je n’en crus pas mes oreilles.
L’impudence s’étalait là avec un tel cynisme qu’il n’y avait pas
moyen d’excuser Lipoutine en mettant son fait sur le compte de la
bêtise. D’ailleurs, Lipoutine n’était pas bête. L’intention était
claire, pour moi du moins : on avait hâte de provoquer des
désordres. Certains vers de cette idiote composition, le dernier
notamment, étaient d’une grossièreté qui devait frapper l’homme le
plus niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-même parut sentir
qu’il était allé trop loin : confus de sa propre audace, il ne
quitta pas l’estrade, et resta là comme s’il eût voulu ajouter
quelque chose. L’attitude de l’auditoire était évidemment pour lui
une déception : le groupe même des tapageurs, qui avait
applaudi pendant la lecture, devint tout à coup silencieux ;
il semblait que là aussi on fût déconcerté. Le plus drôle, c’est
que quelques-uns, prenant au sérieux la pasquinade de Lébiadkine, y
avaient vu l’expression consciencieuse de la vérité concernant les
institutrices. Toutefois, l’excessif mauvais ton de cette poésie
finit par leur ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n’était
pas seulement scandalisé, il considérait comme un affront
l’incartade de Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette
impression. Julie Mikhaïlovna a dit plus tard qu’elle avait été sur
le point de s’évanouir. Un vieillard des plus respectés invita sa
femme à se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la
salle. Leur départ fut très remarqué ; qui sait ?
d’autres désertions auraient peut-être suivi, si, à ce moment,
Karmazinoff lui-même, en frac et en cravate blanche, n’était monté
sur l’estrade avec un cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à
son sauveur un regard chargé de reconnaissance… Mais déjà j’étais
dans les coulisses ; il me tardait d’avoir une explication
avec Lipoutine.

– Vous l’avez fait exprès ? lui dis-je,
et dans mon indignation je le saisis par le bras.

Il prit aussitôt un air désolé.

– Je vous assure que je n’y ai mis aucune
intention, répondit-il hypocritement ; – les vers ont été
apportés tout à l’heure, et j’ai pensé que, comme amusante
plaisanterie…

– Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il
que cette ordure vous paraisse une amusante plaisanterie ?

– Oui, c’est mon avis.

– Vous mentez, et il est également faux que
ces vers vous aient été apportés tout à l’heure. C’est vous-même
qui les avez composés en collaboration avec Lébiadkine pour faire
du scandale ; peut-être étaient-ils écrits depuis hier. Le
dernier est certainement de vous, j’en dirai autant de ceux où il
est question du sacristain. Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en
frac ? Vous vouliez donc qu’il lût lui-même cette poésie, s’il
n’avait pas été ivre ?

Lipoutine me lança un regard froid et
venimeux.

– Qu’est-ce que cela vous fait ?
demanda-t-il soudain avec un calme étrange.

– Comment, ce que cela me fait ? Vous
portez aussi ce nœud de rubans… Où est Pierre
Stépanovitch ?

– Je ne sais pas ; il est ici quelque
part ; pourquoi ?

– Parce qu’à présent je vois clair dans votre
jeu. C’est tout bonnement un coup monté contre Julie Mikhaïlovna.
On veut troubler la fête…

De nouveau Lipoutine me regarda d’un air
louche.

– Mais que vous importe ? répliqua-t-il
avec un sourire, et il s’éloigna en haussant les épaules.

Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se
trouvaient justifiés. Et j’espérais encore me tromper ! Que
faire ? Un instant je pensais à consulter Stépan
Trophimovitch, mais celui-ci, tout entier à la préparation de sa
lecture qui devait suivre immédiatement celle de Karmazinoff, était
en train d’essayer des sourires devant une glace : le moment
aurait été mal choisi pour lui parler. Donner l’éveil à Julie
Mikhaïlovna ? C’était trop tôt : la gouvernante avait
besoin d’une leçon beaucoup plus sévère pour perdre ses illusions
sur les « sympathies universelles » et le
« dévouement fanatique » dont elle se croyait entourée.
Loin d’ajouter foi à mes paroles, elle m’aurait considéré comme un
visionnaire. « Eh ! me dis-je, après tout, que
m’importe ? Quand cela commencera, j’ôterai mon nœud
de rubans et je rentrerai chez moi. » Je me rappelle avoir
prononcé textuellement ces mots : « Quand cela
commencera. »

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En
jetant un dernier regard autour de moi, je vis circuler dans les
coulisses un certain nombre de gens qui n’y avaient que
faire ; parmi ces intrus se trouvaient même des femmes. Ces
« coulisses » occupaient un espace assez étroit qu’un
épais rideau dérobait à la vue du public ; un corridor
postérieur les mettait en communication avec le reste de la maison.
C’était là que nos lecteurs attendaient leur tour. Mais en ce
moment mon attention fut surtout attirée par celui qui devait
succéder sur l’estrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je
ne suis pas bien fixé sur sa personnalité, j’ai entendu dire que
c’était un professeur qui avait quitté l’enseignement à la suite de
troubles universitaires. Arrivé depuis quelques jours seulement
dans notre ville où l’avaient appelé je ne sais quelle affaire, il
avait été présenté à Julie Mikhaïlovna ; et celle-ci l’avait
accueilli comme un visiteur de distinction. Je sais maintenant
qu’avant la lecture il n’était allé qu’une seule fois en soirée
chez elle : il garda le silence tout le temps de sa visite, se
bornant à écouter avec un sourire équivoque les plaisanteries
risquées qui avaient cours dans l’entourage de la
gouvernante ; le mélange d’arrogance et d’ombrageuse
susceptibilité qui se manifestait dans ses façons produisit sur
tout le monde une impression désagréable. Ce fut Julie Mikhaïlovna
elle-même qui le pria de prêter son concours à la solennité
littéraire. À présent il se promenait d’un coin à l’autre et
marmottait à part soi, comme Stépan Trophimovitch ; seulement,
à la différence de ce dernier, il tenait ses yeux fixés à terre au
lieu de se regarder dans une glace. Lui aussi souriait fréquemment,
mais ses sourires avaient une expression féroce et ne ressemblaient
nullement à des risettes préparées pour le public. Évidemment je
n’aurais rien gagné à m’adresser à lui. Ce personnage,
convenablement vêtu, paraissait âgé d’une quarantaine
d’années ; il était petit, chauve, et porteur d’une barbe
grisonnante. Je remarquai surtout qu’à chaque tour qu’il faisait
dans la chambre, il levait le bras droit en l’air, brandissait son
poing fermé au-dessus de sa tête, et l’abaissait brusquement comme
pour assommer un ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque
instant. Une sensation de malaise commençait à m’envahir ; je
courus entendre Karmazinoff.










III


 

Dans la salle, les choses semblaient devoir
prendre une mauvaise tournure. Je le déclare d’avance : je
m’incline devant la majesté du génie ; mais pourquoi donc nos
grands hommes, arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se
comportent-ils parfois comme de vrais gamins ? Pourquoi
Karmazinoff se présenta-t-il avec la morgue de cinq
chambellans ? Est-ce qu’on peut tenir, une heure durant, un
public comme le nôtre attentif à la lecture d’un seul
article ? J’ai remarqué qu’en général, dans les matinées
littéraires, un écrivain, quel que soit son mérite, joue très gros
jeu s’il prétend se faire écouter plus de vingt minutes. À la
vérité, lorsque le grand romancier se montra, il fut très
respectueusement accueilli : les vieillards mêmes les plus
gourmés manifestèrent une curiosité sympathique, et chez les dames
il y eut comme de l’enthousiasme. Toutefois on applaudit peu et
sans conviction. En revanche, la foule assise aux derniers rangs se
tint parfaitement tranquille jusqu’au moment où Karmazinoff prit la
parole, et, si alors une manifestation inconvenante se produisit,
elle resta isolée. J’ai déjà dit que l’écrivain avait une voix trop
criarde, un peu féminine même, et que de plus il susseyait d’une
façon tout aristocratique. À peine venait-il de prononcer quelques
mots qu’un auditeur, probablement mal élevé et doué d’un caractère
gai, se permit de rire aux éclats. Du reste, loin de faire chorus
avec ce malappris, les assistants s’empressèrent de lui imposer le
silence. Mais voilà que Karmazinoff déclare en minaudant que
« d’abord il s’était absolument refusé à toute lecture »
(il avait bien besoin de dire cela !). « Il y a des
lignes qui jaillissent des plus intimes profondeurs de l’âme et
qu’on ne peut sans profanation livrer au public » (eh bien,
alors pourquoi les lui livrait-il ?) ; « mais force
lui a été de céder aux instances dont on l’a accablé, et comme, de
plus, il dépose la plume pour toujours et a juré de ne plus rien
écrire, eh bien, il a écrit cette dernière chose ; et comme il
a juré de ne plus rien lire en public, il lira au public ce dernier
article » ; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne
connaît les préfaces des auteurs ? J’observai pourtant que cet
exorde était maladroit, alors qu’on s’adressait à un public comme
le nôtre, c’est-à-dire peu cultivé et en partie composé d’éléments
turbulents. N’importe, tout aurait été sauvé si Karmazinoff avait
lu une petite nouvelle, un court récit dans le genre de ceux qu’il
écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et
d’afféterie, on trouvait souvent de l’esprit. Au lieu de cela, il
nous servit une rapsodie interminable. Mon Dieu, que n’y avait-il
pas là-dedans ? C’était à faire tomber en catalepsie le public
même de Pétersbourg, à plus forte raison le nôtre. Figurez-vous
près de deux feuilles d’impression remplies par le bavardage le
plus prétentieux et le plus inutile ; pour comble, ce monsieur
avait l’air de lire à contre-cœur et comme par grâce, ce qui devait
nécessairement froisser l’auditoire. Le thème… Mais qui pourrait en
donner une idée ? C’étaient des impressions, des souvenirs.
Impressions de quoi ? Souvenirs de quoi ? Nos provinciaux
eurent beau se torturer l’esprit pendant toute la première partie
de la lecture, ils n’y comprirent goutte ; aussi
n’écoutèrent-ils la seconde que par politesse. À la vérité, il
était beaucoup parlé d’amour, de l’amour du génie pour une certaine
personne, mais j’avoue que cela n’avait pas très bonne grâce. À mon
avis, ce petit homme bedonnant prêtait un peu au ridicule en
racontant l’histoire de son premier baiser… Comme de juste, ces
amours ne ressemblent pas à celles de tout le monde, elles sont
encadrées dans un paysage tout particulier. Là croissent des
genêts. (Étaient-ce bien des genêts ? En tout cas, c’était une
plante qu’il fallait chercher dans un livre de botanique.) Le ciel
a une teinte violette que sans doute aucun mortel n’a jamais vue,
c’est-à-dire que tous l’ont bien vue, mais sans la remarquer,
« tandis que moi », laisse entendre Karmazinoff,
« je l’ai observée et je vous la décris, à vous autres
imbéciles, comme la chose la plus ordinaire ». L’arbre sous
lequel les deux amants sont assis est d’une couleur orange. Ils se
trouvent quelque part en Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée
ou Cassius la veille d’une bataille, et le froid de l’extase
pénètre l’intéressant couple. On entend le chalumeau d’une nymphe
cachée dans les buissons. Glück, dans les roseaux, se met à jouer
du violon. Le morceau qu’il joue est nommé en toutes lettres, mais
personne ne le connaît, en sorte qu’il faut se renseigner à ce
sujet dans un dictionnaire de musique. Sur ces entrefaites, le
brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de ressembler plutôt
à un million de coussins qu’à un brouillard. Tout d’un coup la
scène change : le grand génie traverse le Volga en hiver au
moment du dégel. Deux pages et demie de description. La glace cède
sous les pas du génie qui disparaît dans le fleuve. Vous le croyez
noyé ? Allons donc ! Tandis qu’il est en train de boire
une tasse, devant lui s’offre un glaçon, un tout petit glaçon, pas
plus gros qu’un pois, mais pur et transparent « comme une
larme gelée », dans lequel se reflète l’Allemagne, ou, pour
mieux dire, le ciel de l’Allemagne. « À cette vue, je me
rappelai la larme qui, tu t’en souviens, jaillit de tes yeux
lorsque nous étions assis sous l’arbre d’émeraude et que tu
t’écriais joyeusement : « Il n’y pas de
crime ! » – Oui, dis-je à travers mes pleurs, mais s’il
en est ainsi, il n’y a pas non plus de justes. Nous éclatâmes en
sanglots et nous nous séparâmes pour toujours. » – Le glaçon
continue sa route vers la mer, le génie descend dans des
cavernes ; après un voyage souterrain de trois années, il
arrive à Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout à coup, dans les
entrailles du sol, il aperçoit une lampe, et devant la lampe un
ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se penche vers une
petite fenêtre grillée, et soudain il entend un soupir. Vous pensez
que c’est l’ascète qui a soupiré ? Il s’agit bien de votre
ascète ! Non, ce soupir rappelle tout simplement au génie le
premier soupir de la femme aimée, « trente-sept ans
auparavant, lorsque, tu t’en souviens, en Allemagne, nous étions
assis sous l’arbre d’agate, et que tu me disais : « À
quoi bon aimer ? Regarde, l’ombre grandit autour de nous, et
j’aime, mais l’ombre cessera de grandir et je cesserai
d’aimer. » Alors le brouillard s’épaissit encore. Hoffmann
apparaît, une nymphe exécute une mélodie de Chopin, et tout à coup
à travers le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de Rome,
Ancus Marcius couronné de lauriers… « Un frisson d’extase
nous courut dans le dos, et nous nous séparâmes pour
toujours », etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte
rendu ne soit pas d’une exactitude absolue, mais je suis sûr
d’avoir reproduit fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin
quelle passion chez nos grands esprits pour la calembredaine
pompeuse ! Les grands philosophes, les grands savants, les
grands inventeurs européens, – tous ces travailleurs intellectuels
ne sont décidément pour notre grand génie russe que des marmitons
qu’il emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils attendent
les ordres chapeau bas. À la vérité, sa raillerie hautaine
n’épargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus agréable
que de proclamer devant les grands esprits de l’Europe la
banqueroute complète de la Russie, mais quant à lui-même – non, il
plane au-dessus de tous ces éminents penseurs européens ; ils
ne sont bons qu’à lui fournir des matériaux pour ses concetti. Il
prend une idée à l’un d’eux, l’accouple à son contraire et le tour
est fait. Le crime existe, le crime n’existe pas ; il n’y a
pas de justice, il n’y a pas de justes ; l’athéisme, le
darwinisme, les cloches de Moscou… Mais, hélas ! il ne croit
plus aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers… Mais il ne
croit même plus aux lauriers… Ici l’accès obligé de spleen
byronien, une grimace de Heine, une boutade Petchorine, – et la
machine repart… « Du reste, louez-moi, louez-moi, j’adore les
éloges ; si je dis que je dépose la plume, c’est pure
coquetterie de ma part ; attendez, je vous ennuierai encore
trois cents fois, vous vous fatiguerez de me lire… »

Comme bien on pense, cette élucubration ne fut
pas écoutée jusqu’au bout sans murmures, et le pire, c’est que
Karmazinoff provoqua lui-même les interruptions qui
égayèrent la fin de sa lecture. Depuis longtemps déjà le
public toussait, se mouchait, faisait du bruit avec ses pieds,
bref, donnait les marques d’impatience qui ont coutume de se
produire quand, dans une matinée littéraire, un lecteur, quel qu’il
soit, occupe l’estrade plus de vingt minutes. Mais le grand
écrivain ne remarquait rien de tout cela et continuait le plus
tranquillement du monde à débiter ses jolies phrases. Tout à coup,
au fond de la salle, retentit une voix isolée, mais
forte :

– Seigneur, quelles fadaises !

Ces mots furent dits, j’en suis convaincu,
sans aucune arrière-pensée de manifestation : c’était le cri
involontaire d’un auditeur excédé. M. Karmazinoff s’arrêta,
promena sur l’assistance un regard moqueur et demanda du ton d’un
chambellan atteint dans sa dignité :

– Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas
mal ennuyés ?

Parole imprudente au premier chef, car, en
interrogeant ainsi le public, il donnait par cela même à n’importe
quel goujat la possibilité et, en quelque sorte, le droit de lui
répondre, tandis que s’il n’avait rien dit, l’auditoire l’aurait
laissé achever sa lecture sans encombre, ou, du moins, se serait
borné, comme précédemment, à de timides protestations. Peut-être
espérait-il obtenir des applaudissements en réponse à sa
question ; en ce cas, il se serait trompé : la salle
resta muette, oppressée qu’elle était par un vague sentiment
d’inquiétude.

– Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout
cela, c’est du style, observa soudain quelqu’un d’une voix pleine
d’irritation et même de douleur.

– Précisément, se hâta d’ajouter un
autre : – maintenant que l’on connaît les sciences naturelles,
il n’y a plus d’apparitions. Mettez-vous d’accord avec les sciences
naturelles.

– Messieurs, j’étais fort loin de m’attendre à
de telles critiques, répondit Karmazinoff extrêmement surpris.

Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe,
le grand génie était tout désorienté dans sa patrie.

– À notre époque, c’est une honte de venir
dire que le monde a pour support trois poissons, cria tout à coup
une demoiselle. – Vous, Karmazinoff, vous n’avez pas pu descendre
dans la caverne où vous prétendez avoir vu votre ermite.
D’ailleurs, qui parle des ermites à présent ?

– Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de
vous voir prendre cela si sérieusement. Du reste… du reste, vous
avez parfaitement raison. Personne plus que moi ne respecte la
vérité, la réalité…

Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort
troublé. Sa physionomie semblait dire : « Je ne suis pas
ce que vous pensez, je suis avec vous, seulement louez-moi,
louez-moi le plus possible, j’adore cela… »

À la fin, piqué au vif, il ajouta :

– Messieurs, je vois que mon pauvre petit
poème n’a pas atteint le but. Et moi-même, paraît-il, je n’ai pas
été plus heureux.

– Il visait une corneille, et il a atteint une
vache, brailla quelqu’un.

Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette
observation d’un imbécile probablement ivre. Il est vrai qu’elle
fut suivie de rires irrespectueux.

– Une vache, dites-vous ? répliqua
aussitôt Karmazinoff dont la voix devenait de plus en plus criarde.
– Pour ce qui est des corneilles et des vaches, je prends,
messieurs, la liberté de m’abstenir. Je respecte trop le public,
quel qu’il soit, pour me permettre des comparaisons, même
innocentes ; mais je pensais…

– Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas
tant… interrompit un des auditeurs assis aux derniers rangs.

– Mais je supposais qu’en déposant la plume et
en prenant congé du lecteur, je serais écouté…

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin
élever la voix :

– Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous
le désirons ! crièrent-ils.

– Lisez, lisez ! firent plusieurs dames
enthousiastes, et à la fin retentirent quelques maigres
applaudissements. Karmazinoff grimaça un sourire et se leva à
demi.

– Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent
comme un honneur… ne put s’empêcher de dire la maréchale de la
noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre
une voix fraîche et juvénile. C’était celle d’un professeur de
collège, noble et beau jeune homme arrivé récemment dans notre
province.

– Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à
demi, – si j’étais assez heureux pour avoir un amour comme celui
que vous nous avez dépeint, je me garderais bien d’y faire la
moindre allusion dans un article destiné à une lecture
publique.

Il prononça ces mots le visage couvert de
rougeur.

– Messieurs, cria Karmazinoff, – j’ai fini. Je
vous fais grâce des dernières pages et je me retire. Permettez-moi
seulement de lire la conclusion : elle n’a que six lignes…

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se
rasseoir, commença :

– Oui, ami lecteur, adieu ! Adieu,
lecteur ; je n’insiste même pas trop pour que nous nous
quittions en amis : à quoi bon, en effet, t’importuner ?
Bien plus, injurie-moi, oh ! injurie-moi autant que tu
voudras, si cela peut t’être agréable. Mais le mieux est que nous
nous oubliions désormais l’un l’autre. Et lors même que vous tous,
lecteurs, vous auriez la bonté de vous mettre à mes genoux, de me
supplier avec larmes, de me dire : « Écris, oh !
écris pour nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité,
pour les couronnes de laurier », alors encore je vous
répondrais, bien entendu en vous remerciant avec toute la politesse
voulue : « Non, nous avons fait assez longtemps route
ensemble, chers compatriotes, merci ! L’heure de la séparation
est venue ! Merci, merci, merci ! »

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge
comme un homard, rentra dans les coulisses.

– Personne ne se mettra à ses genoux ;
voilà une supposition bizarre !

– Quel amour-propre !

– C’est seulement de l’humour, observa un
critique plus intelligent.

– Oh ! laissez-nous tranquille avec votre
humour !

– Pourtant c’est de l’insolence,
messieurs.

– Du moins à présent nous en sommes
quittes.

– A-t-il été assez ennuyeux !

Les auditeurs des derniers rangs n’étaient pas
les seuls à témoigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les
applaudissements du public comme il faut couvrirent la voix de ces
malappris. On rappela Karmazinoff. Autour de l’estrade se
groupèrent plusieurs dames ayant à leur tête la gouvernante et la
maréchale de la noblesse. Julie Mikhaïlovna présenta au grand
écrivain, sur un coussin de velours blanc, une magnifique couronne
de lauriers et de roses naturelles.

– Des lauriers ! dit-il avec un sourire
fin et un peu caustique ; – sans doute, je suis touché et je
reçois avec une vive émotion cette couronne qui a été préparée
d’avance, mais qui n’a pas encore eu le temps de se flétrir ;
toutefois, mesdames, je vous l’assure, je suis devenu tout d’un
coup réaliste au point de croire qu’à notre époque les lauriers
font beaucoup mieux dans les mains d’un habile cuisinier que dans
les miennes…

– Oui, un cuisinier est plus utile, cria un
séminariste, celui-là même qui s’était trouvé à la
« séance » chez Virguinsky. Il régnait une certaine
confusion dans la salle. Bon nombre d’individus avaient brusquement
quitté leurs places pour se rapprocher de l’estrade où avait lieu
la cérémonie du couronnement.

– Moi, maintenant, je donnerais bien encore
trois roubles pour un cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès de
prononcer ces mots à très haute voix.

– Moi aussi.

– Moi aussi.

– Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet
ici ?

– Messieurs, c’est une vraie flouerie…

Je dois du reste reconnaître que la présence
des hauts fonctionnaires et du commissaire de police imposait
encore aux tapageurs. Au bout de dix minutes tout le monde avait
repris sa place, mais l’ordre n’était pas rétabli. La fermentation
des esprits faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à
point nommé, le pauvre Stépan Trophimovitch…










IV


 

J’allai pourtant le relancer encore une fois
dans les coulisses pour lui faire part de mes craintes. Au moment
où je l’accostai, il montait les degrés de l’estrade.

– Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, –
dans ma conviction un désastre est inévitable ; le mieux pour
vous est de ne pas vous montrer ; prétextez une cholérine et
retournez chez vous à l’instant même : je vais me débarrasser
de mon nœud de rubans et je vous accompagnerai.

Il s’arrêta brusquement, me toisa des pieds à
la tête et répliqua d’un ton solennel :

– Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous
capable d’une pareille lâcheté ?

Je n’insistai pas. J’étais intimement persuadé
qu’il allait déclencher une épouvantable tempête. Tandis que cette
pensée me remplissait de tristesse, j’aperçus de nouveau le
professeur qui devait succéder sur l’estrade à Stépan
Trophimovitch. Comme tantôt, il se promenait de long en large,
absorbé en lui-même et monologuant à demi-voix ; ses lèvres
souriaient avec une expression de malignité triomphante. Je
l’abordai, presque sans me rendre compte de ce que je faisais.

– Vous savez, l’avertis-je, – de nombreux
exemples prouvent que l’attention du public ne résiste pas à une
lecture prolongée au-delà de vingt minutes. Il n’y a pas de
célébrité qui puisse se faire écouter pendant une demi-heure…

À ces mots, il interrompit soudain sa marche
et tressaillit même comme un homme offensé. Une indicible arrogance
se peignit sur son visage.

– Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un
ton méprisant, et il s’éloigna. En ce moment retentit la voix de
Stépan Trophimovitch.

– « Eh ! que le diable vous emporte
tous ! » pensai-je, et je rentrai précipitamment dans la
salle.

L’agitation provoquée par la lecture de
Karmazinoff durait encore lorsque Stépan Trophimovitch prit
possession du fauteuil. Aux belles places, les physionomies se
refrognèrent sensiblement dès qu’il se montra. (Dans ces derniers
temps, le club lui battait froid.) Du reste, il dut encore
s’estimer heureux de n’être pas chuté. Depuis la veille, une idée
étrange hantait obstinément mon esprit : il me semblait
toujours que l’apparition de Stépan Trophimovitch serait accueillie
par une bordée de sifflets. Tout d’abord cependant, par suite du
trouble qui continuait à régner dans la ville, on ne remarqua même
pas sa présence. Et que pouvait-il espérer, si l’on traitait ainsi
Karmazinoff ? Il était pâle ; après une éclipse de dix
ans, c’était la première fois qu’il reparaissait devant le public.
Son émotion et certains indices très significatifs pour quelqu’un
qui le connaissait bien, me prouvèrent qu’en montant sur l’estrade
il se préparait à jouer la partie suprême de son existence. Voilà
ce que je craignais. Cet homme m’était cher. Et que devins-je quand
il ouvrit la bouche, quand j’entendis sa première phrase !

– Messieurs ! commença-t-il de l’air le
plus résolu, quoique sa voix fût comme étranglée : –
Messieurs ! ce matin encore j’avais devant moi une de ces
petites feuilles clandestines qui depuis peu circulent ici, et pour
la centième fois je me posais la question : « En quoi
consiste son secret ? »

Instantanément le silence se rétablit dans
toute la salle ; tous les regards se portèrent vers l’orateur,
quelques-uns avec inquiétude. Il n’y a pas à dire, dès son premier
mot il avait su conquérir l’attention. On voyait même des têtes
émerger des coulisses ; Lipoutine et Liamchine écoutaient
avidement. Sur un nouveau signe que me fit la gouvernante,
j’accourus auprès d’elle.

– Faites-le taire, coûte que coûte,
arrêtez-le ! me dit tout bas Julie Mikhaïlovna angoissée.

Je me contentai de hausser les épaules ;
est-ce qu’on peut faire taire un homme décidé à parler ?
Hélas ! je comprenais Stépan Trophimovitch.

– Eh ! c’est des proclamations qu’il
s’agit ! chuchotait-on dans le public ; l’assistance tout
entière était profondément remuée.

– Messieurs, j’ai découvert le mot de
l’énigme : tout le secret de l’effet que produisent ces écrits
est dans leur bêtise ! poursuivit Stépan Trophimovitch dont
les yeux lançaient des flammes. – Oui, messieurs, si cette bêtise
était voulue, simulée par calcul, – oh ! ce serait du
génie ! Mais il faut rendre justice aux rédacteurs de ces
papiers : ils n’y mettent aucune malice. C’est la bêtise dans
son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique.
Si cela était formulé d’une façon un peu plus intelligente, tout le
monde en reconnaîtrait immédiatement la profonde absurdité. Mais
maintenant on hésite à se prononcer : personne ne croit que
cela soit si foncièrement bête. « Il est impossible qu’il n’y
ait pas quelque chose là-dessous », se dit chacun, et l’on
cherche un secret, on flaire un sens mystérieux, on veut lire entre
les lignes, – l’effet est obtenu ! Oh ! jamais encore la
bêtise n’avait reçu une récompense si éclatante, elle qui pourtant
a si souvent mérité d’être récompensée… Car, soit dit entre
parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé jouent un rôle
également utile dans les destinées de l’humanité…

– Calembredaines de 1840 ! remarqua
quelqu’un.

Quoique faite d’un ton très modeste, cette
observation lâcha, pour ainsi dire, l’écluse à un déluge
d’interruptions ; la salle se remplit de bruit.

L’exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit
les dernières limites.

– Messieurs, hourra ! Je propose un toast
à la bêtise ! cria-t-il, bravant l’auditoire.

Je m’élançai vers lui sous prétexte de lui
verser un verre d’eau.

– Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie
Mikhaïlovna vous en supplie…

– Non, laissez-moi, jeune homme
désœuvré ! me répondit-il d’une voix tonnante.

Je m’enfuis.

– Messieurs ! continua-t-il, – pourquoi
cette agitation, pourquoi les cris d’indignation que
j’entends ? je me présente avec le rameau d’olivier. J’apporte
le dernier mot, car dans cette affaire je l’aurai, – et nous nous
réconcilierons.

– À bas ! crièrent les uns.

– Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le
s’expliquer, firent les autres. Un des plus échauffés était le
jeune professeur qui, depuis qu’il avait osé prendre la parole,
semblait ne plus pouvoir s’arrêter.

– Messieurs, le dernier mot de cette affaire,
c’est l’amnistie. Moi, vieillard dont la carrière est terminée, je
déclare hautement que l’esprit de vie souffle comme par le passé,
et que la sève vitale n’est pas desséchée dans la jeune génération.
L’enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur,
tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement
l’objectif n’est plus le même, un culte a été remplacé par un
autre ! Toute la question qui nous divise se réduit à
ceci : lequel est le plus beau, de Shakespeare ou d’une paire
de bottes, de Raphaël ou du pétrole ?

– C’est une dénonciation ! vociférèrent
plusieurs.

– Ce sont des questions
compromettantes !

– Agent provocateur !

– Et moi je déclare, reprit avec une véhémence
extraordinaire Stépan Trophimovitch, – je déclare que Shakespeare
et Raphaël sont au-dessus de l’affranchissement des paysans,
au-dessus de la nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de
la jeune génération, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du
genre humain, car ils sont le fruit de toute l’humanité et
peut-être le plus haut qu’elle puisse produire ! Par eux la
beauté a été réalisée dans sa forme supérieure, et sans elle
peut-être ne consentirais-je pas à vivre… Ô mon Dieu !
s’écria-t-il en frappant ses mains l’une contre l’autre, – ce que
je dis ici, je l’ai dit à Pétersbourg exactement dans les mêmes
termes il y a dix ans ; alors comme aujourd’hui ils ne m’ont
pas compris, ils m’ont conspué et réduit au silence ; hommes
bornés, que vous faut-il pour comprendre ? savez-vous que
l’humanité peut se passer de l’Angleterre, qu’elle peut se passer
de l’Allemagne, qu’elle peut, trop facilement, hélas ! se
passer de la Russie, qu’à la rigueur elle n’a besoin ni de science
ni de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, car
sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le monde ! Tout
le secret, toute l’histoire est là ! La science même ne
subsisterait pas une minute sans la beauté, – savez-vous cela, vous
qui riez ? – elle se transformerait en une routine servile,
elle deviendrait incapable d’inventer un clou !… Je tiendrai
bon ! acheva-t-il d’un air d’égarement, et il déchargea un
violent coup de poing sur la table.

Tandis qu’il divaguait de la sorte,
l’effervescence ne faisait qu’augmenter dans la salle. Beaucoup
quittèrent précipitamment leurs places ; un flot tumultueux se
porta vers l’estrade. Tout cela se passa beaucoup plus rapidement
que je ne le raconte, et l’on n’eut pas le temps de prendre des
mesures. Peut-être aussi ne le voulut-on pas.

– Vous l’avez belle, polisson qui êtes défrayé
de tout ! hurla le séminariste. Il s’était campé vis-à-vis de
l’orateur, et se plaisait à l’invectiver. Stépan Trophimovitch s’en
aperçut, et s’avança vivement jusqu’au bord de l’estrade.

– Ne viens-je pas de déclarer que
l’enthousiasme de la jeune génération est tout aussi pur, tout
aussi rayonnant que celui de l’ancienne, et qu’il a seulement le
tort de se tromper d’objet ? Cela ne vous suffit pas ? Et
si celui qui tient ce langage est un père outragé, tué, est-il
possible, ô hommes bornés, est-il possible de donner l’exemple
d’une impartialité plus haute, d’envisager les choses d’un œil plus
froid et plus désintéressé ?… Hommes ingrats… injustes…
pourquoi, pourquoi refusez-vous la réconciliation ?

Et tout à coup il se mit à sangloter
convulsivement. De ses yeux jaillissaient des larmes qu’il essuyait
avec ses doigts. Les sanglots secouaient ses épaules et sa
poitrine. Il avait perdu tout souvenir du lieu où il se
trouvait.

La plupart des assistants se levèrent
épouvantés. Julie Mikhaïlovna elle-même se dressa brusquement,
saisit André Antonovitch par le bras et l’obligea à se lever… Le
scandale était à son comble.

– Stépan Trophimovitch ! cria joyeusement
le séminariste. – Ici en ville et dans les environs rôde à présent
un forçat évadé, le galérien Fedka. Il ne vit que de brigandage,
et, dernièrement encore, il a commis un nouvel assassinat.
Permettez-moi de vous poser une question : si, il y a quinze
ans, vous ne l’aviez pas fait soldat pour payer une dette de jeu,
en d’autres termes, si vous ne l’aviez pas joué aux cartes et
perdu, dites-moi, serait-il allé aux galères ?
Assassinerait-il les gens, comme il le fait aujourd’hui, dans la
lutte pour l’existence ? Que répondrez-vous, monsieur
l’esthéticien ?

Je renonce à décrire la scène qui suivit.
D’abord éclatèrent des applaudissements frénétiques. Les claqueurs
ne formaient guère que le cinquième de l’auditoire, mais ils
suppléaient au nombre par l’énergie. Tout le reste du public se
dirigea en masse vers la porte ; mais, comme le groupe qui
applaudissait ne cessait de s’avancer vers l’estrade, il en résulta
une cohue extraordinaire. Les dames poussaient des cris, plusieurs
demoiselles demandaient en pleurant qu’on les ramenât chez elles.
Debout, à côté de son fauteuil, Lembke promenait fréquemment autour
de lui des regards d’une expression étrange. Julie Mikhaïlovna
avait complètement perdu la tête, – pour la première fois depuis
son arrivée chez nous. Quant à Stépan Trophimovitch, sur le moment
il parut foudroyé par la virulente apostrophe du séminariste ;
mais tout à coup, élevant ses deux bras en l’air comme pour les
étendre au-dessus du public, il s’écria :

– Je secoue la poussière de mes pieds, et je
maudis… C’est la fin… la fin…

Puis il fit un geste de menace et disparut
dans les coulisses.

– Il a insulté la société !…
Verkhovensky ! vociférèrent les forcenés ; ils voulurent
même s’élancer à sa poursuite. Le désordre ne pouvait déjà plus
être réprimé quand, pour l’attiser encore, fit tout à coup
irruption sur l’estrade le troisième lecteur, ce maniaque qui
brandissait toujours le poing dans les coulisses.

Son aspect était positivement celui d’un fou.
Plein d’un aplomb sans bornes, ayant sur les lèvres un large
sourire de triomphe, il considérait avec un plaisir évident
l’agitation de la salle. Un autre se fût effrayé d’avoir à parler
au milieu d’un tel tumulte ; lui, au contraire, s’en
réjouissait visiblement. Cela était si manifeste que l’attention se
porta aussitôt sur lui.

– Qu’est-ce encore que celui-là ?
entendait-on dans l’assistance, – Qui est-il ? Tss ! Que
va-t-il dire ?

– Messieurs ! cria à tue-tête le maniaque
debout tout au bord de l’estrade (sa voix glapissante ressemblait
fort au soprano aigu de Karmazinoff, seulement il ne susseyait
pas) : – Messieurs ! Il y a vingt ans, à la veille
d’entrer en lutte avec la moitié de l’Europe, la Russie réalisait
l’idéal aux yeux de nos classes dirigeantes. Les gens de lettres
remplissaient l’office de censeurs ; dans les universités, on
enseignait la marche au pas ; l’armée était devenue une
succursale du corps de ballet ; le peuple payait des impôts et
se taisait sous le knout du servage. Le patriotisme consistait pour
les fonctionnaires à pressurer les vivants et les morts. Ceux qui
s’interdisaient les concussions passaient pour des factieux, car
ils troublaient l’harmonie. Les forêts de bouleaux étaient
dévastées pour assurer le maintien de l’ordre. L’Europe tremblait…
Mais jamais la Russie, durant les mille années de sa stupide
existence, n’avait encore connue une telle honte…

Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant
au-dessus de sa tête, et soudain le fit retomber avec autant de
colère que s’il se fut agi pour lui de terrasser un ennemi. Des
battements de mains, des acclamations enthousiastes retentirent de
tous côtés. La moitié de la salle applaudissait à tout rompre. On
était empoigné, et certes il y avait de quoi l’être : cet
homme traînait la Russie dans la boue, comment n’aurait-on pas
exulté ?

– Voilà l’affaire ! Oui, c’est
cela ! Hourra ! Non, ce n’est plus de l’esthétique,
cela !

– Depuis lors, poursuivit l’énergumène, –
vingt ans se sont écoulés. On a rouvert les universités, et on les
a multipliées. La marche au pas n’est plus qu’une légende ; il
manque des milliers d’officiers pour que les cadres soient au
complet. Les chemins de fer ont dévoré tous les capitaux, et,
pareil à une immense toile d’araignée, le réseau des voies ferrées
s’est étendu sur toute la Russie, si bien que dans quinze ans on
pourra voyager n’importe où. Les ponts ne brûlent que de loin en
loin, et quand les villes se permettent d’en faire autant, elles
respectent du moins l’ordre établi : c’est régulièrement,
chacune à son tour, dans la saison des incendies, qu’elles
deviennent la proie des flammes. Les tribunaux rendent des
jugements dignes de Salomon, et si les jurés trafiquent de leur
verdict, c’est uniquement parce que le struggle for life
les y oblige, sous peine de mourir de faim. Les serfs sont
émancipés, et, au lieu d’être fouettés par leurs seigneurs, ils se
fouettent maintenant les uns les autres. On absorbe des océans
d’eau-de-vie au grand avantage du Trésor, et, comme nous avons déjà
derrière nous dix siècles de stupidité, on élève à Novgorod un
monument colossal en l’honneur de ce millénaire. L’Europe fronce
les sourcils et recommence à s’inquiéter… Quinze ans de
réformes ! Et pourtant jamais la Russie, même aux époques les
plus grotesques de sa sotte histoire, n’était arrivée…

Les cris de la foule ne me permirent pas
d’entendre la fin de la phrase. Je vis encore une fois le maniaque
lever son bras et l’abaisser d’un air triomphant. L’enthousiasme ne
connaissait plus de bornes : c’étaient des applaudissements,
des bravos auxquels plusieurs dames ne craignaient pas de mêler
leur voix. On aurait dit que tous ces gens étaient ivres. L’orateur
parcourut des yeux le public ; la joie qu’il éprouvait de son
succès semblait lui avoir enlevé la conscience de lui-même. Lembke,
en proie à une agitation inexprimable, donna un ordre à quelqu’un.
Julie Mikhaïlovna, toute pâle, dit vivement quelques mots au prince
qui était accouru auprès d’elle… Tout à coup, six appariteurs
sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et l’arrachèrent de
l’estrade. Comment réussit-il à se dégager de leurs mains ? je
ne puis le comprendre, toujours est-il qu’on le vit reparaître sur
la plate-forme, brandissant le poing et criant de toute sa
force :

– Mais jamais la Russie n’était encore
arrivée…

De nouveau on s’empara de lui et on
l’entraîna. Une quinzaine d’individus s’élancèrent dans les
coulisses pour le délivrer, mais, au lieu d’envahir l’estrade, ils
se ruèrent sur la mince cloison latérale qui séparait les coulisses
de la salle et finirent par la jeter bas… Puis je vis sans en
croire mes yeux l’étudiante (sœur de Virguinsky) escalader
brusquement l’estrade : elle était là avec son rouleau de
papier sous le bras, son costume de voyage, son teint coloré et son
léger embonpoint ; autour d’elle se trouvaient deux ou trois
femmes et deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel ennemi, le
collégien. Je pus même entendre la phrase :

– « Messieurs, je suis venue pour faire
connaître les souffrances des malheureux étudiants et susciter
partout l’esprit de protestation… »

Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai
mon nœud de rubans dans ma poche et, grâce à ma connaissance des
êtres de la maison, je m’esquivai par une issue dérobée. Comme bien
on pense, mon premier mouvement fut de courir chez Stépan
Trophimovitch.










Chapitre 2
LA FÊTE – DEUXIÈME PARTIE.
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Il ne me reçut pas. Il s’était enfermé et
écrivait. Comme j’insistais pour qu’il m’ouvrît, il me répondit à
travers la porte :

– Mon ami, j’ai tout terminé, qui peut exiger
plus de moi ?

– Vous n’avez rien terminé du tout, vous
n’avez fait qu’aider à la déroute générale. Pour l’amour de Dieu,
pas de phrases, Stépan Trophimovitch ; ouvrez. Il faut prendre
des mesures ; on peut encore venir vous insulter chez
vous…

Je me croyais autorisé à lui parler
sévèrement, et même à lui demander des comptes. J’avais peur qu’il
n’entreprit quelque chose de plus fou encore. Mais, à mon grand
étonnement, je rencontrai chez lui une fermeté
inaccoutumée :

– Ne m’insultez pas vous-même le premier. Je
vous remercie pour tout le passé ; mais je répète que j’en ai
fini avec les hommes, aussi bien avec les bons qu’avec les mauvais.
J’écris à Daria Pavlovna que j’ai eu l’inexcusable tort d’oublier
jusqu’à présent. Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et,
maintenant, merci.

– Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en
sûr, est plus sérieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir
remporté là-bas une victoire écrasante ? Détrompez-vous, vous
n’avez écrasé personne, et c’est vous-même qui avez été brisé comme
verre (oh ! je fus incivil et grossier ; je me le
rappelle avec tristesse !) Vous n’avez décidément aucune
raison pour écrire à Daria Pavlovna… Et qu’allez-vous devenir
maintenant sans moi ? Est-ce que vous entendez quelque chose à
la vie pratique ? Vous avez certainement un nouveau projet
dans l’esprit ? En ce cas, un second échec vous attend…

Il se leva et vint tout près de la porte.

– Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu avec
eux, vous avez déjà pris leur langage et leur ton. Dieu vous
pardonne, mon ami, et Dieu vous garde ! Mais j’ai toujours
reconnu en vous l’étoffe d’un homme comme il faut : vous
viendrez peut-être à résipiscence, – avec le temps, bien entendu,
comme nous tous en Russie. Quant à votre observation concernant mon
défaut de sens pratique, je vous citerai une remarque faite par moi
il y a longtemps : nous avons dans notre pays quantité de gens
qui critiquent on ne peut plus violemment l’absence d’esprit
pratique chez les autres, et qui ne font grâce de ce reproche qu’à
eux-mêmes. Cher, songez que je suis agité, et ne me tourmentez pas.
Encore une fois, merci pour tout ; séparons-nous l’un de
l’autre, comme Karmazinoff s’est séparé du public, c'est-à-dire en
nous faisant réciproquement l’aumône d’un oubli magnanime. Lui, il
jouait une comédie quand il priait si instamment ses anciens
lecteurs de l’oublier ; moi, je n’ai pas autant
d’amour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse de votre
cœur : pourquoi conserveriez-vous le souvenir d’un vieillard
inutile ? « Vivez davantage », mon ami, comme disait
Nastasia la dernière fois qu’elle m’a adressé ses vœux à l’occasion
de ma fête (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et
pleins de philosophie). Je ne vous souhaite pas beaucoup de
bonheur, ce serait fastidieux ; je ne vous souhaite pas de mal
non plus, mais, d’accord avec la philosophie populaire, je me borne
à vous dire : « Vivez davantage », et tâchez de ne
pas trop vous ennuyer ; ce frivole souhait, je l’ajoute de ma
poche. Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne restez pas à ma
porte, je n’ouvrirai pas.

Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de
plus. Malgré son « agitation », il parlait coulamment,
sans précipitation, et avec une gravité qu’il s’efforçait
visiblement de rendre imposante. Sans doute il était un peu fâché
contre moi et, peut-être, me punissait d’avoir été, la veille,
témoin de ses puériles frayeurs. D’un autre côté, il savait aussi
que les larmes qu’il avait versées le matin devant tout le monde
l’avaient placé dans une situation assez comique ; or personne
n’était plus soucieux que Stépan Trophimovitch de conserver son
prestige intact vis-à-vis de ses amis. Oh ! je ne le blâme
pas ! Mais je me rassurai en voyant que cette humeur
sarcastique et cette petite faiblesse subsistaient chez lui en
dépit de toutes les secousses morales : un homme, en apparence
si peu différent de ce qu’il avait toujours été, ne devait point
être disposé à prendre en ce moment quelque résolution désespérée.
Voilà comme j’en jugeai alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur
j’étais ! Je perdais de vue bien des choses…

Anticipant sur les événements, je reproduis
les premières lignes de la lettre qu’il fit porter le lendemain à
Daria Pavlovna :

– « Mon enfant, ma main tremble, mais
j’ai tout fini. Vous n’avez pas assisté à mon dernier engagement
avec les humains ; vous n’êtes pas venue à cette
« lecture », et vous avez bien fait. Mais on vous
racontera que dans notre Russie si pauvre en caractères un homme
courageux s’est levé, et que, sourd aux menaces de mort proférées
de tous côtés contre lui, il a dit à ces imbéciles leur fait, à
savoir que ce sont des imbéciles. Oh ! ce sont de pauvres
petits vauriens, et rien de plus, de petits imbéciles, – voilà le
mot ! Le sort en est jeté ! je quitte cette ville pour
toujours, et je ne sais où j’irai. Tous ceux que j’aimais se sont
détournés de moi. Mais vous, vous, être si pur et naïf, vous, douce
créature dont le sort a failli être uni au mien par la volonté d’un
cœur capricieux et despote ; vous qui peut-être m’avez vu avec
mépris verser mes lâches larmes à la veille de notre mariage
projeté ; vous qui, en tout état de cause, ne pouvez me
considérer que comme un personnage comique, – oh ! à vous, à
vous le dernier cri de mon cœur ! Envers vous seule j’ai un
dernier devoir à remplir ! Je ne puis vous quitter pour
toujours en vous laissant l’impression que je suis un ingrat, un
sot, un rustre et un égoïste, comme probablement vous le répète
chaque jour une personne ingrate et dure qu’il m’est, hélas !
impossible d’oublier…

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases
dans ce goût-là.

En réponse à son « je n’ouvrirai
pas », je cognai trois fois à la porte. « J’aurai ma
revanche », lui criai-je en m’en allant, « aujourd’hui
même vous m’enverrez chercher trois fois par Nastasia, et je ne
viendrai pas. » Je courus ensuite chez Julie Mikhaïlovna.












II


 

Là, je fus témoin d’une scène
révoltante : on trompait effrontément la pauvre femme, et
j’étais forcé de me taire. Qu’aurais-je pu lui dire, en
effet ? Revenu à une plus calme appréciation des choses, je
m’étais aperçu que tout se réduisait pour moi à des impressions, à
des pressentiments sinistres, et qu’en dehors de cela je n’avais
aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en larmes, ses nerfs
étaient très agités. Elle se frictionnait avec de l’eau de Cologne,
et il y avait un verre d’eau à côté d’elle. Pierre Stépanovitch,
debout devant Julie Mikhaïlovna, parlait sans discontinuer ;
le prince était là aussi, mais il ne disait mot. Tout en pleurant,
elle reprochait avec vivacité à Pierre Stépanovitch ce qu’elle
appelait sa « défection » : d’après elle, tous les
déplorables incidents survenus dans la matinée n’avaient eu pour
cause que l’absence de Pierre Stépanovitch.

Je remarquai en lui un grand changement :
il semblait très préoccupé, presque grave. Ordinairement il n’avait
pas l’air sérieux et riait toujours, même quand il se fâchait, ce
qui lui arrivait souvent. Oh ! maintenant encore Pierre
Stépanovitch était fâché ; il parlait d’un ton brutal, plein
d’impatience et de colère. Il prétendait avoir été pris d’un mal de
tête accompagné de nausées pendant une visite qu’il avait faite
tout au matin à Gaganoff. Hélas ! la pauvre femme désirait
tant être trompée encore ! Lorsque j’entrai, la principale
question qu’on agitait était celle-ci : y aurait-il un bal ou
n’y en aurait-il pas ? En un mot, c’était toute la seconde
partie de la fête qui se trouvait remise en discussion. Julie
Mikhaïlovna déclarait formellement qu’elle ne consentirait jamais à
assister au bal « après les affronts de tantôt » ;
au fond, elle ne demandait pas mieux que d’avoir la main forcée, et
forcée précisément par Pierre Stépanovitch. Elle le considérait
comme un oracle, et s’il l’avait tout à coup plantée là, je crois
qu’elle en aurait fait une maladie. Mais il n’avait pas envie de
s’en aller : il insistait de toutes ses forces pour que le bal
eût lieu, et surtout pour que la gouvernante s’y montrât…

– Allons, pourquoi pleurer ? Vous tenez
donc bien à faire une scène ? Il faut absolument que vous
passiez votre colère sur quelqu’un ? Soit, passez-là sur
moi ; seulement dépêchez-vous, car le temps presse, et il est
urgent de prendre une décision. La séance littéraire a été un
four, le bal réparera cela. Tenez, c’est aussi l’avis du
prince. Tout de même, sans le prince, je ne sais pas comment
l’affaire se serait terminée.

Au commencement, le prince s’était prononcé
contre le bal (c'est-à-dire qu’il n’était pas d’avis que Julie
Mikhaïlovna y parût ; quant au bal même, on ne pouvait en
aucun cas le contremander) ; mais Pierre Stépanovitch ayant
plusieurs fois fait mine de s’en référer à son opinion, il changea
peu à peu de sentiment.

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était
aussi trop extraordinaire pour ne pas m’étonner. Oh ! j’oppose
un démenti indigné aux bruits répandus plus tard concernant de
prétendues relations intimes qui auraient existé entre Julie
Mikhaïlovna et Pierre Stépanovitch. Ce sont là de pures calomnies.
Non, l’empire que le jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le
devait exclusivement aux basses flagorneries dont il s’était mis à
l’accabler dès le début : la voyant désireuse de jouer un
grand rôle politique et social, il avait flatté sa manie, il avait
feint de s’associer à ses rêves et d’en poursuivre la réalisation
conjointement avec elle ; enfin il s’y était si bien pris pour
l’entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsqu’elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans
ses yeux.

– Tenez, interrogez-le !
s’écria-t-elle : – lui aussi est resté tout le temps près de
moi, comme le prince. Dites, n’est-il pas évident que tout cela est
un coup monté, un coup bassement, perfidement monté pour me faire à
moi et à André Antonovitch tout le mal possible ? Oh !
ils s’étaient concertés, ils avaient leur plan. C’est une cabale
organisée de longue main.

– Vous exagérez, selon votre habitude. Vous
avez toujours un poème dans la tête. Du reste, je suis bien aise de
voir monsieur… (il fit semblant de ne pas se rappeler mon nom), il
vous dira son opinion.

– Mon opinion, répondis-je aussitôt, – est de
tout point conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. Le complot n’est
que trop évident. Je vous rapporte cette rosette, Julie
Mikhaïlovna. Que le bal ait lieu ou non, ce n’est pas mon affaire,
car je n’y puis rien, mais mon rôle en tant que commissaire de la
fête est terminé. Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au
mépris du bon sens et de ma conviction.

– Vous entendez, vous entendez ! fit-elle
en frappant ses mains l’une contre l’autre.

– J’entends, et voici ce que je vous dirai,
reprit en s’adressant à moi Pierre Stépanovitch, – je suppose que
vous avez tous mangé quelque chose qui vous a fait perdre l’esprit.
Selon moi, il ne s’est rien passé, absolument rien, qu’on n’ait
déjà vu et qu’on n’ait pu toujours voir dans cette ville. Que
parlez-vous de ce complot ? Cela a été fort laid, honteusement
bête, mais où donc y a-t-il un complot ? Comment, ils auraient
comploté contre Julie Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte,
qui leur pardonne avec une indulgence inépuisable toutes leurs
polissonneries ? Julie Mikhaïlovna ! Que vous ai-je
répété à satiété depuis un mois ? De quoi vous ai-je
prévenue ? Allons, quel besoin aviez-vous de tous ces
gens-là ? Vous teniez donc bien à vous encanailler ?
Pourquoi ? Dans quel but ? Pour fusionner les divers
éléments sociaux ? Eh bien, elle est jolie, votre
fusion !

– Quand donc m’avez-vous prévenue ? Au
contraire, vous m’approuviez, vous exigiez même que j’agisse ainsi…
Votre langage, je l’avoue, m’étonne à un tel point… Vous m’avez
vous-même amené plusieurs fois d’étranges gens…

– Au contraire, loin de vous approuver, je
disputais avec vous. Je reconnais que je vous ai présenté
d’étranges gens, mais je ne l’ai fait que tout récemment, après
avoir vu vos salons envahis déjà par des douzaines d’individus
semblables ; je vous ai amené des danseurs pour le
« quadrille de la littérature », et l’on n’aurait pas pu
les recruter dans la bonne société. Du reste, je parie qu’à la
séance littéraire d’aujourd’hui on a laissé entrer sans billets
bien d’autres crapules.

– Certainement, confirmai-je.

– Vous voyez, vous en convenez. Vous
rappelez-vous le ton qui régnait ici en ville dans ces derniers
temps ? C’était l’effronterie la plus impudente, le cynisme le
plus scandaleux. Et qui encourageait cela ? Qui couvrait cela
de son patronage ? Qui a dévoyé l’esprit public ? Qui a
jeté tout le fretin hors des gonds ? Est-ce que les secrets de
toutes les familles ne s’étalent pas dans votre album ? Ne
combliez-vous pas de caresses vos poètes et vos dessinateurs ?
Ne donniez-vous pas votre main à baiser à Liamchine ? Un
séminariste n’a-t-il pas, en votre présence, insulté un conseiller
d’État actuel venu chez vous avec sa fille, et n’a-t-il pas gâté la
robe de celle-ci en essuyant dessus ses grosses bottes
goudronnées ? Pourquoi donc vous étonnez-vous que le public
vous soit hostile ?

– Mais tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai
fait que suivre vos conseils ! Ô mon Dieu !

– Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée
à vous tenir sur vos gardes, nous avons eu des discussions ensemble
à ce sujet, nous nous sommes querellés !

– Vous mentez effrontément.

– Allons, sans doute il est inutile de vous
parler de cela. Maintenant vous êtes fâchée, il vous faut une
victime ; eh bien, je le répète, passez votre colère sur moi.
Mieux vaut que je m’adresse à vous, monsieur… (il feignait toujours
d’avoir oublié mon nom) : en laissant de côté Lipoutine,
j’affirme qu’il n’y a eu aucun complot, au-cun ! Je le
prouverai, mais examinons d’abord le cas de Lipoutine. Il est venu
lire les vers de l’imbécile Lébiadkine, et c’est cela que vous
appelez un complot ? Mais savez-vous que Lipoutine a très bien
pu trouver la chose spirituelle ? Sérieusement, sérieusement
spirituelle. En faisant cette lecture, il comptait amuser la
société, égayer tout le monde, à commencer par sa protectrice Julie
Mikhaïlovna, voilà tout. Vous ne le croyez pas ? Eh bien,
cette facétie n’est-elle pas dans le goût de tout ce qui s’est fait
ici depuis un mois ? Voulez-vous que je vous dise toute ma
pensée ? Je suis sûr que dans un autre moment cela aurait
passé comme une lettre à la poste ; on n’y aurait vu qu’une
plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais amusante.

– Comment ! Vous trouvez spirituelle
l’action de Lipoutine ? s’écria dans un transport
d’indignation Julie Mikhaïlovna ; – vous osez appeler ainsi
une pareille sottise, une pareille inconvenance, un acte si bas, si
lâche, si perfide ? Je vois bien maintenant que vous-même êtes
du complot !

– Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible
et présent, faisais mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je
prenais part à un complot, – comprenez du moins cela ! – ce
serait pour aboutir à autre chose qu’à la lecture de quelques vers
ridicules ! Pourquoi ne pas dire tout de suite que j’avais
donné le mot à papa pour qu’il causât un pareil scandale ? À
qui la faute si vous avez laissé papa s’exhiber en public ?
Qui est-ce qui, hier, vous avait déconseillé cela, hier encore,
hier ?

– Oh ! hier il avait tant d’esprit, je
comptais tant sur lui ; il a, en outre, de si belles
manières ; je me disais : lui et Karmazinoff… et
voilà !

– Oui : et voilà. Mais, avec tout son
esprit, papa s’est conduit bêtement. Je savais d’avance qu’il
ferait des bêtises ; si donc j’étais entré dans une
conspiration ourdie contre votre fête, est-ce que je vous aurais
engagée à ne pas lâcher l’âne dans le potager ? Non, sans
doute. Eh bien, hier je vous ai vivement sollicitée d’interdire la
parole à papa, car je pressentais ce qui devait arriver.
Naturellement il était impossible de tout prévoir, et lui-même,
pour sûr, ne savait pas, une minute avant de monter sur l’estrade,
quel brûlot il allait allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux
ressemblaient à des hommes ? Mais le mal n’est pas sans
remède : pour donner satisfaction au public, demain ou même
aujourd’hui envoyez chez lui par mesure administrative deux
médecins chargés d’examiner son état mental, et ensuite fourrez-le
dans un asile d’aliénés. Tout le monde rira et comprendra qu’il n’y
a pas lieu de se sentir offensé. En ma qualité de fils,
j’annoncerai la nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, c’est une
autre affaire : l’animal a mis son auditoire de mauvaise
humeur en lisant pendant une heure entière. En voilà encore un qui,
à coup sûr, s’entendait avec moi ! Il avait été convenu entre
nous qu’il ferait des sottises afin de nuire à Julie
Mikhaïlovna !

– Oh ! Karmazinoff, quelle honte !
J’en ai rougi pour notre public !

– Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais
j’aurais étrillé d’importance le lecteur lui-même. C’est le public
qui avait raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à qui la
faute encore ? Est-ce moi qui l’ai jeté à votre tête ?
Ai-je jamais été de ses adorateurs ? Allons, que le diable
l’emporte ! Reste le troisième, la maniaque politique ;
celui-là, c’est autre chose. Ici tout le monde a fait une boulette,
et l’on ne peut pas mettre exclusivement en cause mes
machinations.

– Ah ! taisez-vous, c’est terrible,
terrible ! Sur ce point, c’est moi, moi seule qui suis
coupable !

– Assurément, mais ici je vous excuse.
Eh ! qui se défie de ces francs parleurs ? À Pétersbourg
même on ne prend pas garde à eux. Il vous avait été recommandé, et
dans quels termes encore ! Ainsi convenez que maintenant vous
êtes même obligée de vous montrer au bal. La chose est grave, car
c’est vous-même qui avez fait monter cet homme-là sur l’estrade. À
présent vous devez donc décliner publiquement toute solidarité avec
lui, dire que le gaillard est entre les mains de la police et que
vous avez été trompée d’une façon inexplicable. Vous déclarerez
avec indignation que vous avez été victime d’un fou, car c’est un
fou et rien de plus. Voilà comme il faut présenter le fait. Moi, je
ne puis pas souffrir ces furieux. Il m’arrive parfois à moi-même
d’en dire de plus roides encore, mais ce n’est pas ex
cathedra. Et justement voici qu’on parle d’un sénateur.

– De quel sénateur ? Qui est-ce qui en
parle ?

– Voyez-vous, moi-même je n’y comprends rien.
Est-ce que vous n’avez point été avisée, Julie Mikhaïlovna, de la
prochaine arrivée d’un sénateur ?

– D’un sénateur ?

– Voyez-vous, on est convaincu qu’un sénateur
a reçu mission de se rendre ici, et que le gouvernement va vous
destituer. Cela m’est revenu de plusieurs côtés.

– Je l’ai entendu dire aussi, observai-je.

– Qui a parlé de cela ? demanda la
gouvernante toute rouge.

– Vous voulez dire : qui en a parlé le
premier ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’on en parle,
et même beaucoup. Le public ne s’est pas entretenu d’autre chose
dans la journée d’hier. Tout le monde est très sérieux, quoiqu’on
n’ait encore aucune donnée positive. Sans doute les personnes plus
intelligentes, les gens plus compétents se taisent, mais parmi
ceux-ci plusieurs ne laissent pas d’écouter.

– Quelle bassesse ! Et… quelle
bêtise !

– Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que
vous vous montriez pour fermer la bouche à ces imbéciles.

– Je l’avoue, je sens moi-même que je ne puis
faire autrement, mais… si une nouvelle humiliation m’était
réservée ? Si j’allais me trouver seule à ce bal ? Car
personne ne viendra, personne, personne !

– Quelle idée ? On n’ira pas au
bal ! Et les robes qu’on a fait faire, et les toilettes des
demoiselles ? Vraiment, après cela, je nie que vous soyez une
femme ! Voilà comme vous connaissez votre sexe !

– La maréchale de la noblesse n’y sera
pas !

– Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé ?
Pourquoi n’ira-t-on pas au bal ? cria-t-il impatienté.

– Une ignominie, une honte, – voilà ce qui est
arrivé. Qu’y a-t-il au fond de tout cela ? Je l’ignore, mais,
après une telle affaire, je ne puis pas me montrer au bal…

– Pourquoi ? Mais, au bout du compte,
quels sont vos torts ? De quoi êtes-vous coupable ? La
faute n’est-elle pas plutôt au public, à vos hommes respectables, à
vos pères de famille ? C’était à eux d’imposer silence aux
vauriens et aux imbéciles, – car parmi les tapageurs il n’y avait
que des imbéciles et des vauriens. Nulle part, dans aucune société,
l’autorité ne maintient l’ordre à elle toute seule. Chez nous
chacun, en entrant quelque part, exige qu’on détache un commissaire
de police pour veiller à sa sûreté personnelle. On ne comprend pas
que la société doit se protéger elle-même. Et que font en pareille
circonstance vos pères de famille, vos hauts fonctionnaires, vos
femmes mariées, vos jeunes filles ? Tous ces gens-là se
taisent et boudent. Le public n’a pas même assez d’initiative pour
mettre les braillards à la raison.

– Ah ! que cela est vrai ! Ils se
taisent, boudent et… regardent autour d’eux.

– Eh bien, si cela est vrai, vous devez le
déclarer hautement, fièrement, sévèrement. Il faut montrer que vous
n’êtes pas brisée, et le montrer précisément à ces vieillards, à
ces mères de famille. Oh ! vous saurez : vous ne manquez
pas d’éloquence, lorsque votre tête est lucide. Vous les réunirez
autour de vous et vous leur ferez un discours qui sera ensuite
envoyé au Golos et à la Gazette de la Bourse.
Attendez, je vais moi-même me mettre à l’œuvre, je me charge de
tout organiser. Naturellement les mesures d’ordre devront être
mieux prises ; il faudra surveiller le buffet, prier le
prince, prier monsieur… Vous ne pouvez pas nous laisser en plan,
monsieur, alors que tout est à recommencer. Et enfin vous ferez
votre entrée au bras d’André Antonovitch. Comment
va-t-il ?

– Oh ! quels jugements faux, injustes,
outrageants vous avez toujours portés sur cet homme
angélique ! s’écria avec un subit attendrissement Julie
Mikhaïlovna, et peu s’en fallut qu’elle ne fondît en larmes. Sur le
moment Pierre Stépanovitch déconcerté ne sut que
balbutier :

– Allons donc, je… mais quoi ? J’ai
toujours…

– Jamais, jamais ! vous ne lui avez
jamais rendu justice !

– Il faut renoncer à comprendre la
femme ! grommela Pierre Stépanovitch en grimaçant un
sourire.

– C’est l’homme le plus droit, le plus
délicat, le plus angélique ! L’homme le meilleur !

– Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai
toujours hautement reconnue…

– Jamais. Du reste, laissons cela. Je l’ai
défendu fort maladroitement. Tantôt la sournoise maréchale de la
noblesse a fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui s’est
passé hier.

– Oh ! maintenant elle ne parlera plus de
la journée d’hier, celle d’aujourd’hui doit la préoccuper bien
davantage. Et pourquoi l’idée qu’elle n’assistera pas au bal vous
trouble-t-elle à ce point ? Certainement elle n’y viendra pas,
après la part qu’elle a eue à un tel scandale ! Ce n’est
peut-être pas sa faute, mais sa réputation n’en souffre pas moins,
elle a de la boue sur les mains.

– Qu’est-ce que c’est ? je ne comprends
pas : pourquoi a-t-elle de la boue sur les mains ?
demanda Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre Stépanovitch d’un air
étonné.

– Je n’affirme rien, mais en ville le bruit
court qu’elle leur a servi d’entremetteuse.

– Comment ? À qui a-t-elle servi
d’entremetteuse ?

– Eh ! mais est-ce que vous ne savez pas
encore la chose ? s’écria-t-il avec une surprise admirablement
jouée, – eh bien, à Stavroguine et à Élisabeth
Nikolaïevna !

Nous n’eûmes tous qu’un même cri :

– Comment ? Quoi ?

– Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au
courant de rien ! Eh bien, il s’agit d’un événement
tragico-romanesque : en plein jour Élisabeth Nikolaïevna a
quitté la voiture de la maréchale de la noblesse pour monter dans
celle de Stavroguine, et elle a filé avec « ce dernier »
à Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au plus.

Ces paroles nous plongèrent dans une
stupéfaction facile à comprendre. Naturellement, nous avions hâte
d’en savoir davantage, et nous nous mîmes à interroger Pierre
Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, quoiqu’il eût été,
« par hasard », témoin du fait, il ne put nous en donner
qu’un récit très sommaire. Voici, d’après lui, comment la chose
s’était passée : après la matinée littéraire, la maréchale de
la noblesse avait ramené dans sa voiture Lisa et Maurice
Nikolaïévitch à la demeure de la générale Drozdoff (celle-ci avait
toujours les jambes malades) ; au moment où l’équipage venait
de s’arrêter devant le perron, Lisa, sautant à terre, s’était
élancée vers une autre voiture qui stationnait à vingt-cinq pas de
là, la portière s’était ouverte et refermée :
« Épargnez-moi ! » avait crié la jeune fille à
Maurice Nikolaïévitch, et la voiture était partie à fond de train
dans la direction de Skvorechniki. En réponse aux questions qui
jaillirent spontanément de nos lèvres : Y a-t-il eu entente
préalable ? Qui est-ce qui était dans la voiture ? –
Pierre Stépanovitch déclara qu’il ne savait rien, que sans doute
cette fugue avait été concertée à l’avance entre les deux jeunes
gens, mais qu’il n’avait pas aperçu Stavroguine lui-même dans la
voiture où peut-être se trouvait le vieux valet de chambre, Alexis
Egoritch.

– Comment dont vous-même étiez-vous là ?
lui demandâmes-nous, – et comment savez-vous de science certaine
qu’elle est allée à Skvorechniki ?

– Je passais en cet endroit par hasard,
répondit-il, – et, en apercevant Lisa, j’ai couru vers la
voiture.

Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas
remarqué qui était dans cette voiture !

– Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le
narrateur, – non seulement il ne s’est pas mis à la poursuite de la
jeune fille, mais il n’a même pas essayé de la retenir, et il a
fait taire la maréchale de la noblesse qui s’époumonait à
crier : « Elle va chez Stavroguine ! Elle va chez
Stavroguine ! »

Je ne pus me contenir plus
longtemps :

– C’est toi, scélérat, qui as tout
organisé ! vociférai-je avec rage. – Voilà à quoi tu as
employé ta matinée ! Tu as été le complice de Stavroguine,
c’est toi qui étais dans la voiture et qui y a fait monter Lisa…
toi, toi, toi ! Julie Mikhaïlovna, cet homme est votre ennemi,
il vous perdra aussi ! Prenez garde !

Et je sortis précipitamment de la maison.

J’en suis encore à me demander aujourd’hui
comment j’ai pu alors lancer une accusation si nette à la face de
Pierre Stépanovitch. Mais j’avais deviné juste : on découvrit
plus tard que les choses s’étaient passées à très peu près comme je
l’avais dit. En premier lieu, j’avais trouvé fort louche la façon
dont il s’y était pris pour entrer en matière. Une nouvelle aussi
renversante, il aurait dû, ce semble, la raconter de prime abord,
dès son arrivée dans la maison ; au lieu de cela, il avait
fait mine de croire que nous la savions déjà, ce qui était
impossible, vu le peu de temps écoulé depuis l’événement. Pour la
même raison, il ne pouvait non plus avoir déjà entendu dire partout
que la maréchale de la noblesse avec servi d’entremetteuse. En
outre, pendant qu’il parlait, j’avais deux fois surpris sur ses
lèvres le sourire malicieux du fourbe qui s’imagine en conter à des
jobards. Mais peu m’importait Pierre Stépanovitch ; le fait
principal n’était pas douteux à mes yeux, et, en sortant de chez
Julie Mikhaïlovna, je ne me connaissais plus. Cette catastrophe
m’atteignait à l’endroit le plus sensible du cœur ; j’avais
envie de fondre en larmes et il se put même que j’aie pleuré. Je ne
savais à quoi me décider. Je courus chez Stépan Trophimovitch, mais
l’irritant personnage refusa encore de me recevoir. Nastasia eut
beau m’assurer à voix basse qu’il était couché, je n’en crus rien.
Chez Lisa, j’interrogeai les domestiques : ils me confirmèrent
la fuite de leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes n’en savaient pas
plus que moi. La consternation régnait dans cette demeure ;
Prascovie Ivanovna avait déjà eu plusieurs syncopes, Maurice
Nikolaïévitch se trouvait auprès d’elle ; je ne jugeai pas à
propos de le demander. En réponse à mes questions, les gens de la
maison m’apprirent que dans ces derniers temps Pierre Stépanovitch
était venu très souvent chez eux : il lui arrivait parfois de
faire jusqu’à deux visites dans la même journée. Les domestiques
étaient tristes et parlaient de Lisa avec un respect
particulier ; ils l’aimaient. Qu’elle fût perdue,
irrévocablement perdue, – je n’en doutais pas, mais le côté
psychologique de l’affaire restait incompréhensible pour moi,
surtout après la scène que la jeune fille avait eue la veille avec
Stavroguine. Courir la ville en quête de renseignements, m’informer
auprès de personnes malveillantes que cette lamentable aventure
devait réjouir, cela me répugnait, et, d’ailleurs, par égard pour
Lisa, je ne l’aurais point voulu faire. Mais ce qui m’étonne, c’est
que je sois allé chez Daria Pavlovna, où, du reste, je ne fus pas
reçu (depuis la veille, la porte de la maison Stavroguine ne
s’ouvrait pour aucun visiteur) ; je ne sais ce que j’aurais pu
lui dire et quel motif m’avait déterminé à cette démarche. De chez
Dacha, je me rendis au domicile de son frère. Je trouvai Chatoff
plus sombre que jamais. Pensif et morne, il semblait faire un
effort sur lui-même pour m’écouter ; tandis que je parlais, il
se promenait silencieusement dans sa chambrette, et je pus à peine
lui arracher une parole. J’étais déjà en bas de l’escalier quand il
me cria du carré : « Passez chez Lipoutine, là vous
saurez tout. » Mais je n’allais pas chez Lipoutine, et je
revins plus tard chez Chatoff. Je me contentai d’entre-bâiller sa
porte : « N’irez-vous pas aujourd’hui chez Marie
Timoféievna ? » lui dis-je sans entrer. Il me répondit
par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas l’oublier,
que, le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville
chez Marie Timoféievna qu’il n’avait pas vue depuis assez
longtemps. Il la trouva aussi bien que possible, physiquement et
moralement ; Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans la
première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff lui-même
me fit part de ces détails le lendemain, en me rencontrant par
hasard dans la rue. À neuf heures passées, je me décidai à me
rendre au bal. Je ne devais plus y assister en qualité de
commissaire, car j’avais laissé ma rosette chez Julie Mikhaïlovna,
mais j’étais curieux de savoir ce qu’on disait en ville de tous ces
événements. De plus, je voulais avoir l’œil sur la gouvernante, ne
dussé-je la voir que de loin. Je me reprochais fort la
précipitation avec laquelle je l’avais quittée tantôt.










III


 

Toute cette nuit avec ces incidents absurdes
aboutissant à une épouvantable catastrophe me fait encore
aujourd’hui l’effet d’un affreux cauchemar, et c’est ici que ma
tâche de chroniqueur devient particulièrement pénible. Il était
plus de dix heures quand j’arrivai chez la maréchale de la
noblesse. Malgré le peu de temps dont on disposait, la vaste salle
où s’était donnée la séance littéraire avait été convertie en salle
de danse, et l’on espérait y voir toute la ville. Pour moi, depuis
la matinée, je ne me faisais aucune illusion à cet égard, mais
l’événement dépassa mes prévisions les plus pessimistes. Pas une
famille de la haute société ne vint au bal, et tous les
fonctionnaires de quelque importance firent également défaut.
L’abstention presque générale du public féminin donna un démenti au
pronostic de Pierre Stépanovitch (sans doute celui-ci avait
sciemment trompé la gouvernante) : il y avait tout au plus une
dame pour quatre cavaliers, et encore quelles dames ! Des
femmes d’officiers subalternes, d’employés de la poste et de petits
bureaucrates, trois doctoresses accompagnées de leurs filles, deux
ou trois représentantes de la petite propriété, les sept filles et
la nièce du secrétaire dont j’ai parlé plus haut, des boutiquières,
– était-ce cela qu’attendait Julie Mikhaïlovna ? La moitié des
marchands même restèrent chez eux. Du côté des hommes, quoique le
gratin tout entier brillât par son absence, la quantité, du moins,
suppléait en un certain sens à la qualité, mais l’aspect de cette
foule n’avait rien de rassurant. Çà et là on apercevait bien
quelques officiers fort tranquilles, venus avec leurs femmes, et
plusieurs pères de famille dont la condition et les manières
étaient également modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal
en quelque sorte « par nécessité », comme disait l’un
d’eux. Mais, par contre, les mauvaises têtes et les gens entrés
sans billets étaient en nombre plus considérable encore que le
matin ; tout, à peine arrivés, se dirigeaient vers le
buffet ; on aurait dit que quelqu’un leur avait assigné
d’avance cet endroit comme lieu de réunion. Telle fut du moins
l’impression que j’éprouvai. Prokhoritch s’était installé avec tout
le matériel culinaire du club dans une vaste pièce située tout au
bout d’une enfilade de chambres. Je remarquai là des gens fort
débraillés, des pochards encore sous l’influence d’un reste
d’ivresse, des individus sortis Dieu sait d’où, des hommes
étrangers à notre ville. Sans doute je n’ignorais pas que Julie
Mikhaïlovna s’était proposé de donner au bal le caractère le plus
démocratique : « On recevra même les bourgeois,
avait-elle dit, s’il en est qui veuillent prendre un billet. »
La gouvernante l’avait belle à parler ainsi dans son comité, car
elle était bien sûre, vu l’extrême misère de tous nos bourgeois,
que l’idée de faire la dépense d’un billet ne viendrait à l’esprit
d’aucun d’eux. N’importe, tout en tenant compte des intentions
démocratiques du comité, je ne pouvais comprendre comment des
toilettes si négligées n’avaient pas été refusées au contrôle. Qui
donc les avait laissées entrer, et dans quel but s’était-on montré
si tolérant ? Lipoutine et Liamchine avaient été relevés de
leurs fonctions de commissaires (ils se trouvaient cependant au
bal, devant figurer dans le « quadrille de la
littérature »), mais, à mon grand étonnement, la rosette du
premier ornait maintenant l’épaule du séminariste qui, en prenant
violemment à partie Stépan Trophimovitch, avait plus que personne
contribué au scandale de la matinée. Quant au commissaire nommé en
remplacement de Liamchine, c’était Pierre Stépanovitch lui-même. À
quoi ne pouvait-on pas s’attendre dans de pareilles
conditions ?

Je me mis à écouter ce qui se disait.
Certaines idées avaient un cachet d’excentricité tout à fait
singulier. Par exemple, on assurait dans un groupe que l’histoire
de Lisa avec Nicolas Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie
Mikhaïlovna qui avait reçu pour cela de l’argent de Stavroguine, on
allait jusqu’à spécifier la somme. La fête même, affirmait-on,
n’avait pas eu d’autre but dans la pensée de la gouvernante ;
ainsi s’expliquait, au dire de ces gens bien informés, l’abstention
de la moitié de la ville : on n’avait pas voulu venir au bal
quand on avait su de quoi il retournait, et Lembke lui-même en
avait été frappé au point de perdre la raison ; à présent
c’était un fou que sa femme « conduisait ». J’entendis
force rires étranges, gutturaux, sournois. Tout le monde faisait
aussi d’amères critiques du bal et s’exprimait dans les termes les
plus injurieux sur le compte de Julie Mikhaïlovna. En général, les
conversations étaient si décousues, si confuses, si incohérentes,
qu’on pouvait difficilement en dégager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens
franchement gais, et parmi eux plusieurs dames fort aimables, de
celles qui ne s’étonnent et ne s’effrayent de rien. C’étaient, pour
la plupart, des femmes d’officiers, venues en compagnie de leurs
maris. Chaque société s’asseyait à une table particulière où elle
buvait gaiement du thé. À un moment donné, près de la moitié du
public se trouva réunie au buffet.

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du
prince, trois pauvres petits quadrilles avaient été tant bien que
mal organisés dans la salle blanche. Les demoiselles dansaient, et
leurs parents les contemplaient avec bonheur. Mais, malgré le
plaisir qu’ils éprouvaient à voir leurs filles s’amuser, beaucoup
de ces gens respectables étaient décidés à filer en temps utile,
c'est-à-dire avant l’ouverture du « chahut ».

La conviction qu’il y aurait du chahut était
dans tous les esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikhaïlovna
elle-même, il me serait difficile de les décrire. Je ne lui parlais
pas, quoique je fusse assez rapproché d’elle. Je l’avais saluée en
entrant, et elle ne m’avait pas remarqué (je suis persuadé que, de
sa part, ce n’était pas une feinte). Son visage était
maladif ; son regard, bien que hautain et méprisant, errait de
tous côtés avec une expression inquiète. Par un effort visiblement
douloureux elle se roidissait contre elle-même, – pourquoi et pour
qui ? Elle aurait dû se retirer, surtout emmener son mari, et
elle restait !

Il suffisait de la voir en ce moment pour
deviner que ses yeux « s’étaient ouverts », et qu’elle ne
nourrissait plus aucune illusion. Elle n’appelait même pas auprès
d’elle Pierre Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi
l’éviter ; je l’aperçus au buffet, il était excessivement
gai). Pourtant elle restait au bal et ne souffrait point qu’André
Antonovitch fit un seul pas sans elle. Oh ! le matin encore,
comme elle eût reçu l’imprudent qui se fût permis d’émettre en sa
présence le moindre doute sur la santé intellectuelle de son
époux ! Mais maintenant force lui était de se rendre à
l’évidence. Pour moi, à première vue, l’état d’André Antonovitch me
parut empiré depuis tantôt. Le gouverneur semblait inconscient, on
aurait dit qu’il n’avait aucune idée du lieu où il était. Parfois
il regardait tout à coup autour de lui avec une sévérité
inattendue ; c’est ainsi qu’à deux reprises ses yeux se
fixèrent sur moi. Une fois il ouvrit la bouche, prononça quelques
mots d’une voix forte et n’acheva pas sa phrase ; un vieil
employé, personnage fort humble, qui se trouvait par hasard à côté
de lui, eut presque peur en l’entendant parler. Mais le public de
la salle blanche lui-même, ce public composé en grande majorité de
subalternes, s’écartait d’un air sombre et inquiet à l’approche de
Julie Mikhaïlovna ; en même temps, ces gens d’ordinaire si
timides vis-à-vis de leurs supérieurs tenaient leurs regards
attachés sur Von Lembke avec une insistance d’autant plus étrange
qu’ils n’essayaient nullement de la cacher.

– J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est
alors que l’état d’André Antonovitch m’a été révélé tout à coup, –
m’avoua plus tard Julie Mikhaïlovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle
faute ! Tantôt, après avoir promis à Pierre Stépanovitch
d’aller au bal, elle s’était, selon toute probabilité, rendue dans
le cabinet d’André Antonovitch déjà complètement détraqué à la
suite de la matinée littéraire, et, mettant en œuvre toutes ses
séductions féminines, elle avait décidé le malheureux homme à
l’accompagner. Mais combien elle devait souffrir à présent !
Et pourtant elle ne voulait pas s’en aller ! Était-ce par
fierté qu’elle s’imposait ce supplice, ou bien avait-elle
simplement perdu la tête ? – Je n’en sais rien. Nonobstant son
orgueil, on la voyait aborder certaines dames humblement, le
sourire aux lèvres, et ces avances étaient en pure perte. Julie
Mikhaïlovna n’obtenait pour toute réponse qu’un oui ou un non, tant
les femmes à qui elle adressait la parole avaient hâte de
s’éloigner d’elle.

Parmi nos personnages de marque, un seul
assistait au bal : c’était le général en retraite que le
lecteur a déjà rencontré chez la maréchale de la noblesse. Toujours
digne, comme le jour où il pérorait sur le duel de Stavroguine avec
Gaganoff, le vieux débris circulait dans les salons, ouvrant l’œil,
tendant l’oreille, et cherchant à se donner toutes les apparences
d’un homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que pour s’amuser.
À la fin, il s’empara de la gouvernante et ne la lâcha plus.
Évidemment il voulait la réconforter par sa présence et ses
paroles. C’était à coup sûr un fort bon homme, très distingué de
manières, et trop âgé pour que sa pitié même pût offenser. Il était
néanmoins extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se dire que
cette vieille baderne osait avoir compassion d’elle et se
constituait en quelque sorte son protecteur. Cependant le général
bavardait sans interruption.

– Une ville ne peut subsister, dit-on, que si
elle possède sept justes… je crois que c’est sept, je ne me
rappelle pas positivement le chiffre. Parmi les sept justes avérés
que renferme notre ville, combien ont l’honneur de se trouver à
votre bal ? je l’ignore, mais, malgré leur présence, je
commence à me sentir un peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante
dame, n’est-ce pas ? Je parle al-lé-go-ri-quement, mais je
suis allé au buffet, et, ma foi ! je trouve que notre
excellent Prokhoritch n’est pas là à sa place : il pourrait
bien être razzié d’ici à demain matin. Du reste, je plaisante.
J’attends seulement le « quadrille de la littérature »,
je tiens à savoir ce que ce sera, ensuite j’irai me coucher.
Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne heure, et je
vous conseillerais aussi d’aller « faire dodo », comme on
dit aux enfants. Je suis venu pour les jeunes beautés… que votre
bal m’offrait une occasion unique de voir en aussi grand nombre…
Elles habitent toutes de l’autre côté de l’eau, et je ne vais
jamais par là. La femme d’un officier… de chasseurs, paraît-il…
elle n’est pas mal du tout et… ces fillettes sont fraîches aussi,
mais voilà tout ; elles n’ont pour elles que la fraîcheur. Du
reste, leur vue n’est pas désagréable. Ce sont des fleurs en
boutons ; malheureusement les lèvres sont grosses. En général,
chez les femmes russes, la beauté du visage laisse à désirer sous
le rapport de la correction… Tant que dure la première jeunesse,
pendant deux ans, même trois, ces petits minois sont ravissants,
mais ensuite ils se fanent, d’où chez les maris ce triste
indifférentisme qui contribue tant au développement de la question
des femmes… si toutefois je comprends bien cette question… Hum. La
salle est belle ; les chambres ne sont pas mal meublées. Cela
pourrait être pire. La musique pourrait être beaucoup moins bonne…
je ne dis pas qu’elle devrait l’être. Le coup d’œil n’est pas
joli : cela manque de femmes. Quant aux toilettes, je n’en
parle pas. Je trouve mauvais que ce monsieur en pantalon gris se
permette de cancaner avec un tel sans gêne. Je lui pardonne, si
c’est la joie qui lui fait oublier les convenances ;
d’ailleurs, comme il est pharmacien ici… n’importe, danser le
cancan avant onze heures, c’est commencer un peu tôt, même pour un
pharmacien… Là-bas, au buffet, deux hommes se sont battus à coups
de poing, et on ne les a pas mis à la porte. Avant onze heures, on
doit expulser les querelleurs, quelles que soient les mœurs du
public… passé deux heures du matin, je ne dis pas : il y aura
lieu alors de faire des concessions aux habitudes régnantes, – à
supposer que ce bal dure jusqu’à deux heures du matin. Barbara
Pétrovna avait promis d’envoyer des fleurs, et elle n’a pas tenu
parole. Hum, il s’agit bien de fleurs pour elle maintenant, pauvre
mère ! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu parler de la
chose ? C’est, dit-on, une histoire mystérieuse et… et voilà
encore Stavroguine sur la cimaise… Hum. J’irais volontiers me
coucher, je n’en puis plus. À quand donc ce « quadrille de la
littérature » ?

Satisfaction fut enfin donnée au désir
impatient du vieux guerrier. Dans ces derniers temps, quand on
s’entretenait, en ville, du bal projeté, on ne manquait jamais de
questionner au sujet de ce « quadrille de la
littérature », et, comme personne ne pouvait s’imaginer ce que
c’était, il avait éveillé une curiosité extraordinaire. Combien
l’attente générale allait être déçue !

Une porte latérale jusqu’alors fermée
s’ouvrit, et soudain parurent quelques masques. Aussitôt le public
fit cercle autour d’eux. Tout le buffet se déversa instantanément
dans la salle blanche. Les masques se mirent en place pour la
danse. Ayant réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai
juste derrière le groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et
le général. Pierre Stépanovitch, qui jusqu’à ce moment ne s’était
pas montré, accourut alors auprès de la gouvernante.

– Je suis toujours en surveillance au buffet,
lui dit-il à voix basse ; pour l’irriter encore plus, il avait
pris, en prononçant ces mots, la mine d’un écolier fautif. Julie
Mikhaïlovna rougit de colère.

– À présent, du moins, vous devriez renoncer à
vos mensonges, homme effronté ! répliqua-t-elle.

Cette réponse fut faite assez haut pour que le
public l’entendît. Pierre Stépanovitch s’esquiva tout content.

Il serait difficile de concevoir une allégorie
plus plate, plus fade, plus misérable que ce « quadrille de la
littérature ». On n’aurait rien pu imaginer qui fût moins
approprié à l’esprit de nos provinciaux ; et pourtant la
paternité de cette invention appartenait, disait-on, à Karmazinoff.
Le divertissement, il est vrai, avait été réglé par Lipoutine aidé
du professeur boiteux que nous avons vu chez Virguinsky. Mais
l’idée venait de Karmazinoff, et l’on prétend même que le grand
écrivain avait voulu figurer en costume parmi les danseurs. Ceux-ci
étaient répartis en six couples et pouvaient à peine être appelés
des masques, attendu que leur mise ne les distinguait pas des
autres personnes présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux
monsieur de petite taille qui était en habit comme tout le monde et
dont le déguisement se réduisait à une barbe blanche postiche. Ce
personnage remuait continuellement les pieds sans presque bouger de
place et conservait toujours un air sérieux en dansant. Il
proférait certains sons d’une voix de basse enrouée, histoire de
représenter par cet enrouement un journal connu. À ce masque
faisaient vis-à-vis deux géants : KH et Z, ces lettres étaient
cousues sur leurs fracs, mais que signifiaient-elles ? – on
n’en savait rien. L’ « honnête pensée russe » était
personnifiée par un monsieur entre deux âges qui portait des
lunettes, un frac, des gants et – des chaînes (de vraies chaînes).
Cette pensée avait sous le bras un portefeuille contenant une sorte
de « dossier ». De la poche émergeait une lettre
décachetée : c’était un certificat que quelqu’un avait envoyé
de l’étranger pour attester à tous les sceptiques l’honnêteté de
l’ « honnête pensée russe ». Tout cela était
expliqué de vive voix par les commissaires du bal, car il n’y avait
pas moyen de déchiffrer le bout de lettre qui sortait de la poche.
Dans sa main droite levée en l’air, l’ « honnête pensée
russe » tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un
toast. À sa droite et à sa gauche se trouvaient deux jeunes filles
nihilistes, coiffées à la Titus, qui piétinaient sur place, et
vis-à-vis dansait un autre vieux monsieur en habit, mais celui-ci
était porteur d’une pesante massue, pour figurer le rédacteur en
chef d’un terrible organe moscovite. « Numérote tes
abatis », avait l’air de dire ce matamore. Toutefois, il avait
beau être armé d’une massue, il ne pouvait soutenir le regard que
l’ « honnête pensée russe » dirigeait obstinément
sur lui à travers ses lunettes ; il détournait les yeux, et,
en esquissant un pas de deux, s’agitait, se tortillait, ne savait
où se fourrer, – tant le tourmentait, évidemment, sa conscience… Du
reste, je ne me rappelle pas toutes ces charges ; elles
n’étaient pas plus spirituelles les unes que les autres, si bien
qu’à la fin je me sentis honteux d’assister à un pareil spectacle.
Cette même impression de honte se reflétait sur tous les visages,
sans en excepter ceux des individus hétéroclites qui étaient venus
du buffet. Pendant un certain temps le public resta silencieux, se
demandant avec irritation ce que cela voulait dire. Peu à peu les
langues se délièrent.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
grommelait dans un groupe un sommelier.

– C’est une bêtise.

– C’est de la littérature. Ils blaguent le
Golas.

– Mais qu’est-ce que ça me fait, à
moi ?

Ailleurs, j’entendis le dialogue
suivant :

– Ce sont des ânes !

– Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais
nous.

– Pourquoi es-tu un âne ?

– Je ne suis pas un âne.

– Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte
raison je n’en suis pas un.

Dans un troisième groupe :

– On devrait leur flanquer à tous le pied au
derrière !

– Chambarder toute la salle !

Dans un quatrième :

– Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de
regarder cela ?

– Pourquoi s’en priveraient-ils ? Tu le
regardes bien, toi !

– Ce n’est pas ce que je fais de mieux, mais,
après tout, moi, je ne suis pas gouverneur.

– Non, tu es un cochon.

– Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi
vulgaire, observa d’un ton aigre et avec le désir évident d’être
entendue une dame qui se trouvait près de Julie Mikhaïlovna.
C’était une robuste femme de quarante ans ; elle avait le
visage fardé et portait une robe de soie d’une couleur
criarde ; en ville presque tout le monde la connaissait, mais
personne ne la recevait. Veuve d’un conseiller d’État qui ne lui
avait laissé qu’une maison de bois et une maigre pension, elle
vivait bien et avait équipage. Deux mois auparavant Julie
Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais n’avait pas été
reçue.

– Du reste, c’était facile à prévoir,
ajouta-t-elle en regardant effrontément la gouvernante.

Celle-ci n’y tint plus.

– Si vous pouviez le prévoir, pourquoi
êtes-vous venue ? demanda-t-elle.

– C’est le tort que j’ai eu, répliqua
insolemment la dame qui ne cherchait qu’une dispute, mais le
général intervint.

– Chère dame, en vérité, vous devriez vous
retirer, dit-il en se penchant à l’oreille de Julie Mikhaïlovna. –
Nous ne faisons que les gêner, et, sans nous, ils s’amuseront à
merveille. Vous avez rempli toutes vos obligations, vous avez
ouvert le bal ; eh bien, à présent, laissez-les en repos…
D’ailleurs, André Antonovitch ne paraît pas dans un état très
satisfaisant… Pourvu qu’il n’arrive pas de malheur !

Mais il était déjà trop tard.

Depuis que le quadrille était commencé, André
Antonovitch considérait les danseurs avec un ahurissement mêlé
d’irritation ; en entendant les premières remarques faites par
le public, il se mit à regarder autour de lui d’un air inquiet.
Alors, pour la première fois, ses yeux rencontrèrent certains
hommes du buffet, et un étonnement extraordinaire se manifesta dans
son regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants parmi les
spectateurs du quadrille : à la dernière figure, le rédacteur
en chef du « terrible organe moscovite », voyant toujours
braquées sur lui les lunettes de l’ « honnête pensée
russe » et ne sachant comment se dérober au regard qui le
poursuivait, s’avisait soudain d’aller, les pieds en l’air, à la
rencontre de son ennemie, manière ingénieuse d’exprimer que tout
était sens dessus dessous dans l’esprit du terrible publiciste.
Comme Liamchine seul savait faire le poirier, il s’était chargé de
représenter le journaliste à la massue. Julie Mikhaïlovna ignorait
complètement qu’on devait marcher les pieds en l’air. « Ils
m’avaient caché cela, ils me l’avaient caché », me
répétait-elle plus tard avec indignation. La facétie de Liamchine
obtint un grand succès de rire ; à coup sûr le public se
souciait fort peu de l’allégorie, mais il trouvait drôle ce
monsieur en habit noir qui marchait sur les mains. Lembke frémit de
colère.

– Le vaurien ! cria-t-il en montrant
Liamchine, – qu’on empoigne ce garnement, qu’on le remette… qu’on
le remette sur ses pieds… la tête… la tête en haut… en
haut !

Liamchine reprit instantanément sa position
normale. L’hilarité redoubla.

– Qu’on expulse tous les garnements qui
rient ! ordonna brusquement Lembke.

Des murmures commencèrent à se faire
entendre.

– Cela n’est pas permis, Excellence.

– Il n’est pas permis d’insulter le
public.

– Lui-même est un imbécile ! fit une voix
dans un coin de la salle.

– Flibustiers ! cria-t-on d’un autre
coin.

Le gouverneur se tourna aussitôt vers
l’endroit d’où ce cri était parti, et il devint tout pâle. Un vague
sourire se montra sur ses lèvres, comme s’il s’était soudain
rappelé quelque chose.

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de
l’emmener.

– Messieurs, dit-elle en s’adressant à la
foule qui se pressait vers elle et son mari, – messieurs, excusez
André Antonovitch. André Antonovitch est souffrant… excusez…
pardonnez-lui, messieurs !

J’ai entendu le mot « pardonnez »
sortir de sa bouche. La scène ne dura que quelques instants. Mais
je me souviens très bien qu’en ce moment même, c'est-à-dire après
les paroles de Julie Mikhaïlovna, une partie du public, en proie à
une sorte d’épouvante, gagna précipitamment la porte. Je me
rappelle même qu’une femme cria avec des larmes dans la
voix :

– Ah ! encore comme tantôt !

Elle ne croyait pas si bien dire ; de
fait, alors qu’on se bousculait déjà pour sortir au plus vite, une
bombe éclata soudain au milieu de la cohue, « encore comme
tantôt » :

– Au feu ! Tout le Zariétchié[27] brûle !

Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord
poussé dans les salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de
l’antichambre ; quoi qu’il en soit, il produisit aussitôt une
panique dont ma plume est impuissante à donner une idée. Plus de la
moitié des personnes venues au bal habitaient le Zariétchié, soit
comme propriétaires, soit comme locataires des maisons de bois qui
abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les
rideaux, arracher les stores, fut l’affaire d’un instant. Tout le
Zariétchié était en flammes. À la vérité, l’incendie venait
seulement de commencer, mais on le voyait sévir dans trois endroits
parfaitement distincts, et c’était là une circonstance
alarmante.

– Le feu a été mis volontairement ! Ce
sont les ouvriers des Chpigouline qui ont fait le coup !
vociférait-on dans la foule.

Je me rappelle quelques exclamations très
caractéristiques :

– Mon cœur me l’avait dit, qu’on mettrait le
feu ; tous ces jours-ci j’en avais le pressentiment !

– Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n’y
a pas à chercher les coupables ailleurs.

– On nous a réunis ici exprès pour pouvoir
allumer l’incendie là-bas !

Cette dernière parole, la plus étrange de
toutes, fut proférée par une femme, une Korobotchka sans doute,
qu’affolait la perspective de sa ruine. Le public tout entier
s’élança vers la porte. Je ne décrirai pas l’encombrement de
l’antichambre pendant que les hommes prenaient leurs paletots, les
dames leurs mantilles et leurs mouchoirs ; je passerai
également sous silence les cris des femmes effrayées, les larmes
des jeunes filles. Longtemps après on a raconté en ville que
plusieurs vols avaient été commis dans cette occasion. Le fait me
semble peu croyable, mais il ne faut pas s’étonner si, au milieu
d’une confusion pareille, quelques-uns durent s’en aller sans avoir
retrouvé leur pelisse. Sur le seuil, la presse était telle que
Lembke et Julie Mikhaïlovna faillirent être écrasés.

– Qu’on arrête tout le monde ! Qu’on ne
laisse sortir personne ! tonna le gouverneur en étendant le
bras pour empêcher la foule d’avancer, – qu’on les fouille tous
minutieusement les uns après les autres, tout de suite !

Des clameurs injurieuses accueillirent ces
paroles.

– André Antonovitch ! André
Antonovitch ! s’écria Julie Mikhaïlovna au comble du
désespoir.

– Qu’on l’arrête la première !
poursuivit-il en désignant sa femme d’un geste menaçant. – Qu’on la
visite la première ! Le bal n’était qu’un moyen destiné à
faciliter l’incendie…

Elle poussa un cri et tomba évanouie
(oh ! certes, ce n’était pas un évanouissement pour rire). Le
prince, le général et moi, nous courûmes à son secours ;
d’autres personnes, des dames même, nous vinrent en aide dans ce
moment critique. Nous emportâmes la malheureuse hors de cet enfer
et la mîmes en voiture, mais elle ne reprit ses sens qu’en arrivant
à sa demeure, et son premier cri fut encore pour André Antonovitch.
Après l’écroulement de tous ses châteaux en Espagne, il ne restait
plus devant elle que son mari. On envoya chercher un médecin. En
l’attendant, le prince et moi, nous demeurâmes pendant une heure
entière auprès de Julie Mikhaïlovna. Dans un élan de générosité le
général (quoique fort effrayé lui-même) avait déclaré qu’il
passerait toute la nuit au chevet de
l’ « infortunée », mais, au bout de dix minutes, il
s’endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes
là.

À la première nouvelle de l’incendie, le
maître de police s’était empressé de quitter le bal ; il
réussit à faire sortir André Antonovitch aussitôt après nous, et
voulut le décider à prendre place dans la voiture à côté de Julie
Mikhaïlovna, répétant sur tous les tons que Son Excellence avait
besoin de repos. Je ne comprends pas qu’il n’ait point insisté
davantage encore. Sans doute André Antonovitch ne voulait pas
entendre parler de repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le
lieu du sinistre, mais ce n’était pas une raison. En fin de compte,
Ilia Ilitch le laissa monter dans son drojki et partit avec lui
pour le Zariétchié. Il raconta ensuite que pendant toute la route
le gouverneur n’avait fait que gesticuler en donnant des ordres
trop extraordinaires pour pouvoir être exécutés. On sut plus tard
que le saisissement avait provoqué chez Von Lembke un accès de
delirium tremens.

Pas n’est besoin de raconter comment finit le
bal. Quelques dizaines de joyeux noceurs et avec eux plusieurs
dames restèrent dans les salons que la police avait complètement
évacués. Ils prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci
persistant à vouloir s’en aller, ils les accablèrent de coups.
Prokhoritch fut « razzié », comme l’avait prédit le
général ; on but toutes les bouteilles du buffet, on se livra
aux fantaisies chorégraphiques les plus risquées, on salit les
chambres, et ce fut seulement à l’aurore qu’une partie des pochards
quitta la maison pour aller recommencer au Zariétchié de nouvelles
saturnales… Les autres, couchés par terre ou sur les divans de
velours maculés par l’orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au
matin. Ensuite les domestiques les prirent par les pieds et les
poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina la fête au profit
des institutrices de notre province.
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Notre public d’au-delà de la rivière s’était
surtout ému de cette circonstance que l’incendie avait été
évidemment allumé par des mains criminelles. Chose remarquable, le
premier cri « Au feu ! » venait à peine d’être
proféré que tout le monde accusait les ouvriers des Chpigouline.
Maintenant on sait trop bien qu’en effet trois d’entre eux
participèrent à l’incendie, mais tous les autres ont été reconnus
innocents aussi bien par les tribunaux que par l’opinion publique.
La culpabilité du forçat Fedka n’est pas moins bien établie que
celle des trois gredins dont je viens de parler. Voilà toutes les
données positives qu’on a recueillies jusqu’à présent concernant
l’origine de l’incendie. Mais quel but se proposaient ces trois
drôles ? Ont-ils agi de leur propre initiative ou à
l’instigation de quelqu’un ? ce sont là des questions
auxquelles maintenant encore il est impossible de répondre
autrement que par des conjectures.

Allumé sur trois points et favorisé par un
vent violent, le feu se propagea avec d’autant plus de rapidité
que, dans cette partie de la ville, la plupart des maisons sont
construites en bois (du reste, un des trois foyers de l’incendie
fut éteint presque aussitôt, comme on le verra plus bas). On a
cependant exagéré notre malheur dans les correspondances envoyées
aux journaux de la capitale : un quart du Zariétchié, tout au
plus, fut dévoré par les flammes. Notre corps de pompiers, quoique
peu considérable eu égard à l’étendue et à la population de la
ville, montra un courage et un dévouement au-dessus de tout éloge,
mais ses efforts, même secondés, comme ils le furent, par ceux des
habitants, n’auraient pas servi à grand’chose, si aux premières
lueurs de l’aurore le vent n’était tombé tout à coup. Quand, une
heure après avoir quitté le bal, j’arrivai sur les lieux, je
trouvai l’incendie dans toute sa force. La rue parallèle à la
rivière n’était qu’un immense brasier. Il faisait clair comme en
plein jour. Inutile de retracer les divers détails d’un tableau que
tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les
péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes régnait une
agitation extraordinaire. Directement menacés par les progrès du
feu, les habitants de ces ruelles se hâtaient d’opérer leur
déménagement ; toutefois ils ne s’éloignaient pas encore de
leurs logis ; après avoir transporté hors de chez eux leurs
coffres et leurs lits de plume, ils s’asseyaient dessus en
attendant. Une partie de la population mâle était occupée à un
travail pénible : elle abattait à coups de hache les clôtures
en planches et même les cabanes qui se trouvaient à proximité de
l’endroit où l’incendie exerçait ses ravages. Les petits enfants
réveillés en sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient
ceux des femmes qui avaient déjà réussi à déménager leurs
meubles ; quant aux autres, elles procédaient silencieusement,
mais avec la plus grande activité, au sauvetage de leur mobilier.
Au loin volaient des étincelles et des flammèches, on les éteignait
autant que possible. Sur le théâtre même du sinistre s’étaient
groupés quantité de gens accourus de tous les coins de la
ville ; les uns aidaient à combattre le feu, les autres
contemplaient ce spectacle en amateurs.

Emboîtant le pas à la foule curieuse,
j’arrivai, sans questionner personne, à l’endroit le plus
dangereux, et là j’aperçus enfin André Antonovitch à la recherche
de qui m’avait envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur
était debout sur un monceau de planches provenant d’une clôture
abattue. À sa gauche, à trente pas de distance, se dressait le noir
squelette d’une maison de bois presque entièrement consumée
déjà : aux deux étages les fenêtres étaient remplacées par des
trous béants, la toiture s’effondrait, et des flammes serpentaient
encore çà et là le long des solives carbonisées. Au fond d’une
cour, à vingt pas de la maison incendiée, un pavillon composé aussi
de deux étages commençait à brûler et on le disputait aux flammes
du mieux que l’on pouvait. À droite, des pompiers et des gens du
peuple s’efforçaient de préserver un assez grand bâtiment en bois
que le feu n’avait pas encore atteint, mais qui courait un danger
imminent. Le visage tourné vers le pavillon, Lembke criait,
gesticulait et donnait des ordres qui n’étaient exécutés par
personne. Je crus remarquer que tout le monde le délaissait. Autour
de lui, la foule comprenait les éléments les plus divers : à
côté de la populace il y avait des messieurs, entre autres
l’archiprêtre de la cathédrale. On écoutait André Antonovitch avec
surprise, mais personne ne lui adressait la parole et n’essayait de
l’emmener ailleurs. Pâle, les yeux étincelants, Von Lembke disait
les choses les plus stupéfiantes ; pour comble, il était
nu-tête, ayant depuis longtemps perdu son chapeau.

– L’incendie est toujours dû à la
malveillance ! C’est le nihilisme ! Si quelque chose
brûle, c’est le nihilisme ! entendis-je avec une sorte
d’épouvante, quoique ce langage ne fût plus une révélation pour
moi.

– Excellence, observa un commissaire de police
qui se trouvait près du gouverneur, – si vous consentiez à
retourner chez vous et à prendre du repos… Il y a même danger pour
Votre Excellence à rester ici…

Comme je l’appris plus tard, ce commissaire de
police avait été laissé par Ilia Ilitch auprès de Von Lembke avec
mission expresse de veiller sur sa personne et de ne rien négliger
pour le ramener chez lui ; en cas de besoin urgent, il devait
même employer la force, mais comment aurait-il fait pour exécuter
un pareil ordre ?

– Ils essuieront les larmes des sinistrés,
mais ils brûleront la ville. Ce sont toujours les quatre coquins,
les quatre coquins et demi. Qu’on arrête le vaurien ! Il
s’introduit comme un ver dans l’honneur des familles. Pour brûler
les maisons, on s’est servi des institutrices. C’est une lâcheté,
une lâcheté ! Ah ! qu’est-ce qu’il fait ? cria André
Antonovitch apercevant tout à coup sur le toit en partie consumé du
pavillon un pompier que les flammes entouraient, – qu’on le fasse
descendre, qu’on l’arrache de là ! La toiture va s’effondrer
sous lui, et il tombera dans le feu, éteignez-le… Qu’est-ce qu’il
fait là ?

– Il travaille à éteindre l’incendie,
Excellence.

– C’est invraisemblable. L’incendie est dans
les esprits, et non sur les toits des maisons. Tirez-le de là et ne
vous occupez plus de rien ! C’est le mieux, c’est le
mieux ! Que les choses s’arrangent comme elles pourront !
Ah ! qui est-ce qui pleure encore ? Une vieille
femme ! Cette vieille crie, pourquoi l’a-t-on
oubliée ?

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se
faisaient entendre les cris d’une vieille femme de quatre-vingts
ans, parente du maréchal à qui appartenait l’immeuble en proie aux
flammes. Mais on ne l’avait pas oubliée : elle-même, avant que
l’accès de la maison soit devenu impossible, avait fait la folie
d’y rentrer pour sauver un lit de plume qui se trouvait dans une
petite chambre jusqu’alors épargnée par l’incendie. Sur ces
entrefaites, le feu avait aussi envahi cette pièce. À demi
asphyxiée par la fumée, sentant une chaleur insupportable, la
malheureuse poussait des cris de terreur, tout en s’efforçant de
faire passer son lit par la fenêtre. Lembke courut à son secours.
Tout le monde le vit s’élancer vers la croisée, saisir le lit par
un bout et le tirer à lui de toutes ses forces. Mais, dans ce
moment même, une planche se détachant du toit atteignit le
gouverneur au cou, et le renversa, privé de connaissance, sur le
sol.

L’aube parut enfin, maussade et sombre.
L’incendie perdit de sa violence ; le vent cessa de souffler
et fut remplacé par une petite pluie fine. J’étais déjà dans un
autre endroit du Zariétchié, très éloigné de celui où avait eu lieu
l’accident survenu à Lembke. Là, dans la foule, j’entendis des
conversations fort étranges : on avait constaté un fait
singulier. Tout à l’extrémité du quartier, il y avait dans un
terrain vague, derrière des jardins potagers, une maisonnette en
bois, récemment construite, qui se trouvait bien à cinquante pas
des autres habitations, et c’était dans cette maison écartée que le
feu avait pris en premier lieu. Vu sa situation tout à fait
excentrique, elle aurait pu brûler entièrement sans mettre en
danger aucune autre construction, de même qu’elle aurait été seule
épargnée par un incendie dévorant tout le Zariétchié. Évidemment il
s’agissait ici d’un cas isolé, d’une tentative criminelle, et non
d’un accident imputable aux circonstances. Mais voici où l’affaire
se corsait : la maison avait pu être sauvée, et, quand on y
était entré au lever du jour, on avait eu sous les yeux le
spectacle le plus inattendu. Le propriétaire de cet immeuble était
un bourgeois qui habitait non loin de là, dans le faubourg ;
il avait couru en toute hâte à sa nouvelle maison dès qu’il y avait
aperçu un commencement d’incendie, et, avec l’aide de quelques
voisins, il était parvenu à éteindre le feu. Dans cette demeure
logeaient un capitaine connu en ville, sa sœur et une vieille
servante ; or, durant la nuit, tous trois avaient été
assassinés, et, selon toute évidence, dévalisés. (Le maître de
police était en train de visiter le lieu du crime au moment où
Lembke entreprenait le sauvetage du lit de plume.) Le matin, la
nouvelle se répandit, et la curiosité attira bientôt aux abords de
la maisonnette une multitude d’individus de toute condition, parmi
lesquels se trouvaient même plusieurs des incendiés du Zariétchié.
Il était difficile de se frayer un passage à travers une foule si
compacte. On me raconta qu’on avait trouvé le capitaine couché tout
habillé sur un banc avec la gorge coupée ; il était sans doute
plongé dans le sommeil de l’ivresse lorsque le meurtrier l’avait
frappé ; Lébiadkine, ajoutait-on, avait saigné « comme un
bœuf » ; le corps de Marie Timoféievna était tout criblé
de coups de couteau et gisait sur le seuil, ce qui prouvait qu’une
lutte avait eu lieu entre elle et l’assassin ; la servante,
dont la tête n’était qu’une plaie, devait aussi être éveillée au
moment du crime. Au dire du propriétaire, Lébiadkine avait passé
chez lui dans la matinée de la veille ; étant en état
d’ivresse, il s’était vanté de posséder beaucoup d’argent et avait
montré jusqu’à deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert
avait été retrouvé vide sur le parquet, mais on n’avait touché ni à
ses vêtements, ni au coffre de Marie Timoféievna, pas plus qu’on
n’avait enlevé la garniture en argent de l’icône. Évidemment le
voleur s’était dépêché ; de plus, ce devait être un homme au
courant des affaires du capitaine ; il n’en voulait qu’à
l’argent, et il savait où le trouver. Si le propriétaire n’était
pas arrivé à temps pour éteindre l’incendie, les cadavres auraient
été réduits en cendres, et dès lors il eût été fort difficile de
découvrir la vérité.

Tels furent les renseignements qu’on me donna.
J’appris aussi que M. Stavroguine était venu lui-même louer ce
logement pour le capitaine et sa sœur. Le propriétaire ne voulait
pas d’abord entendre parler de location, parce qu’il songeait à
faire de sa maison un cabaret ; mais Nicolas Vsévolodovitch
n’avait pas regardé au prix, et il avait payé six mois
d’avance.

– Ce n’est pas par hasard que le feu a pris,
entendait-on dans la foule.

Mais la plupart restaient silencieux, et les
visages étaient plutôt sombres qu’irrités. Cependant autour de moi
on continuait à s’entretenir de Nicolas Vsévolodovitch : la
femme tuée était son épouse ; la veille il avait attiré chez
lui « dans des vues déshonnêtes » une jeune personne
appartenant à la plus haute société, la fille de la générale
Drozdoff ; on allait porter plainte contre lui à
Pétersbourg ; si sa femme avait été assassinée, c’était
évidemment pour qu’il pût épouser mademoiselle Drozdoff. Comme
Skvorechniki n’était qu’à deux verstes et demie de là, je pensai un
instant à aller y porter la nouvelle. À dire vrai, je ne vis
personne exciter la foule, quoique j’eusse reconnu parmi les
individus présents deux ou trois figures patibulaires rencontrées
au buffet. Je dois seulement signaler un jeune homme dont
l’attitude me frappa. Grand, maigre, anémique, il avait des cheveux
crépus, et une épaisse couche de suie couvrait son visage. C’était,
ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois exerçant la profession
de serrurier. Quoiqu’il ne fût pas ivre, son agitation contrastait
avec la tranquillité morne de ceux qui l’entouraient. Il
s’adressait sans cesse au peuple en faisant de grands gestes, mais
tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se réduisait à des
phrases comme ceci : « Mes amis, qu’est-ce que
c’est ? Est-il possible que cela se passe
ainsi ? »










Chapitre 3
LA FIN D’UN ROMAN.


I


 

Dans la grande salle de Skvorechniki (la même
où avait eu lieu la dernière entrevue de Barbara Pétrovna avec
Stépan Trophimovitch), on embrassait d’un coup d’œil tout
l’incendie. Il était plus de cinq heures, le jour naissait ;
debout près de la dernière fenêtre à droite, Lisa contemplait la
rougeur mourante du ciel. La jeune fille était seule dans la
chambre. Elle avait encore la magnifique robe vert tendre garnie de
dentelles qu’elle portait la veille à la matinée littéraire, mais
ce vêtement était maintenant fripé, on voyait qu’il avait été mis
au plus vite et sans soin. Remarquant tout à coup que son corsage
n’était pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute hâte et
passa à son cou un mouchoir rouge que la veille, en arrivant, elle
avait jeté sur un fauteuil. Les boucles défaites de son opulente
chevelure sortaient de dessous le mouchoir et flottaient sur
l’épaule droite. Son visage était las et soucieux, mais les yeux
brillaient sous les sourcils froncés. Elle revint près de la
fenêtre et appuya son front brûlant contre la vitre froide. La
porte s’ouvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch.

– J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride
abattue, dit-il, – dans dix minutes nous saurons tout ; en
attendant, les gens disent que la partie du Zariétchié qui a brûlé
est celle qui avoisine le quai, à droite du pont. L’incendie s’est
déclaré entre onze heures et minuit ; à présent c’est la
fin.

Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta
à trois pas derrière la jeune fille ; mais elle ne se retourna
pas vers lui.

– D’après le calendrier, on devrait voir clair
depuis une heure, et il fait presque aussi noir qu’en pleine nuit,
observa-t-elle d’un ton vexé.

– Tous les calendriers mentent, répondit avec
un sourire aimable Nicolas Vsévolodovitch, mais, honteux d’avoir
émis une observation aussi banale, il se hâta d’ajouter : – Il
est ennuyeux de vivre d’après le calendrier, Lisa.

Et, s’avouant avec colère qu’il venait de dire
une nouvelle platitude, il garda définitivement le silence. Lisa
eut un sourire amer.

– Vous êtes dans une disposition d’esprit si
chagrine que vous ne trouvez même rien à me dire. Mais
rassurez-vous, votre remarque ne manquait pas d’à-propos : je
vis toujours selon le calendrier, c’est lui qui règle chacune de
mes actions. Vous vous étonnez de m’entendre parler
ainsi ?

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit
place sur un fauteuil.

– Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous
n’avons pas longtemps à être ensemble, et je veux dire tout ce
qu’il me plaît… Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ?

Nicolas Vsévolodovitch s’assit à côté de la
jeune fille et doucement, presque craintivement, la prit par la
main.

– Que signifie ce langage, Lisa ? Quelle
peut en être la cause subite ? Pourquoi dire que « nous
n’avons pas longtemps à être ensemble » ? Voilà déjà la
seconde phrase énigmatique qui sort de ta bouche depuis une
demi-heure que tu es éveillée.

– Vous vous mettez à compter mes phrases
énigmatiques ? reprit-elle en riant. – Mais vous rappelez-vous
quel a été mon premier mot hier, en arrivant ici ? Je vous ai
dit que c’était un cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que vous
avez cru nécessaire d’oublier. Vous l’avez oublié, ou vous n’y avez
pas fait attention.

– Je ne m’en souviens pas, Lisa. Pourquoi un
cadavre ? Il faut vivre…

– Et c’est tout ? Vous avez perdu toute
votre éloquence. J’ai eu mon heure de vie, c’est assez. Vous vous
souvenez de Christophore Ivanovitch ?

– Non, je n’ai aucun souvenir de lui, répondit
Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil.

– Christophore Ivanovitch, dont nous avons
fait la connaissance à Lausanne ? Vous le trouviez
insupportable. En ouvrant la porte, il ne manquait jamais de
dire : « Je viens pour une petite minute », et il
restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à Christophore
Ivanovitch et rester toute la journée.

Une impression de souffrance se manifesta sur
le visage de Stavroguine.

– Lisa, s’écria-t-il, – je te le jure, je
t’aime maintenant plus qu’hier quand tu es entrée chez
moi !

– Quelle étrange déclaration ! Pourquoi
prendre hier comme mesure et le mettre en comparaison avec
aujourd’hui ?

– Tu ne me quitteras pas, poursuivit
Stavroguine avec une sorte de désespoir, – nous partirons ensemble,
aujourd’hui même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

– Aïe ! ne me serrez pas si fort le bras,
vous me faites mal ! Où aller ensemble aujourd’hui même ?
Commencer quelque part une « vie nouvelle » ? Non,
voilà déjà assez d’essais… d’ailleurs, c’est trop long pour moi,
j’en suis incapable, je ne suis pas à la hauteur. Où j’irais
volontiers, c’est à Moscou, pour y faire des visites et en
recevoir, – tel est mon idéal, vous le savez ; déjà en Suisse,
je vous ai révélé mon caractère. Comme vous êtes marié, il nous est
impossible d’aller à Moscou et d’y faire des visites ;
inutile, par conséquent, de parler de cela.

– Lisa, qu’est-ce qu’il y a donc eu
hier ?

– Il y a eu ce qu’il y a eu.

– Cela ne se peut pas ! C’est
cruel !

– Qu’importe ? Si c’est cruel,
supportez-le.

– Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie
d’hier… grommela Nicolas Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La
jeune fille rougit.

– Quelle basse pensée !

– Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné…
« tant de bonheur » ? Ai-je le droit de le
savoir ?

– Non, interrogez-moi sans demander si vous en
avez le droit ; n’ajoutez pas une sottise à la bassesse de
votre supposition. Vous n’êtes guère bien inspiré aujourd’hui. À
propos, ne craignez-vous pas aussi l’opinion publique, et
n’êtes-vous pas troublé par la pensée que ce « bonheur »
vous attirera une condamnation ? Oh ! s’il en est ainsi,
pour l’amour de Dieu, bannissez toute inquiétude. Vous n’êtes ici
coupable de rien et n’avez de comptes à rendre à personne. Quand
j’ai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas même qui allait
entrer. Il n’y a eu là qu’une fantaisie de ma part, comme vous le
disiez tout à l’heure, – rien de plus. Vous pouvez hardiment lever
les yeux et regarder tout le monde en face !

– Tes paroles, cet enjouement factice qui dure
déjà depuis une heure, me glacent d’épouvante. Ce
« bonheur » dont tu parles avec tant d’irritation, me
coûte… tout. Est-ce que je puis maintenant te perdre ? Je le
jure, je t’aimais moins hier. Pourquoi donc m’ôtes-tu tout
aujourd’hui ? Sais-tu ce qu’elle m’a coûté, cette nouvelle
espérance ? Je l’ai payée d’une vie.

– De la vôtre ou d’une autre ?

Il tressaillit.

– Que veux-tu dire ? questionna-t-il en
regardant fixement son interlocutrice.

– Je voulais vous demander si vous l’aviez
payée de votre vie ou de la mienne. Est-ce qu’à présent vous ne
comprenez plus rien ? répliqua en rougissant la jeune fille. –
Pourquoi avez-vous fait ce brusque mouvement ? Pourquoi me
regardez-vous avec cet air-là ? Vous m’effrayez. De quoi
avez-vous toujours peur ? Voilà déjà longtemps que je m’en
aperçois, vous avez peur, maintenant surtout… Seigneur, que vous
êtes pâle !

– Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure
que je ne sais rien… ce n’est nullement de cela que je
parlais tout à l’heure, en disant que j’avais payé d’une vie…

– Je ne vous comprends pas du tout,
répondit-elle avec un tremblement dans la voix.

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra
sur les lèvres de Nicolas Vsévolodovitch. Il s’assit sans bruit,
posa ses coudes sur ses genoux et mit son visage dans ses
mains.

– C’est un mauvais rêve et un délire… Nous
parlions de deux choses différentes.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez…
Pouviez-vous ne pas savoir hier que je vous quitterais
aujourd’hui ? Le saviez-vous, oui ou non ? Ne mentez pas,
le saviez-vous, oui ou non ?

– Je le savais… fit-il à voix basse.

– Eh bien, alors, de quoi vous
plaignez-vous ? vous le saviez et vous avez mis
l’ « instant » à profit. Quelle déception y a-t-il
ici pour vous ?

– Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine
avec l’accent d’une profonde souffrance : – hier, quand tu as
ouvert ma porte, savais-tu toi-même que tu n’entrais chez moi que
pour une heure ?

Elle fixa sur lui un regard haineux.

– C’est vrai que l’homme le plus sérieux peut
poser les questions les plus étonnantes. Et pourquoi tant vous
inquiéter de cela ? Vous sentiriez-vous atteint dans votre
amour-propre parce qu’une femme vous a quitté la première, au lieu
d’attendre que vous lui donniez son congé ? Vous savez,
Nicolas Vsévolodovitch, je me suis convaincue, entre autres choses,
de votre extrême magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis pas
souffrir cela chez vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la
chambre.

– C’est bien, j’admets que cela doive finir
ainsi, soit… Mais comment tout cela a-t-il pu arriver ?

– Voilà ce qui vous intrigue ! Et le plus
fort, c’est que vous êtes parfaitement édifié là-dessus, que vous
comprenez la chose mieux que personne, et que vous-même l’aviez
prévue. Je suis une demoiselle, mon cœur a fait son éducation à
l’Opéra, tel a été le point de départ, tout est venu de là…

– Non.

– Il n’y a rien ici qui soit de nature à
froisser votre amour-propre, et c’est l’exacte vérité. Cela a
commencé par un beau moment qui a été plus fort que moi.
Avant-hier, en rentrant chez moi après votre réponse si
chevaleresque à l’insulte publique que je vous avais faite, j’ai
deviné tout de suite que si vous me fuyiez, c’était parce que vous
étiez marié, et nullement parce que vous me méprisiez, chose dont
j’avais surtout peur en ma qualité de jeune fille mondaine. J’ai
compris qu’en m’évitant vous me protégiez contre ma propre
imprudence. Vous voyez comme j’apprécie votre grandeur d’âme. Alors
est arrivé Pierre Stépanovitch, qui m’a tout expliqué. Il m’a
révélé que vous étiez agité par une grande idée devant laquelle
nous n’étions, lui et moi, absolument rien, mais que néanmoins
j’étais un obstacle sur votre chemin. Il m’a dit qu’il était votre
associé dans cette entreprise et m’a instamment priée de me joindre
à vous deux ; son langage était tout à fait fantastique, il
citait des vers d’une chanson russe où il est question d’un navire
aux rames d’érable. Je l’ai complimenté sur son imagination
poétique, et il a pris mes paroles pour des propos sans
conséquence. Mais sachant depuis longtemps que mes résolutions ne
durent pas plus d’une minute, je me suis décidée tout de suite. Eh
bien, voilà tout, ces explications suffisent, n’est-ce pas ?
Je vous en prie, restons-en là ; autrement, qui sait ?
nous nous fâcherions encore. N’ayez peur de personne, je prends
tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j’ai été séduite par
un navire d’opéra, je suis une demoiselle… Et, vous savez, je
croyais toujours que vous m’aimiez éperdument. Toute sotte que je
suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de cette petite larme que
j’ai laissée couler tout à l’heure. J’aime énormément à pleurer, je
m’apitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis
capable de rien, ni vous non plus ; chacun de nous a son pied
de nez, que ce soit notre consolation. Au moins l’amour-propre est
sauf.

– C’est un mensonge et un délire !
s’écria Nicolas Vsévolodovitch qui marchait à grands pas dans la
chambre en se tordant les mains. – Lisa, pauvre Lisa, qu’as-tu
fait ?

– Je me suis brûlée à la chandelle, rien de
plus. Tiens, on dirait que vous pleurez aussi ? Soyez plus
convenable, moins sensible…

– Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez
moi ?

– Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans
quelle situation comique vous vous placez aux yeux du monde par de
pareilles questions ?

– Pourquoi t’es-tu si monstrueusement, si
bêtement perdue ? Que faire maintenant ?

– Et c’est là Stavroguine, le « buveur de
sang Stavroguine », comme vous appelle une dame d’ici qui est
amoureuse de vous ! Écoutez, je vous l’ai déjà dit : j’ai
mis ma vie dans une heure et je suis tranquille. Faites de même… ou
plutôt, non, pour vous c’est inutile ; vous aurez encore tant
d’ « heures » et de « moments »
divers…

– Autant que toi ; je t’en donne ma
parole d’honneur la plus sacrée, pas une heure de plus que
toi !

Il continuait à se promener dans la chambre
sans voir les regards pénétrants que Lisa attachait sur lui. Dans
les yeux de la jeune fille brilla soudain comme un rayon
d’espérance, mais il s’éteignit au même instant.

– Si tu savais le prix de mon
impossible sincérité en ce moment, Lisa, si seulement je
pouvais te révéler…

– Révéler ? Vous voulez me révéler
quelque chose ? Dieu me préserve de vos révélations !
interrompit-elle avec une sorte d’effroi.

Il s’arrêta et attendit inquiet.

– Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je
m’étais persuadée que vous aviez je ne sais quoi d’horrible sur la
conscience : un mélange de boue et de sang, et… et en même
temps quelque chose de profondément ridicule. Si je ne me suis pas
trompée, gardez-vous de me faire votre confession, elle
n’exciterait que ma risée. Toute votre vie je me moquerais de vous…
Ah ! vous pâlissez encore ? Allons, c’est fini, je vais
partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de
mépris.

– Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur
moi ta colère ! cria Nicolas Vsévolodovitch désespéré. – Tu en
as pleinement le droit ! Je savais que je ne t’aimais pas, et
je t’ai perdue. Oui, « j’ai mis l’instant à
profit » ; j’ai eu un espoir… il y a déjà longtemps… un
dernier espoir… Je n’ai pas pu tenir contre la lumière qui a
illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez moi spontanément,
seule, la première. J’ai cru tout à coup… peut-être même que je
crois encore maintenant.

– Une si noble franchise mérite d’être payée
de retour : je ne veux pas être une sœur de charité pour vous.
Il se peut qu’après tout je me fasse garde-malade, si je n’ai pas
l’heureuse chance de mourir aujourd’hui ; mais lors même que
je me vouerais au service des infirmes, ce n’est pas à vous que je
donnerais mes soins, quoique, sans doute, vous valiez bien un
manchot ou un cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours figuré
que vous m’emmèneriez dans quelque endroit habité par une
gigantesque araignée de la grandeur d’un homme et méchante en
proportion de sa taille ; nous passerions là toute notre vie à
regarder cette bête en tremblant, et c’est ainsi que nous filerions
ensemble le parfait amour. Adressez-vous à Dachenka ; celle-là
vous suivra où vous voudrez.

– Ne pouviez-vous pas vous dispenser de
prononcer son nom dans la circonstance présente ?

– Pauvre chienne ! Faites-lui mes
compliments. Sait-elle qu’en Suisse déjà vous vous l’étiez réservée
comme un en cas pour votre vieillesse ? Quelle
prévoyance ! quel esprit pratique ! Ah ! qui est
là ?

Au fond de la salle la porte s’était
entrebâillée, laissant voir une tête qui disparut presque au même
instant.

– C’est toi, Alexis Egoritch ? demanda
Stavroguine.

– Non, ce n’est que moi, répondit Pierre
Stépanovitch passant de nouveau sa tête et la moitié de son corps
par l’ouverture de la porte. – Bonjour, Élisabeth
Nikolaïevna ; en tout cas, bon matin. Je savais bien que je
vous trouverai tous les deux dans cette salle. Je ne viens que pour
un instant, Nicolas Vsévolodovitch, – il faut, à tout prix, que je
vous dise deux mots… c’est absolument nécessaire… deux petits mots,
pas davantage !

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais,
après avoir fait trois pas, il revint vers Lisa.

– Si tout à l’heure tu entends quelque chose,
Lisa, sache-le : je suis coupable !

Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé,
mais il sortit au plus vite.












II


 

La pièce dont Pierre Stépanovitch venait
d’entrouvrir la porte était une grande antichambre de forme ovale.
Alexis Egoritch s’y trouvait avant l’arrivée du visiteur, mais
celui-ci l’avait fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir
fermé sur lui la porte donnant accès à la salle, attendit ce qu’on
avait à lui communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard
sondeur.

– Eh bien ?

– Si vous savez déjà les choses, répondit
précipitamment Pierre Stépanovitch dont les yeux semblaient vouloir
lire dans l’âme de Stavroguine, – je vous dirai que la faute n’est,
bien entendu, à aucun de nous, et que vous êtes moins coupable que
personne, attendu qu’il y a eu là un tel concours… une telle
coïncidence d’événements… bref, au point de vue juridique, vous
êtes tout à fait hors de cause, j’avais hâte de vous en
informer.

– Ils ont été brûlés ?
Assassinés ?

– Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce
qu’il y a de vexant. Du reste, je vous donne ma parole d’honneur
que moi non plus je ne suis pour rien dans l’affaire, quels que
soient vos soupçons à mon endroit, – car peut-être vous me
soupçonnez, hein ? Voulez-vous que je vous dise toute la
vérité ? Voyez-vous, cette idée s’est bien offerte un instant
à mon esprit, – vous-même me l’aviez suggérée, sans y attacher
d’importance, il est vrai, et seulement pour me taquiner (car vous
ne me l’auriez pas suggérée sérieusement), – mais je n’y ai pas
donné suite, et je ne l’aurais voulu faire à aucun prix, pas même
pour cent roubles, – d’autant plus que l’intérêt était nul, pour
moi, entendons-nous, pour moi… (Tout ce discours était débité avec
une volubilité extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances
se sont rencontrées : j’ai de ma poche (vous entendez :
de ma poche, pas un rouble n’est venu de vous, et vous-même le
savez), j’ai de ma poche donné à l’imbécile Lébiadkine deux cent
trente roubles dans la soirée d’avant-hier, – vous entendez,
avant-hier, et non pas hier après la matinée littéraire, notez
cela : j’appelle votre attention sur ce point parce qu’alors
je ne savais pas encore qu’Élisabeth Nikolaïevna irait chez
vous ; j’ai tiré cet argent de ma propre bourse, uniquement
parce qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la fantaisie vous
était venue de révéler votre secret à tout le monde. Allons, je ne
m’immisce pas là-dedans… c’est votre affaire… vous êtes un
chevalier… j’avoue pourtant qu’un coup de massue sur le front ne
m’aurait pas étourdi davantage. Mais comme ces tragédies
m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait à mes plans, je me
suis juré d’expédier coûte que coûte et à votre insu les Lébiadkine
à Pétersbourg, d’autant plus que le capitaine lui-même ne demandait
qu’à y aller. Seulement je me suis trompé ; j’ai donné
l’argent en votre nom ; est-ce ou non une erreur ? Ce
n’en est peut-être pas une, hein ? Écoutez maintenant, écoutez
quelle a été la conséquence de tout cela…

Dans le feu de la conversation, il se
rapprocha de Stavroguine et le saisit par le revers de la redingote
(peut-être le fit-il exprès), mais un coup violemment appliqué sur
son bras l’obligea à lâcher prise.

– Eh bien, qu’est-ce que vous faites ?…
Prenez garde, vous allez me casser le bras… Le principal ici, c’est
la façon dont cela a tourné, – reprit Pierre Stépanovitch sans
s’émouvoir aucunement du coup qu’il avait reçu. – Je remets
l’argent dans la soirée en stipulant que le frère et la sœur
partiront le lendemain à la première heure ; je confie à ce
coquin de Lipoutine le soin de les mettre lui-même en wagon. Mais
le vaurien tenait absolument à faire en public une farce d’écolier,
– vous en avez peut-être entendu parler ? À la matinée
littéraire ? Écoutez donc, écoutez : tous deux boivent
ensemble et composent des vers. Lipoutine, qui en a écrit la
moitié, fait endosser un frac au capitaine, et, tout en m’assurant
qu’il l’a conduit le matin à la gare, il le tient sous sa main dans
une petite chambre du fond, pour le pousser sur l’estrade au moment
voulu. Mais l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu le scandale
que l’on sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui ivre-mort, et
Lipoutine lui subtilise deux cents roubles, ne laissant que la
menue monnaie dans la poche du capitaine. Par malheur, celui-ci, le
matin s’était vanté d’avoir le gousset bien garni, et il avait eu
l’imprudence d’exhiber ces deux cents roubles dans les cabarets
fréquentés par une clientèle suspecte. Or, comme Fedka attendait
justement cela et qu’il avait entendu certains mots chez Kiriloff
(vous vous rappelez ce que vous avez dit ?), il s’est décidé à
profiter de l’occasion. Voilà toute la vérité. Je suis bien aise du
moins que Fedka n’ait pas trouvé d’argent : le drôle comptait
sur une recette de mille roubles ! Il s’est dépêché, et,
parait-il, lui-même a eu peur de l’incendie… Soyez-en persuadé, cet
incendie a été pour moi comme un coup de bûche que j’aurais reçu
sur la tête. Non, c’est le diable sait quoi ! C’est une telle
insubordination… Tenez, à vous de qui j’attends de si grandes
choses, je n’ai rien à cacher : eh bien, oui, depuis longtemps
je songeais à recourir au feu, car cette idée est fort populaire,
profondément nationale ; mais je tenais ce moyen en réserve
pour l’heure critique, pour le moment décisif où nous nous lèverons
tous et… Et voilà que tout à coup, sans ordre, de leur propre
initiative, ils s’avisent de faire cela au moment où précisément il
faudrait rester coi et retenir son souffle ! Non, c’est une
telle indiscipline !… en un mot, je ne sais rien encore, on
parle ici de deux ouvriers de l’usine Chpigouline… mais si les
nôtres sont aussi pour quelque chose là-dedans, si l’un
d’eux a pris une part quelconque à cet incendie, – malheur à
lui ! Voyez ce que c’est que de les abandonner un seul instant
à eux-mêmes ! Non, il n’y a rien à faire avec cette fripouille
démocratique et ses quinquévirats ; ce qu’il faut, c’est une
volonté puissante, despotique, ayant son point d’appui en dehors
des sections et aveuglément obéie par celles-ci… Mais en tout cas
on a beau maintenant trompeter partout que la ville a brûlé parce
que Stavroguine avait besoin de l’incendie pour se débarrasser de
sa femme, au bout du compte…

– Ah ! on trompette cela
partout ?

– C'est-à-dire qu’on ne le trompette pas
encore, j’avoue que rien de semblable n’est arrivé à mes oreilles,
mais vous savez comment raisonne la foule, surtout quand elle vient
d’être éprouvée par un sinistre. On a bientôt fait de mettre en
circulation le bruit le plus idiot. Au fond, du reste, vous n’avez
absolument rien à craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes
complètement innocent, vis-à-vis de la conscience aussi, – vous ne
vouliez pas cela, n’est-ce pas ? Vous ne le vouliez pas ?
Il n’y a pas de preuves, il n’y a qu’une coïncidence… À moins que
Fedka ne se rappelle les paroles imprudentes prononcées par vous
l’autre jour chez Kiriloff (quel besoin aviez-vous de parler
ainsi ?), mais cela ne prouve rien du tout, et, d’ailleurs,
nous ferons taire Fedka. Je me charge de lui couper la langue
aujourd’hui même…

– Les cadavres n’ont pas été brûlés ?

– Pas le moins du monde ; cette canaille
n’a rien su faire convenablement. Mais du moins je me réjouis de
vous voir si tranquille… car, bien que ce ne soit nullement votre
faute et que vous n’ayez pas même une pensée à vous reprocher,
n’importe… Avouez pourtant que tout cela arrange admirablement vos
affaires : vous êtes, du coup, libre, veuf, en mesure
d’épouser, quand vous voudrez, une belle et riche demoiselle, qui,
par surcroît de veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà ce que
peut faire un pur hasard, un concours fortuit de circonstances, –
hein ?

– Vous me menacez, imbécile ?

– Allons, c’est cela, traitez-moi tout de
suite d’imbécile, et quel ton ! Vous devriez être enchanté, et
vous… Je suis accouru tout exprès pour vous apprendre au plus tôt…
Et pourquoi vous menacerais-je ? Je me soucie bien d’obtenir
quelque chose de vous par l’intimidation ! Il me faut votre
libre consentement, je ne veux point d’une adhésion forcée. Vous
êtes une lumière, un soleil… C’est moi qui vous crains de toute mon
âme, et non vous qui me craignez ! Je ne suis pas Maurice
Nikolaïévitch… Figurez-vous qu’au moment où j’arrivais ici à bride
abattue, j’ai trouvé Maurice Nikolaïévitch près de la grille de
votre jardin… il a dû passer là toute la nuit, son manteau était
tout trempé ! C’est prodigieux ! Comment un homme peut-il
être fou à ce point là ?

– Maurice Nikolaïévitch ? C’est
vrai ?

– C’est l’exacte vérité. Il est devant la
grille du jardin. À trois cents pas d’ici, si je ne me trompe. J’ai
passé à côté de lui aussi rapidement que possible, mais il m’a vu.
Vous ne le saviez pas ? En ce cas je suis bien aise d’avoir
pensé à vous le dire. Tenez, celui-là est plus à craindre que
personne, s’il a un revolver sur lui, et enfin la nuit, le mauvais
temps, une irritation bien légitime, – car le voilà dans une drôle
de situation, ha, ha ! Qu’est-ce qu’il fait là selon
vous ?

– Il attend Élisabeth Nikolaïevna,
naturellement.

– Bah ! Mais pourquoi irait-elle le
retrouver ? Et… par une telle pluie… voilà un
imbécile !

– Elle va le rejoindre tout de suite.

– Vraiment ! Voilà une nouvelle !
Ainsi… Mais écoutez, à présent la position d’Élisabeth Nikolaïevna
est changée du tout au tout : que lui importe maintenant
Maurice Nikolaïévitch ? Rendu libre par le veuvage, vous
pouvez l’épouser dès demain, n’est-ce pas ? Elle ne le sait
pas encore, – laissez-moi faire, et dans un instant j’aurai tout
arrangé. Où est-elle ? Ce qu’elle va être contente en
apprenant cela !

– Contente ?

– Je crois bien, allons lui porter la
nouvelle.

– Et vous pensez que ces cadavres
n’éveilleront chez elle aucun soupçon ? demanda Nicolas
Vsévolodovitch avec un singulier clignement d’yeux.

– Non, certes, ils n’en éveilleront pas,
répondit plaisamment Pierre Stépanovitch, – car au point de vue
juridique… Eh ! quelle idée ! Et quand même elle se
douterait de quelque chose ! Les femmes glissent si facilement
là-dessus, vous ne connaissez pas encore les femmes ! D’abord,
maintenant c’est tout profit pour elle de vous épouser, attendue
qu’elle s’est perdue de réputation ; ensuite, je lui ai parlé
du « navire » et j’ai remarqué qu’elle y mordait, voilà
de quel calibre est cette demoiselle. N’ayez pas peur, elle
enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilité, d’autant
plus que vous êtes tout à fait, tout à fait innocent, n’est-ce
pas ? Seulement elle aura soin de conserver ces petits
cadavres pour vous les servir plus tard, après un an de mariage.
Toute femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi
des armes dans le passé de son mari, mais d’ici là… qu’y aura-t-il
dans un an ? Ha, ha, ha !

– Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de
suite auprès de Maurice Nikolaïévitch. Elle m’a déclaré tout à
l’heure qu’elle ne pouvait pas me souffrir et qu’elle allait me
quitter ; assurément elle ne me permettrait pas de lui offrir
une voiture.

– Ba-ah ! Est-ce que, réellement, elle
veut s’en aller ? D’où cela pourrait-il venir ? demanda
Pierre Stépanovitch en regardant Stavroguine d’un air stupide.

– Elle s’est aperçue cette nuit que je ne
l’aimais pas du tout… ce que, sans doute, elle a toujours su.

– Mais est-ce que vous ne l’aimez pas ?
répliqua le visiteur qui paraissait prodigieusement étonné ; –
s’il en est ainsi, pourquoi donc hier, quand elle est entrée,
l’avez-vous gardée chez vous au lieu de la prévenir loyalement dès
l’abord que vous ne l’aimiez pas ? Vous avez commis une
lâcheté épouvantable ; et quel rôle ignoble je me trouve, par
votre fait, avoir joué auprès d’elle !

Stavroguine eut un brusque accès
d’hilarité.

– Je ris de mon singe, se hâta-t-il
d’expliquer.

– Ah ! vous avez deviné que je faisais le
paillasse, reprit en riant aussi Pierre Stépanovitch ; –
c’était pour vous égayer ! Figurez-vous, au moment où vous
êtes entré ici, votre visage m’a appris que vous aviez du
« malheur ». Peut-être même est-ce une déveine complète,
hein ? Tenez, je parie, poursuivit-il en élevant gaiement la
voix, – que pendant toute la nuit vous êtes resté assis à côté l’un
de l’autre dans la salle, et que vous avez perdu un temps précieux
à faire assaut de noblesse… Allons, pardonnez-moi,
pardonnez-moi ; cela m’est bien égal après tout : hier
déjà j’étais sûr que le dénouement serait bête. Je vous l’ai amenée
à seule fin de vous procurer un peu d’amusement, et pour vous
prouver qu’avec moi vous ne vous ennuierez pas ; je suis fort
utile sous ce rapport ; en général j’aime à faire plaisir aux
gens. Si maintenant vous n’avez plus besoin d’elle, ce que je
présumais en venant chez vous, eh bien… »

– Ainsi ce n’est que pour mon amusement que
vous l’avez amenée ?

– Pourquoi donc aurait-ce été ?

– Ce n’était pas pour me décider à tuer ma
femme ?

– En voilà une ! Mais est-ce que vous
l’avez tuée ? Quel homme tragique !

–Vous l’avez tuée, cela revient au même.

– Mais est-ce que je l’ai tuée ? Je vous
répète que je ne suis absolument pour rien dans cette affaire-là.
Pourtant vous commencez à m’inquiéter…

– Continuez, vous disiez : « Si
maintenant vous n’avez plus besoin d’elle, eh bien… »

– Eh bien, je vous prierai de me la rendre,
naturellement ! Je la marierai à Maurice Nikolaïévitch ;
soit dit en passant, ce n’est nullement moi qui l’ai mis en faction
devant la grille de votre jardin, n’allez pas encore vous fourrer
cela dans la tête ! Voyez-vous, j’ai peur de lui en ce moment.
Vous parliez de drojki, mais j’avais beau rouler à toute vitesse,
je n’étais pas rassuré tantôt en passant à côté de lui. « S’il
était armé d’un revolver ?… » me disais-je. Heureusement
que j’ai pris le mien. Le voici (il tira de sa poche un revolver
qu’il s’empressa d’y remettre aussitôt après l’avoir montré à
Stavroguine), – je m’en suis muni à cause de la longueur de la
route… Pour ce qui est d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous aurai tout
dit en deux mots : son petit cœur souffre maintenant à la
pensée de Maurice… du moins il doit souffrir… et vous savez –
vraiment, elle n’est pas sans m’inspirer quelque pitié ! Je
vais la colloquer à Maurice, et aussitôt elle commencera à se
souvenir de vous, à lui chanter vos louanges, à l’insulter en face,
– tel est le cœur de la femme ! Eh bien, voilà que vous riez
encore ? Je suis fort heureux que vous soyez redevenu gai.
Allons la trouver. Je mettrai tout d’abord Maurice sur le tapis.
Quant à ceux… qui ont été tués… peut-être vaut-il mieux ne pas lui
en parler maintenant ? Elle apprendra toujours cela assez
tôt.

– Qu’est-ce qu’elle apprendra ? Qui a été
tué ? Qu’avez-vous dit de Maurice Nikolaïévitch ? demanda
Lisa ouvrant tout à coup la porte.

– Ah ! vous étiez aux écoutes ?

– Que venez-vous de dire au sujet de Maurice
Nikolaïévitch ? Il est tué ?

– Ah ! cette question prouve que vous
n’avez pas bien entendu ! Tranquillisez-vous, Maurice
Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce dont vous allez
pouvoir vous assurer à l’instant même, car il est ici, près de la
grille du jardin… et je crois qu’il a passé là toute la nuit ;
son manteau est tout trempé… Quand je suis arrivé, il m’a vu.

– Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le mot
« tué »… Qui est tué ? insista la jeune fille en
proie à une douloureuse angoisse.

– Il n’y a de tué que ma femme, son frère
Lébiadkine et leur servante, déclara d’un ton ferme
Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement
pâle.

– C’est un étrange cas de férocité, Élisabeth
Nikolaïevna, un stupide cas de meurtre ayant eu le vol pour mobile,
se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – un malfaiteur a profité
de l’incendie, voilà tout ! Le coupable est le galérien Fedka,
et il a été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le
tort de montrer son argent à tout le monde… Je me suis empressé
d’apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui
l’effet d’un coup de foudre. Nous étions en train de nous demander
s’il fallait vous apprendre cela tout de suite, ou s’il ne valait
pas mieux remettre cette communication à plus tard.

– Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la
vérité ? articula péniblement Lisa.

– Non, il ne dit pas la vérité.

Pierre Stépanovitch eut un frisson.

– Comment, je ne dis pas la vérité !
vociféra-t-il, – qu’est-ce encore que cela ?

– Seigneur, je vais perdre la tête !
s’écria Lisa.

– Mais comprenez donc au moins qu’en ce moment
il est fou ! cria de toute sa force Pierre Stépanovitch, –
cela n’a rien d’étonnant, après tout : sa femme a été
assassinée. Voyez comme il est pâle… Il a passé toute la nuit avec
vous, il ne vous a pas quitté une minute, comment donc le
soupçonner ?

– Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous
parleriez devant Dieu : êtes-vous coupable, oui ou non ?
Je le jure, je croirai à votre parole comme à celle de Dieu et je
vous accompagnerai au bout du monde, oh ! oui, j’irai partout
avec vous ! Je vous suivrai comme un chien…

– Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête
fantastique que vous êtes ? fit Pierre Stépanovitch exaspéré.
– Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi dans un mortier, je dirai encore
la même chose : il n’est pas coupable, loin de là, lui-même
est tué, vous voyez bien qu’il a le délire. On ne peut rien lui
reprocher, rien, pas même une pensée !… Le crime a été commis
par des brigands qui, pour sûr, d’ici à huit jours, seront
découverts et recevront le fouet… Les coupables ici sont le
galérien Fedka et des ouvriers de l’usine Chpigouline, toute la
ville le dit, je vous répète le bruit qui court.

– C’est vrai ? C’est vrai ?
questionna Lisa tremblante comme si elle avait attendu son arrêt de
mort.

– Je ne les ai pas tués et j’étais opposé à ce
crime, mais je savais qu’on devait les assassiner et j’ai laissé
faire les assassins. Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas
Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains
et sortit de la maison. Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch
fut de courir après elle, mais, se ravisant tout à coup, il alla
retrouver Stavroguine.

– Ainsi vous… Ainsi vous… Ainsi vous n’avez
peur de rien ? hurla-t-il, l’écume aux lèvres ; sa fureur
était telle qu’il pouvait à peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas
Vsévolodovitch ne répondit pas un mot. Il avait pris dans sa main
gauche une touffe de ses cheveux et souriait d’un air égaré. Pierre
Stépanovitch le tira violemment par la manche.

– Vous vous dérobez, n’est-ce pas ? Ainsi
voilà ce que vous avez en vue ? Vous dénoncerez tout le monde,
après quoi vous entrerez dans un monastère ou vous irez au diable…
Mais je saurai bien vous escoffier tout de même, quoique vous ne me
craigniez pas !

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de
Pierre Stépanovitch.

– Ah ! c’est vous qui faites ce
bruit ? observa-t-il, et, la mémoire lui revenant soudain, il
ajouta : – Courez, courez donc ! Reconduisez-la jusque
chez elle, que personne ne sache… et qu’elle n’aille pas là-bas…
voir les corps… les corps… Mettez-la de force en voiture… Alexis
Egoritch ! Alexis Egoritch !

– Attendez, ne criez pas ! À présent elle
est déjà dans les bras de Maurice… Maurice ne montera pas dans
votre voiture… Attendez donc ! Il s’agit bien de voiture en ce
moment !

Il sortit de nouveau son revolver de sa
poche ; Stavroguine le regarda sérieusement.

– Eh bien, tuez-moi ! dit-il à voix basse
et d’un ton résigné.

– Ah ! diable, de quel mensonge un homme
peut charger sa conscience ! reprit vivement Pierre
Stépanovitch. – Vous voulez qu’on vous tue, n’est-ce pas ?
Elle aurait dû, vraiment, vous cracher au visage !… Vous, un
« navire » ! Vous n’êtes qu’une vieille barque
trouée, bonne à débiter comme bois de chauffage… Allons, que du
moins la colère vous réveille ! E-eh ! Cela devrait vous
être égal, puisque vous-même demandez qu’on vous loge une balle
dans le front ?

Stavroguine eut un sourire étrange.

– Si vous n’étiez pas un bouffon, peut-être
qu’à présent je dirais : oui… Si seulement la chose était un
tant soit peu plus intelligente…

– Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que
vous, la meilleure partie de moi-même, vous en soyez un ! Vous
me comprenez ?

Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui
aurait peut-être été incompréhensible pour tout autre. Chatoff
avait été fort étonné en entendant Stavroguine lui dire qu’il y
avait de l’enthousiasme chez Pierre Stépanovitch.

– Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en
au diable, mais d’ici à demain j’aurai pris une résolution. Venez
demain.

– Oui ? C’est : oui ?

– Est-ce que je sais ?… Allez au diable,
au diable !

Et il sortit de la salle.

– Après tout, cela vaut peut-être encore
mieux, murmura à part soi Pierre Stépanovitch en remettant son
revolver dans sa poche.










III


 

Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth
Nikolaïevna, qui n’était encore qu’à quelques mètres de la maison.
Alexis Égorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait à un pas de
distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait
instamment la jeune fille d’attendre la voiture ; le vieillard
était fort ému, il pleurait presque.

– Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a
personne pour le servir, dit Pierre Stépanovitch au domestique, et,
après l’avoir ainsi renvoyé, il prit sans façon le bras d’Élisabeth
Nikolaïevna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne
semblait pas en possession de toute sa raison, la présence d’esprit
ne lui était pas encore revenue.

– D’abord, vous ne devez pas aller de ce côté,
commença Pierre Stépanovitch, – c’est par ici qu’il faut prendre,
au lieu de passer devant le jardin. Secondement, il est impossible,
en tout cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois verstes
d’ici chez vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une
minute ? Mon cheval est à l’écurie, je vais le faire atteler
tout de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ramènerai
chez vous sans que personne vous voie.

– Que vous êtes bon… dit avec sentiment
Lisa.

– Laissez donc ; à ma place tout homme
humain en ferait autant…

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits
prirent une expression d’étonnement.

– Ah ! mon Dieu, je pensais que ce
vieillard était toujours là !

– Écoutez, je suis bien aise que vous preniez
la chose de cette façon, parce qu’il n’y a là qu’un préjugé
stupide ; puisqu’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux que
j’ordonne tout de suite à ce vieillard de préparer la
voiture ? C’est l’affaire de dix minutes, nous rebrousserions
chemin et nous attendrions devant le perron, hein ?

– Je veux auparavant… où sont ces gens qu’on a
tués ?

– Allons, voilà encore une fantaisie !
C’est ce que je craignais… Non, trêve de fadaises ; vous
n’avez pas besoin d’aller voir cela.

– Je sais où ils sont, je connais cette
maison.

– Eh bien, qu’importe que vous la
connaissiez ? Voyez donc, il pleut, il fait du brouillard
(voilà, pourtant, j’ai assumé un devoir sacré !)… Écoutez,
Élisabeth Nikolaïevna, de deux choses l’une : ou vous acceptez
une place dans mon drojki, alors attendez et ne bougez pas d’ici,
car si nous faisons encore vingt pas, Maurice Nikolaïévitch ne
manquera pas de nous apercevoir…

– Maurice Nikolaïévitch ! Où ?
Où ?

– Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver,
soit, je vous accompagnerai encore un moment et je vous montrerai
où il est, mais ensuite je vous tirerai ma révérence ; je ne
tiens pas du tout à m’approcher de lui pour le quart d’heure.

– Il m’attend, Dieu ! s’écria Lisa ;
elle s’arrêta soudain, et une vive rougeur colora son visage.

– Mais qu’est-ce que cela fait, du moment que
c’est un homme sans préjugés ? Vous savez, Élisabeth
Nikolaïevna, tout cela n’est pas mon affaire, je suis tout à fait
désintéressé dans la question, et vous le savez vous-même ;
mais en somme je vous porte de l’intérêt… Si nous nous sommes
trompés sur le compte de notre « navire », s’il se trouve
n’être qu’une vieille barque pourrie, bonne à démolir…

– Ah ! parfait ! cria Lisa.

– Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut
ici de la virilité. Il faut ne le céder en rien à un homme. Dans
notre siècle, quand une femme… fi, diable (Pierre Stépanovitch
avait peine à se débarrasser de sa pituite) ! Mais surtout il
ne faut rien regretter : l’affaire peut encore s’arranger
admirablement. Maurice Nikolaïévitch est un homme… en un mot, c’est
un homme sensible, quoique peu communicatif, ce qui, du reste, est
bon aussi, bien entendu à condition qu’il soit sans préjugés…

– À merveille, à merveille ! répéta la
jeune fille avec un rire nerveux.

– Allons, diable… Élisabeth Nikolaïevna,
reprit Pierre Stépanovitch d’un ton piqué, – moi, ce que je vous en
dis, c’est uniquement dans votre intérêt… Qu’est-ce que cela peut
me faire, à moi ?… Je vous ai rendu service hier, j’ai déféré
à votre désir, et aujourd’hui… Eh bien, tenez, d’ici l’on aperçoit
Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit pas. Vous
savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu Pauline
Sax ?

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une nouvelle ; je l’ai lue quand
j’étais étudiant… Le héros est un certain Sax, un riche employé qui
surprend sa femme en flagrant délit d’adultère à la campagne…
Allons, diable, il faut cracher là-dessus. Vous verrez qu’avant de
vous avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà
adressé une demande en mariage. Il ne vous voit pas encore.

– Ah ! qu’il ne me voie point ! cria
tout à coup Lisa comme affolée ; – allons-nous-en,
allons-nous-en ! Dans le bois, dans la plaine !

Et elle rebroussa chemin en courant.

– Pierre Stépanovitch s’élança à sa
poursuite.

– Élisabeth Nikolaïevna, quelle
pusillanimité ! Et pourquoi ne voulez-vous pas qu’il vous
voie ? Au contraire, regardez-le en face, carrément,
fièrement… Si vous êtes honteuse parce que vous avez perdu votre…
virginité… c’est un préjugé si arriéré… Mais où allez-vous donc, où
allez-vous donc ? Eh ! comme elle trotte !
Retournons plutôt chez Stavroguine, nous monterons dans mon drojki…
Mais où allez-vous donc ? Par là ce sont les champs, allons,
la voilà qui tombe !…

Il s’arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans
savoir où elle allait ; déjà une distance de cinquante pas la
séparait de Pierre Stépanovitch, quand elle choppa contre un petit
monceau de terre et tomba. Au même instant un cri terrible retentit
derrière elle. Ce cri avait été poussé par Maurice Nikolaïévitch
qui, ayant vu la jeune fille s’enfuir à toutes jambes, puis tomber,
courait après elle à travers champs. Aussitôt Pierre Stépanovitch
battit en retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au
plus vite dans son drojki.

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se
trouvait déjà près de Lisa qui venait de se relever ; il
s’était penché sur elle et lui avait pris la main, qu’il tenait
dans les siennes. Cette rencontre se produisant dans des conditions
si invraisemblables avait ébranlé la raison du capitaine
d’artillerie, et des larmes coulaient sur ses joues. Il voyait
celle qu’il aimait d’un amour si respectueux courir comme une folle
à travers champs, à une pareille heure, par un temps pareil,
n’ayant d’autre vêtement que sa robe, cette superbe robe de la
veille, maintenant fripée et couverte de boue… Sans proférer un
mot, car il n’en aurait pas eu la force, il ôta son manteau et le
posa en tremblant sur les épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui
échappa : il avait senti sur sa main les lèvres de la jeune
fille.

– Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez
pas loin de vous !

– Oh ! oui, allons-nous-en bien vite, ne
m’abandonnez pas !

Et, le prenant elle-même par le bras, elle
l’entraîna à sa suite. Puis elle baissa soudain la voix et ajouta
d’un ton craintif :

– Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je
m’étais toujours piquée de bravoure, mais ici j’ai peur de la mort.
Je mourrai, je mourrai bientôt, mais j’ai peur, j’ai peur de
mourir…

Et, tout en murmurant ces paroles, elle
serrait avec force le bras de son compagnon.

– Oh ! s’il passait quelqu’un !
soupira Maurice Nikolaïévitch, qui promenait autour de lui des
regards désespérés, – si nous pouvions rencontrer une
voiture ! Vous vous mouillez les pieds, vous… perdez la
raison !

– Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, – là,
comme cela, près de vous j’ai moins peur, tenez-moi par la main,
conduisez-moi… Où allons-nous maintenant ? À la maison ?
Non, je veux d’abord voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa
femme, et il déclare que c’est lui-même qui l’a assassinée ;
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? ce n’est pas vrai ? Je
veux voir moi-même ceux qui ont été tués… à cause de moi… c’est en
songeant à eux que, cette nuit, il a cessé de m’aimer… Je verrai et
je saurai tout. Vite, vite, je connais cette maison… il y a là un
incendie… Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je
suis déshonorée ! Pourquoi me pardonner ? Pourquoi
pleurez-vous ? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la
campagne comme un chien !

– Il n’appartient à personne de vous juger
maintenant, répondit d’un ton ferme Maurice Nikolaïévitch, – que
Dieu vous pardonne ! Moins que tout autre je puis être votre
juge !

Mais leur conversation serait trop étrange à
rapporter. Pendant ce temps, tous deux, la main dans la main,
cheminaient d’un pas rapide, on les aurait pris pour des aliénés.
Ils marchaient dans la direction de l’incendie. Maurice
Nikolaïévitch n’avait pas encore perdu l’espoir de rencontrer à
tout le moins quelque charrette, mais on n’apercevait personne. Une
petite pluie fine ne cessait de tomber, obscurcissant tout le
paysage et noyant tous les objets dans une même teinte plombée qui
ne permettait pas de les distinguer les uns des autres. Quoiqu’il
fît jour depuis longtemps, il semblait que l’aube n’eût point
encore paru. Et, soudain, de ce froid brouillard se détacha une
figure étrange, falote, qui marchait à la rencontre des deux jeunes
gens. Quand je me représente maintenant cette scène, je pense que
je n’en aurais pas cru mes yeux si j’avais été à la place
d’Élisabeth Nikolaïevna ; pourtant elle poussa un cri de joie
et reconnut tout de suite l’homme qui s’avançait vers elle. C’était
Stépan Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là ?
Comment sa folle idée de fuite avait-elle pu se réaliser ? –
on le verra plus loin. Je noterai seulement que, ce matin là, il
avait déjà la fièvre, mais la maladie n’était pas un obstacle pour
lui : il foulait d’un pas ferme le sol humide ;
évidemment il avait combiné son entreprise du mieux qu’il avait pu,
dans son isolement et avec toute son inexpérience d’homme de
cabinet. Il était en « tenue de voyage », c'est-à-dire
qu’il portait un manteau à manches, une large ceinture de cuir
verni serrée autour de ses reins par une boucle, et de grandes
bottes neuves dans lesquelles il avait fait rentrer son pantalon.
Sans doute depuis fort longtemps déjà il s’était imaginé ainsi le
type du voyageur ; la ceinture et les grandes bottes à la
hussarde, qui gênaient considérablement sa marche, il avait dû se
les procurer plusieurs jours à l’avance. Un chapeau à larges bords
et une écharpe en poil de chameau enroulée autour du cou
complétaient le costume de Stépan Trophimovitch. Il tenait dans sa
main droite une canne et un parapluie ouvert, dans sa main gauche
un sac de voyage fort petit, mais plein comme un œuf. Ces trois
objets, – la canne, le parapluie et le sac de voyage, étaient
devenus, au bout d’une verste, très fatigants à porter.

À la joie irréfléchie du premier moment avait
succédé chez Lisa un étonnement pénible.

– Est-il possible que ce soit bien vous ?
s’écria-t-elle en considérant le vieillard avec tristesse.

En proie à une sorte d’exaltation délirante,
il s’élança vers elle :

– Lise ! Chère, chère, se
peut-il aussi que ce soit vous… au milieu d’un pareil
brouillard ? Voyez : les lueurs de l’incendie rougissent
le ciel ! Vous êtes malheureuse, n’est-ce
pas ?Je le vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne
m’interrogez pas non plus. Nous sommes tous malheureux, mais il
faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise, et nous serons
libres à jamais. Pour en finir avec le monde et devenir pleinement
libre, – il faut pardonner, pardonner et
pardonner !

– Mais pourquoi vous mettez-vous à
genoux ?

– Parce qu’en prenant congé du monde je veux
dire adieu, dans votre personne, à tout mon passé ! – Il
fondit en larmes, et prenant les deux mains de la jeune fille, il
les posa sur ses yeux humides : – Je m’agenouille devant tout
ce qu’il y a eu de beau dans mon existence, je l’embrasse et je le
remercie ! Maintenant mon être est brisé en deux : – là,
c’est un insensé qui a rêvé d’escalader le ciel, vingt-deux
ans ! Ici, c’est un vieillard tué, glacé, précepteur…
chez un marchand, s’il existe pourtant, ce marchand… Mais
comme vous êtes trempée, Lise ! s’écria-t-il, et il
se releva soudain, sentant que l’humidité du sol se communiquait à
ses genoux, – et comment se fait-il que je vous rencontre ainsi
vêtue… à pied, dans cette plaine ?… Vous pleurez ?
Vous êtes malheureuse ? Bah ! j’ai entendu
parler de quelque chose… Mais d’où venez-vous donc
maintenant ? demanda-t-il d’un air inquiet ; en même
temps il regardait avec une profonde surprise Maurice
Nikolaïévitch ; – mais savez-vous l’heure qu’il
est ?

– Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu
parler là-bas de gens assassinés ?… C’est vrai ? C’est
vrai ?

– Ces gens ! Toute la nuit j’ai vu
l’incendie allumé par eux. Ils ne pouvaient pas finir autrement…
(ses yeux étincelèrent de nouveau). Je m’arrache à un songe enfanté
par la fièvre chaude, je cours à la recherche de la Russie,
existe-t-elle, la Russie ? Bah ! c’est vous, cher
capitaine ! Je n’ai jamais douté que je vous
rencontrerais dans l’accomplissement de quelque grande action… Mais
prenez mon parapluie et – pourquoi donc allez-vous à pied ?
Pour l’amour de Dieu, prenez du moins ce parapluie ; moi, je
n’en ai pas besoin, je trouverai une voiture quelque part.
Voyez-vous, je suis parti à pied parce que si Stasie
(c'est-à-dire Nastasia) avait eu vent de mon dessein, ses cris
auraient ameuté toute la rue ; je me suis donc esquivé aussi
incognito que possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le
Golos que des récits d’attaques à main armée sur les
grands chemins ; pourtant il n’est pas présumable qu’à peine
en route je rencontre un brigand ? Chère Lise, vous
disiez, je crois, qu’on avait tué quelqu’un ? Ô mon
Dieu, vous vous trouvez mal !

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! cria
comme dans un accès nerveux Élisabeth Nikolaïevna, entraînant
encore à sa suite Maurice Nikolaïévitch ; puis elle revint
brusquement sur ses pas. – Attendez, Stépan Trophimovitch,
attendez, pauvre homme, laissez-moi faire sur vous le signe de la
croix. Peut-être faudrait-il plutôt vous lier, mais j’aime mieux
faire le signe de la croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la
pauvre Lisa, – un peu, pas beaucoup, pour autant que cela ne vous
gênera pas. Maurice Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son
parapluie, rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est bien… Partons
donc, partons !

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison fatale, la
foule considérable réunie en cet endroit avait déjà beaucoup
entendu parler de Stavroguine et de l’intérêt qu’il était censé
avoir à l’assassinat de sa femme. Cependant, je le répète,
l’immense majorité continuait à écouter silencieuse et calme. Les
quelques individus qui donnaient des signes d’agitation étaient, ou
des gens ivres, ou des esprits très impressionnables comme le
bourgeois dont j’ai parlé plus haut. Tout le monde le connaissait
pour un homme plutôt doux que violent, mais sous le coup d’une
émotion subite il perdait soudain tout sang-froid. Je ne vis pas
arriver les deux jeunes gens. Quand, à mon extrême stupéfaction,
j’aperçus Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré fort avant
dans la foule et se trouvait à une grande distance de moi ; je
ne remarquai pas tout d’abord la présence de Maurice
Nikolaïévitch : il est probable qu’à un certain moment la
cohue l’avait séparé de sa compagne. Celle-ci, qui, semblable à une
hypnotisée, traversait le rassemblement sans rien voir autour
d’elle, ne tarda pas, comme bien on pense, à attirer l’attention.
Sur son passage retentirent bientôt des vociférations menaçantes.
« C’est la maîtresse de Stavroguine ! » cria
quelqu’un. « Il ne leur suffit pas de tuer, ils viennent
contempler leurs victimes ! » ajouta un autre. Tout à
coup je vis un bras se lever derrière Lisa et s’abattre sur sa
tête ; elle tomba. Poussant un cri terrible, Maurice
Nikolaïévitch se précipita au secours de la malheureuse et frappa
de toutes ses forces un homme qui l’empêchait d’arriver jusqu’à
elle, mais au même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière
lui, le saisit à bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut
une telle confusion que je ne pus rien distinguer nettement. Lisa
se releva, paraît-il, mais un second coup la renversa de nouveau à
terre. La foule s’écarta aussitôt, laissant un petit espace vide
autour de la jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus de
son amie, Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait,
pleurait, se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui
se passa ensuite, je me souviens seulement que tout à coup on
emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre cortège ;
l’infortunée respirait encore et n’avait peut-être pas perdu
connaissance. On arrêta dans la foule le bourgeois et trois autres
individus. Ces derniers jusqu’à présent protestent de leur
innocence : à les en croire, leur arrestation serait une
erreur de la police ; c’est bien possible. Quant au bourgeois,
bien que sa culpabilité soit évidente, il était alors dans un tel
état de surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit détaillé
de l’événement. Appelé à déposer comme témoin au cours de
l’instruction judiciaire, j’ai déclaré que, selon moi, ce crime
n’avait été nullement prémédité, et qu’il fallait y voir le
résultat d’un entraînement tout à fait accidentel. C’est ce que je
pense aujourd’hui encore.










Chapitre 4
DERNIÈRE RÉSOLUTION.


I


 

Durant cette matinée, beaucoup de personnes
virent Pierre Stépanovitch ; elles racontèrent plus tard
qu’elles avaient remarqué chez lui une animation extraordinaire. À
deux heures de l’après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était
arrivé la veille de la campagne. Une nombreuse société se trouvait
réunie dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son mot
sur les derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le dé de la
conversation et se fit écouter. Chez nous on l’avait toujours
considéré comme « un étudiant bavard et un peu fêlé »,
mais cette fois le sujet qu’il traitait était intéressant, car il
parlait de Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime de la
gouvernante, il donna sur elle force détails très nouveaux et très
inattendus ; comme par inadvertance, il révéla plusieurs
propos piquants qu’elle avait tenus sur des personnalités connues
de toute la ville. L’attitude du narrateur, pendant qu’il
commettait ces indiscrétions, était celle d’un homme exempt de
malice, mais obligé par son honnêteté d’éclaircir tout à coup une
foule de malentendus, et en même temps si naïf, si maladroit, qu’il
ne sait ni par où commencer, ni par où finir. Toujours sans avoir
l’air de le faire exprès, il glissa dans la conversation que Julie
Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de Stavroguine et
qu’elle avait mené tout l’intrigue. Il avait été, lui, Pierre
Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était
amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on s’y était pris
de telle sorte qu’il avait presque conduit la jeune fille
chez Stavroguine. « Oui, oui, vous pouvez rire,
messieurs », acheva-t-il, « mais si seulement j’avais su,
si j’avais su comment cela finirait ! » On l’interrogea
avec la plus vive curiosité au sujet de Stavroguine : il
répondit carrément que, selon lui, la tragique aventure de
Lébiadkine était un pur accident provoqué par l’imprudence de
Lébiadkine lui-même, qui avait eu le tort de montrer son argent. Il
donna à cet égard des explications très satisfaisantes. Un des
auditeurs lui fit observer qu’il avait assez mauvaise grâce à venir
maintenant débiner Julie Mikhaïlovna, après avoir mangé et bu, si
pas couché, dans sa maison. Mais Pierre Stépanovitch trouva
aussitôt une réplique victorieuse :

– Si j’ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas
parce que j’étais sans argent, et ce n’est pas ma faute si elle
m’invitait à dîner. Permettez-moi d’apprécier moi-même dans quelle
mesure j’en dois être reconnaissant.

En général, l’impression produite par ces
paroles lui fut favorable : « Sans doute ce garçon-là est
un écervelé », se disait-on, « mais est-ce qu’il en peut
si Julie Mikhaïlovna a fait des sottises ? Au contraire, il a
toujours cherché à la retenir… »

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain
que Stavroguine, dont on parlait tant, était parti à l’improviste
pour Pétersbourg par le train de midi. Cette nouvelle fit
sensation ; plusieurs froncèrent le sourcil. À ce qu’on
raconte, Pierre Stépanovitch fut si consterné qu’il changea de
visage ; sa stupeur se traduisit même par une exclamation
étrange : « Mais qui donc a pu le laisser
partir ? » Il quitta immédiatement la demeure de
Gaganoff. Pourtant, on le vit encore dans deux ou trois
maisons.

À la chute du jour, il trouva moyen de
pénétrer jusqu’à Julie Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois,
car elle ne voulait pas le recevoir. Je n’eus connaissance du fait
que trois semaines plus tard ; Julie Mikhaïlovna me l’apprit
elle-même, à la veille de partir pour Pétersbourg. Elle n’entra
dans aucun détail et se borna à me dire en frissonnant qu’il
« l’avait alors étonnée au-delà de toute mesure ». Je
suppose qu’il la menaça simplement de la présenter comme sa
complice, au cas où elle s’aviserait de « parler ».
Pierre Stépanovitch était obligé d’effrayer la gouvernante pour
assurer l’exécution de ses projets, que, naturellement, elle
ignorait, et ce fut seulement cinq jours après qu’elle comprit
pourquoi il avait tant douté de son silence, et tant craint de sa
part quelque nouvel élan d’indignation…

Entre sept et huit heures du soir, alors que
déjà il faisait très sombre, les nôtres se réunirent au
grand complet, c'est-à-dire tous les cinq, chez l’enseigne Erkel
qui demeurait au bout de la ville, dans une petite maison borgne de
la rue Saint-Thomas. Pierre Stépanovitch lui-même leur avait donné
rendez-vous en cet endroit, mais il fut fort inexact, et l’on dut
attendre pendant une heure. L’enseigne Erkel était cet officier
qui, à la soirée chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de
prendre des notes sur un agenda. Arrivé depuis peu dans notre
ville, il vivait très retiré, logeant dans une impasse chez deux
sœurs, deux vieilles bourgeoises, et il devait bientôt
partir ; en se réunissant chez lui on ne risquait pas
d’attirer l’attention. Ce garçon étrange se distinguait par une
taciturnité remarquable. Il pouvait passer dix soirées consécutives
au milieu d’une société bruyante et entendre les conversations les
plus extraordinaires, sans proférer lui-même un seul mot :
dans ces occasions, il se contentait d’écouter de toutes ses
oreilles, en fixant ses yeux enfantins sur ceux qui parlaient. Sa
figure était agréable et paraissait même indiquer de
l’intelligence. Il n’appartenait pas au quinquévirat ; les
nôtres supposaient qu’il avait reçu d’un certain endroit des
instructions spéciales et qu’il était purement un homme
d’exécution. On sait maintenant qu’il n’avait d’instruction
d’aucune sorte, et c’est tout au plus si lui-même se rendait bien
compte de sa position. Il n’était que le séide fanatique de Pierre
Stépanovitch, dont il avait fait la connaissance peu de temps
auparavant. S’il avait rencontré quelque monstre prématurément
perverti, et que celui-ci lui eût demandé, comme un service à
rendre à la cause sociale, d’organiser une bande de brigands et
d’assassiner le premier moujik venu, Erkel se fût exécuté sans
désemparer. Il avait quelque part une mère malade à qui il envoyait
la moitié de sa maigre solde, – et comme, sans doute, la pauvre
femme embrassait cette petite tête blonde, comme elle tremblait,
comme elle priait pour sa conservation !

Une grande agitation régnait parmi les nôtres.
Les événements de la nuit précédente les avaient stupéfiés, et ils
se sentaient inquiets. À quelles conséquences inattendues avait
abouti le scandale systématiquement organisé par eux, mais qui,
dans leur pensée, ne devait pas dépasser les proportions d’un
simple boucan ! L’incendie du Zariétchié, l’assassinat des
Lébiadkine, le meurtre de Lisa, c’étaient là autant de surprises
qu’ils n’avaient pas prévues dans leur programme. Ils accusaient
hautement de despotisme et de dissimulation la main qui les avait
fait mouvoir. Bref, en attendant Pierre Stépanovitch, tous
s’excitaient mutuellement à réclamer de lui une explication
catégorique ; si cette fois encore ils ne pouvaient l’obtenir,
eh bien, ils se dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par
une nouvelle société secrète, fondée, celle-ci, sur des principes
égalitaires et démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l’homme versé
dans la connaissance du peuple se montraient surtout partisans de
cette idée ; Liamchine, silencieux, semblait approuver
tacitement. Virguinsky hésitait ; sur sa proposition, on
convint d’entendre d’abord Pierre Stépanovitch ; mais celui-ci
n’apparaissait toujours pas, et ce sans gêne contribuait encore à
irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans proférer une
parole ; pour plus de sûreté, l’enseigne était allé lui-même
chercher le thé chez ses logeuses au lieu de le faire monter par la
servante.

Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures
et demie. D’un pas rapide il s’avança vers la table ronde qui
faisait face au divan sur lequel la compagnie avait pris
place ; il garda à la main son bonnet fourré et refusa le thé
qu’on lui offrit. Sa physionomie était courroucée, dure et
hautaine. Sans doute, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les
nôtres pour deviner la révolte qui grondait au fond de leurs
âmes.

– Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que
vous avez sur le cœur, commença-t-il en regardant autour de lui
avec un sourire fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et,
d’une voix tremblante de colère, il déclara que « si l’on
continuait ainsi, on se briserait le front ». Oh ! ils ne
redoutaient nullement cette éventualité, ils étaient même tout
prêts à l’affronter, mais seulement pour l’œuvre commune (mouvement
et approbation). En conséquence, on devait être franc avec eux et
leur dire toujours d’avance où on les conduisait, « autrement,
qu’arriverait-il ? » (Nouveau mouvement, quelques sons
gutturaux.) Une pareille manière de procéder était pour eux aussi
humiliante que dangereuse… « Ce n’est pas du tout que nous
ayons peur, acheva l’orateur, – mais si un seul agit et fait
manœuvrer les autres comme de simples pions, les erreurs d’un seul
causeront la perte de tous. » (Cris : Oui, oui !
Assentiment général.)

– Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous
faut donc ?

– Et quel rapport les petites intrigues de
monsieur Stavroguine ont-elles avec l’œuvre commune ? répliqua
violemment Lipoutine. – Qu’il appartienne d’une façon occulte au
centre, si tant est que ce centre fantastique existe réellement,
c’est possible, mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est
qu’un assassinat a été commis et que l’éveil est donné à la
police ; en suivant le fil on arrivera jusqu’à notre
groupe.

– Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous
nous perdrons avec vous, ajouta l’homme qui connaissait le
peuple.

– Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune,
observa tristement Virguinsky.

– Quelle absurdité ! L’assassinat est un
pur accident, Fedka a tué pour voler.

– Hum ! Pourtant il y a là une
coïncidence étrange, remarqua aigrement Lipoutine.

– Eh bien, si vous voulez que je vous le dise,
c’est par votre propre fait que cela est arrivé.

– Comment, par notre fait ?

– D’abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris
part à cette intrigue, ensuite et surtout on vous avait ordonné
d’expédier Lébiadkine à Pétersbourg, et l’on vous avait remis de
l’argent à cet effet ; or, qu’avez-vous fait ? Si vous
vous étiez acquitté de votre tâche, cela n’aurait pas eu lieu.

– Mais n’avez-vous pas vous-même émis l’idée
qu’il serait bon de laisser Lébiadkine lire ses vers ?

– Une idée n’est pas un ordre. L’ordre,
c’était de le faire partir.

– L’ordre ! Voilà un mot assez étrange…
Au contraire, s’il n’est pas parti, c’est précisément en vertu d’un
contrordre que vous avez donné.

– Vous vous êtes trompé et vous avez fait une
sottise en même temps qu’un acte d’indiscipline. Quant au meurtre,
c’est l’œuvre de Fedka, et il a agi seul, dans un but de pillage.
Vous avez entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La
peur vous a pris. Stavroguine n’est pas si bête, et la preuve,
c’est qu’il est parti à midi, après avoir vu le
vice-gouverneur ; si les bruits qui courent avaient le moindre
fondement, on ne l’aurait pas laissé partir en plein jour pour la
capitale.

– Mais nous sommes loin d’affirmer que
monsieur Stavroguine personnellement ait assassiné, reprit d’un ton
caustique Lipoutine, – il a pu même ignorer la chose, tout comme
moi ; vous savez fort bien vous-même que je n’étais au courant
de rien, quoique je me sois fourré là dedans comme un mouton dans
la marmite.

– Qui donc accusez-vous ? demanda Pierre
Stépanovitch en le regardant d’un air sombre.

– Ceux qui ont besoin de brûler les
villes.

– Le pire, c’est que vous vous esquivez par la
tangente. Du reste, voulez-vous lire ceci et le montrer aux
autres ? C’est seulement pour votre édification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que
Lébiadkine avait écrite à Lembke et la tendit à Lipoutine. Celui-ci
la lut avec un étonnement visible, et, pensif, la donna à son
voisin ; la lettre eut bientôt fait le tour de la société.

– Est-ce, en effet, l’écriture de
Lébiadkine ? questionna Chigaleff.

– Oui, c’est son écriture, déclarèrent
Lipoutine et Tolkatchenko (celui qui connaissait le peuple).

– J’ai seulement voulu vous édifier, voyant
combien vous étiez sensible au sort de Lébiadkine, répéta Pierre
Stépanovitch ; – ainsi, messieurs, continua-t-il après avoir
repris la lettre, – un Fedka, sans s’en douter, nous débarrasse
d’un homme dangereux. Voilà ce que fait parfois le hasard !
N’est-ce pas que c’est instructif ?

Les membres échangèrent entre eux un rapide
regard.

– Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour
de vous interroger, poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch. –
Puis-je savoir pourquoi vous avez cru devoir brûler la ville sans y
être autorisés ?

– Comment ? Quoi ? C’est nous, nous
qui avons brûlé la ville ? Voilà une idée de fou !
s’écrièrent les interpellés.

– Je comprends que vous ayez voulu vous
amuser, continua sans s’émouvoir Pierre Stépanovitch, – mais il ne
s’agit pas, dans l’espèce, des petits scandales qui ont égayé la
fête de Julie Mikhaïlovna. Je vous ai convoqués ici pour vous
révéler la gravité du danger que vous avez si bêtement attiré sur
vous et qui menace bien autre chose encore que vos personnes.

Virguinsky, resté jusqu’alors silencieux, prit
la parole d’un ton presque indigné :

– Permettez, nous avions, nous, l’intention de
vous déclarer qu’une mesure si grave et en même temps si étrange,
prise en dehors des membres, est le fait d’un despotisme qui ne
tient aucun compte de nos droits.

– Ainsi vous niez ? Eh bien, moi,
j’affirme que c’est vous, vous seuls, qui avez brûlé la ville.
Messieurs, ne mentez pas, j’ai des renseignements précis. Par votre
indiscipline vous avez mis en danger l’œuvre commune elle-même.
Vous n’êtes qu’une des mailles d’un réseau immense, et vous devez
obéir aveuglément au centre. Cependant trois d’entre vous, sans
avoir reçu les moindres instructions à cet égard, ont poussé les
ouvriers de l’usine à mettre le feu, et l’incendie a eu lieu.

– Quels sont ces trois ?
Nommez-les !

– Avant-hier, entre trois et quatre heures,
vous, Tolkatchenko, vous avez tenu des propos incendiaires à Fomka
Zavialoff au Myosotis.

L’homme qui connaissait le peuple bondit
d’étonnement :

– Allons donc, je lui ai à peine dit un mot,
et encore sans intention, je n’attachais à cela aucune
importance ; il avait été fouetté le matin, voilà pourquoi je
lui ai parlé ainsi ; du reste, je l’ai quitté tout de suite,
il était trop ivre. Si vous ne m’aviez pas rappelé la chose, je ne
m’en serais pas souvenu. Ce n’est pas un simple mot qui a pu
occasionner l’incendie.

– Vous ressemblez à un homme qui s’étonnerait
en voyant une petite étincelle provoquer l’explosion d’une
poudrière.

– Fomka et moi, nous étions dans un coin, et
je lui ai parlé tout bas dans le tuyau de l’oreille ; comment
avez-vous pu savoir ce que je lui ai dit ? s’avisa brusquement
de demander Tolkatchenko.

– J’étais là, sous la table. Soyez
tranquilles, messieurs, je n’ignore aucune de vos actions. Vous
souriez malignement, monsieur Lipoutine ? Mais je sais, par
exemple, qu’il y a trois jours, dans votre chambre à coucher, au
moment de vous mettre au lit, vous avez arraché les cheveux à votre
femme.

Lipoutine resta bouche béante et pâlit.

(On sut plus tard comment ce détail était
arrivé à la connaissance de Pierre Stépanovitch : il le tenait
d’Agafia, la servante de Lipoutine, qu’il avait embauchée comme
espionne.)

Chigaleff se leva soudain.

– Puis-je constater un fait ?
demanda-t-il.

– Constatez.

Chigaleff se rassit.

– Si j’ai bien compris, et il était impossible
de ne pas comprendre, commença-t-il, – vous-même nous avez fait à
plusieurs reprises un tableau éloquent, – quoique trop théorique, –
de la Russie enserrée dans un filet aux mailles innombrables.
Chacune des sections, recrutant des prosélytes et se ramifiant à
l’infini, a pour tâche de miner sans cesse par une propagande
systématique le prestige de l’autorité locale ; elle doit
semer le trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la mode,
faire naître des scandales, propager la négation de toutes les
croyances, éveiller la soif des améliorations, enfin, si besoin
est, recourir à l’incendie, comme à un procédé éminemment national,
pour qu’au moment voulu le désespoir s’empare des populations. Je
me suis efforcé de vous citer textuellement :
reconnaissez-vous vos paroles dans cet exposé ? Est-ce bien là
le programme d’action que vous nous avez communiqué, comme fondé de
pouvoirs d’un comité central, du reste complètement inconnu de nous
jusqu’à présent et presque fantastique à nos yeux ?

– C’est exact, seulement vous êtes bien
long.

– Chacun a le droit de parler comme il veut.
En nous donnant à croire que les mailles du réseau qui couvre la
Russie se comptent déjà par centaines, et en nous faisant espérer
que si chacun s’acquitte avec succès de sa tâche, toute la Russie à
l’époque fixée, lorsque le signal sera donné…

– Ah ! le diable m’emporte, vous nous
faites perdre un temps précieux ! interrompit Pierre
Stépanovitch en s’agitant sur son fauteuil.

– Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à
une question : nous avons déjà vu des scandales, nous avons vu
le mécontentement des populations, nous avons assisté à la chute de
l’administration provinciale et nous y avons aidé, enfin nous avons
été témoins d’un incendie. De quoi donc vous plaignez-vous ?
N’est-ce pas votre programme. Que pouvez-vous nous
reprocher ?

– Votre indiscipline ! répliqua avec
colère Pierre Stépanovitch. – Tant que je suis ici, vous ne pouvez
pas agir sans ma permission. Assez. Une dénonciation est imminente,
et demain peut-être ou même cette nuit on vous arrêtera. Voilà ce
que j’avais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre.

Ces mots causèrent une stupeur générale.

– On vous arrêtera non seulement comme
instigateurs de l’incendie, mais encore comme membres d’une société
secrète. Le dénonciateur connaît toute notre mystérieuse
organisation. Voilà le résultat de vos incartades !

– C’est assurément Stavroguine ! cria
Lipoutine.

– Comment… pourquoi Stavroguine ? reprit
Pierre Stépanovitch qui, dans le premier moment, parut troublé. –
Eh ! diable, c’est Chatoff ! ajouta-t-il se remettant
aussitôt. – Maintenant, je crois, vous savez tous que, dans son
temps, Chatoff a pris part à notre œuvre. Je dois vous le déclarer,
en le faisant espionner par des gens qu’il ne soupçonne pas, j’ai
appris non sans surprise que le secret du réseau n’en était plus un
pour lui et… en un mot, qu’il savait tout. Pour se faire pardonner
son passé, il va dénoncer tous ses anciens camarades. Jusqu’à
présent il hésitait encore, aussi je l’épargnais. Maintenant, par
cet incendie, vous avez levé ses derniers scrupules, il est très
impressionné et il n’hésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés
et comme incendiaires et comme criminels politiques.

– Est-ce sûr ? Comment Chatoff
sait-il ?

Les membres étaient en proie à une agitation
indescriptible.

– Tout est parfaitement sûr. Je n’ai pas le
droit de vous révéler mes sources d’information, mais voici ce que
je puis faire pour vous provisoirement : par l’intermédiaire
d’une tierce personne je puis agir sur Chatoff à son insu et
l’amener à retarder de vingt-quatre heures sa dénonciation, de
vingt-quatre heures seulement. Il m’est impossible d’obtenir un
plus long sursis. Vous n’avez donc rien à craindre jusqu’à
après-demain.

Tous gardèrent le silence.

– Il faut l’expédier au diable, à la
fin ! cria le premier Tolkatchenko.

– C’est ce qu’on aurait dû faire depuis
longtemps ! ajouta avec colère Liamchine en frappant du poing
sur la table.

– Mais comment s’y prendre ? murmura
Lipoutine.

En réponse à cette question, Pierre
Stépanovitch se hâta d’exposer son plan : sous prétexte de
prendre livraison de l’imprimerie clandestine qui se trouvait entre
les mains de Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la tombée
de la nuit dans l’endroit solitaire où le matériel typographique
était enfoui et – « là on lui ferait son affaire ». Le
jeune homme donna tous les éclaircissements nécessaires et
renseigna ses auditeurs sur la position équivoque que Chatoff avait
prise vis-à-vis de la société centrale. Ces détails étant déjà
connus du lecteur, je n’y reviens plus.

– Oui, observa avec hésitation Lipoutine, –
mais après ce qui vient de se passer… une nouvelle aventure du même
genre donnera l’éveil à l’opinion publique.

– Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, –
mais les mesures sont prises en conséquence. Il y a un moyen
d’écarter tout soupçon.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à
se brûler la cervelle avait promis de remettre l’exécution de son
dessein au moment qui lui serait fixé ; avant de mourir,
l’ingénieur devait écrire une lettre qu’on lui dicterait et où il
s’avouerait coupable de tout.

– Sa ferme résolution de se donner la mort, –
résolution philosophique, mais selon moi insensée, – est arrivée à
leur connaissance, poursuivit Pierre Stépanovitch. –
Là on ne laisse rien perdre, tout est utilisé pour l’œuvre
commune. Prévoyant la possibilité de mettre à profit le suicide de
Kiriloff, et convaincu que son projet est tout à fait sérieux,
ils lui ont offert de l’argent pour revenir en Russie (il
tenait absolument, je ne sais pourquoi, à mourir dans son pays),
ils lui ont confié une mission qu’il s’est chargé de remplir (et il
l’a remplie) ; enfin, comme je vous l’ai dit, ils lui ont fait
promettre de ne se tuer que quand on le jugerait opportun. Il a
pris tous les engagements qu’on lui a demandés. Notez qu’il
appartient dans une certaine mesure à notre société et qu’il désire
être utile ; je ne puis être plus explicite. Demain, après
Chatoff, je lui dicterai une lettre dans laquelle il se
déclarera l’auteur du meurtre. Ce sera très vraisemblable :
ils ont été amis et sont allés ensemble en Amérique, là ils se sont
brouillés, tout cela sera expliqué dans la lettre… et… suivant la
tournure que prendront les circonstances, on pourra encore dicter à
Kiriloff quelque autre chose, par exemple au sujet des
proclamations ou même de l’incendie. Du reste, j’y penserai. Soyez
tranquilles, c’est un homme sans préjugés ; il signera tout ce
qu’on voudra.

Des marques d’incrédulité accueillirent ce
récit qui paraissait fantastique. Du reste, tous avaient plus ou
moins entendu parler de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait un
peu personnellement.

– Il changera d’idée tout d’un coup et il ne
voudra plus, dit Chigaleff ; – au bout du compte, c’est un
fou ; par conséquent il n’y a pas à faire fond sur ses
résolutions.

– Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra,
répondit Pierre Stépanovitch. – D’après nos conventions, je dois le
prévenir la veille, c'est-à-dire aujourd’hui même. J’invite
Lipoutine à venir immédiatement chez lui avec moi, et, au retour,
messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes paroles. Du
reste, ajouta-t-il avec une irritation soudaine, comme s’il eût
brusquement senti qu’il faisait à de pareilles gens beaucoup trop
d’honneur en s’évertuant ainsi à les convaincre, – du reste,
agissez comme il vous plaira. Si vous ne vous décidez pas, notre
association est dissoute, – mais seulement par le fait de votre
désobéissance et de votre trahison. Alors nous devons nous séparer
à partir de ce moment. Sachez toutefois qu’en ce cas, sans parler
des conséquences désagréables que peut avoir pour vous la
dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez un autre petit
désagrément au sujet duquel on s’est nettement expliqué lors de la
création du groupe. Quant à moi, messieurs, je ne vous crains
guère… Ne croyez pas que ma cause soit tellement liée à la vôtre…
Du reste, tout cela est indifférent.

– Non, nous sommes décidés, déclara
Liamchine.

– Il n’y a pas d’autre parti à prendre,
murmura Tolkatchenko, – et si Lipoutine nous donne toutes les
assurances désirables en ce qui concerne Kiriloff, alors…

– Je suis d’un avis contraire ; je
proteste de toutes les forces de mon âme contre une décision si
sanguinaire ! dit Virguinsky en se levant.

– Mais ? questionna Pierre
Stépanovitch.

– Comment, mais ?

– Vous avez dit mais… et
j’attends.

– Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot…
J’ai seulement voulu dire que si l’on était décidé, eh bien…

– Eh bien ?

Virguinsky n’acheva pas sa phrase.

– On peut, je crois, négliger le soin de sa
sécurité personnelle, observa soudain Erkel, – mais j’estime que
cette négligence n’est plus permise, lorsqu’elle risque de
compromettre l’œuvre commune…

Il se troubla et rougit. Nonobstant les
réflexions qui occupaient l’esprit de chacun, tous regardèrent
l’enseigne avec surprise, tant ils s’attendaient peu à le voir
donner aussi son avis.

– Je suis pour l’œuvre commune, fit
brusquement Virguinsky.

Tous les membres se levèrent. Pierre
Stépanovitch fit connaître l’endroit où le matériel typographique
était enfoui, il distribua les rôles entre ses affidés, et,
accompagné de Lipoutine, se rendit chez Kiriloff.
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Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne
faisait doute pour aucun des nôtres, mais ils croyaient non moins
fermement que Pierre Stépanovitch jouait avec eux comme avec des
pions. De plus, ils savaient que le lendemain ils se trouveraient
tous à l’endroit convenu et que le sort de Chatoff était décidé.
Ils se sentaient pris comme des mouches dans la toile d’une énorme
araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur frayeur.

Pierre Stépanovitch s’était incontestablement
donné des torts envers eux. Si, du moins, par égard pour des
scrupules délicats, il avait quelque peu gazé l’entreprise à
laquelle il les conviait, s’il la leur avait représentée comme un
acte de civisme à la Brutus ! Mais non, il s’était tout
bonnement adressé au grossier sentiment de la peur, il les avait
fait trembler pour leur peau, ce qui était fort impoli. Sans doute,
il n’y a pas d’autre principe que la lutte pour l’existence, tout
le monde sait cela, cependant…

Mais il s’agissait bien pour Pierre
Stépanovitch de dorer la pilule aux nôtres ! Lui-même était
déraillé. La fuite de Stavroguine lui avait porté un coup terrible.
Il avait menti en disant qu’avant de quitter notre ville Nicolas
Vsévolodovitch avait vu le vice-gouverneur ; en réalité, le
jeune homme était parti sans voir personne, pas même sa mère, et
l’on pouvait à bon endroit s’étonner qu’il n’eût pas été inquiété.
(Plus tard les autorités furent mises en demeure de s’expliquer sur
ce point.) Pendant toute la journée, Pierre Stépanovitch était allé
aux renseignements, mais sans succès, et jamais il n’avait été
aussi alarmé. Pouvait-il ainsi tout d’un coup faire son deuil de
Stavroguine ? Voilà pourquoi il lui était impossible d’être
fort aimable avec les nôtres. D’ailleurs, ils lui liaient les
mains : son désir était de se mettre au plus tôt à la
poursuite de Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à
tout hasard, cimenter l’union des cinq de façon à la rendre
indissoluble. « Ce serait absurde de les lâcher, ils peuvent
être utiles. » Tel devait être, si je ne me trompe, son
raisonnement.

Quant à Chatoff, il le tenait positivement
pour un délateur. Ce qu’il avait dit aux nôtres de la dénonciation
était un mensonge : jamais il ne l’avait vue, et jamais il
n’en avait entendu parler, mais il croyait à son existence comme il
croyait que deux et deux font quatre. Il lui semblait que les
événements qui venaient de s’accomplir, – la mort de Lisa, la mort
de Marie Timoféievna, – mettraient nécessairement fin aux dernières
hésitations de l’ex-révolutionnaire. Qui sait ? peut-être
certaines donnés l’autorisaient à penser de la sorte. De plus, on
n’ignore pas qu’il détestait personnellement Chatoff. Ils avaient
eu autrefois ensemble une violente altercation, et Pierre
Stépanovitch ne pardonnait jamais une injure. Je suis même persuadé
que ce fut là son motif déterminant.

Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en
briques ou en planches, sont fort étroits. Pierre Stépanovitch
marchait au milieu du trottoir et l’occupait tout entier, sans
faire la moindre attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir
trouver place à ses côtés, était obligé, ou de lui emboîter le pas,
ou de trotter sur le pavé boueux. Soudain Pierre Stépanovitch se
rappela que, peu auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue,
tandis que Stavroguine, comme lui-même maintenant, cheminait au
milieu du trottoir et en occupait toute la largeur. Au souvenir de
cette scène, la colère faillit l’étrangler.

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se
voyant traiter si cavalièrement. Passe encore si Pierre
Stépanovitch s’était contenté d’être incivil avec les autres
sectionnaires, mais en user ainsi avec lui ! Il en
savait plus que tous ses collègues, il était plus intimement
associé à l’affaire qu’aucun d’eux, et jusqu’à ce moment il y avait
participé d’une façon constante, quoique indirecte. Oh ! il
n’ignorait pas que maintenant même Pierre Stépanovitch pouvait le
perdre ; mais depuis longtemps il le détestait, moins encore
comme un homme dangereux que comme un insolent personnage. À
présent qu’il fallait se résoudre à une pareille chose, il était
plus irrité que tous les autres pris ensemble. Hélas ! il
savait que « comme un esclave » il serait demain le
premier au rendez-vous, que même il y amènerait les autres, et si,
avant cette fatale journée, il avait pu, d’une façon quelconque,
faire périr Pierre Stépanovitch, – sans se perdre lui-même, bien
entendu, – il l’aurait certainement tué.

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et
suivait timidement son bourreau. Ce dernier semblait avoir oublié
sa présence ; de temps à autre seulement il le poussait du
coude avec le sans gêne le plus grossier. Dans la plus belle rue de
la ville, Pierre Stépanovitch interrompit brusquement sa marche et
entra dans un restaurant.

–Où allez-vous donc ? demanda vivement
Lipoutine ; – mais c’est un traktir.

– Je veux manger un beefsteak.

– Vous n’y pensez pas ! cet établissement
est toujours plein de monde.

– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ?

– Mais… cela va nous mettre en retard. Il est
déjà dix heures.

– Où nous allons, on n’arrive jamais trop
tard.

– Mais c’est moi qui serai en retard. Ils
m’attendent, je dois retourner auprès d’eux après cette visite.

– Qu’importe ? Pourquoi retourner auprès
d’eux ? Ce sera une bêtise de votre part. Avec l’embarras que
vous m’avez donné, je n’ai pas dîné aujourd’hui. Mais, chez
Kiriloff, plus tard on se présente, mieux cela vaut.

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un
cabinet particulier. Lipoutine, toujours fâché, s’assit sur un
fauteuil un peu à l’écart et regarda manger son compagnon. Plus
d’une demi-heure se passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait
pas et dînait de bon appétit ; il sonna pour demander une
autre moutarde, ensuite il se fit apporter de la bière, et toujours
sans dire un seul mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais
chez lui les soucis de l’homme politique ne faisaient aucun tort
aux jouissances du gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point
de ne plus pouvoir détacher de lui ses regards. C’était quelque
chose comme un accès nerveux. Il comptait toutes les bouchées de
beefsteak que Pierre Stépanovitch mangeait, il s’irritait en le
voyant ouvrir la bouche, mâcher la viande et l’humecter de salive,
il en vint à prendre en haine le beefsteak lui-même. À la fin, une
sorte de brouillard se répandit sur ses yeux, la tête commençait à
lui tourner, des sensations de chaleur brûlante et de froid glacial
parcouraient alternativement son dos.

– Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit
soudain Pierre Stépanovitch en lui jetant une petite feuille de
papier.

Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit
en devoir de déchiffrer ce papier qui était couvert d’une écriture
horriblement fine, avec des ratures à chaque ligne. Quand il en eut
achevé la lecture, Pierre Stépanovitch régla son addition et
sortit. Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

– Gardez-le ; je vous dirai ensuite
pourquoi. Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

Lipoutine trembla de tout son corps.

– À mon avis… une pareille proclamation… n’est
qu’une absurdité ridicule.

Sa colère ne pouvait plus se contenir.

– Si nous nous décidons à répandre de pareils
écrits, poursuivit-il tout frémissant, – nous nous ferons
mépriser : on dira que nous sommes des sots et que nous
n’entendons rien à l’affaire.

– Hum ! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre
Stépanovitch, qui marchait à grands pas sur le trottoir.

– Moi, c’est le mien ; est-il possible
que ce soit vous-même qui ayez rédigé cela ?

– Ce n’est pas votre affaire.

– Je pense aussi que les vers de la
Personnalité éclairéesont les plus mauvais que l’on puisse
lire, et que jamais ils n’ont pu être écrits par Hertzen.

– Vous ne savez pas ce que vous dites ;
ces vers-là sont fort bons.

– Par exemple, il y a encore une chose qui
m’étonne, reprit Lipoutine, qui s’essoufflait à suivre Pierre
Stépanovitch, – c’est qu’on nous propose de travailler à la
destruction universelle. En Europe, il est naturel de désirer un
effondrement général, parce que là le prolétariat existe, mais ici
nous ne sommes que des amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que
de la poussière.

– Je vous croyais fouriériste.

– Il n’y a rien de pareil dans Fourier.

– Je sais qu’il ne s’y trouve que des
sottises.

– Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier…
Excusez-moi, je ne puis pas croire à un soulèvement pour le mois de
mai.

Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner
son vêtement.

– Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec
un sang-froid terrible. – Maintenant, pour ne pas l’oublier, vous
aurez à composer et à imprimer de vos propres mains cette
proclamation. Nous allons déterrer la typographie de Chatoff, et
demain vous la recevrez. Vous composerez la feuille le plus
promptement possible, vous en tirerez autant d’exemplaires que vous
pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout l’hiver. Les
moyens vous seront indiqués. Il faut un très grand nombre
d’exemplaires, parce qu’on vous en demandera de différents
côtés.

– Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me
charger d’une telle… je refuse.

– Il faudra pourtant bien que vous vous en
chargiez.

– J’agis en vertu des instructions du comité
central, et vous devez obéir.

– Eh bien, j’estime que nos centres organisés
à l’étranger ont oublié la réalité russe et rompu tout lien avec la
patrie, voilà pourquoi ils ne font qu’extravaguer… Je crois même
que les quelques centaines de sections, censément éparpillées sur
toute la surface de la Russie, se réduisent en définitive à une
seule : la nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe,
répliqua Lipoutine, suffoqué de colère.

– Votre conduite n’en est que plus vile si
vous vous êtes mis au service d’une œuvre à laquelle vous ne croyez
pas… maintenant encore, vous courez derrière moi comme un chien
couchant.

– Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement
le droit de nous retirer et de fonder une nouvelle société.

– Imbécile ! fit soudain d’une voix
tonnante Pierre Stépanovitch en lançant un regard foudroyant à son
interlocuteur.

Pendant quelque temps, tous deux s’arrêtèrent
en face l’un de l’autre. Pierre Stépanovitch tourna sur ses talons
et se remit en marche avec une assurance imperturbable.

Une idée traversa comme un éclair le cerveau
de Lipoutine : « Je vais rebrousser chemin, c’est le
moment ou jamais de prendre cette détermination. » Il fit dix
pas en songeant à cela, mais, au onzième, une idée nouvelle,
désespérée, surgit dans son esprit : il ne revint pas en
arrière.

Avant d’arriver à la maison Philippoff, ils
prirent un péréoulok ou, pour mieux dire, une étroite ruelle qui
longeait le mur de l’immeuble. À l’angle le plus sombre de la
clôture, Pierre Stépanovitch détacha une planche : une
ouverture se forma, par laquelle il se glissa aussitôt. Cette
manière de s’introduire dans la maison étonna Lipoutine, néanmoins
il imita l’exemple de son compagnon ; ensuite, ils bouchèrent
l’ouverture en remettant la planche à son ancienne place. C’était
par cette entrée secrète que Fedka avait pénétré chez Kiriloff.

– Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes
ici, murmura d’un ton sévère Pierre Stépanovitch à l’oreille de
Lipoutine.
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Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff
était assis sur son divan de cuir et buvait du thé à l’arrivée des
visiteurs, il ne se leva point, mais il eut une sorte de
tressaillement et regarda d’un air effaré ceux qui entraient chez
lui.

– Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre
Stépanovitch, – c’est pour cela même que je viens.

– Aujourd’hui ?

– Non, non, demain… vers cette heure-ci.

Et il se hâta de s’asseoir près de la table
tout en observant avec une certaine inquiétude Kiriloff, dont le
trouble ne lui avait pas échappé. Du reste, l’ingénieur ne tarda
pas à se remettre et à reprendre sa physionomie accoutumée.

– Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire.
Vous n’êtes pas fâché que j’aie amené Lipoutine ?

– Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais
demain je veux être seul.

– Mais auparavant il faut que j’aille chez
vous, par conséquent je serai là.

– J’aimerais mieux me passer de votre
présence.

– Vous vous rappelez que vous avez promis
d’écrire et de signer tout ce que je vous dicterais.

– Cela m’est égal. Et maintenant serez-vous
longtemps ?

– J’ai à voir quelqu’un avec qui je dois
passer une demi-heure ; ainsi, faites comme vous voudrez, je
resterai une demi-heure.

Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps,
Lipoutine s’était assis un peu à l’écart, au-dessous du portrait de
l’évêque. La pensée désespérée qui lui était venue tantôt
s’emparait de plus en plus de son esprit. Kiriloff l’avait à peine
remarqué. Lipoutine connaissait depuis longtemps déjà la théorie de
l’ingénieur, et il s’était toujours moqué de ce dernier, mais
maintenant il se taisait et regardait autour de lui d’un air
sombre.

– J’accepterais bien du thé, dit Pierre
Stépanovitch, – je viens de manger un beefsteak, et je comptais
trouver du thé chez vous.

– Soit, buvez.

– Auparavant vous n’attendiez pas que je vous
en demandasse pour m’en offrir, observa quelque peu aigrement
Pierre Stépanovitch.

– Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive
aussi.

– Non, je… je ne peux pas.

– Je ne veux pas ou je ne peux pas ?
questionna Pierre Stépanovitch en se tournant brusquement vers
lui.

– Je ne prendrai rien chez lui, répondit
Lipoutine d’un ton significatif.

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil.

– Cela sent le mysticisme ; le diable
sait quelles gens vous êtes tous !

Personne ne releva cette observation ; le
silence régna pendant une minute.

– Mais je sais une chose, ajouta d’un ton
impérieux Pierre Stépanovitch, – c’est qu’en dépit de tous les
préjugés chacun de nous accomplira son devoir.

– Stavroguine est parti ? demanda
Kiriloff.

– Oui.

– Il a bien fait.

Une flamme brilla dans les yeux de Pierre
Stépanovitch, mais il se contint.

– Peu m’importe votre manière de voir, pourvu
que chacun tienne sa parole.

– Je tiendrai ma parole.

– Du reste, j’ai toujours été convaincu que
vous accompliriez votre devoir comme un homme indépendant et
progressiste.

– Vous êtes plaisant.

– Tant mieux, je suis bien aise de vous
amuser. Je me réjouis toujours quand il m’est donné d’égayer les
gens.

– Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la
cervelle, et vous avez peur que je ne revienne sur ma
résolution.

– Voyez-vous, c’est vous-même qui avez associé
votre projet à nos agissements. Comptant que vous accompliriez
votre dessein, nous avons entrepris quelque chose, en sorte qu’à
présent un refus de votre part équivaudrait à une trahison.

– Vous n’avez aucun droit.

– Je comprends, je comprends, vous êtes
parfaitement libre, et nous ne sommes rien ; tout ce que nous
vous demandons, c’est d’accomplir votre volonté.

– Et je devrai prendre à mon compte toutes vos
infamies ?

– Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas ?
Si vous voulez vous dédire, déclarez-le tout de suite.

– Je ne cane pas.

– Je dis cela parce que vous faites beaucoup
de questions.

– Partirez-vous bientôt ?

– Vous voilà encore à demander cela ?

Kiriloff le considéra avec mépris.

– Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch,
qui, de plus en plus irrité et inquiet, ne trouvait pas le ton
convenable, – vous voulez que je m’en aille et que je vous laisse à
vos réflexions ; mais tout cela, c’est mauvais signe pour
vous-même, pour vous le premier. Vous voulez trop méditer. À mon
avis, il vaudrait mieux faire tout cela d’un coup, sans réfléchir.
Et vraiment vous m’inquiétez.

– Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est
d’avoir à ce moment-là une canaille comme vous à côté de moi.

– Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai
quand il le faudra et j’attendrai sur le perron. Si vous vous
donnez la mort et que vous soyez si peu indifférent… tout cela est
fort dangereux. Je me retirerai sur le perron, vous serez libre de
supposer que je ne comprends rien et que je suis un homme
infiniment au-dessous de vous.

– Non, vous n’êtes pas infiniment au-dessous
de moi ; vous avez des moyens, mais il y a beaucoup de choses
que vous ne comprenez pas, parce que vous êtes un homme bas.

– Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que
j’étais bien aise de vous procurer une distraction… dans un pareil
moment.

– Vous ne comprenez rien.

– C'est-à-dire que je… en tout cas je vous
écoute avec respect.

– Vous ne pouvez rien ; maintenant même
vous ne pouvez pas cacher votre mesquine colère, quoiqu’il soit
désavantageux pour vous de la laisser voir. Vous allez me fâcher,
et je m’accorderai six mois de répit.

Pierre Stépanovitch regarda sa montre.

– Je n’ai jamais rien compris à votre théorie,
mais je sais que, ne l’ayant pas inventée pour nous, vous la
mettrez en pratique, que nous vous demandions ou non de le faire.
Je sais aussi que ce n’est pas vous qui avez absorbé l’idée, mais
que c’est l’idée qui vous a absorbé, par conséquent vous ne
remettrez pas à plus tard l’exécution de votre dessein.

– Comment ? L’idée m’a absorbé ?

– Oui.

– Et ce n’est pas moi qui ai absorbé
l’idée ? C’est bien. Vous avez un petit esprit. Mais vous ne
savez que taquiner, et moi, j’ai de l’orgueil.

– Très bien, très bien. C’est précisément ce
qu’il faut.

– Assez ; vous avez bu,
allez-vous-en.

– Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit
Pierre Stépanovitch en se levant à demi. – Pourtant il est encore
trop tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-là chez la
bouchère, vous comprenez ? Ou bien est-ce qu’elle a
menti ?

– Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et
non là.

– Comment, ici ? Le diable m’emporte, où
donc ?

– Il est à la cuisine, il mange et boit.

– Mais comment a-t-il osé ?… cria Pierre
Stépanovitch rouge de colère. – Il devait attendre… c’est
absurde ! Il n’a ni passeport, ni argent !

– Je ne sais pas. Il est venu en costume de
voyage me faire ses adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit
que vous êtes un coquin et qu’il ne veut pas attendre votre
argent.

– A-ah ! Il a peur que je… Eh bien, mais
je puis maintenant encore le…, si… Où est-il ? À la
cuisine ?

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant
accès à une chambre toute petite et plongée dans l’obscurité. En
descendant un escalier de trois marches, on passait de ce réduit
dans la partie de la cuisine où couchait habituellement la
cuisinière, et qu’une cloison séparait du reste de la pièce. Là,
dans un coin, au-dessous des icônes, Fedka était attablé devant une
demi-bouteille, une assiette de pain, un morceau de bœuf froid et
des pommes de terre. L’ex-forçat, déjà à moitié ivre, portait une
pelisse de mouton et semblait tout prêt à se mettre en route.
Derrière la cloison un samovar bouillait, mais non à l’intention de
Fedka ; c’était ce dernier qui, connaissant les habitudes
d’Alexis Nilitch, avait l’obligeance de lui préparer du thé chaque
nuit, depuis une semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes de
terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, n’ayant pas de
cuisinière, les avait fait cuire lui-même pour son hôte dans la
matinée.

– Qu’est-ce que tu as imaginé ? cria
Pierre Stépanovitch en faisant irruption dans la cuisine. –
Pourquoi n’as-tu pas attendu à l’endroit où l’on t’avait ordonné de
te trouver ?

Et il déchargea un violent coup de poing sur
la table.

Fedka prit un air digne.

– Une minute, Pierre Stépanovitch, une
minute ! commença-t-il en détachant chaque mot avec une
netteté qui visait à l’effet, – ton premier devoir est de
comprendre que tu as l’honneur d’être en visite ici chez
M. Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras toujours nettoyer
les bottes, car c’est une intelligence cultivée, tandis que toi…
pouah !

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton
arrogant et résolu du galérien était de nature à inquiéter Pierre
Stépanovitch, si celui-ci avait eu assez de liberté d’esprit pour
remarquer le danger qui le menaçait. Mais il était dérouté,
abasourdi par les malencontreux événements de la journée… Debout
sur l’escalier, Lipoutine regardait avec curiosité dans la
cuisine.

– Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport
et de l’argent pour aller où l’on t’a dit ? Oui ou
non ?

– Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le
premier moment tu n’as pas cessé de me tromper ; aussi je te
considère comme un vrai coquin. Tu es à mes yeux un païen, une
vermine humaine, – voilà mon opinion sur ton compte. Pour m’amener
à verser le sang innocent, tu m’as promis une grosse somme et tu
m’as juré que M. Stavroguine était dans l’affaire, bien que ce
fût un impudent mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu
m’avais fait espérer, je n’ai rien eu du tout, et tantôt
M. Stavroguine t’a souffleté sur les deux joues, ce qui est
déjà arrivé à notre connaissance. Maintenant tu recommences à me
menacer et tu me promets de l’argent sans me dire ce que tu attends
de moi. Mais je devine de quoi il s’agit : comptant sur ma
crédulité, tu veux m’envoyer à Pétersbourg pour assassiner
M. Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch, dont tu as juré de
tirer vengeance. Par conséquent, tu es, tout le premier, un
assassin. Et sais-tu de quoi tu t’es rendu digne par ce seul fait
que, dans ta dépravation, tu as cessé de croire en Dieu, le vrai
Créateur ? Tu t’es placé sur la même ligne qu’un idolâtre,
qu’un Tatare ou un Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe,
t’a plusieurs fois expliqué le vrai Dieu, l’auteur de toutes
choses ; il t’a parlé de la création du monde, ainsi que des
destinées futures et de la transfiguration de toute créature et de
toute bête d’après le livre de l’Apocalypse. Mais tu restes sourd
et muet comme une idole stupide, et, semblable à ce pervers
tentateur qu’on appelle athée, tu as fait partager tes erreurs à
l’enseigne Ertéleff…

– Ah ! quelle caboche d’ivrogne ! Il
dépouille les icônes et il prêche sur l’existence de
Dieu !

– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que
j’ai volé comme tu le dis, mais je me suis contenté de prendre des
perles, et puis, qu’en sais-tu ? peut-être en ce moment même
mes larmes m’ont obtenu le pardon du Très-Haut pour un péché auquel
j’étais poussé par la misère, car je suis un orphelin sans asile.
Sais-tu que, jadis, dans les temps anciens, il s’est passé un fait
du même genre ? Un marchand fondant en larmes et poussant de
gros soupirs déroba une des perles du nimbe qui entourait la tête
de la très sainte mère de Dieu ; plus tard il vint
s’agenouiller publiquement devant l’image et déposa toute la somme
sur le tapis ; alors, à la vue de tout le monde, la sainte
Vierge le bénit en le couvrant de son voile. Ce miracle a été
consigné dans les archives de l’État par ordre du gouvernement.
Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de l’icône,
c'est-à-dire que tu t’es moqué du doigt divin lui-même. Et si tu
n’étais pas mon barine, si je ne t’avais pas porté dans mes bras
autrefois, j’en finirais avec toi tout maintenant, sans sortir
d’ici.

Pierre Stépanovitch entra en fureur.

– Parle, as-tu vu aujourd’hui
Stavroguine ?

– Ne te permets jamais de me demander cela.
M. Stavroguine est on ne peut plus étonné de tes
inventions : non seulement il n’a pas organisé la chose et n’y
a point contribué pécuniairement, mais il ne désirait même pas
qu’elle eût lieu. Tu t’es joué de moi.

– Je vais te donner de l’argent, et, quand tu
seras à Pétersbourg, je t’enverrai en une seule fois deux mille
roubles, sans parler de ce que tu recevras encore après.

– Tu mens, mon très cher, et cela m’amuse de
voir les illusions que tu te fais. M. Stavroguine est
vis-à-vis de toi comme sur une échelle du haut de laquelle il te
crache dessus, tandis que toi, en bas, tu aboies après lui, pareil
à un chien stupide.

– Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch
exaspéré, – que je ne te laisserai pas sortir d’ici et que je vais
incontinent te livrer à la police ?

Fedka se dressa d’un bond, une lueur sinistre
brillait dans ses yeux. Pierre Stépanovitch prit son revolver dans
sa poche. La scène qui suivit fut aussi rapide que répugnante.
Avant que Pierre Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, Fedka
se pencha vivement de côté, et de toute sa force le frappa au
visage. Dans le même instant retentit un second coup non moins
terrible que le premier, puis un troisième et un quatrième, tous
assénés sur la joue. Étourdi par la violence de cette attaque,
Pierre Stépanovitch ouvrit de grands yeux, grommela quelques mots
inintelligibles et soudain s’abattit de tout son long sur le
parquet.

– Voilà, prenez-le ! cria Fedka
triomphant ; en un clin d’œil il saisit sa casquette, ramassa
son paquet qui se trouvait sous un banc et détala. Des sons rauques
sortaient de la poitrine de Pierre Stépanovitch ; il avait
perdu connaissance, et Lipoutine croyait même que c’en était fait
de lui. Kiriloff accourut précipitamment à la cuisine.

– Il faut lui jeter de l’eau au visage !
dit vivement l’ingénieur, et, puisant de l’eau dans un seau avec
une jatte de fer, il la versa sur la tête de Pierre Stépanovitch.
Celui-ci tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit sur
son séant et regarda devant lui d’un air hébété.

– Eh bien, comment vous sentez-vous ?
demanda Kiriloff.

Pierre Stépanovitch n’avait pas encore
recouvré l’usage de ses sens, il considéra longuement celui qui
parlait. Mais, à la vue de Lipoutine, un sourire venimeux lui vint
aux lèvres. Il se leva brusquement, ramassa son revolver resté sur
le parquet et, blême de rage, s’élança sur Kiriloff.

– Si demain vous vous avisez de déguerpir,
comme ce coquin de Stavroguine, articula-t-il d’une voix
convulsive, – j’irai vous chercher à l’autre bout de la terre… je
vous écraserai comme une mouche… vous comprenez !

Et il braqua son revolver sur le front de
Kiriloff ; mais, presque aussitôt, reprenant enfin possession
de lui-même, il remit l’arme dans sa poche et s’esquiva sans
ajouter un mot. Lipoutine se retira aussi. Tous deux se glissèrent
hors de la maison par l’issue secrète que nous connaissons déjà.
Une fois dans la rue, Pierre Stépanovitch commença à marcher d’un
pas si rapide que son compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au
premier carrefour, il s’arrêta tout à coup.

– Eh bien ? fit-il d’un ton de défi en se
retournant vers Lipoutine.

Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir
de la scène précédente le faisait encore trembler de tous ses
membres ; mais la réponse jaillit de ses lèvres, pour ainsi
dire, spontanément :

– Je pense… je pense que « de Smolensk à
Tachkent on n’attend plus l’étudiant avec tant
d’impatience ».

– Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la
cuisine ?

– Ce qu’il buvait ? c’était de la
vodka.

– Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour
la dernière fois de sa vie. Je vous prie de vous rappeler cela pour
votre gouverne. Et maintenant allez-vous-en au diable, je n’ai plus
besoin de vous d’ici à demain… Mais prenez garde à vous : pas
de bêtise !

Lipoutine revint chez lui en toute hâte.










IV


 

Depuis longtemps il s’était muni d’un faux
passeport. Chose qu’on aura peine à s’expliquer, cet homme aux
instincts bourgeois, ce petit tyran domestique resté fonctionnaire
nonobstant son fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à l’usure
avait prévu de longue date qu’il pourrait avoir besoin de ce
passeport pour filer à l’étranger, si… Il admettait la possibilité
de ce si, quoique, bien entendu, il l’eût toujours fait
suivre mentalement d’une ligne de points…

Mais maintenant l’énigmatique particule
prenait soudain un sens précis. Une idée désespérée, ai-je dit,
était venue à Lipoutine pendant qu’il se rendait chez Kiriloff,
après s’être entendu traiter d’imbécile par Pierre
Stépanovitch : cette idée, c’était de planter là tout et de
partir pour l’étranger le lendemain à la première heure !
Celui qui, en lisant ces lignes, serait tenté de crier à
l’exagération, n’a qu’à consulter la biographie de tous les
réfugiés russes : pas un n’a émigré dans des conditions moins
fantastiques.

De retour chez lui, il commença par s’enfermer
dans sa chambre, ensuite il procéda fiévreusement à ses préparatifs
de départ. Sa principale préoccupation, c’était la somme d’argent à
emporter. Quant au voyage, il n’était pas encore fixé sur la
manière dont il l’entreprendrait, il songeait vaguement à aller
prendre le train à la seconde ou à la troisième station avant notre
ville, dût-il faire la route à pied jusque-là. Tout en roulant ces
pensées dans sa tête, il empaquetait machinalement ses effets,
quand soudain il interrompit sa besogne, poussa un profond soupir
et s’étendit sur le divan.

Il sentait tout à coup, il s’avouait
clairement que sans doute il prendrait la fuite, mais qu’il ne lui
appartenait plus de décider si ce serait avant ou
après l’affaire de Chatoff ; qu’il était maintenant
un corps brut, une masse inerte mue par une force étrangère ;
qu’enfin, bien qu’ayant toute facilité de s’enfuir avant le meurtre
de Chatoff, il ne partirait qu’après. Jusqu’au lendemain
matin il resta en proie à une angoisse insupportable, tremblant,
gémissant, ne se comprenant pas lui-même. À onze heures, lorsqu’il
quitta son appartement, les gens de la maison lui firent part d’une
nouvelle qui courait déjà toute la ville : le fameux Fedka, la
terreur de la contrée, le forçat évadé que la police recherchait en
vain depuis si longtemps, avait été trouvé assassiné le matin à
sept verstes de la ville, au point de jonction de la grande route
avec le chemin conduisant à Zakharino. Avide d’en savoir davantage,
Lipoutine sortit immédiatement de chez lui et alla aux
informations ; il apprit bientôt que Fedka avait été trouvé
avec la tête fracassée, et que tous les indices donnaient à penser
qu’on l’avait dévalisé ; d’après les renseignements recueillis
par la police, le meurtrier devait être un ouvrier de l’usine
Chpigouline, un certain Femka qui avait pris part conjointement
avec le galérien à l’incendie de la demeure des Lébiadkine et à
l’assassinat de ceux-ci : sans doute une querelle s’était
élevée entre les deux scélérats pour le partage du butin… Lipoutine
courut au logement de Pierre Stépanovitch et questionna les gens de
service ; ils lui dirent que leur maître, rentré chez lui à
une heure du matin, avait dormi fort paisiblement jusqu’à huit
heures. Certes, rien ne pouvait paraître extraordinaire dans la
mort de Fedka, c’était en quelque sorte le dénouement naturel d’une
existence de brigand. Mais, la veille, Pierre Stépanovitch avait
dit « Fedka a bu de la vodka pour la dernière fois de sa
vie » : comment ne pas rapprocher cette parole de
l’événement qui l’avait suivie de si près ? Frappé d’une telle
coïncidence, Lipoutine n’hésita plus. Rentré chez lui, il poussa du
pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, à l’heure fixée,
il se trouva le premier à l’endroit où l’on devait se rencontrer
avec Chatoff : à la vérité, il avait toujours son passeport
dans sa poche…










Chapitre 5
LA VOYAGEUSE.


I


 

Le malheur de Lisa et la mort de Marie
Timoféievna terrifièrent Chatoff. J’ai déjà dit que je l’avais
rencontré ce matin-là ; il me parut bouleversé. Entre autres
choses, il m’apprit que la veille, à neuf heures du soir
(c'est-à-dire trois heures avant l’incendie), il s’était rendu chez
Marie Timoféievna. Il alla dans la matinée visiter les cadavres,
mais, d’après ce que je puis savoir, il ne fit part de ses soupçons
à personne. Cependant, vers la fin de la journée, une violente
tempête éclata dans son âme et… et je crois pouvoir l’affirmer, à
la tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se lever, se
rendre à la police et révéler tout. Ce qu’était ce tout, –
lui-même ne le savait. Naturellement cette démarche n’eût eu
d’autre résultat que de le faire arrêter comme conspirateur. Il
n’avait aucune preuve contre ceux à qui il imputait les crimes
récemment commis, il n’avait que de vagues conjectures qui, pour
lui seul, équivalaient à une certitude. Mais, ainsi qu’il le disait
lui-même, il était prêt à se perdre pourvu qu’il pût « écraser
les coquins ». En prévoyant chez Chatoff cette explosion de
colère, Pierre Stépanovitch avait donc deviné juste, et il
n’ignorait pas qu’il risquait gros à différer d’un jour l’exécution
de son terrible dessein. Sans doute, en cette circonstance comme
toujours, il obéit aux inspirations de sa présomptueuse confiance
en soi et de son mépris pour toutes ces « petites gens »,
notamment pour Chatoff dont, à l’étranger déjà, il raillait
l’ « idiotisme pleurnicheur ». Un homme aussi dénué
de malice paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch un adversaire
fort peu redoutable. Et pourtant, si les « coquins »
échappèrent à une dénonciation, ils ne le durent qu’à un incident
tout à fait inattendu…

Entre sept et huit heures du soir (au moment
même où les « nôtres » réunis chez Erkel attendaient avec
colère l’arrivée de Pierre Stépanovitch), Chatoff, souffrant d’une
migraine accompagnée de légers frissons, était couché sur son lit
au milieu de l’obscurité ; aucune bougie n’éclairait sa
chambre. Il ne savait à quoi se décider, et cette irrésolution
était pour lui un cruel supplice. Peu à peu il s’endormit, et
durant son court sommeil il eut une sorte de cauchemar : il
lui semblait qu’il était garrotté sur son lit, incapable de mouvoir
un membre ; sur ces entrefaites, un bruit terrible faisait
trembler toute la maison : des coups violents étaient frappés
contre le mur, contre la grand’porte ; on cognait aussi chez
Chatoff et chez Kiriloff ; en même temps le dormeur
s’entendait appeler avec un accent plaintif par une voix lointaine
qui lui était connue, mais dont le son l’affectait douloureusement.
Il s’éveilla en sursaut, se souleva un peu sur son lit, et
s’aperçut avec étonnement que l’on continuait de cogner à la
grand’porte ; sans être à beaucoup près aussi forts qu’ils le
lui avaient paru en rêve, les coups étaient fréquents et
obstinés ; en bas, sous la porte cochère, retentissait
toujours la voix étrange et « douloureuse » ; à la
vérité, elle n’était pas du tout plaintive, mais au contraire
impatiente et irritée ; par intervalles se faisait entendre
une autre voix plus contenue et plus ordinaire. Chatoff sauta à bas
de son lit, alla ouvrir le vasistas et passa sa tête en dehors.

– Qui est là ? cria-t-il, littéralement
glacé d’effroi.

– Si vous êtes Chatoff, fit-on d’en bas, –
veuillez répondre franchement et honnêtement : consentez-vous,
oui ou non, à me recevoir chez vous ?

La voix était ferme, coupante ; il la
reconnut !

– Marie !… C’est toi ?

– Oui, c’est moi, Marie Chatoff, et je vous
assure que je ne puis garder mon cocher une minute de plus.

– Tout de suite… le temps d’allumer une
bougie… put à peine articuler Chatoff, qui se hâta de chercher des
allumettes. Comme il arrive le plus souvent en pareil cas, il n’en
trouva point et laissa choir par terre le chandelier avec la
bougie. En bas retentirent de nouveaux cris d’impatience. Il
abandonna tout, descendit l’escalier quatre à quatre et courut
ouvrir la porte.

– Faites-moi le plaisir de tenir cela un
instant, pendant que je réglerai avec cette brute, dit madame Marie
Chatoff à son mari en lui tendant un sac à main assez léger ;
c’était un de ces articles de peu de valeur qu’on fabrique à Dresde
avec de la toile à voiles.

– J’ose vous assurer que vous demandez plus
qu’il ne vous est dû, poursuivit-elle avec véhémence en s’adressant
au cocher. – Si depuis une heure vous me promenez dans les sales
rues d’ici, c’est votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver
cette sotte rue et cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks
et soyez sûr que vous n’aurez pas davantage.

– Eh ! madame, tu m’as toi-même indiqué
la rue de l’Ascension, tandis que tu voulais aller rue de
l’Épiphanie. Le péréoulok de l’Ascension, c’est fort loin
d’ici ; cette course-là a éreinté mon cheval.

– Ascension, Épiphanie, – toutes ces sottes
dénominations doivent vous être plus familières qu’à moi, vu que
vous êtes de la ville. D’ailleurs, vous n’êtes pas juste :
j’ai commencé par vous dire de me conduire à la maison Philippoff,
et vous m’avez assuré que vous connaissiez cette maison. En tout
cas, vous pourrez demain m’appeler devant le juge de paix, mais
maintenant je vous prie de me laisser en repos.

– Tenez, voilà encore cinq kopeks !
intervint Chatoff, qui se hâta de prendre un piatak dans sa poche
et le donna au cocher.

– Ne vous avisez pas de faire cela, je vous
prie ! protesta la voyageuse, mais l’automédon fouetta son
cheval, et Chatoff, prenant sa femme par la main, l’introduisit
dans la maison.

– Vite, Marie, vite… tout cela ne signifie
rien et – comme tu es trempée ! Prends garde, il y a ici un
escalier, – quel dommage qu’on ne voit pas clair ! –
l’escalier est roide, tiens-toi à la rampe, tiens-toi bien ;
voilà ma chambrette. Excuse-moi, je n’ai pas de feu… Tout de
suite !

Il ramassa le chandelier, mais cette fois
encore les allumettes furent longues à trouver. Silencieuse et
immobile, madame Chatoff attendait debout au milieu de la
chambre.

– Grâce à Dieu, enfin ! s’écria-t-il
joyeusement quand il eut allumé la bougie. Marie Chatoff parcourut
le local d’un rapide regard.

– J’avais bien entendu dire que vous viviez
dans un taudis, pourtant je ne m’attendais pas à vous trouver ainsi
logé, observa-t-elle d’un air de dégoût, et elle s’avança vers le
lit.

– Oh ! je n’en puis plus !
poursuivit la jeune femme en se laissant tomber avec accablement
sur la dure couche de Chatoff. – Débarrassez-vous de ce sac, je
vous prie, et prenez une chaise. Du reste, faites comme vous
voulez. Je suis venue vous demander un asile provisoire, en
attendant que je me sois procuré du travail, parce que je ne
connais rien ici et que je n’ai pas d’argent. Mais, si je vous
gêne, veuillez, s’il vous plaît, le déclarer tout de suite, comme
c’est même votre devoir de le faire, si vous êtes un honnête homme.
J’ai quelques objets que je puis vendre demain, cela me permettra
de me loger en garni quelque part ; vous aurez la bonté de me
conduire dans un hôtel… Oh ! mais que je suis
fatiguée !

Chatoff était tout tremblant.

– Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel,
Marie ! Pourquoi ? À quoi bon ? supplia-t-il les
mains jointes.

– Eh bien, si l’on peut se passer d’aller à
l’hôtel, il faut pourtant expliquer la situation. Vous vous
rappelez, Chatoff, que nous avons vécu maritalement ensemble à
Genève pendant un peu plus de quinze jours ; voilà trois ans
que nous nous sommes séparés, à l’amiable du reste. Mais ne croyez
pas que je sois revenue pour recommencer les sottises d’autrefois.
Mon seul but est de chercher du travail, et si je me suis rendue
directement dans cette ville, c’est parce que cela m’était égal. Ce
n’est nullement le repentir qui me ramène auprès de vous, je vous
prie de ne pas vous fourrer cette bêtise là dans la tête.

– Oh ! Marie ! C’est inutile, tout à
fait inutile ! murmura Chatoff.

Que voulait-il dire par ces mots ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisque
vous êtes assez développé pour comprendre cela, je me permettrai
d’ajouter que si maintenant je m’adresse tout d’abord à vous, si je
viens vous demander l’hospitalité, c’est en partie parce que je ne
vous ai jamais considéré comme un drôle ; loin de là, j’ai
toujours pensé que vous valiez peut-être beaucoup mieux qu’un tas
de… coquins !…

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait
eu grandement à se plaindre de certains « coquins ».

– Et veuillez être persuadé qu’en parlant de
votre bonté je ne me moque nullement de vous. Je dis les choses
carrément, sans y mettre d’éloquence ; d’ailleurs, je ne puis
pas souffrir les phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai
toujours supposé assez d’esprit pour ne pas trouver mauvais…
Oh ! assez, je n’en puis plus !

Et elle le regarda longuement, d’un air las.
Debout à cinq pas d’elle, Chatoff l’avait écoutée timidement, mais
il était comme rajeuni, son visage rayonnait d’un éclat
inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son
âme s’ouvrir tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde
nouvelle. Trois années de séparation n’avaient rien arraché de son
cœur. Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à
elle, à la chère créature qui lui avait dit autrefois :
« Je t’aime. » Tel que j’ai connu Chatoff, je ne crois
pas me tromper en affirmant que s’entendre adresser par une femme
une parole d’amour devait lui paraître une impossibilité. Chaste et
pudique jusqu’à la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la
nature, détestait sa figure et son caractère, se faisait l’effet
d’un de ces monstres que l’on promène dans les foires. En
conséquence de tout cela, il n’estimait rien à l’égal de
l’honnêteté, poussait jusqu’au fanatisme l’attachement à ses
convictions, se montrait sombre, fier, irascible et peu
communicatif. Mais voilà que cette créature unique qui pendant deux
semaines l’avait aimé (il le crut toute sa vie !), – cet être
dont il était loin d’ignorer les fautes et que néanmoins il avait
toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette femme à qui il
pouvait tout pardonner (que dis-je ? il lui semblait
que lui-même avait tous les torts vis-à-vis d’elle), cette Marie
Chatoff rentrait soudain chez lui, dans sa maison… c’était presque
impossible à comprendre ! Il n’en revenait pas ; un tel
événement lui paraissait si heureux qu’il n’osait y croire et que,
le prenant pour un rêve, il avait peur de s’éveiller. Mais,
lorsqu’elle le regarda avec cette expression de lassitude, il
devina aussitôt que la bien-aimée créature souffrait, qu’elle était
offensée peut-être. Le cœur défaillant, il se mit à l’examiner.
Quoique le visage fatigué de Marie Chatoff eût depuis longtemps
perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était encore fort
bien de sa personne, – son mari la trouva aussi belle qu’autrefois.
C’était une femme de vingt-cinq ans, d’une complexion assez robuste
et d’une taille au-dessus de la moyenne (elle était plus grande que
Chatoff) ; son opulente chevelure châtain foncé faisait
ressortir la pâleur de son visage ovale ; ses grands yeux
sombres brillaient maintenant d’un éclat fiévreux. Mais cet
intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son époux lui avait
connue jadis était remplacée à présent par une irritabilité
morose ; désenchantée de tout, elle affectait une sorte de
cynisme qui lui pesait à elle-même parce qu’elle n’en avait pas
encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle, c’était un
état maladif. Chatoff en fut frappé. Malgré la crainte qu’il
éprouvait en présence de sa femme, il se rapprocha brusquement
d’elle et lui saisit les deux mains :

– Marie… tu sais… tu es peut-être très
fatiguée, pour l’amour de Dieu ne te fâche pas… si tu consentais,
par exemple, à prendre du thé, hein ? Le thé fortifie,
hein ? Si tu consentais !…

– Pourquoi demander si je consens ? Cela
va sans dire ; vous êtes aussi enfant que jamais. Si vous
pouvez me donner du thé, donnez-m’en. Que c’est petit chez
vous ! Comme il fait froid ici !

– Oh ! je vais tout de suite chercher du
bois, j’en ai !… reprit Chatoff fort affairé ; – du bois…
c'est-à-dire, mais… du reste, il va aussi y avoir du thé tout de
suite, ajouta-t-il avec un geste indiquant une résolution
désespérée, et il prit vivement sa casquette.

– Où allez-vous donc ? Ainsi vous n’avez
pas de thé chez vous ?

– Il y en aura, il y en aura, il y en aura,
tout va être prêt tout de suite… je…

Il prit son revolver sur le rayon.

– Je vais à l’instant vendre ce revolver… ou
le mettre en gage…

– Quelles bêtises, et comme ce sera
long ! Tenez, voilà mon porte-monnaie, puisque vous n’avez
rien chez vous ; il y a là huit grivnas, je crois ; c’est
tout ce que j’ai. On dirait qu’on est ici dans une maison de
fous.

– C’est inutile, je n’ai pas besoin de ton
argent, je reviens tout de suite, dans une seconde ; je puis
même me dispenser de vendre le revolver…

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette
visite eut lieu deux heures avant celle de Pierre Stépanovitch et
de Lipoutine que j’ai racontée plus haut. Quoique habitant la même
maison, Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas ; quand ils se
rencontraient dans la cour, ils n’échangeaient ni une parole ni
même un salut : ils avaient trop longtemps couché ensemble en
Amérique.

– Kiriloff, vous avez toujours du thé ; y
a-t-il chez vous du thé et un samovar ?

L’ingénieur se promenait de long en large dans
sa chambre, comme il avait l’habitude de le faire chaque
nuit ; il s’arrêta soudain et regarda fixement Chatoff, sans
du reste témoigner trop de surprise.

– Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais
vous n’avez pas besoin de samovar, le thé est chaud. Mettez-vous à
table et buvez.

– Kiriloff, nous avons vécu ensemble en
Amérique… Ma femme est arrivée chez moi… Je… Donnez-moi du thé… il
faut un samovar.

– Si c’est pour votre femme, il faut un
samovar. Mais le samovar après. J’en ai deux. Maintenant prenez la
théière qui est sur la table. Le thé chaud, le plus chaud. Prenez
du sucre, tout le sucre. Du pain… Beaucoup de pain ; tout. Il
y a du veau. Un rouble d’argent.

– Donne, ami, je te le rendrai demain !
Ah ! Kiriloff !

– C’est votre femme qui était en Suisse ?
C’est bien. Et vous avez bien fait aussi d’accourir chez moi.

– Kiriloff ! s’écria Chatoff qui tenait
la théière sous son bras tandis qu’il avait dans les mains le pain
et le sucre, – Kiriloff ! si… si vous pouviez renoncer à vos
épouvantables fantaisies et vous défaire de votre athéisme…
oh ! quel homme vous seriez, Kiriloff !

– On voit que vous aimez votre femme après la
Suisse. C’est bien de l’aimer après la Suisse. Quand il faudra du
thé, venez encore. Venez toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il
y aura un samovar. Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès de votre
femme, je resterai et je penserai à vous et à votre femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le
thé arriver si vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage,
mais on n’eut pas besoin d’aller chercher le samovar : la
voyageuse ne but qu’une demi-tasse et ne mangea qu’un tout petit
morceau de pain. Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de
colère.

– Tu es malade, Marie ; tout cela est
chez toi l’effet de la maladie… observa timidement Chatoff, qui,
d’un air craintif, s’empressait autour d’elle.

– Certainement je suis malade. Asseyez-vous,
je vous prie. Où avez-vous pris ce thé, si vous n’en aviez
pas ?

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait
déjà entendu parler de lui.

– Je sais que c’est un fou ; de grâce,
assez là-dessus ; les imbéciles ne sont pas une rareté,
n’est-ce pas ? Ainsi vous avez été en Amérique ? Je l’ai
entendu dire, vous avez écrit.

– Oui, je… j’ai écrit à Paris.

– Assez, parlons d’autre chose, s’il vous
plaît. Vous appartenez à l’opinion slavophile ?

– Je… ce n’est pas que je… Faute de pouvoir
être Russe, je suis devenu slavophile, répondit Chatoff avec le
sourire forcé de l’homme qui plaisante à contre-temps et sans en
avoir envie.

– Ah ! vous n’êtes pas Russe ?

– Non, je ne suis pas Russe.

– Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises.
Pour la dernière fois, asseyez-vous. Pourquoi vous trémoussez-vous
toujours ainsi ? Vous pensez que j’ai le délire ?
Peut-être bien. Vous n’êtes que deux, dites-vous, dans la
maison ?

– Oui… Au rez-de-chaussée…

– Et, pour l’intelligence, les deux font la
paire. Qu’est-ce qu’il y a au rez-de-chaussée ? Vous avez
dit : au rez-de-chaussée…

– Non, rien.

– Quoi, rien ? Je veux savoir.

– Je voulais dire seulement qu’autrefois les
Lébiadkine demeuraient au rez-de-chaussée…

Marie Chatoff fit un brusque mouvement.

– Celle qu’on a assassinée la nuit
dernière ? J’ai entendu parler de cela. C’est la première
nouvelle que j’ai apprise en arrivant ici. Il y a eu un incendie
chez vous ?

Chatoff se leva soudain.

– Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une
infamie épouvantable en ce moment où je pardonne à des infâmes…

Il marchait à grands pas dans la chambre en
levant les bras en l’air et en donnant les signes d’une violente
agitation.

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se
passait en lui. Elle était distraite pendant qu’il parlait ;
elle questionnait et n’écoutait pas les réponses.

– On en fait de belles chez vous. Oh !
quelles gredineries partout ! Quel monde de vauriens !
Mais asseyez-vous donc enfin, oh ! que vous m’agacez !
répliqua la jeune femme qui, vaincue par la fatigue, laissa tomber
sa tête sur l’oreiller.

– Marie, je t’obéis… Tu te coucherais
peut-être volontiers, Marie ?

Elle ne répondit pas, et, à bout de forces,
ferma ses paupières. Son visage pâle ressemblait à celui d’une
morte. Elle s’endormit presque instantanément. Chatoff promena ses
yeux autour de lui, raviva la flamme de la bougie, et, après avoir
jeté encore une fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir
joins ses mains devant elle, il sortit tout doucement de la
chambre. Quand il fut sur le palier, il se fourra dans un coin, où
il resta pendant dix minutes sans bouger, sans faire le moindre
bruit. Tout à coup des pas légers et discrets retentirent dans
l’escalier. Quelqu’un montait. Chatoff se rappela qu’il avait
oublié de fermer la porte de la maison.

– Qui est là ? demanda-t-il à voix
basse.

Le visiteur ne répondit pas et continua de
monter sans se presser. Arrivé sur le carré, il s’arrêta ;
l’obscurité ne permettait pas de distinguer ses traits.

– Ivan Chatoff ? fit-il
mystérieusement.

Le maître du logis se nomma, mais en même
temps il étendit le bras pour écarter l’inconnu ; ce dernier
lui saisit la main, et Chatoff frissonna comme au contact d’un
reptile.

– Restez ici, murmura-t-il rapidement, –
n’entrez pas, je ne puis vous recevoir maintenant. Ma femme est
revenue chez moi. Je vais chercher de la lumière.

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut
devant lui un officier tout jeune dont il ignorait le nom, mais
qu’il se souvenait d’avoir rencontré quelque part.

Le visiteur se fit connaître :

– Erkel. Vous m’avez vu chez Virguinsky.

– Je me rappelle ; vous étiez assis et
vous écriviez, reprit Chatoff ; ce disant, il s’avança vers le
jeune homme, puis, avec une fureur subite, mais toujours sans
élever la voix, il poursuivit : – Écoutez, vous m’avez fait
tout à l’heure un signe de reconnaissance quand vous m’avez pris la
main. Mais sachez que je crache sur tous ces signes ! Je les
repousse… je n’en veux pas… je puis à l’instant vous jeter en bas
de l’escalier, savez-vous cela ?

– Non, je n’en sais rien et j’ignore
complètement pourquoi vous êtes si fâché, répondit l’enseigne dont
le ton calme ne témoignait d’aucune irritation. – Je suis seulement
chargé d’une commission pour vous, et j’ai voulu m’en acquitter
sans perdre de temps. Vous avez entre les mains une presse qui ne
vous appartient pas et dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi
que vous le savez vous-même. Suivant l’ordre que j’ai reçu, je dois
vous demander de la remettre à Lipoutine demain à sept heures
précises du soir. En outre, il m’est enjoint de vous déclarer qu’à
l’avenir on n’exigera plus rien de vous.

– Rien ?

– Absolument rien. Votre demande a été prise
en considération, et désormais vous ne faites plus partie de la
société. J’ai été positivement chargé de vous l’apprendre.

– Qui vous a chargé de cela ?

– Ceux qui m’ont révélé le signe de
reconnaissance.

– Vous arrivez de l’étranger ?

– Cela… cela, je crois, doit vous être
indifférent.

– Eh ! diable ! Mais pourquoi
n’êtes-vous pas venu plus tôt, si l’on vous a donné cet
ordre ?

– Je me conformais à certaines instructions et
je n’étais pas seul.

– Je comprends, je comprends que vous n’étiez
pas seul. Eh… diable ! Mais pourquoi Lipoutine n’est-il pas
venu lui-même ?

– Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six
heures précises du soir, et nous irons là à pied. Il n’y aura que
nous trois.

– Verkhovensky y sera ?

– Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part
d’ici demain à onze heures du matin.

– Je m’en doutais, fit Chatoff d’une voix
sourde et irritée ; – il s’est sauvé, le misérable !
ajouta-t-il en frappant du poing sur sa cuisse.

Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le
regardait fixement et attendait sa réponse en silence.

– Comment donc ferez-vous ? Une presse
n’est pas un objet si facile à emporter.

– Il ne sera pas nécessaire de la prendre.
Vous nous indiquerez seulement l’endroit, et nous nous bornerons à
nous assurer qu’elle s’y trouve en effet. Nous savons où elle est
enterrée, sans connaître exactement la place. Vous ne l’avez
révélée à personne encore ?

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur
l’enseigne.

– Comment un blanc-bec comme vous s’est-il
aussi fourré là dedans ? Eh ! mais il leur en faut aussi
de pareils ? Allons, retirez-vous ! E-eh ! Ce
coquin-là vous a tous trompés et a pris la fuite.

Erkel considérait son interlocuteur avec un
calme imperturbable, mais il ne paraissait pas comprendre.

– Verkhovensky s’est enfui,
Verkhovensky ! poursuivit Chatoff en grinçant des dents.

– Mais non, il est encore ici, il n’est pas
parti. C’est seulement demain qu’il s’en va, observa Erkel d’un ton
doux et persuasif. – Je tenais tout particulièrement à ce qu’il se
trouvât là comme témoin ; mes instructions l’exigeaient (il
parlait avec l’abandon d’un jouvenceau sans expérience). Mais il a
refusé, sous prétexte qu’il devait partir, et le fait est qu’il est
très pressé de s’en aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec
une expression de pitié sur le visage du nigaud, puis soudain il
agita le bras comme pour chasser ce sentiment.

– Bien, j’irai, déclara-t-il brusquement, – et
maintenant décampez !

– Je passerai donc chez vous à six heures
précises, répondit Erkel, qui, après un salut poli, se retira
tranquillement.

– Petit imbécile ! ne put s’empêcher de
lui crier Chatoff du haut de l’escalier.

– Quoi ? demanda l’enseigne, déjà arrivé
en bas.

– Rien, allez-vous-en.

– Je croyais que vous aviez dit quelque
chose.












II


 

Erkel était un « petit imbécile » en
ce sens qu’il se laissait influencer par la pensée d’autrui, mais,
comme agent subalterne, comme homme d’exécution, il ne manquait pas
d’intelligence, ni même d’astuce. Fanatiquement dévoué à
« l’œuvre commune », c'est-à-dire, au fond, à Pierre
Stépanovitch, il agissait suivant les instructions qu’il avait
reçues de celui-ci à la séance où les rôles avaient été distribués
aux nôtres pour le lendemain. Entre autres
recommandations, il avait été enjoint à l’enseigne de bien
observer, pendant qu’il accomplirait son mandat, dans quelle
conditions se trouvait Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant
sur le carré, s’échappa à dire que sa femme était revenue chez lui,
Erkel, avec un machiavélisme instinctif, ne témoigna aucun désir
d’en savoir davantage, bien qu’il comprit que ce fait contribuerait
puissamment à la réussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva : cette
circonstance seule sauva les « coquins » de la
dénonciation qui les menaçait, et leur permit de se débarrasser de
leur ennemi. Le retour de Marie, en changeant le cours des
préoccupations de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa prudence
accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en tête que l’idée de
sa sécurité personnelle. Quand Erkel lui dit que Pierre
Stépanovitch partait le lendemain, il n’hésita pas à le
croire ; cela d’ailleurs s’accordait si bien avec ses propres
conjectures ! Rentrés dans la chambre, il s’assit dans un
coin, appuya ses coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses
mains. D’amères pensées le tourmentaient…

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du
lit en marchant sur le pointe du pied et se mit à contempler sa
femme : « Seigneur ! Mais demain matin elle se
réveillera avec la fièvre, peut-être même l’a-t-elle déjà !
Elle aura sans doute pris un refroidissement. Elle n’est pas
habituée à cet affreux climat, et voyager dans un compartiment de
troisième classe, subir le vent, la pluie, quand on n’a sur soi
qu’un méchant burnous… Et la laisser là, l’abandonner sans
secours ! Quel petit sac ! qu’il est léger ! Il ne
pèse pas plus de dix livres ! La pauvrette, comme ses traits
sont altérés ! combien elle a souffert ! Elle est fière,
c’est pour cela qu’elle ne se plaint pas. Mais elle est irritable,
fort irritable ! C’est la maladie qui en est cause : un
ange même, s’il tombait malade, deviendrait irascible. Que son
front est sec ! Il doit être brûlant. Elle a un cercle bistré
au-dessous des yeux et… et pourtant que ce visage est beau !
quelle magnifique chevelure ! quel…

Il s’arracha brusquement à cette contemplation
et alla aussitôt se rasseoir dans son coin ; il était comme
effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre chose qu’une
créature malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours. –
Quoi ! je concevrais en ce moment des
espérances ! Oh ! quel homme bas et vil je
suis ! pensa-t-il, le visage caché dans ses mains, et de
nouveau des rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit… et
puis encore des espérances.

Il se rappela l’exclamation :
« Oh ! je n’en puis plus », que sa femme avait
proférée à plusieurs reprises d’une voix faible, râlante.
« Seigneur ! L’abandonner maintenant, quand elle ne
possède que huit grivnas ; elle m’a tendu son vieux
porte-monnaie ! Elle est venue chercher du travail, – mais
qu’est-ce qu’elle entend à cela ? qu’est-ce qu’ils comprennent
à la Russie ? Ils n’ont pas plus de raison que des enfants,
les fantaisies créées par leur imagination sont tout pour eux, et
ils se fâchent, les pauvres gens, parce que la Russie ne ressemble
pas aux chimères dont ils rêvaient à l’étranger. Ô malheureux, ô
innocents !… Tout de même il ne fait pas chaud ici… »

Il se souvint qu’elle s’était plainte du
froid, qu’il avait promis d’allumer le poêle. « Il y a ici du
bois, on peut en aller chercher, seulement il ne faudrait pas
l’éveiller. Du reste, cela n’est pas impossible. Mais que faire du
veau ? Quand elle se lèvera, elle voudra peut-être manger… Eh
bien, nous verrons plus tard ; Kiriloff ne se couchera pas de
la nuit. Il faudrait la couvrir avec quelque chose, elle dort d’un
profond sommeil, mais elle a certainement froid ; ah !
qu’il fait froid ! »

Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour
l’examiner ; la robe avait un peu remonté, la jambe droite
était découverte jusqu’au genou. Il se détourna par un mouvement
brusque, presque effrayé ; puis il ôta le chaud paletot qu’il
portait par-dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de ne pas
regarder, il étendit ce vêtement sur la place nue.

Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la
dormeuse ou rêvait dans un coin, deux ou trois heures s’écoulèrent,
et ce fut pendant ce temps que Kiriloff reçut la visite de
Verkhovensky et de Lipoutine. À la fin, Chatoff s’endormit aussi
dans son coin. Il venait à peine de fermer les yeux, quand un
gémissement se fit entendre ; Marie s’était éveillée et
appelait son époux. Il s’élança vers elle, troublé comme un
coupable.

– Marie ! Je m’étais endormi… Ah !
quel vaurien je suis, Marie !

Elle se souleva un peu, promena un regard
étonné autour de la chambre, comme si elle n’eût pas reconnu
l’endroit où elle se trouvait, et tout à coup la colère,
l’indignation s’empara d’elle :

– J’ai occupé votre lit, je tombais de fatigue
et je me suis endormie sans le vouloir ; pourquoi ne
m’avez-vous pas éveillée ? Comment avez-vous osé croire que
j’aie l’intention de vous être à charge ?

– Comment aurais-je pu t’éveiller,
Marie ?

– Vous le pouviez ; vous le deviez !
Vous n’avez pas d’autre lit que celui-ci, et je l’ai occupé. Vous
ne deviez pas me mettre dans une fausse position. Ou bien,
pensez-vous que je sois venue ici pour recevoir vos
bienfaits ? Veuillez reprendre votre lit tout de suite, je
coucherai dans un coin sur des chaises.

– Marie, il n’y a pas assez de chaises, et,
d’ailleurs, je n’ai rien à mettre dessus.

– Eh bien, alors je coucherai par terre tout
simplement. Je ne puis pas vous priver de votre lit. Je vais
coucher sur le plancher, tout de suite, tout de suite !

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une
douleur spasmodique des plus violentes lui ôta toute force, toute
résolution ; un gémissement profond sortit de sa poitrine, et
elle retomba sur le lit. Chatoff s’approché vivement ; la
jeune femme, enfonçant son visage dans l’oreiller, saisit la main
de son mari et la serra à lui faire mal. Une minute se passa
ainsi.

– Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un
médecin que je connais, le docteur Frenzel… je puis courir chez
lui.

– C’est absurde !

– Comment, absurde ? Dis-moi ce que tu
as, Marie ! On pourrait te mettre un cataplasme… sur le
ventre, par exemple… Je puis faire cela sans médecin… Ou bien des
sinapismes.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
reprit-elle en relevant la tête et en regardant son mari d’un air
effrayé.

Chatoff chercha en vain le sens de cette
étrange question.

– De quoi parles-tu, Marie ? À quel
propos demandes-tu cela ? Ô mon Dieu, je m’y perds !
Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas du tout ce que tu
veux dire.

– Eh ! laissez donc, ce n’est pas votre
affaire de comprendre. Et même cela serait fort drôle…
répondit-elle avec un sourire amer. – Dites-moi quelque chose.
Promenez-vous dans la chambre et parlez. Ne restez pas près de moi
et ne me regardez pas, je vous en prie pour la centième
fois !

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en
tenant ses yeux baissés et en faisant tous ses efforts pour ne pas
les tourner vers sa femme.

– Il y a ici, – ne te fâche pas, Marie, je
t’en supplie, – il y a ici du veau et du thé… Tu as si peu mangé
tantôt…

Elle fit avec la main un geste de violente
répugnance. Chatoff au désespoir se mordit la langue.

– Écoutez, j’ai l’intention de monter ici un
atelier de reliure, cet établissement serait fondé sur les
principes relationnels de l’association. Comme vous habitez la
ville, qu’en pensez-vous ? Ai-je des chances de
succès ?

– Eh ! Marie, chez nous on ne lit
pas ; il n’y a même pas de livres. Et il en ferait
relier ?

– Qui ? il :

– Le lecteur d’ici, l’habitant de la ville en
général, Marie.

– Eh bien, alors exprimez-vous plus
clairement, au lieu de dire : il, on ne sait pas à
qui se rapporte ce pronom. Vous ne connaissez pas la grammaire.

– C’est dans l’esprit de la langue, Marie,
balbutia Chatoff.

– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre
esprit, vous m’ennuyez. Pourquoi le lecteur ou l’habitant de la
ville ne fera-t-il pas relier ses livres ?

– Parce que lire un livre et le faire relier
sont deux opérations qui correspondent à deux degrés de
civilisation très différents. D’abord, il s’habitue peu à peu à
lire, ce qui, bien entendu, demande des siècles ; mais il n’a
aucun soin du livre, le considérant comme un objet sans importance.
Le fait de donner un livre à relier suppose déjà le respect du
livre ; cela indique que non seulement, il a pris goût à la
lecture, mais encore qu’il la tient en estime. L’Europe depuis
longtemps fait relier ses livres, la Russie n’en est pas encore
là.

– Quoique dit d’une façon pédantesque, cela,
du moins, n’est pas bête et me reporte à trois ans en
arrière ; vous aviez parfois assez d’esprit il y a trois
ans.

Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux
que toutes les phrases précédentes.

– Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, –
Ô Marie ! Si tu savais tout ce qui s’est passé durant ces
trois ans ! J’ai entendu dire que tu me méprisais à cause du
changement survenu dans mes opinions. Qui donc ai-je quitté ?
Des ennemis de la vraie vie, des libérâtres arriérés, craignant
leur propre indépendance ; des laquais de la pensée, hostiles
à la personnalité et à la liberté ; des prédicateurs décrépits
de la charogne et de la pourriture ! Qu’y a-t-il chez
eux ? La sénilité, la médiocrité dorée, l’incapacité la plus
bourgeoise et la plus plate, une égalité envieuse, une égalité sans
mérite personnel, l’égalité comme l’entend un laquais ou comme la
comprenait un Français de 93… Mais le pire, c’est qu’ils sont tous
des coquins !

– Oui, il y a beaucoup de coquins, observa
Marie d’une voix entrecoupée et avec un accent de souffrance.
Couchée un peu sur le côté, immobile comme si elle eût craint de
faire le moindre mouvement, elle avait la tête renversée sur
l’oreiller et fixait le plafond d’un regard fatigué, mais ardent.
Son visage était pâle, ses lèvres desséchées.

– Tu en conviens, Marie, tu en conviens !
s’écria Chatoff.

Elle allait faire de la tête un signe négatif
quand soudain une nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore elle
cacha son visage dans l’oreiller et pendant toute une minute serra,
presque à la briser, la main de son mari qui, fou de terreur,
s’était élancé vers elle.

– Marie, Marie ! Mais ce que tu as est
peut-être très grave, Marie !

– Taisez-vous… Je ne veux pas, je ne veux pas,
répliqua-t-elle violemment, en reprenant sa position
primitive ; – ne vous permettez pas de me regarder avec cet
air de compassion ! Promenez-vous dans la chambre, dites
quelque chose, parlez…

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête,
commença à marmotter je ne sais quoi.

Sa femme l’interrompit avec
impatience :

– Quelle est votre occupation ici ?

– Je tiens les livres chez un marchand. Si je
voulais, Marie, je pourrais gagner ici pas mal d’argent.

– Tant mieux pour vous…

– Ah ! ne va rien t’imaginer, Marie, j’ai
dit cela comme j’aurai dit autre chose…

– Et qu’est-ce que vous faites encore ?
Que prêchez-vous ? Car il est impossible que vous ne prêchiez
pas, c’est dans votre caractère.

– Je prêche Dieu, Marie.

– Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu
comprendre cette idée.

– Pour le moment laissons cela, Marie.

– Qu’était-ce que cette Marie Timoféievna
qu’on a tuée ?

– Nous parlerons aussi de cela plus tard,
Marie.

– Ne vous avisez pas de me faire de pareilles
observations ! Est-ce vrai qu’on peut attribuer sa mort à la
scélératesse de… de ces gens-là ?

– Certainement, répondit Chatoff avec un
grincement de dents.

Marie leva brusquement la tête et cria d’une
voix douloureuse :

– Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez
jamais, jamais !

Et elle retomba sur le lit, en proie à de
nouvelles convulsions. Durant ce troisième accès, la souffrance
arracha à la malade non plus des gémissements, mais de véritables
cris.

– Oh ! homme insupportable !
Oh ! homme insupportable ! répétait-elle en se tordant et
en repoussant Chatoff, qui s’était penché sur elle.

– Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné… je
vais me promener, parler…

– Mais ne voyez-vous pas que ça a
commencé ?

– Qu’est-ce qui a commencé, Marie ?

– Et qu’en sais-je ? Est-ce que j’y
connais quelque chose ?… Oh ! maudite ! Oh !
que tout soit maudit d’avance !

– Marie, si tu disais ce qui commence, alors
je… mais, sans cela, comment veux-tu que je comprenne ?

– Vous êtes un homme abstrait, un bavard
inutile. Oh ! malédiction sur tout !

– Marie, Marie !

Il croyait sérieusement que sa femme devenait
folle.

Elle se souleva sur le lit, et tournant vers
Chatoff un visage livide de colère :

– Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin,
vociféra-t-elle, – que je suis dans les douleurs de
l’enfantement ? Oh ! qu’il soit maudit avant de naître,
cet enfant !

– Marie ! s’écria Chatoff comprenant
enfin la situation, – Marie… Mais que ne le disais-tu plus
tôt ? ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme l’éclair, il
saisit sa casquette.

– Est-ce que je savais cela en entrant
ici ? Serais-je venue chez vous si je l’avais su ? On
m’avait dit que j’en avais encore pour dix jours ! Où
allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? Voulez-vous bien
ne pas sortir !

– Je vais chercher une accoucheuse ! Je
vendrai le revolver ; maintenant c’est de l’argent qu’il faut
avant tout.

– Gardez-vous bien de faire venir une
accoucheuse, il ne me faut qu’une bonne femme, une vieille
quelconque ; j’ai huit grivnas dans mon porte-monnaie… À la
campagne les paysannes accouchent sans le secours d’une sage-femme…
Et si je crève, eh bien, ce sera tant mieux…

– Tu auras une bonne femme, et une vieille.
Mais comment te laisser seule, Marie ?

Pourtant, s’il ne la quittait pas maintenant,
elle serait privée des soins d’une accoucheuse quand viendrait le
moment critique. Cette considération l’emporta dans l’esprit de
Chatoff sur tout le reste, et, sourd aux gémissements comme aux
cris de colère de Marie, il descendit l’escalier de toute la
vitesse de ses jambes.










III


 

En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il
pouvait être alors une heure du matin. L’ingénieur était debout au
milieu de la chambre.

– Kiriloff, ma femme accouche !

– C'est-à-dire… comment ?

– Elle accouche, elle va avoir un enfant.

– Vous… vous ne vous trompez pas ?

– Oh ! non, non, elle est dans les
douleurs !… Il faut une femme, une vieille quelconque ;
cela presse… Pouvez-vous m’en procurer une maintenant ? Vous
aviez chez vous plusieurs vieilles…

– C’est grand dommage que je ne sache pas
enfanter, répondit d’un air songeur Kiriloff, – c'est-à-dire, je ne
regrette pas de ne pas savoir enfanter, mais de ne pas savoir
comment il faut faire pour… Non, l’expression ne me vient pas.

– Vous voulez dire que vous ne sauriez pas
vous-même assister une femme en couches, mais ce n’est pas cela que
je vous demande, je vous prie seulement d’envoyer chez moi une
bonne vieille, une garde-malade, une servante.

– Vous aurez une vieille, mais ce ne sera
peut-être pas tout de suite. Si vous voulez, je puis, en
attendant…

– Oh ! c’est impossible ; je vais de
ce pas chez madame Virguinsky, l’accoucheuse.

– Une coquine !

– Oh ! oui, Kiriloff, mais c’est la
meilleure sage-femme de la ville ! Oh ! oui, tout cela se
passera sans joie, sans piété ; ce grand mystère, la venue au
monde d’une créature nouvelle, ne sera saluée que par des paroles
de dégoût et de colère, par des blasphèmes !… Oh ! elle
maudit déjà son enfant !…

– Si vous voulez, je…

– Non, non, mais en mon absence (oh ! de
gré ou de force je ramènerai madame Virguinsky !), venez de
temps en temps près de mon escalier et prêtez l’oreille sans faire
de bruit, seulement ne pénétrez pas dans la chambre, vous
l’effrayeriez, gardez-vous bien d’entrer, bornez-vous à écouter…
dans le cas où il arriverait un accident. Pourtant, s’il survenait
quelque chose de grave, alors vous entreriez.

– Je comprends. J’ai encore un rouble
d’argent. Tenez. Je voulais demain une poule, mais maintenant je ne
veux plus. Allez vite, dépêchez-vous. J’aurai du thé toute la
nuit.

Kiriloff n’avait aucune connaissance des
projets formés contre Chatoff, il savait seulement que son voisin
avait de vieux comptes à régler avec « ces gens-là ».
Lui-même s’était trouvé mêlé en partie à cette affaire par suite
des instructions qui lui avaient été données à l’étranger
(instructions, d’ailleurs très superficielles, car il n’appartenait
qu’indirectement à la société), mais depuis quelque temps il avait
abandonné toute occupation, à commencer par « l’œuvre
commune », et il menait une vie exclusivement contemplative.
Quoique Pierre Verkhovensky eût, au cours de la séance, invité
Lipoutine à venir avec lui chez Kiriloff pour se convaincre qu’au
moment voulu l’ingénieur endosserait l’ « affaire
Chatoff », il n’avait cependant pas soufflé mot de ce dernier
dans sa conversation avec Kiriloff. Jugeant sans doute imprudent de
révéler ses desseins à un homme dont il n’était pas sûr, il avait
cru plus sage de ne les lui faire connaître qu’après leur mise à
exécution, c'est-à-dire le lendemain : quand ce sera chose
faite, pensait Pierre Stépanovitch, Kiriloff prendra cela avec son
indifférence accoutumée. Lipoutine avait fort bien remarqué le
silence gardé par son compagnon sur l’objet même qui motivait leur
visite chez l’ingénieur, mais il était trop troublé pour faire
aucune observation à ce sujet.

Chatoff courut tout d’une haleine rue de la
Fourmi ; il maudissait la distance, et il lui semblait qu’il
n’arriverait jamais.

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky :
tout le monde dans la maison était couché depuis quelques heures.
Mais Chatoff n’y alla pas de main morte et frappa à coups redoublés
contre le volet. Le chien de garde enchaîné dans la cour fit
entendre de furieux aboiements auxquels répondirent ceux de tous
les chiens du voisinage ; ce fut un vacarme dans toute la
rue.

À la fin le volet s’entr’ouvrit, puis la
fenêtre, et Virguinsky lui-même prit la parole :

– Pourquoi faites-vous ce bruit ? Que
voulez-vous ? demanda-t-il doucement à l’inconnu qui troublait
le repos de sa maison.

– Qui est-là ? Quel est ce drôle ?
ajouta avec colère une voix féminine.

La personne qui venait de prononcer ces mots
était la vieille demoiselle, parente de Virguinsky.

– C’est moi, Chatoff ; ma femme est
revenue chez moi, et elle va accoucher d’un moment à l’autre.

– Eh bien, qu’elle accouche ! Fichez le
camp !

– Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et
je ne m’en irai pas sans elle !

– Elle ne peut pas aller chez tout le monde.
Elle ne visite la nuit qu’une clientèle particulière. Adressez-vous
à madame Makchéeff et laissez-nous tranquilles ! reprit la
voix féminine toujours irritée.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer
avec la vieille fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne
voulait pas se retirer.

– Je ne m’en irai pas ! répliqua
Chatoff.

– Attendez, attendez donc ! cria
Virguinsky, après avoir enfin réussi à éloigner sa parente, – je
vous demande cinq minutes, Chatoff, le temps d’aller réveiller
Arina Prokhorovna, mais, je vous en prie, cessez de cogner et de
crier ainsi… Oh ! que tout cela est terrible !

Au bout de cinq minutes, – cinq siècles !
– madame Virguinsky se montra à la fenêtre.

– Votre femme est revenue chez vous ?
questionna-t-elle d’un ton qui, au grand étonnement de Chatoff, ne
trahissait aucune colère et n’était qu’impérieux ; mais Arina
Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en sorte qu’il lui
était impossible de parler autrement.

– Oui, ma femme est revenue, et elle va
accoucher.

– Marie Ignatievna ?

– Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que
Marie Ignatievna !

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans
la maison l’on causait à voix basse.

– Quand est-elle arrivée ? demanda
ensuite madame Virguinsky.

– Ce soir, à huit heures. Vite, je vous
prie.

Nouveaux chuchotements ; il semblait
qu’on délibérât.

– Écoutez, vous ne vous trompez pas ?
C’est elle-même qui vous a envoyé chez moi ?

– Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez
vous : pour m’occasionner moins de frais, elle voudrait n’être
assistée que par une bonne femme quelconque, mais ne vous inquiétez
pas, je vous payerai.

– C’est bien, j’irai, que vous me payiez ou
non. J’ai toujours apprécié les sentiments indépendants de Marie
Ignatievna, quoique peut-être elle ne se souvienne plus de moi.
Avez-vous ce qu’il faut chez vous ?

– Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout
sera prêt, tout…

– « Il y a donc de la générosité même
chez ces gens-là ! » pensait Chatoff en se dirigeant vers
la demeure de Liamchine. « Les opinions et l’homme sont,
paraît-il, deux choses fort différentes. J’ai peut-être bien des
torts envers eux !… Tout le monde a des torts, tout le monde,
et… si chacun était convaincu de cela !… »

Chez Liamchine il n’eut pas à frapper
longtemps. Le Juif sauta immédiatement à bas de son lit, et, pieds
nus, en chemise, courut ouvrir le vasistas, au risque d’attraper un
rhume, lui qui était toujours très soucieux de sa santé. Mais il y
avait une cause particulière à cet empressement si étrange :
pendant toute la soirée Liamchine n’avait fait que trembler, et
jusqu’à ce moment il lui avait été impossible de s’endormir, tant
il était inquiet depuis la séance ; sans cesse il croyait voir
arriver certains visiteurs dont l’apparition ne fait jamais
plaisir. La nouvelle que Chatoff allait dénoncer les nôtres l’avait
mis au supplice… Et voilà qu’il entendait frapper violemment à la
fenêtre !…

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il
ferma aussitôt le vasistas et regagna précipitamment son lit. Le
visiteur se mit à cogner et à crier de toutes ses forces.

– Comment osez-vous faire un pareil tapage au
milieu de la nuit ? gronda le maître du logis, mais, quoiqu’il
essayât de prendre un ton menaçant, Liamchine se mourait de
peur : il avait attendu deux minutes au moins avant de rouvrir
le vasistas, et il ne s’y était enfin décidé qu’après avoir acquis
la certitude que Chatoff était venu seul.

– Voilà le revolver que vous m’avez
vendu ; reprenez-le et donnez-moi quinze roubles.

– Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes
ivre ? C’est du brigandage ; vous êtes cause que je vais
prendre un refroidissement. Attendez, je vais m’envelopper dans un
plaid.

– Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si
vous refusez, je cognerai et je crierai jusqu’à l’aurore ; je
briserai votre châssis.

– J’appellerai la garde, et l’on vous conduira
au poste.

– Et moi, je suis un muet, vous croyez ?
Je n’appellerai pas la garde ? Lequel de nous deux doit la
craindre, vous ou moi ?

– Et vous pouvez avoir des principes si bas…
Je sais à quoi vous faites allusion… Attendez, attendez, pour
l’amour de Dieu, tenez-vous tranquille ! Voyons, qui est-ce
qui a de l’argent la nuit ? Eh bien, pourquoi vous faut-il de
l’argent, si vous n’êtes pas ivre ?

– Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais
un rabais de dix roubles ; je ne me suis pas servi une seule
fois de ce revolver, reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le
vasistas et prit l’arme ; il attendit un moment, puis soudain,
comme ne se connaissant plus, il passa sa tête en dehors de la
fenêtre et balbutia, tandis qu’un frisson lui parcourait l’épine
dorsale :

– Vous mentez, votre femme n’est pas du tout
revenue chez vous. C’est… c'est-à-dire que vous voulez tout
bonnement vous sauver.

– Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que
je me sauve ? C’est bon pour votre Pierre Stépanovitch de
prendre la fuite ; moi, je ne fais pas cela. J’ai été tout à
l’heure trouver madame Virguinsky, la sage-femme, et elle a
immédiatement consenti à venir chez moi. Vous pouvez vous informer.
Ma femme est dans les douleurs, il me faut de l’argent ;
donnez-moi de l’argent !

Il se produisit comme une illumination subite
dans l’esprit de Liamchine ; les choses prenaient soudain une
autre tournure, toutefois sa crainte était encore trop vive pour
lui permettre de raisonner.

– Mais comment donc… vous ne vivez pas avec
votre femme ?

– Je vous casserai la tête pour de pareilles
questions.

– Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi, je
comprends, seulement j’ai été si abasourdi… Mais je comprends, je
comprends. Mais… mais est-il possible qu’Arina Prokhorovna aille
chez vous ? Tout à l’heure vous disiez qu’elle y était
allée ? Vous savez, ce n’est pas vrai. Voyez, voyez, voyez
comme vous mentez à chaque instant.

– Pour sûr elle est maintenant près de ma
femme, ne me faites pas languir, ce n’est pas ma faute si vous êtes
bête.

– Ce n’est pas vrai, je ne suis pas bête.
Excusez-moi, il m’est tout à fait impossible…

Le Juif avait complètement perdu la tête, et,
pour la troisième fois, il ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à
pousser de tels cris qu’il la rouvrit presque aussitôt.

– Mais c’est un véritable attentat à la
personnalité ! Qu’exigez-vous de moi ? allons, voyons,
précisez. Et remarquez que vous venez me faire cette scène en
pleine nuit !

– J’exige quinze roubles, tête de
mouton !

– Mais je n’ai peut-être pas envie de
reprendre ce revolver. Vous n’avez pas le droit de m’y forcer. Vous
avez acheté l’objet – c’est fini, vous ne pouvez pas m’obliger à le
reprendre. Je ne saurais pas, la nuit, vous donner une pareille
somme ; où voulez-vous que je la prenne ?

– Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai
payé ce revolver vingt-cinq roubles et je te le recède pour quinze,
mais je sais bien que j’ai affaire à un Juif.

– Venez après-demain, – écoutez, après-demain
matin, à midi précis, et je vous donnerai toute la somme ;
n’est-ce pas, c’est entendu ?

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec
violence contre le châssis.

– Donne dix roubles maintenant, et cinq demain
à la première heure.

– Non, cinq après-demain matin ; demain
je ne pourrais pas, je vous l’assure. Vous ferez mieux de ne pas
venir.

– Donne dix roubles ; oh !
misérable !

– Pourquoi donc m’injuriez-vous comme
cela ? Attendez, il faut y voir clair ; tenez, vous avez
cassé un carreau… Qui est-ce qui injurie ainsi les gens pendant la
nuit ? Voilà !

Chatoff prit le papier que Liamchine lui
tendait par la fenêtre ; c’était un assignat de cinq
roubles.

– En vérité, je ne puis pas vous donner
davantage ; quand vous me mettriez le couteau sous la gorge,
je ne le pourrais pas ; après-demain, oui, mais maintenant
c’est impossible.

– Je ne m’en irai pas ! hurla
Chatoff.

– Allons, tenez, en voilà encore un, et encore
un, mais c’est tout ce que je donnerai. À présent criez tant que
vous voudrez, je ne donnerai plus rien ; quoiqu’il advienne,
vous n’aurez plus rien, plus rien, plus rien !

Il était furieux, désespéré, ruisselant de
sueur. Les deux assignats qu’il venait encore de donner étaient des
billets d’un rouble chacun. Chatoff se trouvait donc n’avoir obtenu
en tout que sept roubles.

– Allons, que le diable t’emporte, je viendrai
demain. Je t’assommerai, Liamchine, si tu ne me complètes pas la
somme.

« Demain, je ne serai pas chez moi,
imbécile ! » pensa à part soi le Juif.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il
comme déjà Chatoff s’éloignait au plus vite. – Arrêtez, revenez.
Dites-moi, je vous prie, c’est bien vrai que votre femme est
revenue chez vous ?

– Imbécile ! répondit Chatoff en lançant
un jet de salive, et il raccourut chez lui aussi promptement que
possible.
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Arina Prokhorovna ne savait rien des
dispositions arrêtées à la séance de la veille. Rentré chez lui
fort troublé, fort abattu, Virguinsky n’avait pas osé confier à sa
femme la résolution prise par les nôtres, mais il n’avait
pu s’empêcher de lui répéter les paroles de Verkhovensky au sujet
de Chatoff, tout en ajoutant qu’il ne croyait pas le moins du monde
à ce prétendu projet de délation. Grande fut l’inquiétude d’ Arina
Prokhorovna. Voilà pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses
services, elle n’hésita pas à se rendre immédiatement chez lui,
quoiqu’elle fût très fatiguée, un accouchement laborieux l’ayant
tenue sur pied pendant toute la nuit précédente. Madame Virguinsky
avait toujours été convaincue qu’ « une drogue comme
Chatoff était capable d’une lâcheté civique » ; mais
l’arrivée de Marie Ignatievna présentait les choses sous un nouveau
point de vue. L’émoi de Chatoff, ses supplications désespérées
dénotaient un revirement dans les sentiments du traître : un
homme décidé à se livrer pour perdre les autres n’aurait eu,
semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref, Arina Prokhorovna résolut
de tout voir par ses propres yeux. Cette détermination fit grand
plaisir à Virguinsky, – ce fut comme si on lui eût ôté de dessus la
poitrine un poids de cinq pouds ! Il se prit même à
espérer : l’aspect du prétendu dénonciateur lui paraissait
s’accorder aussi peu que possible avec les soupçons de
Verkhovensky.

Chatoff ne s’était pas trompé ; lorsqu’il
rentra dans ses pénates, Arina Prokhorovna était déjà près de
Marie. Le premier soin de la sage-femme en arrivant avait été de
chasser avec mépris Kiriloff qui faisait le guet au bas de
l’escalier ; ensuite elle s’était nommée à Marie, celle-ci ne
semblant pas la reconnaître. Elle trouva la malade dans « une
très vilaine position », c'est-à-dire irritable, agitée, et
« en proie au désespoir le plus pusillanime ». Mais dans
l’espace de cinq minutes madame Virguinsky réfuta victorieusement
toutes les objections de sa cliente.

– Pourquoi toujours rabâcher que vous ne
voulez pas d’une accoucheuse chère ? disait-elle au moment où
entra Chatoff, – c’est une pure sottise, ce sont des idées fausses
résultant de votre situation anormale. Avec une sage-femme
inexpérimentée, une bonne vieille quelconque, vous avez cinquante
chances d’accident, et, en ce cas, ce sera bien plus d’embarras,
bien plus de dépenses que si vous aviez pris une accoucheuse chère.
Comment savez-vous que je prends cher ? Vous payerez plus
tard, je ne salerai pas ma note, et je réponds du succès ;
avec moi vous ne mourrez pas, je ne connais pas cela. Quant à
l’enfant, dès demain je l’enverrai dans un asile, ensuite à la
campagne, et ce sera une affaire finie. Vous recouvrerez la santé,
vous vous mettrez à un travail rationnel, et d’ici à très peu de
temps vous indemniserez Chatoff de son hospitalité et de ses
débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas si considérables…

– Il ne s’agit pas de cela… Je n’ai pas le
droit de déranger…

– Ce sont là des sentiments rationnels et
civiques, mais soyez sûre que Chatoff ne dépensera presque rien si,
au lieu d’être un monsieur fantastique, il veut se montrer quelque
peu raisonnable. Il suffit qu’il ne fasse pas de bêtises, qu’il
n’aille pas tambouriner à la porte des maisons et qu’il ne coure
pas comme un perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il
irait éveiller tous les médecins de la localité ; quand il est
venu me trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas
n’est besoin de médecins, j’ai déjà dit que je répondais de tout. À
la rigueur on peut appeler une vieille femme, une garde-malade,
cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en mesure de
rendre quelques services, il peut faire autre chose encore que des
bêtises. Il a des bras et des jambes, il courra chez le pharmacien,
sans que vous voyiez là un bienfait pénible pour votre délicatesse.
En vérité, voilà un fameux bienfait ! Si vous êtes dans cette
situation, n’est-ce pas lui qui en est la cause ? Est-ce que,
dans le but égoïste de vous épouser, il ne vous a pas brouillée
avec la famille qui vous avait engagée comme institutrice ?…
Nous avons entendu parler de cela… Du reste, lui-même tout à
l’heure est accouru comme un insensé et a rempli toute la rue de
ses cris. Je ne m’impose à personne, je suis venue uniquement pour
vous, par principe, parce que tous les nôtres sont tenus de
s’entraider ; je le lui ai déclaré avant même de sortir de
chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, eh bien, adieu !
Puissiez-vous seulement n’avoir pas à vous repentir de votre
résolution !

Et elle se leva pour s’en aller.

Marie était si brisée, si souffrante, et, pour
dire la vérité, l’issue de cette crise lui causait une telle
appréhension, qu’elle n’eût pas le courage de renvoyer la
sage-femme. Mais madame Virguinsky lui devint tout à coup
odieuse : son langage était absolument déplacé et ne répondait
en aucune façon aux sentiments de Marie. Toutefois la crainte de
mourir entre les mains d’une accoucheuse inexpérimentée triompha
des répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise humeur sur
Chatoff qu’elle tourmenta plus impitoyablement que jamais par ses
caprices et ses exigences. Elle en vint jusqu’à lui défendre non
seulement de la regarder, mais même de tourner la tête de son côté.
À mesure que les douleurs prenaient un caractère plus aigu, Marie
se répandait en imprécations et en injures de plus en plus
violentes.

– Eh ! mais nous allons le faire sortir,
observa Arina Prokhorovna, – il a l’air tout bouleversé, et, avec
sa pâleur cadavérique, il n’est bon qu’à vous effrayer !
Qu’est-ce que vous avez, dites-moi, plaisant original ? Voilà
une comédie !

Chatoff ne répondit pas ; il avait résolu
de garder le silence.

– J’ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils
perdaient aussi l’esprit, mais ceux-là du moins…

– Taisez-vous ou allez-vous-en, j’aime mieux
crever ! Ne dites plus un mot, je ne veux pas, je ne veux
pas ! cria Marie.

– Il est impossible de ne pas dire un mot,
vous le comprendriez si vous n’étiez pas vous-même privée de
raison. Il faut au moins parler de l’affaire : dites,
avez-vous quelque chose de prêt ? Répondez, vous, Chatoff,
elle ne s’occupe pas de cela.

– Que faut-il, dites-moi ?

– Alors, c’est que rien n’a été préparé.

Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et
je dois ici rendre cette justice qu’elle se limita aux choses les
plus indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans la chambre.
Marie tendit sa clef à son mari pour qu’il fouillât dans son sac de
voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de
temps à ouvrir la serrure. La malade se fâcha, mais Arina
Prokhorovna s’étant vivement avancée vers Chatoff pour lui prendre
la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme de visiter
son sac, elle insista en criant et en pleurant pour que son époux
seul se chargeât de ce soin.

Il fallut aller chercher certains objets chez
Kiriloff. Chatoff n’eut pas plus tôt quitté la chambre que sa femme
le rappela à grands cris ; il ne put la calmer qu’en lui
disant pourquoi il sortait, et en lui jurant que son absence ne
durerait pas plus d’une minute.

– Eh bien, vous êtes difficile à contenter,
madame, ricana l’accoucheuse : – tout à l’heure la consigne
était : tourne-toi du côté du mur et ne te permets pas de me
regarder ; à présent, c’est autre chose : ne t’avise pas
de me quitter un seul instant, et vous vous mettez à pleurer. Pour
sûr, il va penser quelque chose. Allons, allons, ne vous fâchez
pas, je plaisante.

– Il n’osera rien penser.

– Ta-ta-ta, s’il n’était pas amoureux de vous
comme un bélier, il n’aurait pas couru les rues à perdre haleine et
fait aboyer tous les chiens de la ville. Il a brisé un châssis chez
moi.










V


 

Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore
d’un coin de la chambre à l’autre, et tellement absorbé qu’il avait
même oublié l’arrivée de Marie Ignatievna ; il écoutait sans
comprendre.

– Ah ! oui, fit-il soudain, comme
s’arrachant avec effort et pour un instant seulement à une idée qui
le fascinait, – oui, … la vieille… Votre femme ou la vieille ?
Attendez ; votre femme et la vieille n’est-ce pas ? Je me
rappelle ; j’ai passé chez elle ; la vieille viendra,
seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le coussin. Quoi
encore ? Oui… Attendez, avez-vous quelquefois, Chatoff, la
sensation de l’harmonie éternelle ?

– Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus
passer les nuits sans dormir.

L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange,
se mit à parler d’une façon beaucoup plus coulante qu’il n’avait
coutume de le faire ; évidemment, les idées qu’il exprimait
étaient depuis longtemps formulées dans son esprit, et il les avait
peut-être couchées par écrit :

– Il y a des moments, – et cela ne dure que
cinq ou six secondes de suite, où vous sentez soudain la présence
de l’harmonie éternelle. Ce phénomène n’est ni terrestre, ni
céleste, mais c’est quelque chose que l’homme, sous son enveloppe
terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer physiquement
ou mourir. C’est un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble
tout à coup être en contact avec toute la nature, et vous
dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a
dit à la fin de chaque jour de la création : « Oui, cela
est vrai, cela est bon. » C’est… ce n’est pas de
l’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce
qu’il n’y a plus rien à pardonner. Vous n’aimez pas non plus,
oh ! ce sentiment est supérieur à l’amour ! Le plus
terrible, c’est l’effrayante netteté avec laquelle il s’accuse, et
la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus de cinq
secondes, l’âme ne peut y résister et doit disparaître. Durant ces
cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et pour elles je
donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher.
Pour supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer
physiquement. Je crois que l’homme doit cesser d’engendrer.
Pourquoi des enfants, pourquoi le développement si le but est
atteint ? Il est dit dans l’Évangile qu’après la résurrection
on n’engendrera plus, mais qu’on sera comme les anges de Dieu.
C’est une figure. Votre femme accouche ?

– Kiriloff, est-ce que ça vous prend
souvent ?

– Une fois tous les trois jours, une fois par
semaine.

– Vous n’êtes pas épileptique ?

– Non.

– Alors vous le deviendrez. Prenez garde,
Kiriloff, j’ai entendu dire que c’est précisément ainsi que cela
commence. Un homme sujet à cette maladie m’a fait la description
détaillée de la sensation qui précède l’accès, et, en vous
écoutant, je croyais l’entendre. Lui aussi m’a parlé des cinq
secondes, et m’a dit qu’il était impossible de supporter plus
longtemps cet état. Rappelez-vous la cruche de Mahomet :
pendant qu’elle se vidait, le prophète chevauchait dans le paradis.
La cruche, ce sont les cinq secondes ; le paradis, c’est votre
harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde de le devenir
aussi, Kiriloff !

– Je n’en aurai pas le temps, répondit
l’ingénieur avec un sourire tranquille.










VI


 

La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on
l’injuriait, on l’appelait. Marie en vint à concevoir les plus
grandes craintes pour sa vie. Elle criait qu’elle voulait vivre
« absolument, absolument ! » et qu’elle avait peur
de mourir : « Il ne faut pas, il ne faut
pas ! » répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses
auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit complètement
maîtresse de sa cliente, qui finit par lui obéir avec la docilité
d’un enfant. La sage-femme procédait par la sévérité et non par les
caresses ; en revanche elle entendait admirablement son
métier. L’aurore commençait à poindre. Arina Prokhorovna imagina
tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le palier, et
elle se mit à rire. La malade rit aussi, d’un rire méchant, amer,
qui paraissait la soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout
de bon. La matinée était humide et froide. Debout sur le carré, le
visage tourné contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans la
même position que la veille, au moment de la visite d’Erkel. Il
tremblait comme une feuille et n’osait penser ; des rêves
incohérents, aussi vite interrompus qu’ébauchés, occupaient son
esprit. De la chambre arrivèrent enfin jusqu’à lui non plus des
gémissements, mais des hurlements affreux, inexprimables,
impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il ne put
que tomber à genoux en répétant sans savoir ce qu’il disait :
« Marie, Marie ! » Et voilà que soudain retentit un
cri nouveau, faible, inarticulé, – un vagissement. Chatoff
frissonnant se releva d’un bond, fit le signe de la croix et
s’élança dans la chambre. Entre les bras d’Arina Prokhorovna
s’agitait un nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à
la merci du moindre souffle, mais qui criait comme pour attester
son droit à la vie… Étendue sur le lit, Marie semblait privée de
sentiment ; toutefois, au bout d’une minute, elle ouvrit les
yeux et regarda son mari d’une façon étrange : jusqu’alors,
jamais il ne lui avait vu ce regard, et il ne pouvait le
comprendre.

– Un garçon ? Un garçon ?
demanda-t-elle d’une voix brisée à l’accoucheuse.

– Oui, répondit celle-ci en train
d’emmailloter le baby.

Pendant un instant elle le donna à tenir à
Chatoff, tandis qu’elle se disposait à le mettre sur le lit, entre
deux oreillers. La malade fit à son mari un petit signe à la
dérobée, comme si elle eût craint d’être vue par Arina Prokhorovna.
Il comprit tout de suite et vint lui montrer l’enfant.

La mère sourit.

– Qu’il est… joli… murmura-t-elle
faiblement.

Madame Virguinsky était triomphante.

– Oh ! comme il le regarde !
fit-elle avec un rire gai en considérant le visage de
Chatoff ; – voyez donc cette tête !

– Égayez-vous, Arina Prokhorovna… C’est une
grande joie… balbutia-t-il d’un air de béatitude idiote ; il
était radieux depuis les quelques mots prononcés par Marie au sujet
de l’enfant.

– Quelle si grande joie y a-t-il là pour
vous ? répliqua en riant Arina Prokhorovna, qui n’épargnait
pas sa peine et travaillait comme une esclave.

– Le secret de l’apparition d’un nouvel être,
un grand, un inexplicable mystère, Arina Prokhorovna, et quel
dommage que vous ne compreniez pas cela !

Dans son exaltation Chatoff bégayait des
paroles confuses qui semblaient jaillir de son âme en dépit de
lui-même ; on aurait dit que quelque chose était détraqué dans
son cerveau.

– Il y avait deux êtres humains, et en voici
tout à coup un troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, comme
ne le sont pas les œuvres sortant des mains de l’homme ; une
nouvelle pensée et un nouvel amour, c’est même effrayant… Et il n’y
a rien au monde qui soit au-dessus de cela !

La sage-femme partit d’un franc éclat de
rire.

– Eh ! qu’est-ce qu’il jabote !
C’est tout simplement le développement ultérieur de l’organisme, et
il n’y a là rien de mystérieux. Alors n’importe quelle mouche
serait un mystère. Mais voici une chose : les gens qui sont de
trop ne devraient pas venir au monde. Commencez par vous arranger
de façon qu’ils ne soient pas de trop, et ensuite engendrez-les.
Autrement, qu’arrive-t-il ? Celui-ci, par exemple,
après-demain on devra l’envoyer dans un asile… Du reste, il faut
cela aussi.

– Je ne souffrirai jamais qu’il soit envoyé
dans un asile ! dit d’un ton ferme Chatoff qui regardait
fixement le plancher.

– Vous l’adopterez ?

– Il est déjà mon fils.

– Sans doute c’est un Chatoff ; aux yeux
de la loi vous êtes son père, et vous n’avez pas lieu de vous poser
en bienfaiteur du genre humain. Il faut toujours qu’ils fassent des
phrases. Allons, allons, c’est bien, seulement, messieurs, il est
temps que je m’en aille, dit madame Virguinsky quand elle eut fini
tous ses arrangements. – Je viendrai encore dans la matinée, et, si
besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est
terminé à souhait, je dois courir chez d’autres qui m’attendent
depuis longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre
maison, Chatoff ; autant elle qu’une autre, mais ne quittez
pas pour cela votre femme, cher mari ; restez près d’elle,
vous pourrez peut-être vous rendre utile ; je crois que Marie
Ignatievna ne vous chassera pas… allons, allons, je ris…

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu’à
la grand’porte. Avant de sortir, elle lui dit :

– Vous m’avez amusée pour toute ma vie, je ne
vous demanderai pas d’argent ; je rirai encore en rêve. Je
n’ai jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit.

Elle s’en alla très contente. La manière
d’être et le langage de Chatoff lui avaient prouvé clair comme le
jour qu’une pareille « lavette », un homme chez qui la
bosse de la paternité était si développée, ne pouvait pas être un
dénonciateur. Quoiqu’elle eût une cliente à visiter dans le
voisinage de la rue de l’Épiphanie, Arina Prokhorovna retourna
directement chez elle, pressée qu’elle était de faire part de ses
impressions à son mari.

– Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un
certain temps, bien que ce soit fort difficile, je le vois…
commença timidement Chatoff. – Je vais me mettre là près de la
fenêtre et je veillerai sur toi, n’est-ce pas ?

Il s’assit près de la fenêtre, derrière le
divan, de sorte qu’elle ne pouvait pas le voir. Mais moins d’une
minute après elle l’appela et, d’un ton dédaigneux, le pria
d’arranger l’oreiller. Il obéit. Elle regardait le mur avec
colère.

– Pas ainsi, oh ! pas ainsi… Quel
maladroit !

Chatoff se remit à l’œuvre.

La malade eut une fantaisie étrange :

– Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à
son mari en faisant tous ses efforts pour ne pas le regarder.

Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers
elle.

– Encore… pas comme cela, plus près…

Elle passa brusquement son bras gauche autour
du cou de Chatoff, et il sentit sur son front le baiser brûlant de
la jeune femme.

– Marie !

Elle avait les lèvres tremblantes et se
roidissait contre elle-même, mais tout à coup elle se souleva un
peu, ses yeux étincelèrent :

– Nicolas Stavroguine est un misérable !
s’écria-t-elle.

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha
son visage dans l’oreiller et se mit à sangloter, tout en tenant la
main de Chatoff étroitement serrée dans la sienne.

À partir de ce moment elle ne le laissa plus
s’éloigner, elle voulut qu’il restât assis à son chevet. Elle ne
pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne cessait de le contempler
avec un sourire de bienheureuse. Il semblait qu’elle fût devenue
une petite sotte. C’était, pour ainsi dire, une renaissance
complète. Quant à Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit
enfant, tantôt il disait Dieu sait quelles extravagances en baisant
les mains de Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-être sans
comprendre, tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient
amoureusement les cheveux de son époux. Il parlait de Kiriloff, de
la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour eux, de
l’existence de Dieu, de la bonté de tous les hommes… Ensuite, d’un
œil ravi, ils se remirent à considérer le baby.

– Marie ! cria Chatoff, qui tenait
l’enfant dans ses bras, – nous en avons fini, n’est-ce pas, avec
l’ancienne démence, avec l’infamie et la charogne ? Laisse-moi
faire, et nous entrerons à trois dans une nouvelle route, oui,
oui !… Ah ! mais comment donc l’appellerons-nous,
Marie ?

– Lui ? Comment nous l’appellerons ?
fit-elle avec étonnement, et soudain ses traits prirent une
expression d’affreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un
regard de reproche et enfouit sa tête dans l’oreiller.

– Marie, qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-il épouvanté.

– Et vous avez pu, vous avez pu… Oh !
Ingrat !

– Marie, pardonne, Marie… je désirais
seulement savoir comment on le nommerait. Je ne sais pas…

– Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en
relevant son visage trempé de larmes ; – vraiment, avez-vous
pu soupçonner qu’on lui donnerait quelque autre nom, un nom
odieux ?

– Marie, calme-toi, oh ! que tu es
nerveuse !

– Encore une grossièreté ; pourquoi
attribuez-vous cela aux nerfs ? Je parie que si j’avais dit de
l’appeler de ce nom odieux, vous auriez consenti tout de suite,
vous n’y auriez même pas fait attention ! Oh ! les
ingrats, les hommes bas ! Tous, tous !

Inutile de dire qu’un instant après ils se
réconcilièrent. Chatoff persuada à Marie de prendre du repos. Elle
s’endormit, mais toujours sans lâcher la main de son mari ; de
temps à autre elle s’éveillait, le regardait comme si elle avait
peur qu’il ne s’en allât, puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille présenter ses
« félicitations » ; elle apporta en outre, de la
part de l’ingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui venaient
d’être grillées, et du pain blanc avec du bouillon pour
« Marie Ignatievna ». La malade but avidement le bouillon
et obligea son mari à manger une côtelette. La vieille s’occupa de
l’enfant.

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue,
Chatoff s’endormit lui-même sur la chaise et laissa tomber sa tête
sur l’oreiller de Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à sa promesse,
arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à
Marie les recommandations nécessaires, examina l’enfant et défendit
encore à Chatoff de s’éloigner. La sage-femme décocha ensuite à
l’ « heureux couple » quelques traits
moqueurs ; après quoi elle se retira aussi contente que
tantôt.

L’obscurité était venue quand Chatoff
s’éveilla. Il se hâta d’allumer une bougie et courut chercher la
vieille ; mais il s’était à peine mis en devoir de descendre
l’escalier qu’il entendit, non sans stupeur, quelqu’un gravir les
marches d’un pas léger et tranquille. Le visiteur était Erkel.

– N’entrez pas ! dit Chatoff à voix
basse, et, prenant vivement le jeune homme par le bras, il lui fit
rebrousser chemin jusqu’à la grand’porte. – Attendez ici, je vais
sortir tout de suite, je vous avais complètement oublié !
Oh ! comme vous savez vous rappeler à l’attention !

Il était si pressé qu’il ne passa même pas
chez Kiriloff et se contenta d’appeler la vieille. Marie fut au
désespoir, s’indigna : comment pouvait-il seulement avoir
l’idée de la quitter ?

– Mais c’est pour en finir ! criait-il
avec exaltation ; – après cela nous entrerons dans une
nouvelle voie, et plus jamais, plus jamais nous ne songerons aux
horreurs d’autrefois !

Tant bien que mal il parvint à lui faire
entendre raison, promettant d’être de retour à neuf heures
précises ; il l’embrassa tendrement, il embrassa le baby et
courut retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des
Stavroguine à Skvorechniki, où, dix-huit mois auparavant, Chatoff
avait enterré la presse remise entre ses mains. Situé assez loin de
l’habitation, le lieu était sauvage, solitaire et des mieux choisis
pour servir de cachette. De la maison Philippoff à cet endroit on
pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même quatre.

– Est-il possible que nous fassions toute la
route à pied ? Je vais prendre une voiture.

– N’en faites rien, je vous prie, répondit
Erkel, – ils ont formellement insisté là-dessus. Un cocher est un
témoin.

– Allons… diable ! Peu importe, le tout
est d’en finir !

Ils se mirent en marche d’un pas rapide.

– Erkel, vous êtes encore tout jeune !
cria Chatoff : – avez-vous jamais été heureux ?

– Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes
fort, observa l’enseigne intrigué.










Chapitre 6
UNE NUIT LABORIEUSE.


I


 

Dans la journée, Virguinsky passa deux heures
à courir chez tous les nôtres : il voulait leur dire
que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que sa femme
était revenue chez lui, qu’un enfant lui était né, et que,
« connaissant le cœur humain », on ne pouvait pas en ce
moment le considérer comme un homme dangereux. Mais, à son extrême
regret, il trouva buisson creux presque partout ; seuls Erkel
et Liamchine étaient chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur
le visiteur et l’écouta en silence. Lorsque Virguinsky lui demanda
nettement s’il irait au rendez-vous à six heures, il répondit avec
le plus franc sourire que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine était couché et paraissait très
sérieusement malade ; il avait tiré la couverture sur sa tête.
L’arrivée de Virguinsky l’épouvanta ; dès que celui-ci eut
pris la parole, le Juif sortit brusquement ses bras du lit et se
mit à les agiter en suppliant qu’on le laissât en repos. Néanmoins
il écouta jusqu’au bout tout ce qu’on lui dit de Chatoff, et la
nouvelle que Virguinsky avait vainement cherché à voir les
nôtres produisit sur lui une impression extraordinaire. Il
savait déjà (par Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla avec
agitation au visiteur qui, à son tour, fut très frappé de cet
événement. À la question : « Faut-il ou non aller
là ? » Liamchine répondit, en remuant de nouveau les
bras, qu’il était en dehors de tout, qu’il ne savait rien, et qu’on
devait le laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort
inquiet ; il lui en coûtait aussi de ne pouvoir se confier à
sa famille, car il avait coutume de tout dire à sa femme, et si en
ce moment une nouvelle idée, un nouveau moyen d’arranger les choses
à l’amiable ne s’était fait jour dans son cerveau échauffé, il se
serait peut-être mis au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui
venait de s’offrir à son esprit lui donna des forces, et même, dans
son impatience de mettre ce projet à exécution, il partit avant
l’heure pour le lieu du rendez-vous.

C’était un endroit très sombre situé à
l’extrémité de l’immense parc des Stavroguine. Plus tard je suis
allé exprès le visiter ; qu’il devait paraître morne par cette
humide soirée d’automne ! Là commençait un ancien bois de
réserve ; les énormes pins séculaires formaient des tâches
noires dans l’obscurité. Celle-ci était telle qu’à deux pas on
pouvait à peine se voir, mais Pierre Stépanovitch et Lipoutine
arrivèrent avec des lanternes ; ensuite Erkel en apporta une
aussi. À une époque fort reculée et pour un motif que j’ignore, on
avait construit dans ce lieu, avec des pierres de roche non
équarries, une grotte d’un aspect assez bizarre. La table et les
petits bancs qui se trouvaient dans l’intérieur de cette grotte
étaient depuis longtemps en proie à la pourriture. À deux cents pas
à droite finissait le troisième étang du parc. Les trois pièces
d’eau se faisaient suite : entre la première qui commençait
tout près de l’habitation et la dernière qui se terminait tout au
bout du parc il y avait plus d’une verste de distance. Il n’était
pas à présumer qu’un bruit quelconque, un cri ou même un coup de
feu pût parvenir aux oreilles des quelques personnes résidant
encore dans la maison Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas
Vsévolodovitch et celui d’Alexis Egoritch, il ne restait plus là
que cinq ou six individus, des domestiques invalides, pour ainsi
dire. En tout cas, à supposer même que ces gens entendissent des
cris, des appels désespérés, on pouvait être presque sûr que pas un
ne quitterait son poêle pour courir au secours.

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis,
à l’exception d’Erkel, qui avait été chargé d’aller chercher
Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch ne se fit pas
attendre ; il vint accompagné de Tolkatchenko. Ce dernier
était fort soucieux ; sa résolution de parade, sa jactance
effrontée avaient complètement disparu. Il ne quittait pas Pierre
Stépanovitch, à qui tout d’un coup il s’était mis à témoigner un
dévouement sans bornes : à chaque instant il s’approchait de
lui d’un air affairé et lui parlait à voix basse, mais l’autre ne
répondait pas ou grommelait d’un ton fâché quelques mots pour se
débarrasser de son interlocuteur.

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs
minutes avant Pierre Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils
se retirèrent un peu à l’écart sans proférer un seul mot ; ce
silence était évidemment prémédité. Verkhovensky leva sa lanterne
et alla les regarder sous le nez avec un sans façon insultant.
« Ils veulent parler », pensa-t-il.

– Liamchine n’est pas là ? demanda
ensuite Pierre Stépanovitch à Virguinsky. – Qui est-ce qui a dit
qu’il était malade ?

Liamchine, qui se tenait caché derrière un
arbre, se montra soudain.

– Présent ! fit-il.

Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un
plaid l’enveloppait des pieds à la tête, en sorte que, même avec
une lanterne, il n’était pas facile de distinguer ses traits.

– Alors il ne manque que Lipoutine ?

À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement
de la grotte. Pierre Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne.

– Pourquoi vous étiez-vous fourré là ?
Pourquoi ne sortiez-vous pas ?

– Je suppose que nous conservons tous la
liberté… de nos mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, ne se
rendait pas bien compte de ce qu’il voulait dire.

– Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en
élevant la voix, ce qui fit sensation, car jusqu’alors tous avaient
parlé bas ; – vous comprenez bien, je pense, que l’heure des
délibérations est passée. Tout a été dit, réglé, arrêté dans la
séance d’hier. Mais peut-être, si j’en juge par les physionomies,
quelqu’un de vous désire prendre la parole ; en ce cas je le
prie de se dépêcher. Le diable m’emporte, nous n’avons pas beaucoup
de temps, et Erkel peut l’amener d’un moment à l’autre…

– Il l’amènera certainement, observa
Tolkatchenko.

– Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir
lieu la remise de la typographie ? demanda Lipoutine sans bien
savoir pourquoi il posait cette question.

– Eh bien, naturellement, on ne laisse pas
perdre ses affaires, répondit Pierre Stépanovitch en dirigeant un
jet de lumière sur le visage de Lipoutine. – Mais hier il a été
décidé d’un commun accord qu’on n’emporterait pas la presse
aujourd’hui. Qu’il vous indique seulement l’endroit où il l’a
enterrée ; plus tard nous l’exhumerons nous-mêmes. Je sais
qu’elle est enfouie ici quelque part, à dix pas d’un des coins de
cette grotte… Mais, le diable m’emporte, comment donc avez-vous
oublié cela, Lipoutine ? Il a été convenu que vous iriez seul
à sa rencontre et qu’ensuite nous sortirions… Il est étrange que
vous fassiez cette question, ou bien est-ce que vous parlez pour ne
rien dire ?

La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne
répliqua pas. Tous se turent. Le vent agitait les cimes des
pins.

– J’espère pourtant, messieurs, que chacun
accomplira son devoir, déclara impatiemment Pierre
Stépanovitch.

– Je sais que la femme de Chatoff est arrivée
chez lui et qu’elle vient d’avoir un enfant, dit soudain
Virguinsky, dont l’émotion était telle qu’il pouvait à peine
parler. – Connaissant le cœur humain… on peut être sûr qu’à présent
il ne dénoncera pas… car il est heureux… En sorte que tantôt je
suis allé chez tout le monde, mais je n’ai trouvé personne… en
sorte que maintenant il n’y a peut-être plus rien à faire…

La respiration lui manquant, il dut
s’arrêter.

Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers
lui.

– Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez
heureux tout d’un coup, renonceriez-vous, – je ne dis pas à
dénoncer, il ne peut être question de cela, – mais à accomplir un
dangereux acte de civisme dont vous auriez conçu l’idée avant
d’être heureux, et que vous considèreriez comme un devoir, comme
une obligation pour vous, quelques risques qu’il dût faire courir à
votre bonheur ?

– Non, je n’y renoncerais pas ! Pour rien
au monde je n’y renoncerais ! répondit avec une chaleur fort
maladroite Virguinsky.

– Plutôt que d’être un lâche, vous préfèreriez
redevenir malheureux ?

– Oui, oui… Et même tout au contraire… je
voudrais être un parfait lâche… c'est-à-dire non… pas un lâche,
mais au contraire être tout à fait malheureux plutôt que lâche.

– Eh bien, sachez que Chatoff considère cette
dénonciation comme un exploit civique, comme un acte impérieusement
exigé par ses principes, et la preuve, c’est que lui-même se met
dans un assez mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, quoique sans
doute, comme délateur, il doive s’attendre à beaucoup d’indulgence.
Un pareil homme ne renoncera pour rien au monde à son dessein. Il
n’y a pas de bonheur qui puisse le fléchir ; d’ici à
vingt-quatre heures il rentrera en lui-même, s’accablera de
reproches et exécutera ce qu’il a projeté. D’ailleurs je ne vois
pas que Chatoff ait lieu d’être si heureux parce que sa femme,
après trois ans de séparation, est venue chez lui accoucher d’un
enfant dont Stavroguine est le père.

– Mais personne n’a vu la dénonciation,
objecta d’un ton ferme Chigaleff.

– Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch,
– elle existe, et tout cela est terriblement bête,
messieurs !

– Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à
coup, – je proteste… je proteste de toutes mes forces… Je veux…
Voici ce que je veux : quand il arrivera, je veux que nous
allions tous au-devant de lui et que nous l’interrogions : si
c’est vrai, on l’en fera repentir, et s’il donne sa parole
d’honneur, on le laissera aller. En tout cas, qu’on le juge, qu’on
observe les formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

– Risquer l’œuvre commune sur une parole
d’honneur, c’est le comble de la bêtise ! Le diable m’emporte,
que c’est bête, messieurs, à présent ! Et quel rôle vous
assumez au moment du danger !

– Je proteste, je proteste, ne cessait de
répéter Virguinsky.

– Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons
pas le signal. Chatoff, messieurs… (Le diable m’emporte, comme
c’est bête à présent !) Je vous ai déjà dit que Chatoff est un
slavophile, c'est-à-dire un des hommes les plus bêtes… Du reste,
cela ne signifie rien, vous êtes cause que je perds le fil de mes
idées !… Chatoff, messieurs, était un homme aigri, et comme,
après tout, il appartenait à la société, j’ai voulu jusqu’à la
dernière minute espérer qu’on pourrait utiliser ses ressentiments
dans l’intérêt de l’œuvre commune. Je l’ai épargné, je lui ai fait
grâce, nonobstant les instructions les plus formelles… J’ai eu pour
lui cent fois plus d’indulgence qu’il n’en méritait ! Mais il
a fini par dénoncer, eh bien, tant pis pour lui !… Et
maintenant essayez un peu de lâcher ! Pas un de vous n’a le
droit d’abandonner l’œuvre ! Vous pouvez embrasser Chatoff, si
vous voulez, mais vous n’avez pas le droit de livrer l’œuvre
commune à la merci d’une parole d’honneur ! Ce sont les
cochons et les gens vendus au gouvernement qui agissent de la
sorte !

– Qui donc ici est vendu au
gouvernement ? demanda Lipoutine.

– Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous
taire, Lipoutine, vous ne parlez que pour parler, selon votre
habitude. J’appelle vendus, messieurs, tous ceux qui canent à
l’heure du danger. Il se trouve toujours au dernier moment un
imbécile, qui saisi de frayeur, accourt en criant :
« Ah ! pardonnez-moi, et je les livrerai
tous ! » Mais sachez, messieurs, que maintenant il n’y a
plus de dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. Si même on
abaisse la peine de deux degrés, c’est toujours la Sibérie pour
chacun, sans parler d’une autre punition à laquelle vous
n’échapperez pas. Il y a un glaive plus acéré que celui du
gouvernement.

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère
lui faisait dire beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff s’avança
hardiment vers lui.

– Depuis hier, j’ai réfléchi à l’affaire,
commença-t-il sur un ton froid, méthodique et assuré qui lui était
habituel (la terre se serait entr’ouverte sous ses pieds qu’il
n’aurait pas, je crois, haussé la voix d’une seule note, ni changé
un iota à son discours) ; après avoir réfléchi à l’affaire, je
me suis convaincu que non seulement le meurtre projeté fera perdre
un temps précieux qui pourrait être employé d’une façon plus
pratique, mais encore qu’il constitue une funeste déviation de la
voie normale, déviation qui a toujours nui considérablement à
l’œuvre et qui en a retardé le succès de plusieurs dizaines
d’années, en substituant à l’influence des purs socialistes celle
des hommes légers et des politiciens. Mon seul but en venant ici
était de protester, pour l’édification commune, contre l’entreprise
projetée, et ensuite de refuser mon concours dans le moment présent
que vous appelez, je ne sais pourquoi, le moment de votre danger.
Je me retire – non par crainte de ce danger, non par sympathie pour
Chatoff ; que je ne veux nullement embrasser, mais uniquement
parce que toute cette affaire est d’un bout à l’autre en
contradiction formelle avec mon programme. Quant à être un
délateur, un homme vendu au gouvernement, je ne le suis pas, et
vous pouvez être parfaitement tranquilles en ce qui me
concerne : je ne vous dénoncerai pas.

Il fit volte-face et s’éloigna.

– Le diable m’emporte, il va les rencontrer et
il avertira Chatoff ! s’écria Pierre Stépanovitch ; en
même temps il prit son revolver et l’arma. À ce bruit, Chigaleff se
retourna.

– Vous pouvez être sûr que, si je rencontre
Chatoff en chemin, je le saluerai peut-être, mais je ne l’avertirai
pas.

– Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer
cela, monsieur Fourier ?

– Je vous prie de remarquer que je ne suis pas
Fourier. En me confondant avec ce fade abstracteur de quintessence,
vous prouvez seulement que mon manuscrit vous est totalement
inconnu, quoique vous l’ayez eu entre les mains. Pour ce qui est de
votre vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d’armer votre
revolver ; en ce moment cela ne peut que vous être tout à fait
nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace demain ou
après-demain, ce sera la même chose ; en me brûlant la
cervelle vous ne ferez que vous attirer des embarras
inutiles ; vous me tuerez, mais tôt ou tard vous arriverez à
mon système. Adieu.

Soudain on entendit siffler à deux cents pas
de là, dans le parc, du côté de l’étang. Suivant ce qui avait été
convenu la veille, Lipoutine répondit aussitôt à ce signal (ayant
la bouche assez dégarnie de dents, il avait le matin même acheté
dans un bazar un petit sifflet d’un kopek comme ceux dont les
enfants se servent). En chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des
coups de sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut
aucun soupçon.

– Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me
rangerai sur le côté et ils ne m’apercevront pas, dit à voix basse
Chigaleff, puis tranquillement, sans se presser, il retourna chez
lui en traversant le parc plongé dans l’obscurité.

On connaît maintenant jusqu’aux moindres
détails de cet affreux drame. Les deux arrivants trouvèrent tout
près de la grotte Lipoutine venu au-devant d’eux : sans le
saluer, sans lui tendre la main, Chatoff entra brusquement en
matière.

– Eh bien ! où est donc votre bêche,
fit-il d’une voix forte, – et n’avez-vous pas une autre lanterne
encore ? Mais n’ayez pas peur, nous sommes absolument seuls,
et un coup de canon tiré ici et maintenant ne serait pas entendu à
Skvorechniki. Tenez, c’est ici, voyez-vous, à cette place même.

L’endroit qu’il indiquait en frappant du pied
se trouvait en effet à dix pas d’un des coins de la grotte, du côté
du bois. Au même instant Tolkatchenko, jusqu’alors masqué par un
arbre, fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras ; tandis
que ceux-ci le saisissaient par derrière, Lipoutine l’assaillit par
devant. En un clin d’œil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis
le tinrent renversé contre le sol. Alors s’élança Pierre
Stépanovitch, le revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le
temps de tourner la tête vers lui et put encore le reconnaître.
Trois lanternes éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un
cri désespéré, mais on le fit taire aussitôt : d’une main
ferme Pierre Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son
revolver et pressa la détente. Sans doute la détonation ne fut pas
très forte, car à Skvorechniki on n’entendit rien. Chigaleff ne se
trouvait encore qu’à trois cents pas de là : naturellement il
entendit et le cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme
lui-même le déclara plus tard, il ne se retourna pas et continua
son chemin. La mort fut presque instantanée. Seul Pierre
Stépanovitch conserva la plénitude de sa présence d’esprit, sinon
de son sang-froid ; il s’accroupit sur sa victime et se mit à
la fouiller ; il accomplit cette besogne précipitamment, mais
sans trembler. Le défunt n’avait pas d’argent sur lui (le
porte-monnaie était resté sous l’oreiller de Marie
Ignatievna) : la perquisition opérée dans ses vêtements
n’amena que la découverte de trois insignifiants chiffons de
papier : une note de comptabilité, le titre d’un livre, enfin
une vieille addition de restaurant qui datait du séjour de Chatoff
à l’étranger, et qu’il conservait depuis deux ans, Dieu sait
pourquoi. Pierre Stépanovitch fourra ces papiers dans sa poche,
puis, remarquant l’inaction de ses complices qui, groupés autour du
cadavre, le contemplaient sans rien faire, il entra en fureur et
les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et Erkel, rappelés à
eux-mêmes, coururent chercher dans la grotte deux pierres pesant
chacune vingt livres, qu’ils y avaient déposées le matin toutes
préparées, c'est-à-dire solidement entourées de cordes. Comme il
avait été décidé d’avance qu’on jetterait le corps dans l’étang le
plus proche (le troisième), il s’agissait maintenant d’attacher ces
pierres, l’une aux pieds, l’autre au cou du cadavre. Ce fut Pierre
Stépanovitch qui se chargea de ce soin ; Tolkatchenko et Erkel
se bornèrent à tenir les pierres et à les lui passer. Tout en
maugréant, Verkhovensky lia d’abord avec une corde les pieds de la
victime, ensuite il y attacha la pierre que lui présenta Erkel.
Cette opération fut assez longue, et, tant qu’elle dura,
Tolkatchenko n’eut pas même une seule fois l’idée de déposer son
fardeau à terre : respectueusement incliné, il tenait toujours
sa pierre dans ses mains afin de pouvoir la donner à la première
réquisition. Quand enfin tout fut terminé et que Pierre
Stépanovitch se releva pour observer les physionomies des
assistants, alors se produisit soudain un fait complètement
inattendu, dont l’étrangeté stupéfia presque tout le monde.

Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi
les nôtres,Tolkatchenko et Erkel avaient aidé Pierre
Stépanovitch dans sa besogne. Au moment où tous s’étaient élancés
vers Chatoff, Virguinsky avait fait comme les autres, mais il
s’était abstenu de toute agression. Quant à Liamchine, on ne
l’avait vu qu’après le coup de revolver. Ensuite, pendant les dix
minutes environ que dura le travail de Pierre Stépanovitch et de
ses deux auxiliaires, on aurait dit que les trois autres étaient
devenus en partie inconscients. Aucun trouble, aucune inquiétude ne
les agitait encore : ils ne semblaient éprouver qu’un
sentiment de surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses
compagnons, tout près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky
regardait par-dessus son épaule avec une curiosité de badaud, il se
haussait même sur la pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine
était caché derrière Virguinsky, de temps à autre seulement il
levait la tête et jetait un coup d’œil furtif, après quoi il se
dérobait vivement. Mais lorsque les pierres eurent été attachées et
que Verkhovensky se fut relevé, Virguinsky se mit soudain à
trembler de tous ses membres. Il frappa ses mains l’une contre
l’autre et d’une voix retentissante s’écria
douloureusement :

– Ce n’est pas cela, pas cela ! Non, ce
n’est pas cela du tout !

Il aurait peut-être ajouté quelque chose à
cette exclamation si tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas
le temps : le Juif, qui se trouvait derrière lui, le prit
soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses forces,
commença à proférer des cris véritablement inouïs. Il y a des
moments de grande frayeur, par exemple, quand on entend tout à coup
un homme crier d’une voix qui n’est pas la sienne et qu’on n’aurait
jamais pu lui soupçonner auparavant. La voix de Liamchine n’avait
rien d’humain et semblait appartenir à une bête fauve. Tandis qu’il
étreignait Virguinsky de plus en plus fort, il ne cessait de
trembler, regardant tout le monde avec de grands yeux, ouvrant
démesurément la bouche et trépignant des pieds. Virguinsky fut
tellement épouvanté que lui-même se mit à crier comme un
insensé ; en même temps, avec une colère qu’on n’aurait pas
attendue d’un homme aussi doux, il s’efforçait de se dégager en
frappant et en égratignant Liamchine autant qu’il pouvait le faire,
ce dernier se trouvant derrière lui. Erkel vint à son aide et donna
au Juif une forte secousse qui l’obligea à lâcher prise ; dans
son effroi Virguinsky courut se réfugier dix pas plus loin. Mais
alors Liamchine aperçut tout à coup Verkhovensky et s’élança vers
lui en criant de nouveau. Son pied s’étant heurté contre le
cadavre, il tomba sur Pierre Stépanovitch, le saisit dans ses bras,
et lui appuya sa tête sur la poitrine avec une force contre
laquelle, dans le premier moment, ni Pierre Stépanovitch, ni
Tolkatchenko, ni Lipoutine ne purent rien. Le premier poussait des
cris, vomissait des injures et accablait de coups de poing la tête
obstinément appuyée contre sa poitrine ; ayant enfin réussi à
se dégager quelque peu, il prit son revolver et le braqua sur la
bouche toujours ouverte de Liamchine ; déjà Tolkatchenko,
Erkel et Lipoutine avaient saisi celui-ci par les bras, mais il
continuait de crier, malgré le revolver qui le menaçait. Il fallut
pour le réduire au silence qu’Erkel fit de son foulard une sorte de
tampon et le lui fourrât dans la bouche. Quand le Juif eut été
ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains avec le restant de
la corde.

– C’est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch
en considérant le fou avec un étonnement mêlé d’inquiétude.

Sa stupéfaction était visible.

– J’avais de lui une opinion tout autre,
ajouta-t-il d’un air songeur.

On confia pour le moment Liamchine à la garde
d’Erkel. Force était d’en finir au plus tôt avec le cadavre, car
les cris avaient été si perçants et si prolongés qu’on pouvait les
avoir entendus quelque part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch,
s’étant munis de lanternes, prirent le corps par la tête ;
Lipoutine et Virguinsky saisirent les pieds ; puis tout le
monde se mit en marche. Les deux pierres rendaient le fardeau
pesant, et la distance à parcourir était de deux cents pas.
Tolkatchenko était le plus fort des quatre. Il proposa d’aller au
pas, mais personne ne lui répondit, et chacun marcha à sa façon.
Pierre Stépanovitch, presque plié en deux, portait sur son épaule
la tête du mort, et avec sa main gauche tenait la pierre par en
bas. Comme pendant la moitié du chemin Tolkatchenko n’avait pas
pensé à l’aider dans cette partie de sa tâche, Pierre Stépanovitch
finit par éclater en injures contre lui. Les autres porteurs
gardèrent le silence, et ce fut seulement quand on arriva au bord
de l’étang que Virguinsky, qui paraissait exténué, répéta soudain
d’une voix désolée son exclamation précédente :

– Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas
cela du tout !

L’endroit où finissait cette pièce d’eau était
l’un des plus solitaires et des moins visités du parc, surtout à
cette époque de l’année. On déposa les lanternes à terre, et après
avoir donné un branle au cadavre, on le lança dans l’étang. Un
bruit sourd et prolongé se fit entendre. Pierre Stépanovitch reprit
sa lanterne ; tous s’avancèrent curieusement, mais le corps,
entraîné par les deux pierres, avait déjà disparu au fond de l’eau,
et ils ne virent rien. L’affaire était terminée.

– Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, – nous
allons maintenant nous séparer. Sans doute, vous devez sentir cette
libre fierté qui est inséparable de l’accomplissement d’un libre
devoir. Si, par malheur, vous êtes trop agités en ce moment pour
éprouver un sentiment semblable, à coup sûr vous l’éprouverez
demain : il serait honteux qu’il en fût autrement. Je veux
bien considérer l’indigne effarement de Liamchine comme un cas de
fièvre chaude, d’autant plus qu’il est, dit-on, réellement malade
depuis ce matin. Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de
libre réflexion vous montrera qu’on ne pouvait, sans compromettre
l’œuvre commune, se contenter d’une parole d’honneur, et que nous
avons fait précisément ce qu’il fallait faire. Vous verrez par la
suite que la dénonciation existait. Je consens à oublier vos
exclamations. Quant au danger, il n’y en a pas à prévoir. L’idée de
soupçonner quelqu’un d’entre nous ne viendra à personne, surtout si
vous-mêmes savez vous conduire ; le principal dépend donc de
vous et de la pleine conviction dans laquelle, je l’espère, vous
vous affermirez dès demain. Si vous vous êtes réunis en groupe,
c’est, entre autres choses, pour vous infuser réciproquement de
l’énergie à un moment donné et, au besoin, pour vous surveiller les
uns les autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité. Vous
êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux fondements un édifice
décrépit et vermoulu ; ayez toujours cela sous les yeux pour
stimuler votre vaillance. Actuellement votre action ne doit tendre
qu’à tout détruire : et l’État et sa moralité. Nous resterons
seuls, nous qui nous serons préparés d’avance à prendre le
pouvoir : nous nous adjoindrons les hommes intelligents et
nous passerons sur le ventre des imbéciles. Cela ne doit pas vous
déconcerter. Il faut refaire l’éducation de la génération présente
pour la rendre digne de la liberté. Les Chatoff se comptent encore
par milliers. Nous nous organisons pour prendre en main la
direction des esprits : ce qui est vacant, ce qui s’offre de
soi-même à nous, il serait honteux de ne pas le saisir. Je vais de
ce pas chez Kiriloff ; demain matin on trouvera sur sa table
la déclaration qu’il doit écrire avant de se tuer et par laquelle
il prendra tout sur lui. Cette combinaison a pour elle toutes les
vraisemblances. D’abord, il était mal avec Chatoff ; ils ont
vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu le temps de se
brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a changé
d’opinion : on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait
assassiné un homme qu’il devait détester comme renégat, et par qui
il pouvait craindre d’être dénoncé. D’ailleurs tout cela sera
indiqué dans la lettre ; enfin elle révèlera aussi que Fedka a
logé dans l’appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de
vous jusqu’au moindre soupçon, car toutes ces têtes de mouton
seront complètement déroutées. Demain, messieurs, nous ne nous
verrons pas ; je dois faire un voyage – très court, du reste,
– dans le district. Mais après demain vous aurez de mes nouvelles.
Je vous conseillerais de passer la journée de demain chez vous. À
présent nous allons retourner à la ville en suivant des routes
différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous occuper de
Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez agir sur lui et
surtout lui remontrer qu’il sera la première victime de sa
pusillanimité. Monsieur Virguinsky, je ne veux pas plus douter de
votre parent Chigaleff que de vous-même : il ne dénoncera pas.
On doit assurément déplorer sa conduite ; mais, comme il n’a
pas encore manifesté l’intention de quitter la société, il est trop
tôt pour l’enterrer. Allons, du leste, messieurs ; quoique
nous ayons affaire à des têtes de mouton, la prudence ne nuit
jamais…

Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne,
après avoir remis Liamchine entre les mains de Tolkatchenko,
déclara à Pierre Stépanovitch que l’insensé avait repris ses
esprits, qu’il se repentait, qu’il demandait pardon et ne se
rappelait même pas ce qu’il avait fait. Pierre Stépanovitch s’en
alla seul et fit un détour qui allongeait de beaucoup sa route. À
mi-chemin de la ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint
par Lipoutine.

– Pierre Stépanovitch, mais Liamchine
dénoncera !

– Non, il réfléchira et il comprendra qu’en
dénonçant il se ferait envoyer le tout premier en Sibérie.
Maintenant personne ne dénoncera, pas même vous.

– Et vous ?

– Bien entendu, je vous ferai coffrer tous,
pour peu que vous vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais
vous ne trahirez pas. C’est pour me dire cela que vous avez fait
deux verstes à ma poursuite ?

– Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch,
nous ne nous reverrons peut-être jamais !

– Où avez-vous pris cela ?

– Dites-moi seulement une chose.

– Eh bien, quoi ? Du reste, je désire que
vous décampiez.

– Une seule réponse, mais véridique :
sommes-nous le seul quinquévirat en Russie, ou y en a-t-il
réellement plusieurs centaines ? J’attache à cette question la
plus haute importance, Pierre Stépanovitch.

– Votre agitation me le prouve. Savez-vous,
Lipoutine, que vous êtes plus dangereux que Liamchine ?

– Je le sais, je le sais, mais – une réponse,
votre réponse !

– Vous êtes un homme stupide ! Voyons,
qu’il n’y ait qu’un quinquévirat ou qu’il y en ait mille, ce
devrait être pour vous la même chose à présent, me semble-t-il.

– Alors il n’y en a qu’un ! Je m’en
doutais ! s’écria Lipoutine. – J’avais toujours pensé qu’en
effet nous étions le seul…

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa
chemin et se perdit bientôt dans l’obscurité.

Pierre Stépanovitch resta un moment
pensif.

– Non, personne ne dénoncera, dit-il
résolument, – mais le groupe doit conserver son organisation et
obéir, ou je les… Quelle drogue tout de même que ces
gens-là !












II


 

Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement,
sans se presser, fit sa malle. Un train express partait le
lendemain à six heures du matin. C’était un essai que faisait
depuis peu l’administration du chemin de fer, et elle n’organisait
encore ce train matinal qu’une fois par semaine. Quoique Pierre
Stépanovitch eût dit aux nôtres qu’il allait se rendre
pour quelque temps dans le district, tout autres étaient ses
intentions, comme l’événement le montra. Ses préparatifs de départ
terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit un fiacre
et se fit conduire chez Erkel qui demeurait dans le voisinage de la
gare. Ensuite, vers une heure du matin, il alla chez Kiriloff, dans
le domicile de qui il s’introduisit de la même façon clandestine
que lors de sa précédente visite.

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise
humeur. Sans parler d’autres contrariétés qui lui étaient
extrêmement sensibles (il n’avait encore rien pu apprendre
concernant Stavroguine), dans le courant de la journée, paraît-il –
car je ne puis rien affirmer positivement – il avait été
secrètement avisé qu’un danger prochain le menaçait. (D’où avait-il
reçu cette communication ? Il est probable que c’était de
Pétersbourg.) Aujourd’hui sans doute il circule dans notre ville
une foule de légendes au sujet de ce temps-là ; mais si
quelqu’un possède des données certaines, ce ne peut être que
l’autorité judiciaire. Mon opinion personnelle est que Pierre
Stépanovitch pouvait avoir entrepris quelque chose ailleurs encore
que chez nous, et que, par suite, des avertissements ont pu lui
venir de là. Je suis même persuadé, quoi qu’en ai dit Lipoutine
dans son désespoir, qu’indépendamment du quinquévirat organisé chez
nous, il existait deux ou trois autres groupes créés par
l’agitateur, par exemple dans les capitales ; si ce n’étaient
pas des quinquévirats proprement dits, cela devait y ressembler.
Trois jours après le départ de Pierre Stépanovitch, l’ordre de
l’arrêter immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux autorités de
notre ville. Cette mesure avait-elle été prise à raison des faits
survenus chez nous ou bien pour d’autres causes ? Je l’ignore.
Quoi qu’il en soit, il n’en fallut pas plus pour mettre le comble à
la terreur presque superstitieuse qui pesait sur tous les esprits
depuis qu’un nouveau crime, le mystérieux assassinat de l’étudiant
Chatoff, était venu s’ajouter à tant d’autres encore inexpliqués.
Mais l’ordre arriva trop tard : Pierre Stépanovitch se
trouvait déjà à Pétersbourg ; il y vécut quelque temps sous un
faux nom, et, à la première occasion favorable, fila à l’étranger…
Du reste, n’anticipons pas.

Il semblait irrité lorsqu’il entra chez
Kiriloff. On aurait dit qu’en outre du principal objet de sa
visite, il avait un besoin de vengeance à satisfaire. L’ingénieur
parut bien aise de le voir ; évidemment il l’attendait depuis
fort longtemps et avec une impatience pénible. Son visage était
plus pâle que de coutume, le regard de ses yeux noirs avait une
fixité lourde. Assis sur un coin du divan, il ne bougea pas de sa
place à l’apparition du visiteur.

– Je pensais que vous ne viendriez pas,
articula-t-il pesamment.

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui
et l’observa attentivement avant de prononcer un seul mot.

– Alors c’est que tout va bien et que nous
persistons dans notre dessein ; à la bonne heure, vous êtes un
brave ! répondit-il avec un sourire protecteur et par
conséquent outrageant. – Allons, qu’est-ce que cela fait ?
ajouta-t-il d’un ton enjoué, – si je suis en retard, vous n’avez
pas à vous en plaindre : je vous ai fait cadeau de trois
heures.

– Je n’entends pas tenir ces heures de votre
générosité, et tu ne peux pas m’en faire cadeau…
imbécile !

– Comment ? reprit Pierre Stépanovitch
tremblant de colère, mais il se contint aussitôt, – voilà de la
susceptibilité ! Eh ! mais nous sommes fâchés ?
poursuivit-il avec une froide arrogance, – dans un pareil moment il
faudrait plutôt du calme. Ce que vous avez de mieux à faire
maintenant, c’est de voir en vous un Colomb et de me considérer
comme une souris dont les faits et gestes ne peuvent vous offenser.
Je vous l’ai recommandé hier.

– Je ne veux pas te considérer comme une
souris.

– Est-ce un compliment ? Du reste, le thé
même est froid, – c’est donc que tout est sens dessus dessous. Non,
il y a ici quelque chose d’inquiétant. Bah ! Mais qu’est-ce
que j’aperçois là sur la fenêtre, sur une assiette ? (Il
s’approcha de la fenêtre.) O-oh ! une poule au riz !…
Mais pourquoi n’a-t-elle pas été entamée ? Ainsi nous nous
sommes trouvés dans une disposition d’esprit telle que même une
poule…

– J’ai mangé, et ce n’est pas votre
affaire ; taisez-vous !

– Oh ! sans doute, et d’ailleurs cela n’a
pas d’importance. Je me trompe, cela en a pour moi en ce
moment : figurez-vous que j’ai à peine dîné ; si donc,
comme je le suppose, cette poule vous est inutile à présent…
hein ?

– Mangez, si vous pouvez.

– Je vous remercie ; ensuite je vous
demanderai du thé.

Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan,
en face de la table, et se mit à manger avec un appétit
extraordinaire, mais en même temps il ne perdait pas de vue sa
victime. Kiriloff ne cessait de le regarder avec une expression de
haine et de dégoût ; il semblait ne pouvoir détacher ses yeux
du visage de Pierre Stépanovitch.

– Pourtant, il faut parler de notre affaire,
dit brusquement celui-ci, sans interrompre son repas. – Ainsi nous
persistons dans notre résolution, hein ? Et le petit
papier ?

– J’ai décidé cette nuit que cela m’était
égal. J’écrirai. Au sujet des proclamations ?

– Oui, il faudra aussi parler des
proclamations. Du reste, je dicterai. Cela vous est égal. Se
peut-il que dans un pareil moment vous vous inquiétiez du contenu
de cette lettre ?

– Ce n’est pas ton affaire.

– Sans doute, cela ne me regarde pas. Du
reste, quelques lignes suffiront : vous écrirez que
conjointement avec Chatoff vous avez répandu des proclamations, et
que, à cet effet, vous vous serviez notamment de Fedka, lequel
avait trouvé un refuge chez vous. Ce dernier point, celui qui
concerne Fedka et son séjour dans votre logis, est très important,
le plus important même. Voyez, je suis on ne peut plus franc avec
vous.

– Chatoff ? Pourquoi Chatoff ? Pour
rien au monde je ne parlerai de Chatoff.

– Vous voilà encore ! Qu’est-ce que cela
vous fait ? Vous ne pouvez plus lui nuire.

– Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est
éveillée et a envoyé chez moi pour savoir où il est.

– Elle vous a fait demander où il est ?
Hum ! voilà qui ne vaut rien. Elle est dans le cas d’envoyer
de nouveau ; personne ne doit savoir que je suis ici…

L’inquiétude s’était emparée de Pierre
Stépanovitch.

– Elle ne le saura pas, elle s’est
rendormie ; Arina Prokhorovna, la sage-femme, est chez
elle.

– Et… elle n’entendra pas, je pense ?
Vous savez, il faudrait fermer en bas.

– Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient,
je vous cacherai dans l’autre chambre.

– Chatoff ne viendra pas ; vous écrirez
qu’à cause de sa trahison et de sa dénonciation, vous avez eu une
querelle avec lui… ce soir… et que vous êtes l’auteur de sa
mort.

– Il est mort ! s’écria Kiriloff
bondissant de surprise.

– Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou
plutôt hier, car il est maintenant une heure du matin.

– C’est toi qui l’as tué !… Hier déjà je
prévoyais cela !

– Comme c’était difficile à prévoir !
Tenez, c’est avec ce revolver (il sortit l’arme de sa poche comme
pour la montrer, mais il ne l’y remit plus et continua à la tenir
dans sa main droite). Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous
saviez bien vous-même qu’il fallait en finir ainsi avec cet homme
stupide. Qu’y avait-il donc à prévoir là ? Je vous ai plus
d’une fois mis les points sur les i. Chatoff se préparait à
dénoncer, j’avais l’œil sur lui, on ne pouvait pas le laisser
faire. Vous étiez aussi chargé de le surveiller, vous me l’avez dit
vous-même, il y a trois semaines…

– Tais-toi ! Tu l’as assassiné, parce
qu’à Genève il t’a craché au visage !

– Et pour cela, et pour autre chose encore.
Pour bien autre chose ; du reste, sans aucune animosité.
Pourquoi donc sauter en l’air ? Pourquoi ces grimaces ?
O-oh ! Ainsi, voilà comme nous sommes !…

Il se leva brusquement et se couvrit avec son
revolver. Le fait est que Kiriloff avait tout à coup saisi le sien
chargé depuis le matin et posé sur l’appui de la fenêtre. Pierre
Stépanovitch se mit en position et braqua son arme sur Kiriloff.
Celui-ci eut un sourire haineux.

– Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver
parce que tu croyais que j’allais te brûler la cervelle… Mais je ne
te tuerai pas… quoique… quoique…

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue
Pierre Stépanovitch ; se figurer qu’il allait tirer sur son
ennemi était un plaisir auquel il semblait n’avoir pas la force de
renoncer. Toujours en position, Pierre Stépanovitch attendit
jusqu’au dernier moment, sans presser la détente de son revolver,
malgré le risque qu’il courait de recevoir lui-même auparavant une
balle dans le front : de la part d’un « maniaque »
on pouvait tout craindre. Mais à la fin le « maniaque »
haletant, tremblant, hors d’état de proférer une parole, laissa
retomber son bras.

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son
arme.

– Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez,
dit-il. – Je savais bien que c’était un jeu ; seulement, il
n’était pas sans danger pour vous : j’aurais pu presser la
détente.

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement
et, d’une main un peu tremblante, il est vrai, se versa du thé.
Kiriloff, après avoir déposé son revolver sur la table, commença à
se promener de long en large.

– Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatoff, et… à
présent je n’écrirai rien. Il n’y aura pas de papier !

– Il n’y en aura pas ?

– Non !

– Quelle lâcheté et quelle bêtise !
s’écria Pierre Stépanovitch blême de colère. – D’ailleurs, je le
pressentais. Sachez que vous ne me surprenez pas. Comme vous
voudrez, pourtant. Si je pouvais employer la force, je
l’emploierais. Mais vous êtes un drôle, poursuivit-il avec une
fureur croissante. – Jadis, vous nous avez demandé de l’argent,
vous nous avez fait toutes sortes de promesses… seulement, je ne
m’en irai pas d’ici sans avoir obtenu un résultat quelconque, je
verrai du moins comment vous vous ferez sauter la cervelle.

– Je veux que tu sortes tout de suite, dit
Kiriloff allant se placer résolument vis-à-vis du visiteur.

– Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier
qui saisit de nouveau son revolver, – maintenant peut-être, par
colère et par poltronnerie, vous voulez différer l’accomplissement
de votre projet, et demain vous irez nous dénoncer pour vous
procurer encore un peu d’argent, car cette délation vous sera
payée. Le diable m’emporte, les petites gens comme vous sont
capables de tout ! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout
prévu : si vous canez, si vous n’exécutez pas immédiatement
votre résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans vous avoir troué
le crâne avec ce revolver, comme je l’ai fait au misérable Chatoff,
que le diable vous écorche !

– Tu veux donc à toute force voir aussi mon
sang ?

– Ce n’est pas par haine, comprenez-le
bien ; personnellement, je n’y tiens pas. Je veux seulement
sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur l’homme, vous
le voyez vous-même. Votre idée de vous donner la mort est une
fantaisie à laquelle je ne comprends rien. Ce n’est pas moi qui
vous l’ai fourrée dans la tête, vous aviez déjà formé ce projet
avant d’entrer en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé
pour la première fois, ce n’est pas à moi, mais à nos
coreligionnaires politiques réfugiés à l’étranger. Remarquez en
outre qu’aucun d’eux n’a rien fait pour provoquer de votre part une
semblable confidence ; aucun d’eux même ne vous connaissait.
C’est vous-même qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur
faire part de la chose. Eh bien, que faire, si, prenant en
considération votre offre spontanée, on a alors fondé là-dessus,
avec votre consentement, – notez ce point ! – un certain plan
d’action qu’il n’y a plus moyen maintenant de modifier ? La
position que vous avez prise vis-à-vis de nous vous a mis en mesure
d’apprendre beaucoup de nos secrets. Si vous vous dédisez, et que
demain vous alliez nous dénoncer, il nous en cuira, qu’en
pensez-vous ? Non, vous vous êtes engagé, vous avez donné
votre parole, vous avez reçu de l’argent. Il vous est impossible de
nier cela…

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de
véhémence, mais depuis longtemps déjà Kiriloff ne l’écoutait plus.
Il était devenu rêveur et marchait à grands pas dans la
chambre.

– Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de
nouveau en face de Pierre Stépanovitch.

– Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il
possible que…

– Tais-toi, infâme ! hurla l’ingénieur
avec un geste dont la terrible signification n’était pas douteuse,
– je vais te tuer !

Pierre Stépanovitch recula par un mouvement
brusque en même temps qu’il avançait le bras pour se protéger.

– Allons, allons, j’ai menti, j’en conviens,
je ne le plains pas du tout ; allons, assez donc,
assez !

Kiriloff se calma soudain et reprit sa
promenade dans la chambre.

– Je ne remettrai pas à plus tard ; c’est
maintenant même que je veux me donner la mort : tous les
hommes sont des coquins !

– Eh bien ! voilà, c’est une idée :
sans doute tous les hommes sont des coquins, et comme il répugne à
un honnête homme de vivre dans un pareil milieu, alors…

– Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme
tout le monde, et non un honnête homme. Il n’y a d’honnêtes gens
nulle part.

– Enfin il s’en est douté ? Est-il
possible, Kiriloff, qu’avec votre esprit vous ayez attendu si
longtemps pour comprendre que tous les hommes sont les mêmes, que
les différences qui les distinguent tiennent non au plus ou moins
d’honnêteté, mais seulement au plus ou moins d’intelligence, et que
si tous sont des coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il
est impossible, par conséquent, de n’être pas soi-même un
coquin ?

– Ah ! mais est-ce que tu ne plaisantes
pas ? demanda Kiriloff en regardant son interlocuteur avec une
certaine surprise. – Tu t’échauffes, tu as l’air de parler
sérieusement… Se peut-il que des gens comme toi aient des
convictions ?

– Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi vous voulez vous tuer. Je sais seulement que c’est par
principe… par suite d’une conviction très arrêtée. Mais si vous
éprouvez le besoin, pour ainsi dire, de vous épancher, je suis à
votre disposition… Seulement il ne faut pas oublier que le temps
passe…

– Quelle heure est-il ?

– Juste deux heures, répondit Pierre
Stépanovitch après avoir regardé sa montre, et il alluma une
cigarette.

« On peut encore s’entendre, je
crois », pensait-il à part soi.

– Je n’ai rien à te dire, grommela
Kiriloff.

– Je me rappelle qu’une fois vous m’avez
expliqué quelque chose à propos de Dieu ; deux fois même. Si
vous voulez vous brûler la cervelle, vous deviendrez dieu, c’est
cela, je crois ?

– Oui, je deviendrai dieu.

Pierre Stépanovitch ne sourit même pas ;
il attendait un éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard
fin.

– Vous êtes un fourbe et un intrigant
politique, votre but en m’attirant sur le terrain de la philosophie
est de dissiper ma colère, d’amener une réconciliation entre nous
et d’obtenir de moi, quand je mourrai, une lettre attestant que
j’ai tué Chatoff.

– Eh bien, mettons que j’aie cette pensée
canaille, répondit Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne
semblait guère feinte, – qu’est-ce que tout cela peut vous faire à
vos derniers moments, Kiriloff ? Voyons, pourquoi nous
disputons-nous, dites-le moi, je vous prie ? Chacun de nous
est ce qu’il est : eh bien, après ? De plus, nous sommes
tous deux…

– Des vauriens.

– Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce
ne sont là que des mots.

– Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent
pas seulement des mots. C’est pour cela que j’ai vécu. Et
maintenant encore je désire chaque jour que ce ne soient pas des
mots.

– Eh bien, quoi ? chacun cherche à être
le mieux possible. Le poisson… je veux dire que chacun cherche le
confort à sa façon ; voilà tout. C’est archiconnu depuis
longtemps.

– Le confort, dis-tu ?

– Allons, ce n’est pas la peine de discuter
sur les mots.

– Non, tu as bien dit ; va pour le
confort. Dieu est nécessaire et par conséquent doit exister.

– Allons, très bien.

– Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut
exister.

– C’est encore plus vrai.

– Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux
idées-là il est impossible à l’homme de continuer à
vivre ?

– Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce
pas ?

– Comment ne comprends-tu pas que c’est là une
raison suffisante pour se tuer ? Tu ne comprends pas que parmi
des milliers de millions d’hommes il puisse s’en rencontrer un seul
qui ne veuille pas, qui soit incapable de supporter cela ?

– Tout ce que je comprends, c’est que vous
hésitez, me semble-t-il… C’est ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces
mots.

– L’idée a aussi dévoré Stavroguine,
observa-t-il d’un air morne en marchant dans la chambre.

Pierre Stépanovitch dressa l’oreille.

– Comment ? Quelle idée ? Il vous a
lui-même dit quelque chose ?

– Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine
croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit
pas qu’il ne croie pas.

– Il y a autre chose encore chez Stavroguine,
quelque chose d’un peu plus intelligent que cela… bougonna Pierre
Stépanovitch inquiet du tour qu’avait pris la conversation et de la
pâleur de Kiriloff.

« Le diable m’emporte, il ne se tuera
pas », songeait-il, « je l’avais toujours
pressenti ; c’est une extravagance cérébrale et rien de
plus ; quelles fripouilles que ces gens-là ! »

– Tu es le dernier qui sers avec moi : je
désire que nous ne nous séparions pas en mauvais termes, fit
Kiriloff avec une sensibilité soudaine.

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de
suite. « Le diable m’emporte, qu’est-ce encore que
cela ? » se dit-il.

– Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre
vous comme homme privé, et que toujours…

– Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je
suis tel que toi et je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à
vivre.

– Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur
pour me donner la mort ?

Était-il avantageux ou nuisible de continuer
dans un pareil moment une conversation semblable ? Pierre
Stépanovitch n’avait pas encore pu décider cette question, et il
avait résolu de « s’en remettre aux circonstances ». Mais
le ton de supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement
dissimulé avec lequel l’ingénieur ne cessait de lui parler
l’irritaient maintenant plus encore qu’au début de leur entretien.
Peut-être un homme qui n’avait plus qu’une heure à vivre (ainsi en
jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà
comme un demi cadavre dont il était impossible de tolérer plus
longtemps les impertinences.

– À ce qu’il me semble, vous prétendez
m’écraser de votre supériorité parce que vous allez vous
tuer ?

Kiriloff n’entendit pas cette observation.

– Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous
les hommes consentent à vivre.

– Hum, soit, c’est une idée, mais…

– Singe, tu acquiesces à mes paroles pour
m’amadouer. Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu n’existe pas,
je suis dieu.

– Vous m’avez déjà dit cela, mais je n’ai
jamais pu le comprendre : pourquoi êtes-vous dieu ?

– Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne
puis rien en dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend
de moi, et je suis tenu d’affirmer mon indépendance.

– Votre indépendance ? Et pourquoi
êtes-vous tenu de l’affirmer ?

– Parce que je suis devenu entièrement libre.
Se peut-il que, sur toute l’étendue de la planète, personne, après
avoir supprimé Dieu et acquis la certitude de son indépendance,
n’ose se montrer indépendant dans le sens le plus complet du
mot ? C’est comme si un pauvre, ayant fait un héritage,
n’osait s’approcher du sac et craignait d’être trop faible pour
l’emporter. Je veux manifester mon indépendance. Dussé-je être le
seul, je le ferai.

– Eh bien, faites-le.

– Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce
que c’est en me tuant que j’affirmerai mon indépendance de la façon
la plus complète.

– Mais vous ne serez pas le premier qui se
sera tué ; bien des gens se sont suicidés.

– Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui
se soient tués sans aucun motif et uniquement pour attester leur
indépendance, il n’y en a pas encore eu : je serai le
premier.

« Il ne se tuera pas », pensa de
nouveau Pierre Stépanovitch.

– Savez-vous une chose ? observa-t-il
d’un ton agacé, – à votre place, pour manifester mon indépendance,
je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre
utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur.
Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a
moyen de s’arranger.

– Tuer un autre, ce serait manifester mon
indépendance sous la forme la plus basse, et tu es là tout entier.
Je ne te ressemble pas : je veux atteindre le point culminant
de l’indépendance et je me tuerai.

« Il a trouvé ça tout seul »,
grommela avec colère Pierre Stépanovitch.

– Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité,
poursuivit Kiriloff en marchant à grands pas dans la chambre. – À
mes yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la négation de Dieu.
J’ai pour moi l’histoire de l’humanité. L’homme n’a fait
qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà le résumé de
l’histoire universelle jusqu’à ce moment. Le premier, dans
l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de l’existence de
Dieu. Qu’on le sache une fois pour toutes.

« Il ne se tuera pas », se dit
Pierre Stépanovitch angoissé.

– Qui est-ce qui saura cela ?
demanda-t-il avec une nuance d’ironie. – Il n’y a ici que vous et
moi ; peut-être voulez-vous parler de Lipoutine ?

– Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui
ne se découvre. Celui-là l’a dit.

Et, dans un transport fébrile, il montra
l’image du Sauveur, devant laquelle brûlait une lampe. Pierre
Stépanovitch se fâcha pour tout de bon.

– Vous croyez donc toujours en Lui, et vous
avez allumé une lampe ; « à tout hasard », sans
doute ?

L’ingénieur ne répondit pas.

– Savez-vous que, selon moi, vous croyez
encore plus qu’un pope ?

– En qui ? En Lui ? Écoute,
dit en s’arrêtant Kiriloff dont les yeux immobiles regardaient
devant lui avec une expression extatique. – Écoute une grande
idée : il y a eu un jour où trois croix se sont dressées au
milieu de la terre. L’un des crucifiés avait une telle foi qu’il
dit à l’autre : « Tu seras aujourd’hui avec moi dans le
paradis. » La journée finit, tous deux moururent, et ils ne
trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie ne se réalisa
pas. Écoute : cet homme était le plus grand de toute la terre,
elle lui doit ce qui la fait vivre. La planète tout entière, avec
tout ce qui la couvre, – sans cet homme, – n’est que folie. Ni
avant, ni après lui, son pareil ne s’est jamais rencontré, et cela
même tient du prodige. Oui, c’est un miracle que l’existence unique
de cet homme dans la suite des siècles. S’il en est ainsi, si les
lois de la nature n’ont même pas épargné Celui-là, si
elles n’ont pas même eu pitié de leur chef-d’œuvre, mais l’ont fait
vivre lui aussi au milieu du mensonge et mourir pour un mensonge,
c’est donc que la planète est un mensonge et repose sur un
mensonge, sur une sotte dérision. Par conséquent les lois de la
nature sont elles-mêmes une imposture et une farce diabolique.
Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un homme ?

– C’est un autre point de vue. Il me semble
que vous confondez ici deux causes différentes, et c’est très
fâcheux. Mais permettez, eh bien, mais si vous êtes dieu ? Si
vous êtes détrompé, vous avez compris que toute l’erreur est dans
la croyance à l’ancien dieu.

– Enfin tu as compris ! s’écria Kiriloff
enthousiasmé. – On peut donc comprendre, si même un homme comme toi
a compris ! Tu comprends maintenant que le salut pour
l’humanité consiste à lui prouver cette pensée. Qui la
prouvera ? Moi ! Je ne comprends pas comment jusqu’à
présent l’athée a pu savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se
tuer tout de suite ! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas
sentir du même coup qu’on est soi-même devenu dieu, c’est une
absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si tu sens
cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la
gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se
tuer ; sans cela, qui donc commencera et le prouvera ?
C’est moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je
ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je
suis obligé d’affirmer ma liberté. Tous sont malheureux
parce que tous ont peur d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à
présent a été si malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait
pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot, et qu’il
se contentait d’une insubordination d’écolier. Je suis terriblement
malheureux, car j’ai terriblement peur. La crainte est la
malédiction de l’homme… Mais je manifesterai mon indépendance, je
suis tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, je
finirai, et j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sauvera
tous les hommes et transformera physiquement la génération
suivante ; car, autant que j’en puis juger, sous sa forme
physique actuelle il est impossible à l’homme de se passer de
l’ancien dieu. J’ai cherché pendant trois ans l’attribut de ma
divinité et je l’ai trouvé : l’attribut de ma divinité, c’est
l’indépendance ! C’est tout ce par quoi je puis montrer au
plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible
liberté. Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.

Son visage était d’une pâleur étrange, et son
regard avait une fixité impossible à supporter. Il semblait être
dans un accès de fièvre chaude. Pierre Stépanovitch crut qu’il
allait s’abattre sur le parquet.

Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit
soudain la résolution la plus inattendue.

– Donne une plume ! cria-t-il ; –
dicte, je signerai tout. J’écrirai même que j’ai tué Chatoff. Dicte
pendant que cela m’amuse. Je ne crains pas les pensées d’esclaves
arrogants ! Tu verras toi-même que tout le mystère se
découvrira ! Et tu seras écrasé… Je crois ! Je
crois !

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le
succès de son entreprise, saisit l’occasion aux cheveux ;
quittant aussitôt sa place, il alla chercher de l’encre et du
papier, puis se mit à dicter :

« Je soussigné, Alexis Kiriloff,
déclare… »

– Attends ! Je ne veux pas ! À qui
est-ce que je déclare ?

Une sorte de frisson fiévreux agitait les
membres de Kiriloff. Il était absorbé tout entier par cette
déclaration et par une idée subite qui, au moment de l’écrire,
venait de s’offrir à lui : c’était comme une issue vers
laquelle s’élançait, pour un instant du moins, son esprit
harassé.

– À qui est-ce que je déclare ? Je veux
savoir à qui !

– À personne, à tout le monde, au premier qui
lira cela. À quoi bon préciser ? À l’univers entier !

–À l’univers entier ? Bravo ! Et
qu’il n’y ait pas de repentir. Je ne veux pas faire amende
honorable ; je ne veux pas m’adresser à l’autorité !

– Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au
diable l’autorité ! Eh bien, écrivez donc, si votre résolution
est sérieuse !… répliqua vivement Pierre Stépanovitch
impatienté.

– Arrête ! Je veux dessiner d’abord une
tête qui leur tire la langue.

– Eh ! quelle niaiserie ! Pas besoin
de dessin, on peut exprimer tout cela rien que par le ton.

– Par le ton ? C’est bien. Oui, par le
ton, par le ton ! Dicte par le ton !

« Je soussigné, Alexis Kiriloff, –
commença d’une voix ferme et impérieuse Pierre Stépanovitch ;
en même temps, penché sur l’épaule de l’ingénieur, il suivait des
yeux chaque lettre que celui-ci traçait d’une main frémissante, –
je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare qu’aujourd’hui, – octobre,
entre sept et huit heures du soir, j’ai assassiné dans le parc
l’étudiant Chatoff comme traître et auteur d’une dénonciation au
sujet des proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix
jours chez nous, dans la maison Philippoff. Moi-même aujourd’hui je
me brûle la cervelle, non que je me repente ou que j’aie peur de
vous, mais parce que, déjà à l’étranger, j’avais formé le dessein
de mettre fin à mes jours. »

– Rien que cela ? s’écria Kiriloff
étonné, indigné même.

– Pas un mot de plus ! répondit Pierre
Stépanovitch, et il voulut lui arracher le document.

– Attends ! reprit l’ingénieur, appuyant
avec force sa main sur le papier. – Attends ! c’est
absurde ! Je veux dire avec qui j’ai tué. Pourquoi
Fedka ? Et l’incendie ? Je veux tout, et j’ai envie de
les insulter encore par le ton, par le ton !

– C’est assez, Kiriloff, je vous assure que
cela suffit ! dit d’une voix presque suppliante Pierre
Stépanovitch tremblant que l’ingénieur ne déchirât le papier :
– pour qu’ils ajoutent foi à la déclaration, elle doit être conçue
en termes aussi vagues et aussi obscurs que possible. Il ne faut
montrer qu’un petit coin de la vérité, juste assez pour mettre leur
imagination en campagne. Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes
que nous ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils croiront
plus à leurs erreurs qu’à nos mensonges. C’est pourquoi ceci est on
ne peut mieux, on ne peut mieux ! Donnez ! Il n’y a rien
à ajouter, c’est admirable ainsi ; donnez, donnez !

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le
papier. Kiriloff écoutait en écarquillant ses yeux ; il avait
l’air d’un homme qui tend tous les ressorts de son esprit, mais qui
n’est plus en état de comprendre.

– Eh ! diable ! fit avec une
irritation soudaine Pierre Stépanovitch, – mais il n’a pas encore
signé ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder ainsi ?
Signez !

– Je veux les injurier… grommela Kiriloff,
pourtant il prit la plume et signa.

– Mettez au-dessous : Vive la
République ! cela suffira.

– Bravo ! s’écria l’ingénieur
enthousiasmé. – Vive la République démocratique, sociale et
universelle, ou la mort !… Non, non, pas cela. – Liberté,
égalité, fraternité, ou la mort ! Voilà, c’est mieux, c’est
mieux.

Et il écrivit joyeusement cette devise
au-dessous de sa signature.

– Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre
Stépanovitch.

– Attends, encore quelque chose… Tu sais, je
vais signer une seconde fois, en français : « de
Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde » Ha, ha,
ha ! Non, non, non, attends ! poursuivit-il quand son
hilarité se fut calmée, – j’ai trouvé mieux que cela,
eurêka : « Gentilhomme séminariste russe et
citoyen du monde civilisé ! » Voilà qui vaut mieux que
tout le reste…

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel
il était assis, il courut prendre son revolver sur la fenêtre et
s’élança dans la chambre voisine où il s’enferma. Pierre
Stépanovitch, les yeux fixés sur la porte de cette pièce, resta
songeur pendant une minute.

« Dans l’instant présent il peut se tuer,
mais s’il se met à penser, c’est fini, il ne se tuera
pas. »

En attendant, il prit un siège et examina le
papier. Cette lecture faite à tête reposée le confirma dans l’idée
que la rédaction du document était très satisfaisante :

– « Qu’est-ce qu’il faut pour le
moment ? Il faut les dérouter, les lancer sur une fausse
piste. Le parc ? Il n’y en a pas dans la ville ; ils
finiront par se douter qu’il s’agit du parc de Skvorechniki, mais
il se passera du temps avant qu’ils arrivent à cette conclusion.
Les recherches prendront aussi du temps. Voilà qu’ils découvrent le
cadavre : c’est la preuve que la déclaration ne mentait pas.
Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit l’être aussi pour
Fedka. Et qu’est-ce que Fedka ? Fedka, c’est l’incendie, c’est
l’assassinat des Lébiadkine ; donc, tout est sorti d’ici, de
la maison Philippoff, et ils ne s’étaient aperçus de rien, tout
leur avait échappé – voilà qui va leur donner le vertige ! Ils
ne penseront même pas aux nôtres ; ils ne verront que
Chatoff, Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces gens
là se sont-ils tués les uns les autres ? – encore une petite
question que je leur dédie. Eh ! diable, mais on n’entend pas
de détonation !… »

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de
son travail littéraire, il ne cessait d’écouter, en proie à des
transes cruelles, et – tout à coup la colère s’empara de lui.
Dévoré d’inquiétude, il regarda l’heure à sa montre : il se
faisait tard ; dix minutes s’étaient écoulées depuis que
Kiriloff avait quitté la chambre… Il prit la bougie et se dirigea
vers la porte de la pièce où l’ingénieur s’était enfermé. Au moment
où il s’en approchait, l’idée lui vint que la bougie tirait à sa
fin, que dans vingt minutes elle serait entièrement consumée, et
qu’il n’y en avait pas d’autre. Il colla tout doucement son oreille
à la serrure et ne perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il
ouvrit la porte et haussa un peu la bougie : quelqu’un
s’élança vers lui en poussant une sorte de rugissement. Il claqua
la porte de toute sa force et se remit aux écoutes, mais il
n’entendit plus rien – de nouveau régnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne
sachant à quoi se résoudre et tenant toujours le chandelier à la
main. La porte n’avait été ouverte que durant une seconde, aussi
n’avait-il presque rien vu ; pourtant le visage de Kiriloff
qui se tenait debout au fond de la chambre, près de la fenêtre, et
la fureur de bête fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers
lui, – cela, Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson
le saisit, il déposa en toute hâte la bougie sur la table, prépara
son revolver, et, marchant sur la pointe des pieds, alla vivement
se poster dans le coin opposé, de façon à n’être pas surpris par
Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci, animé de
sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la
chambre.

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à
présent n’y croyait plus du tout ! « Il était au milieu
de la chambre et réfléchissait », pensait-il.
« D’ailleurs, cette pièce sombre, terrible… il a poussé un cri
féroce et s’est précipité vers moi – cela peut s’expliquer de deux
manières : ou bien je l’ai dérangé au moment où il allait
presser la détente, ou… ou bien il était en train de se demander
comment il me tuerait. Oui, c’est cela, voilà à quoi il songeait.
Il sait que je ne m’en irai pas d’ici avant de lui avoir fait son
affaire, si lui-même n’a pas le courage de se brûler la cervelle, –
donc, pour ne pas être tué par moi, il faut qu’il me tue
auparavant… Et le silence qui règne toujours là ! C’est même
effrayant : il ouvrira tout d’un coup la porte… Ce qu’il y a
de dégoûtant, c’est qu’il croit en Dieu plus qu’un pope… Jamais de
la vie il ne se suicidera !… Il y a beaucoup de ces esprits-là
maintenant. Fripouille ! Ah ! diable, la bougie, la
bougie ! dans un quart d’heure elle sera entièrement consumée…
Il faut en finir ; coûte que coûte, il faut en finir… Eh bien,
à présent je peux le tuer… Avec ce papier, on ne me soupçonnera
jamais de l’avoir assassiné : je pourrai disposer
convenablement le cadavre, l’étendre sur le parquet, lui mettre
dans la main un revolver déchargé ; tout le monde croira qu’il
s’est lui-même… Ah ! diable, comment donc le tuer ? Quand
j’ouvrirai la porte, il s’élancera encore et me tirera dessus avant
que j’aie pu faire usage de mon arme. Eh, diable, il me manquera,
cela va s’en dire ! »

Sa situation était atroce, car il ne pouvait
se résoudre à prendre un parti dont l’urgence, l’inéluctable
nécessité s’imposait à son esprit. À la fin pourtant il saisit la
bougie et de nouveau s’approcha de la porte, le revolver au poing.
Sa main gauche se posa sur le bouton de la serrure ; cette
main tenait le chandelier ; le bouton rendit un son aigre.
« Il va tirer ! » pensa Pierre Stépanovitch. Il
poussa la porte d’un violent coup de pied, leva la bougie et tendit
son revolver devant lui ; mais ni détonation, ni cri… Il n’y
avait personne dans la chambre.

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec
aucune autre, toute évasion était impossible. Il haussa davantage
la bougie et regarda attentivement : personne.
« Kiriloff ! » fit-il, d’abord à demi-voix, puis
plus haut ; cet appel resta sans réponse.

« Est-ce qu’il se serait sauvé par la
fenêtre ? »

Le fait est qu’un vasistas était ouvert.
« C’est absurde, il n’a pas pu s’esquiver par là. » Il
traversa toute la chambre, alla jusqu’à la fenêtre :
« Non, c’est impossible. » Il se retourna brusquement, et
un spectacle inattendu le fit tressaillir.

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de
la porte, il y avait une armoire. À droite de cette armoire, dans
l’angle qu’elle formait avec le mur se tenait debout Kiriloff, et
son attitude était des plus étranges : roide, immobile, il
avait les mains sur la couture du pantalon, la tête un peu relevée,
la nuque collée au mur ; on aurait dit qu’il voulait
s’effacer, se dissimuler tout entier dans ce coin. D’après tous les
indices, il se cachait, mais il n’était guère possible de s’en
assurer. Se trouvant un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch ne
pouvait distinguer nettement que les parties saillantes de la
figure. Il hésitait encore à s’approcher pour mieux examiner
l’ingénieur et découvrir le mot de cette énigme. Son cœur battait
avec force… Tout à coup à la stupeur succéda chez lui une véritable
rage : il s’arracha de sa place, se mit à crier et courut
furieux vers l’effrayante vision.

Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il
s’arrêta plus terrifié encore que tout à l’heure. Une circonstance
surtout l’épouvantait : il avait crié, il s’était élancé ivre
de colère vers Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier n’avait pas
bougé, n’avait pas remué un seul membre, – une figure de cire
n’aurait pas gardé une immobilité plus complète. La tête était
d’une pâleur invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement
un point dans l’espace. Baissant et relevant tour à tour la bougie,
Pierre Stépanovitch promena la lumière sur le visage tout
entier ; soudain il s’aperçut que Kiriloff, tout en regardant
devant lui, le voyait du coin de l’œil, peut-être même l’observait.
Alors l’idée lui vint d’approcher la flamme de la frimousse du
« coquin » et de le brûler pour voir ce qu’il ferait.
Tout à coup il lui sembla que le menton de Kiriloff s’agitait et
qu’un sourire moqueur glissait sur ses lèvres, comme si l’ingénieur
avait deviné la pensée de son ennemi. Tremblant, ne se connaissant
plus, celui-ci empoigna avec force l’épaule de Kiriloff.

La scène suivante fut si affreuse et se passa
si rapidement qu’elle ne laissa qu’un souvenir confus et incertain
dans l’esprit de Pierre Stépanovitch. Il n’avait pas plus tôt
touché Kiriloff que l’ingénieur, se baissant par un mouvement
brusque, lui appliqua sur les mains un coup de tête qui l’obligea à
lâcher la bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et
la lumière s’éteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé
par Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur au petit
doigt de sa main gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver
comme d’une massue et de toute sa force en asséna trois coups sur
la tête de Kiriloff qui s’était serré contre lui et lui mordait le
doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de
cette aventure. À la fin, il dégagea son doigt et s’enfuit comme un
perdu en cherchant à tâtons son chemin dans l’obscurité. Tandis
qu’il se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles des cris
effrayants :

– Tout de suite, tout de suite, tout de suite,
tout de suite !…

Dix fois cette exclamation retentit, mais
Pierre Stépanovitch courait toujours, et il était déjà dans le
vestibule quand éclata une détonation formidable. Alors il
s’arrêta, réfléchit pendant cinq minutes, puis rentra dans
l’appartement. Il fallait en premier lieu se procurer de la
lumière. Retrouver le chandelier n’était pas le difficile, il n’y
avait qu’à chercher par terre, à droite de l’armoire ; mais
avec quoi rallumer le bout de bougie ? Un vague souvenir
s’offrit tout à coup à l’esprit de Pierre Stépanovitch : il se
rappela que la veille, lorsqu’il s’était précipité dans la cuisine
pour s’expliquer avec Fedka, il lui semblait avoir aperçu une
grosse boîte d’allumettes chimiques placée sur une tablette dans un
coin. S’orientant de son mieux à travers les ténèbres, il finit par
trouver l’escalier qui conduisait à la cuisine. Sa mémoire ne
l’avait pas trompé : la boîte d’allumettes était juste à
l’endroit où il croyait l’avoir vue la veille ; elle n’avait
pas encore été entamée, il la découvrit en tâtonnant. Sans prendre
le temps de s’éclairer, il remonta en toute hâte. Quand il fut de
nouveau près de l’armoire, à la place même où il avait frappé
Kiriloff avec son revolver pour lui faire lâcher prise, alors
seulement il se rappela son doigt mordu, et au même instant il y
sentit une douleur presque intolérable. Serrant les dents, il
ralluma tant bien que mal le bout de bougie, le remit dans le
chandelier et promena ses regards autour de lui : près du
vasistas ouvert, les pieds tournés vers le coin droit de la
chambre, gisait le cadavre de Kiriloff. L’ingénieur s’était tiré un
coup de revolver dans la tempe droite, la balle avait traversé le
crâne, et elle était sortie au-dessus de la tempe gauche. Ça et là
on voyait des éclaboussures de sang et de cervelle. L’arme était
restée dans la main du suicidé. La mort avait dû être instantanée.
Quand il eût tout examiné avec le plus grand soin, Pierre
Stépanovitch sortit sur la pointe des pieds, ferma la porte et, de
retour dans la première pièce, déposa la bougie sur la table. Après
réflexion, il se dit qu’elle ne pouvait causer d’incendie, et il se
décida à ne pas la souffler. Une dernière fois il jeta les yeux sur
la déclaration du défunt, et un sourire machinal lui vient aux
lèvres. Ensuite, marchant toujours sur la pointe des pieds, il
quitta l’appartement et se glissa hors de la maison par l’issue
dérobée.










III


 

À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et
Erkel se promenaient sur le quai de la gare bordé en ce moment par
une assez longue suite de wagons. Verkhovensky allait partir, et
Erkel était venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait enregistrer
ses bagages et choisi son coin dans un compartiment de seconde
classe où il avait déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti
une fois, on attendait le second coup. Pierre Stépanovitch
regardait ostensiblement de côté et d’autre, observant les
individus qui montaient dans le train. Presque tous lui étaient
inconnus ; il n’eut à saluer que deux personnes : un
marchand qu’il connaissait vaguement et un jeune prêtre de campagne
qui retournait à sa paroisse. Dans ces dernières minutes, Erkel
aurait voulu évidemment s’entretenir avec son ami de quelque objet
important, bien que peut-être lui-même ne sût pas au juste de
quoi ; mais il n’osait pas entrer en matière. Il lui semblait
toujours que Pierre Stépanovitch avait hâte d’être débarrassé de
lui et attendait avec impatience le second coup de sonnette.

– Vous regardez bien hardiment tout le monde,
observa-t-il d’une voix un peu timide et comme en manière
d’avis.

– Pourquoi pas ? Je n’ai pas encore lieu
de me cacher, il est trop tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout ce que
je crains, c’est que le diable n’envoie ici Lipoutine ; s’il
se doute de quelque chose, nous allons le voir accourir.

– Pierre Stépanovitch, il n’y a pas à compter
sur eux, n’hésita point à faire remarquer Erkel.

– Sur Lipoutine ?

– Sur personne, Pierre Stépanovitch.

– Quelle niaiserie ! À présent ils sont
tous liés par ce qui s’est fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc
va au-devant d’une perte certaine, à moins d’avoir perdu la
tête ?

– Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils
perdront la tête.

Cette crainte était déjà venue évidemment à
l’esprit de Pierre Stépanovitch lui-même, de là son mécontentement
lorsqu’il en retrouva l’expression dans la bouche de
l’enseigne.

– Est-ce que vous auriez peur aussi,
Erkel ? J’ai plus de confiance en vous qu’en aucun d’eux. Je
vois maintenant ce que chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive
voix aujourd’hui même, je les remets entre vos mains. Passez chez
eux dans la matinée. Quant à mon instruction écrite, vous la leur
lirez demain ou après-demain, vous les réunirez pour leur en donner
connaissance lorsqu’ils seront devenus capables de l’entendre… mais
soyez sûr que vous n’aurez pas à attendre plus tard que demain, car
la frayeur les rendra obéissants comme la cire… Surtout, vous, ne
vous laissez pas abattre.

– Ah ! Pierre Stépanovitch, vous feriez
mieux de ne pas vous en aller !

– Mais je ne pars que pour quelques jours, mon
absence sera très courte.

– Et quand même vous iriez à
Pétersbourg ! répliqua Erkel d’un ton mesuré mais ferme. –
Est-ce que je ne sais pas que vous agissez exclusivement dans
l’intérêt de l’œuvre commune ?

– Je n’attendais pas moins de vous, Erkel. Si
vous avez deviné que je vais à Pétersbourg, vous avez dû comprendre
aussi que je ne pouvais le leur dire hier ; dans un pareil
moment ils auraient été épouvantés d’apprendre que j’allais me
rendre si loin. Vous avez vu vous-même dans quel état ils se
trouvaient. Mais vous comprenez que des motifs de la plus haute
importance, que l’intérêt même de l’œuvre commune nécessitent mon
départ, et qu’il n’est nullement une fuite, comme pourrait le
supposer un Lipoutine.

– Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même
que vous iriez à l’étranger, je le comprendrais ; je trouve
parfaitement juste que vous mettiez votre personne en sûreté,
attendu que vous êtes tout, et que nous ne sommes rien. Je
comprends très bien cela, Pierre Stépanovitch.

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si
ému que sa voix tremblait.

– Je vous remercie, Erkel… Aïe, vous avez
oublié que j’ai mal au doigt. (Erkel venait de serrer avec une
chaleur maladroite la main de Pierre Stépanovitch ; le doigt
mordu était proprement entouré d’un morceau de taffetas noir.) –
Mais je vous le répète encore une fois, je ne vais à Pétersbourg
que pour prendre le vent, peut-être même n’y resterai-je que
vingt-quatre heures. De retour ici, j’irai, pour la forme, demeurer
dans la maison de campagne de Gaganoff. S’ils se croient menacés
d’un danger quelconque, je serai le premier à venir le partager
avec eux. Dans le cas où, par impossible, mon séjour à Pétersbourg
devrait se prolonger au-delà de mes prévisions, je vous en
informerais tout de suite… par la voie que vous savez, et vous leur
en donneriez avis.

Le second coup de sonnette se fit
entendre.

– Ah ! le train va partir dans cinq
minutes. Vous savez, je ne voudrais pas que le groupe formé ici
vint à se dissoudre. Je n’ai pas peur, ne vous inquiétez pas de
moi : le réseau est déjà suffisamment étendu, une maille de
plus ou de moins n’est pas une affaire, mais on n’en a jamais trop.
Du reste, je ne crains rien pour vous, quoique je vous laisse
presque seul avec ces monstres : soyez tranquille, ils ne
dénonceront pas, ils n’oseront pas… A-ah ! vous partez aussi
aujourd’hui ? cria-t-il soudain du ton le plus gai à un tout
jeune homme qui s’approchait pour lui dire bonjour : – je ne
savais pas que vous preniez aussi l’express. Où allez-vous ?
Vous retournez chez votre maman ?

La maman en question était une dame fort
riche, qui possédait des propriétés dans un gouvernement
voisin ; le jeune homme, parent éloigné de Julie Mikhaïlovna,
venait de passer environ quinze jours dans notre ville.

– Non, je vais un peu plus loin, à R… C’est un
voyage de huit heures. Et vous, vous allez à Pétersbourg ? fit
en riant le jeune homme.

– Qu’est-ce qui vous fait supposer que je vais
à Pétersbourg ? demanda de plus en plus gaiement Pierre
Stépanovitch.

Le jeune homme leva en signe de menace le
petit doigt de sa main finement gantée.

– Eh bien ! oui, vous avez deviné juste,
répondit d’un ton confidentiel Pierre Stépanovitch, – j’emporte des
lettres de Julie Mikhaïlovna et je suis chargé d’aller voir là-bas
trois ou quatre personnages, vous savez qui ; pour dire la
vérité, je les enverrais volontiers au diable. Fichue
commission !

– Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc
peur ? reprit le jeune homme en baissant aussi la voix :
– je n’ai même pas été reçu hier par elle ; à mon avis, elle
n’a pas à être inquiète pour son mari ; au contraire, il s’est
si bien montré lors de l’incendie, on peut même dire qu’il a risqué
sa vie.

Pierre Stépanovitch se mit à rire.

– Eh ! il s’agit bien de cela ! Vous
n’y êtes pas ! Voyez-vous, elle craint qu’on n’ait déjà écrit
d’ici… Je veux parler de certains messieurs… En un mot, c’est
surtout Stavroguine ; c'est-à-dire le prince K… Eh ! il y
a ici toute une histoire ; en route je vous raconterai
peut-être quelque chose – autant, du moins, que les lois de la
chevalerie le permettent… C’est mon parent, l’enseigne Erkel, qui
habite dans le district…

Le jeune homme accorda à peine un regard à
Erkel, il se contenta de porter la main à son chapeau sans se
découvrir ; l’enseigne s’inclina.

– Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à
passer en wagon, c’est terrible. Nous avons là, dans notre
compartiment de première, Bérestoff, un colonel fort drôle, mon
voisin de campagne ; il a épousé une demoiselle Garine, et,
vous savez, c’est un homme comme il faut. Il a même des idées. Il
n’est resté que quarante-huit heures ici. C’est un amateur enragé
du whist ; si nous organisions une petite partie, hein ?
J’ai déjà trouvé le quatrième – Pripoukhloff, un marchant de T…,
barbu comme il sied à un homme de sa condition. C’est un
millionnaire, j’entends un vrai millionnaire… Je vous ferai faire
sa connaissance, il est très intéressant, ce sac d’écus, nous
rirons.

– J’aime beaucoup à jouer au whist en voyage,
mais j’ai pris un billet de seconde.

– Eh ! qu’est-ce que cela fait ?
Montez donc avec nous. Je vais tout de suite faire changer votre
billet. Le chef du train n’a rien à me refuser. Qu’est-ce que vous
avez ? Un sac ? Un plaid ?

– Allons-y gaiement !

Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid,
un livre, et se transporta aussitôt en première classe. Erkel
l’aida à installer ses affaires dans le compartiment.

La sonnette se fit entendre pour la troisième
fois.

– Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch
tendant la main à l’enseigne par la portière du wagon, – vous
voyez, je vais jouer avec eux.

– Mais à quoi bon me donner des explications,
Pierre Stépanovitch ? Je comprends, je comprends tout, Pierre
Stépanovitch.

– Allons, au plaisir… dit celui-ci.

Il se détourna brusquement, car le jeune homme
l’appelait pour le présenter à leurs compagnons de route. Et Erkel
ne vit plus son Pierre Stépanovitch !

L’enseigne retourna chez lui fort triste.
Certes l’idée ne pouvait lui venir que Pierre Stépanovitch fût un
lâcheur, mais… mais il lui avait si vite tourné le dos dès que ce
jeune élégant l’avait appelé et… il aurait pu lui dire autre chose
que ce « au plaisir… » ou… ou du moins lui serrer la main
un peu plus fort.

Autre chose aussi commençait à déchirer le
pauvre cœur d’Erkel, et, sans qu’il le comprît encore lui-même,
l’événement de la soirée précédente n’était pas étranger à cette
souffrance.










Chapitre 7
LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN TROPHIMOVITCH.


I


 

Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut
grand’peur en voyant arriver le moment qu’il avait fixé pour
l’exécution de sa folle entreprise. Je suis sûr qu’il fut malade de
frayeur, surtout dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a
raconté depuis qu’il s’était couché tard et qu’il avait dormi. Mais
cela ne prouve rien ; les condamnés à mort dorment, dit-on,
d’un sommeil très profond la veille même de leur supplice.
Quoiqu’il fît déjà clair quand il partit et que le grand jour
remonte un peu le moral des gens nerveux (témoin le major, parent
de Virguinsky, dont la religion s’évanouissait aux premiers rayons
de l’aurore), je suis néanmoins persuadé que jamais auparavant il
n’aurait pu se représenter sans épouvante la situation qui était
maintenant la sienne. Sans doute, surexcité comme il l’était, il
est probable qu’il ne sentit pas dès l’abord toute l’horreur de
l’isolement auquel il se condamnait en quittant Stasie et
la maison où il avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais
n’importe, lors même qu’il aurait eu la plus nette conscience de
toutes les terreurs qui l’attendaient, il n’en aurait pas moins
persisté dans sa résolution. Elle avait quelque chose de fier qui,
malgré tout, le séduisait. Oh ! il aurait pu accepter les
brillantes propositions de Barbara Pétrovna et rester à ses
crochets « comme un simple parasite », mais non !
Dédaigneux d’une aumône, il fuyait les bienfaits de la générale, il
arborait « le drapeau d’une grande idée » et, pour ce
drapeau, il s’en allait mourir sur un grand chemin ! Tels
durent être les sentiments de Stépan Trophimovitch ; c’est à
coup sûr sous cet aspect que lui apparut sa conduite.

Il y a encore une question que je me suis
posée plus d’une fois : pourquoi s’enfuit-il à pied au lieu de
partir en voiture, ce qui eût été beaucoup plus simple ? À
l’origine, je m’expliquais le fait par la fantastique tournure
d’esprit de ce vieil idéaliste. Il est à supposer, me disais-je,
que l’idée de prendre des chevaux de poste lui aura semblé trop
banale et trop prosaïque : il a dû trouver beaucoup plus beau
de voyager pédestrement comme un pèlerin. Mais maintenant je crois
qu’il ne faut pas chercher si loin l’explication. La première
raison qui empêcha Stépan Trophimovitch de prendre une voiture fut
la crainte de donner l’éveil à Barbara Pétrovna : instruite de
son dessein, elle l’aurait certainement retenu de force ; lui,
de son côté, se serait certainement soumis, et, dès lors, c’en eût
été fait de la grande idée. Ensuite, pour prendre des chevaux de
poste, il faut au moins savoir où l’on va. Or, la question du lieu
où il allait constituait en ce moment la principale souffrance de
notre voyageur. Pour rien au monde, il n’eût pu se résoudre à
indiquer une localité quelconque, car s’il s’y était décidé,
l’absurdité de son entreprise lui aurait immédiatement sauté aux
yeux, et il pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se rendre
dans telle ville plutôt que dans telle autre ? Pour chercher
ce marchand ?Mais quel marchand ?
C’était là le second point qui inquiétait Stépan Trophimovitch. Au
fond, il n’y avait rien de plus terrible pour lui que ce
marchand à la recherche de qui il courait ainsi, tête baissée,
et que, bien entendu, il avait une peur atroce de découvrir. Non,
mieux valait marcher tout droit devant soi, prendre la grande route
et la suivre sans penser à rien, aussi longtemps du moins qu’on
pourrait ne pas penser. La grande route, c’est quelque chose de si
long, si long qu’on n’en voit pas le bout – comme la vie humaine,
comme le rêve humain. Dans la grande route il y a une idée, mais
dans un passeport de poste quelle idée y a-t-il ?… Vive la
grande route ! advienne que pourra.

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth
Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch poursuivit son chemin en
s’oubliant de plus en plus lui-même. La grande route passait à une
demi-verste de Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans
s’en douter. Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de ses
actions lui était insupportable en ce moment. La pluie tantôt
cessait, tantôt recommençait, mais il ne la remarquait pas. Ce fut
aussi par un geste machinal qu’il mit son sac sur son épaule, et il
ne s’aperçut pas que de la sorte il marchait plus légèrement. Quand
il eut fait une verste ou une verste et demie, il s’arrêta tout à
coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses yeux
s’allongeait à perte de vue, comme un immense fil, la route noire,
creusée d’ornières et bordée de saules blancs ; à droite
s’étendaient des terrains nus ; la moisson avait été fauchée
depuis longtemps ; à gauche c’étaient des buissons et au-delà
un petit bois. Dans le lointain l’on devinait plutôt qu’on ne
distinguait le chemin de fer, qui faisait un coude en cet
endroit ; une légère fumée au-dessus de la voie indiquait le
passage d’un train, mais la distance ne permettait pas d’entendre
le bruit. Durant un instant, le courage de Stépan Trophimovitch
faillit l’abandonner. Il soupira vaguement, posa son sac à terre et
s’assit afin de reprendre haleine. Au moment où il s’asseyait, il
se sentit frissonner et s’enveloppa dans son plaid ; alors
aussi il s’aperçut qu’il pleuvait et déploya son parapluie
au-dessus de lui. Pendant assez longtemps il resta dans cette
position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis que sa main
serrait avec force le manche du parapluie. Diverses images, effet
de la fièvre, flottaient dans son esprit, bientôt remplacées par
d’autres. « Lise, lise, songeait-il, et avec elle ce
Maurice…Étranges gens… Eh bien, mais cet incendie,
n’était-il pas étrange aussi ? Et de quoi parlaient-ils ?
Quelles sont ces victimes ?… Je suppose que Stasie
ignore encore mon départ et m’attend avec le café… En jouant aux
cartes ? Est-ce que j’ai perdu des gens aux cartes ? Hum…
chez nous en Russie, à l’époque du servage… Ah ! mon Dieu, et
Fedka ? »

Il frémit de tout son corps et regarda autour
de lui : « Si ce Fedka était caché là quelque part,
derrière un buisson ? On dit qu’il est à la tête d’une bande
de brigands qui infestent la grande route. Oh ! mon Dieu,
alors je… alors je lui avouerai toute la vérité, je lui dirai que
je suis coupable… que pendant dix ans son souvenir a déchiré mon
cœur et m’a rendu plus malheureux qu’il ne l’a été au service et…
et je lui donnerai mon porte-monnaie. Hum, j’ai en tout
quarante roubles ; il prendra les roubles et il me tuera tout
de même ! »

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi,
son parapluie et le posa à côté de lui. Au loin sur la route se
montrait un chariot venant de la ville ; Stépan Trophimovitch
se mit à l’examiner avec inquiétude :

« Grâce à Dieu, c’est un
chariot, et – il va au pas ; cela ne peut être dangereux. Ces
rosses efflanquées d’ici… J’ai toujours parlé de la race… Non,
c’était Pierre Ilitch qui en parlait au club, et je lui ai alors
fait faire la remise, et puis, mais il y a quelque chose
derrière et… on dirait qu’une femme se trouve dans le chariot. Une
paysanne et un moujik, – cela commence à être rassurant.
La femme est sur le derrière et l’homme sur le devant, – c’est
très rassurant. Une vache est attachée par les cornes derrière
le chariot, c’est rassurant au plus haut degré. »

À côté de lui passa le chariot, une télègue de
paysan assez solidement construite et d’un aspect convenable. Un
sac bourré à crever servait de siège à la femme, et l’homme était
assis, les jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, faisant
face à Stépan Trophimovitch. À leur suite se traînait, en effet,
une vache rousse attachée par les cornes. Le moujik et la paysanne
regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la
pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva
brusquement et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui semblait
qu’il serait plus en sûreté près d’un chariot. Toutefois, dès qu’il
eût rattrapé la télègue, il oublia encore tout et retomba dans ses
rêveries. Il marchait à grands pas, sans soupçonner assurément que,
pour les deux villageois, il était l’objet le plus bizarre et le
plus énigmatique que l’on pût rencontrer sur une grande route. À la
fin, la femme ne fut plus maîtresse de sa curiosité.

– Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous
demander cela ? commença-t-elle soudain, au moment où Stépan
Trophimovitch la regardait d’un air distrait. C’était une robuste
paysanne de vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint
vermeil ; ses lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire
gracieux laissaient voir des dents blanches et bien rangées.

– Vous… c’est à moi que vous vous
adressez ? murmura le voyageur désagréablement étonné.

– Vous devez être un marchand, dit avec
assurance le moujik ; ce dernier âgé de quarante ans, était un
homme de haute taille, porteur d’une barbe épaisse et
rougeâtre ; sa large figure ne dénotait pas la bêtise.

– Non, ce n’est pas que je sois un marchand,
je… je… moi, c’est autre chose, fit entre ses dents Stépan
Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa passer le chariot devant
lui et se mit à marcher derrière côte à côte avec la vache.

Les mots étrangers que le paysan venaient
d’entendre furent pour lui un trait de lumière.

– Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il,
et il activa la marche de sa rosse.

– Vous êtes en promenade ? questionna de
nouveau la femme.

– C’est… c’est moi que vous
interrogez ?

– Le chemin de fer amène chez nous des
voyageurs étrangers ; à en juger d’après vos bottes, vous ne
devez pas être de ce pays-ci…

– Ce sont des bottes de militaire, déclara
sans hésiter le moujik.

– Non, ce n’est pas que je sois militaire,
je…

« Quelle curieuse commère !
maugréait à part soi Stépan Trophimovitch, et comme ils me
regardent… mais enfin… En un mot, c’est étrange, on dirait
que j’ai des comptes à leur rendre, et pourtant il n’en est
rien. »

La femme s’entretenait tout bas avec le
paysan.

– Si cela peut vous être agréable, nous vous
conduirons.

La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch
disparut aussitôt.

– Oui, oui, mes amis, j’accepte avec grand
plaisir, car je suis bien fatigué, seulement comment vais-je
m’introduire là ?

« Que c’est singulier ! se
disait-il, je marche depuis si longtemps côte à côte avec cette
vache, et l’idée ne m’était pas venue de leur demander une place
dans leur chariot… Cette « vie réelle » a quelque chose
de très caractéristique… »

Pourtant le moujik n’arrêtait pas son
cheval.

– Mais où ? questionna-t-il avec une
certaine défiance.

Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de
suite.

– Vous allez sans doute jusqu’à
Khatovo ?

– À Khatovo ? Non, ce n’est pas que
j’aille à Khatovo… Je ne connais même pas du tout cet
endroit ; j’en ai entendu parler cependant.

– Khatovo est un village, à neuf verstes
d’ici.

– Un village ? C’est charmant,
je crois bien en avoir entendu parler…

Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les
paysans ne se pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une
heureuse inspiration lui vint tout à coup.

– Vous pensez peut-être que je… J’ai mon
passeport et je suis professeur, c'est-à-dire, si vous voulez,
précepteur… mais principal. Je suis précepteur principal. Oui,
c’est comme ça qu’on peut traduire. Je voudrais bien m’asseoir
à côté de vous et je vous payerais… je vous payerais pour cela une
demi-bouteille d’eau-de-vie.

– Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le
chemin est difficile.

– Nous ne pouvons pas vous demander moins sans
nous faire tort, ajouta la femme.

– Cinquante kopeks ! Allons, va pour
cinquante kopeks. C’est encore mieux, j’ai en tout quarante
roubles, mais…

Le moujik s’arrêta ; aidé par les deux
paysans, Stépan Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot et
s’assit sur le sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à
vagabonder. Parfois lui-même s’apercevait avec étonnement qu’il
était fort distrait et que ses idées manquaient totalement
d’à-propos. Cette conscience de sa maladive faiblesse d’esprit lui
était, par moments, très pénible et même le fâchait.

– Comment donc cette vache est-elle ainsi
attachée par derrière ? demanda-t-il à la paysanne.

– On dirait que vous n’avez jamais vu cela,
monsieur, fit-elle en riant.

– Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la
ville, observa l’homme, – et, va te promener, au printemps le
typhus s’est déclaré parmi elles, et presque toutes ont succombé,
il n’en est pas resté la moitié.

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau
son cheval qui avait mis le pied dans une ornière.

– Oui, cela arrive chez nous en Russie… et, en
général, nous autres Russes… eh bien, oui, il arrive…

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa
phrase.

– Si vous êtes précepteur, qu’est-ce qui vous
appelle à Khatovo ? Vous allez peut-être plus loin ?

– Je… c'est-à-dire, ce n’est pas que j’aille
plus loin… Je vais chez un marchand.

– Alors c’est à Spassoff que vous
allez ?

– Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste,
cela m’est égal.

– Si vous allez à pied à Spassoff avec vos
bottes, vous mettrez huit jours pour y arriver, remarqua en riant
la femme.

– Oui, oui, et cela m’est égal, mes
amis, cela m’est égal, reprit impatiemment Stépan
Trophimovitch.

« Ces gens-là sont terriblement
curieux ; la femme, du reste, parle mieux que le mari :
je remarque que depuis le 19 février leur style s’est un peu
modifié et… qu’importe que j’aille à Spassoff ou ailleurs ? Du
reste, je les payerai, pourquoi donc me persécutent-ils
ainsi ? »

– Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le
bateau à vapeur, dit le moujik.

– Certainement, ajouta avec animation la
paysanne : – en prenant une voiture et en suivant la rive,
vous allongeriez votre route de trente verstes.

– De quarante.

– Demain, à deux heures, vous trouverez le
bateau à Oustiévo, reprit la femme.

Mais Stépan Trophimovitch s’obstina à ne pas
répondre, et ses compagnons finirent par le laisser tranquille. Le
moujik était occupé avec son cheval de nouveau engagé dans une
ornière ; de loin en loin les deux époux échangeaient de
courtes observations. Le voyageur commençait à sommeiller. Il fut
fort étonné quand la paysanne le poussa en riant et qu’il se vit
dans un assez gros village ; le chariot était arrêté devant
une izba à trois fenêtres.

– Vous dormiez, monsieur ?

– Qu’est-ce que c’est ? Où suis-je ?
Ah ! Allons ! Allons… cela m’est égal, soupira Stépan
Trophimovitch, et il mit pied à terre.

Il regarda tristement autour de lui, se
sentant tout désorienté dans ce milieu nouveau.

– Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y
pensais plus ! dit-il au paysan vers lequel il s’avança avec
un empressement extraordinaire ; évidemment, il n’osait plus
se séparer de ses compagnons de route.

– Vous règlerez dans la chambre, entrez,
répondit le moujik.

– Oui, c’est cela, approuva la femme.

Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux
marches branlantes.

« Mais comment cela est-il
possible ? » murmurait-il non moins inquiet que surpris,
pourtant il entra dans la maison. « Elle l’a
voulu », se dit-il avec un déchirement de cœur, et
soudain il oublia encore tout, même le lieu où il se trouvait.

C’était une cabane de paysan, claire, assez
propre, et comprenant deux chambres. Elle ne méritait pas, à
proprement parler, le nom d’auberge, mais les voyageurs connus des
gens de la maison avaient depuis longtemps l’habitude d’y
descendre. Sans penser à saluer personne, Stépan Trophimovitch alla
délibérément s’asseoir dans le coin de devant, puis il s’abandonna
à ses réflexions. Toutefois il ne laissa pas d’éprouver l’influence
bienfaisante de la chaleur succédant à l’humidité dont il avait
souffert pendant ses trois heures de voyage. Comme il arrive
toujours aux hommes nerveux quand ils ont la fièvre, en passant
brusquement du froid au chaud Stépan Trophimovitch sentit un léger
frisson lui courir le long de l’épine dorsale, mais cette sensation
même était accompagnée d’un étrange plaisir. Il leva la tête, et
une délicieuse odeur chatouilla son nerf olfactif : la
maîtresse du logis était en train de faire des blines. Il
s’approcha d’elle avec un sourire d’enfant et se mit tout à coup à
balbutier :

– Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des
blines ? Mais… c’est charmant.

– En désirez-vous, monsieur ? demanda
poliment la femme.

– Oui, justement, j’en désire, et… je vous
prierais aussi de me donner du thé, répondit avec empressement
Stépan Trophimovitch.

– Vous voulez un samovar ? Très
volontiers.

On servit les blines sur une grande assiette
ornée de dessins bleus. Ces savoureuses galettes de village qu’on
fait avec de la farine de froment et qu’on arrose de beurre frais
furent trouvées exquises par Stépan Trophimovitch.

– Que c’est bon ! Que c’est
onctueux ! Si seulement on pouvait avoir un doigt
d’eau-de-vie ?

– Ne désirez-vous pas un peu de vodka,
monsieur ?

– Justement, justement, une larme, un tout
petit rien.

– Pour cinq kopeks alors ?

– Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq,
un tout petit rien, acquiesça avec un sourire de béatitude
Stépan Trophimovitch.

– Demandez à un homme du peuple de faire
quelque chose pour vous : s’il le peut et le veut, il vous
servira de très bonne grâce. Mais priez-le d’aller vous chercher de
l’eau-de-vie, et à l’instant sa placide serviabilité accoutumée
fera place à une sorte d’empressement joyeux : un parent ne
montrerait pas plus de zèle pour vous être agréable. En allant
chercher la vodka, il sait fort bien que c’est vous qui la boirez
et non lui, – n’importe, il semble prendre sa part de votre futur
plaisir. Au bout de trois ou quatre minutes (il y avait un cabaret
à deux pas de la maison) le flacon demandé se trouva sur la table,
ainsi qu’un grand verre à patte.

– Et c’est tout pour moi ! s’exclama
d’étonnement Stépan Trophimovitch – j’ai toujours eu de
l’eau-de-vie chez moi, mais j’ignorais encore qu’on pouvait en
avoir tant que cela pour cinq kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea
avec une certaine solennité vers l’autre coin de la chambre, où
était assise sa compagne de voyage, la femme aux noirs sourcils,
dont les questions l’avaient excédé pendant la route. Confuse, la
paysanne commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux
convenances, elle se leva, but l’eau-de-vie à petits coups, comme
boivent les femmes, et, tandis que son visage prenait une
expression de souffrance extraordinaire, elle rendit le verre en
faisant une révérence à Stépan Trophimovitch. Celui-ci, à son tour,
la salua gravement et retourna non sans fierté à sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte d’inspiration
subite : une seconde auparavant il ne savait pas encore
lui-même qu’il allait régaler la paysanne.

« Je sais à merveille comment il faut en
user avec le peuple », pensait-il tout en se versant le reste
de l’eau-de-vie ; il n’y en avait plus un verre, néanmoins la
liqueur le réchauffa et l’entêta même un peu.

« Je suis malade tout à fait, mais ce
n’est pas trop mauvais d’être malade. »

– Voulez-vous acheter ?… fit près de lui
une douce voix de femme.

Levant les yeux, il aperçut avec surprise
devant lui une dame – une dame, et elle en avait l’air –
déjà dans la trentaine et dont l’extérieur était fort modeste.
Vêtue comme à la ville, elle portait une robe de couleur foncée, et
un grand mouchoir gris couvrait ses épaules. Sa physionomie avait
quelque chose de très affable qui plut immédiatement à Stépan
Trophimovitch. Elle venait de rentrer dans l’izba où ses affaires
étaient restées sur un banc, près de la place occupée par le
voyageur. Ce dernier se rappela que tout à l’heure, en pénétrant
dans la chambre, il avait remarqué là, entre autres objets, un
portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune femme tira de ce
sac deux petits livres élégamment reliés, avec des croix en relief
sur les couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch.

– Eh… mais je crois que c’est
l’Évangile ; avec le plus grand plaisir… Ah !
maintenant je comprends… Vous êtes ce qu’on appelle une
colporteuse de livres ; j’ai lu à différentes reprises… C’est
cinquante kopeks ?

– Trente-cinq, répondit la colporteuse.

– Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien
contre l’Évangile, et… Depuis longtemps je me proposais de le
relire…

Il songea soudain que depuis trente ans au
moins il n’avait pas lu l’Évangile et qu’une seule fois, sept ans
auparavant, il avait eu un vague souvenir de ce livre, en lisant la
Vie de Jésus de Renan. Comme il était sans monnaie, il
prit dans sa poche ses quatre billets de dix roubles – tout son
avoir. Naturellement, la maîtresse de la maison se chargea de les
lui changer ; alors seulement il s’aperçut, en jetant un coup
d’œil dans l’izba, qu’il s’y trouvait un assez grand nombre de
gens, lesquels depuis quelque temps déjà l’observaient et
paraissaient s’entretenir de lui. Ils causaient aussi de l’incendie
du Zariétchié ; le propriétaire du chariot et de la vache,
arrivant de la ville, parlait plus qu’aucun autre. On disait que le
sinistre était dû à la malveillance, que les incendiaires étaient
des ouvriers de l’usine Chpigouline.

« C’est singulier », pensa Stépan
Trophimovitch, « il ne m’a pas soufflé un mot de l’incendie
pendant la route, et il a parlé de tout. »

– Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous
que je vois, monsieur ? Voilà une surprise !… Est-ce que
vous ne me reconnaissez pas ? s’écria un homme âgé qui
rappelait le type du domestique serf d’autrefois ; il avait le
visage rasé et portait un manteau à long collet. Stépan
Trophimovitch eut peur en entendant prononcer son nom.

– Excusez-moi, balbutia-t-il, – je ne vous
remets pas du tout…

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais
je suis Anisim Ivanoff. J’étais au service de feu M. Gaganoff,
et que de fois, monsieur, je vous ai vu avec Barbara Pétrovna chez
la défunte Avdotia Serguievna ! Elle m’envoyait vous porter
des livres, et deux fois je vous ai remis de sa part des bonbons de
Pétersbourg…

– Ah ! oui, je te reconnais, Anisim, fit
en souriant Stépan Trophimovitch. – Tu demeures donc ici ?

– Dans le voisinage de Spassoff, près du
monastère de V…, chez Marfa Serguievna, la sœur d’Avdotia
Serguievna, vous ne l’avez peut-être pas oubliée ; elle s’est
cassé la jambe en sautant à bas de sa voiture un jour qu’elle se
rendait au bal. Maintenant elle habite près du monastère, et je
reste chez elle. Voyez-vous, si je me trouve ici en ce moment,
c’est que je suis venu voir des proches…

– Eh bien, oui, eh bien, oui.

– Je suis bien aise de vous rencontrer, vous
étiez gentil pour moi, poursuivit avec un joyeux sourire Anisim. –
Mais où donc allez-vous ainsi tout seul, monsieur ?… Il me
semble que vous ne sortiez jamais seul ?

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur
d’un air craintif.

– Ne comptez-vous pas venir nous voir à
Spassoff ?

– Oui, je vais à Spassoff. Il me semble
que tout le monde va à Spassoff…

– Et n’irez-vous pas chez Fédor
Matviévitch ? Il sera charmé de votre visite. En quelle estime
il vous tenait autrefois ! Maintenant encore il parle souvent
de vous…

– Oui, oui, j’irai aussi chez Fédor
Matviévitch.

– Il faut y aller absolument. Il y a ici des
moujiks qui s’étonnent : à les en croire, monsieur, on vous
aurait rencontré sur la grande route voyageant à pied. Ce sont de
sottes gens.

– Je… c’est que je… Tu sais, Anisim, j’avais
parié, comme font les Anglais, que j’irais à pied, et je…

La sueur perlait sur son front et sur ses
tempes.

– Sans doute, sans doute, … allait continuer
l’impitoyable Anisim ; Stépan Trophimovitch ne put supporter
plus longtemps ce supplice. Sa confusion était telle qu’il voulut
se lever et quitter l’izba. Mais on apporta le samovar, et au même
instant la colporteuse, qui était sortie, rentra dans la chambre.
Voyant en elle une suprême ressource, Stépan Trophimovitch
s’empressa de lui offrir du thé. Anisim se retira.

Le fait est que les paysans étaient fort
intrigués. « Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? » se demandaient-ils, « on l’a trouvé
faisant route à pied, il se dit précepteur, il est vêtu comme un
étranger, et son intelligence ne paraît pas plus développée que
celle d’un petit enfant ; il répond d’une façon si louche
qu’on le prendrait pour un fugitif, et il a de
l’argent ! » On pensait déjà à prévenir la police –
« attendu qu’avec tout cela la ville était loin d’être
tranquille ». Mais Anisim ne tarda pas à calmer les esprits.
En arrivant dans le vestibule, il raconta à qui voulut l’entendre
que Stépan Trophimovitch n’était pas, à vrai dire, un précepteur,
mais « un grand savant, adonné aux hautes sciences et en même
temps propriétaire dans le pays ; depuis vingt-deux ans il
demeurait chez la grosse générale Stavroguine dont il était l’homme
de confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une
considération extraordinaire ; au club de la noblesse, il lui
arrivait de perdre en une soirée des centaines de roubles ;
son rang dans le tchin était celui de secrétaire, titre
correspondant au grade de lieutenant-colonel dans l’armée. Ce
n’était pas étonnant qu’il eût de l’argent, car la grosse générale
Stavroguine ne comptait pas avec lui », etc., etc.

« Mais c’est une dame, et très comme
il faut », se disait Stépan Trophimovitch à peine remis
du trouble que lui avait causé la rencontre d’Anisim, et il
considérait d’un œil charmé sa voisine la colporteuse, qui pourtant
avait sucré son thé à la façon des gens du peuple. « Ce
petit morceau de sucre, ce n’est rien… Il y a en elle quelque
chose de noble, d’indépendant et, en même temps, de doux. Le
comme il faut tout pur, seulement avec une nuance sui
generis. »

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie
Matvievna Oulitine et qu’elle avait son domicile à K…, où habitait
sa sœur, une veuve appartenant à la classe bourgeoise ;
elle-même était veuve aussi : son mari, ancien sergent-major
promu sous-lieutenant, avait été tué à Sébastopol.

– Mais vous êtes encore si jeune, vous
n’avez pas trente ans.

– J’en ai trente-quatre, répondit en souriant
Sophie Matvievna.

– Comment, vous comprenez le
français ?

– Un peu ; après la mort de mon mari,
j’ai passé quatre ans dans une maison noble, et là j’ai appris
quelques mots de français en causant avec les enfants.

Elle raconta que, restée veuve à l’âge de
dix-huit ans, elle avait été quelque temps ambulancière à
Sébastopol, qu’ensuite elle avait vécu dans différents endroits, et
que maintenant elle allait çà et là vendre l’Évangile.

– Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous
qu’est arrivée dans notre ville une histoire étrange, fort étrange
même ?

Elle rougit ; c’était elle, en effet, qui
avait été la triste héroïne de l’aventure à laquelle Stépan
Trophimovitch faisait allusion.

– Ces vauriens, ces
malheureux !…commença-t-il d’une voix tremblante
d’indignation ; cet odieux souvenir avait rouvert une plaie
dans son âme. Pendant une minute il resta songeur.

« Tiens, mais elle est encore
partie », fit-il à part soi en s’apercevant que Sophie
Matvievna n’était plus à côté de lui. « Elle sort souvent, et
quelque chose la préoccupe : je remarque qu’elle est même
inquiète… Bah ! je deviens égoïste ! »

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim,
mais cette fois la situation offrait l’aspect le plus critique.
Toute l’izba était remplie de paysans qu’Anisim évidemment traînait
à sa suite. Il y avait là le maître du logis, le propriétaire du
chariot, deux autres moujiks (des cochers), et enfin un petit homme
à moitié ivre qui parlait plus que personne ; ce dernier, vêtu
comme un paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par
l’ivrognerie. Et tous s’entretenaient de Stépan Trophimovitch. Le
propriétaire du chariot persistait dans son dire, à savoir qu’en
suivant le rivage on allongeait la route de quarante verstes et
qu’il fallait absolument prendre le bateau à vapeur. Le bourgeois à
moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec
vivacité :

– Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse
aurait plus court à traverser le lac à bord du bateau, mais
maintenant le service de la navigation est suspendu.

– Non, le bateau fera encore son service
pendant huit jours ! criait Anisim plus échauffé qu’aucun
autre.

– C’est possible, mais à cette saison-ci il
n’arrive pas exactement, quelquefois on est obligé de l’attendre
pendant trois jours à Oustiévo.

– Il viendra demain, il arrivera demain à deux
heures précises. Vous serez rendu à Spassoff avant le soir,
monsieur ! vociféra Anisim hors de lui.

– Mais qu’est-ce qu’il a cet
homme ? gémit Stépan Trophimovitch qui tremblait de
frayeur en attendant que son sort de décidât.

Ensuite les cochers prirent aussi la
parole : pour conduire le voyageur jusqu’à Oustiévo, ils
demandaient trois roubles. Les autres criaient que ce prix n’avait
rien d’exagéré, et que pendant tout l’été tel était le tarif en
vigueur pour ce parcours.

– Mais… il fait bon ici aussi… Et je ne veux
pas… articula faiblement Stépan Trophimovitch.

– Vous avez raison, monsieur, il fait bon
maintenant chez nous à Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si
content de vous voir !

– Mon Dieu, mes amis, tout cela est
si inattendu pour moi !

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais,
quand elle revint s’asseoir sur le banc, son visage exprimait la
désolation la plus profonde.

– Je ne puis pas aller à Spassoff !
dit-elle à la maîtresse du logis.

Stépan Trophimovitch tressaillit.

– Comment, est-ce que vous deviez aussi aller
à Spassoff ? demanda-t-il.

La colporteuse raconta que la veille une
propriétaire, Nadejda Egorovna Svietlitzine, lui avait donné
rendez-vous à Khatovo, promettant de la conduire de là à Spassoff.
Et voilà que cette dame n’était pas venue !

– Que ferai-je maintenant ? répéta Sophie
Matvievna.

– Mais, ma chère et nouvelle amie,
voyez-vous, je viens de louer une voiture pour me rendre à ce
village – comment l’appelle-t-on donc ? je puis vous y
conduire tout aussi bien que la propriétaire, et demain, – eh bien,
demain nous partirons ensemble pour Spassoff.

– Mais est-ce que vous allez aussi à
Spassoff ?

– Mais que faire ? Et je suis
enchanté ! Je vous conduirai avec la plus grande
joie ; voyez-vous, ils veulent… j’ai déjà loué… J’ai fait prix
avec l’un de vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui maintenant
brûlait d’aller à Spassoff.

Un quart d’heure après, tous deux prenaient
place dans une britchka couverte, lui très animé et très content,
elle à côté de lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim
les aida à monter en voiture.

– Bon voyage, monsieur, cria l’empressé
personnage ; – combien j’ai été heureux de vous
rencontrer !

– Adieu, adieu, mon ami, adieu.

– Vous irez voir Fédor Matviévitch,
monsieur…

– Oui, mon ami, oui… Fédor Matviévitch…
seulement, adieu.












II


 

– Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de
m’appeler votre ami, n’est-ce pas ? commença
précipitamment le voyageur, dès que la voiture se fut mise en
marche. – Voyez-vous, je… J’aime le peuple, c’est
indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de
près. Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais
le vrai peuple, j’entends celui qu’on rencontre sur la grande
route, celui-là n’a, à ce qu’il paraît, d’autre souci que de savoir
où je vais… Mais, trêve de récriminations. Je divague un peu,
dirait-on ; cela tient sans doute à ce que je parle vite.

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un
regard pénétrant, quoique respectueux.

– Vous êtes souffrant, je crois,
observa-t-elle.

– Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler ;
le vent est frais, il est même très frais, mais laissons cela.
Chère et incomparable amie, il me semble que je suis
presque heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me vaut
rien, parce que je me sens immédiatement porté à pardonner à tous
mes ennemis…

– Eh bien ! c’est ce qu’il faut.

– Pas toujours, chère innocente.
L’Évangile… Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble,
et je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui, je sens que c’est
une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Le
peuple est religieux, c’est admis, mais il ne connaît pas
encore l’Évangile. Je le lui ferai connaître… Dans une exposition
orale on peut corriger les erreurs de ce livre remarquable que je
suis disposé, bien entendu, à traiter avec un respect
extraordinaire. Je serai utile même sur la grande route. J’ai
toujours été utile, je le leur ai toujours dit, à eux et à
cette chère ingrate…Oh ! pardonnons, pardonnons, avant
tout pardonnons à tous et toujours… Nous pourrons espérer que l’on
nous pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous coupables les uns
envers les autres. Nous sommes tous coupables !…

– Tenez, ce que vous venez de dire est fort
bien, me semble-t-il.

– Oui, oui… Je sens que je parle très bien. Je
leur parlerai très bien, mais, mais que voulais-je donc dire
d’important ? Je perds toujours le fil et je ne me rappelle
plus… Me permettez-vous de ne pas vous quitter ? Je sens que
votre regard et… j’admire même vos façons : vous êtes naïve,
votre langage est ingénu, et vous versez votre thé dans la
soucoupe… avec ce vilain petit morceau de sucre ; mais il y a
en vous quelque chose de charmant, et je vois à vos traits…
Oh ! ne rougissez et n’ayez pas peur de moi parce que je suis
un homme. Chère et incomparable, pour moi une femme, c’est
tout. Il faut absolument que je vive à côté d’une femme, mais
seulement à côté… Je sors complètement du sujet… Je ne sais plus du
tout ce que je voulais dire. Oh ! heureux celui à qui Dieu
envoie toujours une femme et… je crois que je suis comme en extase.
Dans la grande route même il y a une haute pensée ! Voilà,
voilà ce que je voulais dire, voilà l’idée que je cherchais et que
je ne retrouvais plus. Et pourquoi nous ont-ils emmenés plus
loin ? Là aussi l’on était bien, ici cela devient trop
froid. À propos, j’ai en tout quarante roubles, et voilà cet
argent, prenez, prenez, je ne saurais pas le garder, je le
perdrais, ou l’on me le volerait, et… Il me semble que j’ai envie
de dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma tête. Oui, ça
tourne, ça tourne, ça tourne. Oh ! que vous êtes bonne !
Avec quoi me couvrez-vous ainsi ?

– Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur
vous ma couverture, mais, pour ce qui est de l’argent, je ne…

– Oh ! de grâce, n’en parlons plus,
parce que cela me fait mal ; oh ! que vous êtes
bonne !

À ce flux de paroles succéda tout à coup un
sommeil fiévreux, accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces
dix-sept verstes sur un chemin raboteux où la voiture cahotait
fort. Stépan Trophimovitch s’éveillait souvent, il se soulevait
brusquement de dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui
avait placé sous la tête, saisissait la main de sa compagne et lui
demandait : « Vous êtes ici ? » comme s’il
craignait qu’elle ne l’eût quitté. Il lui assurait aussi qu’il
voyait en songe une mâchoire ouverte, et que cela l’impressionnait
très désagréablement. Son état inquiétait fort la colporteuse.

Les voituriers arrêtèrent devant une grande
izba à quatre fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. S’étant
réveillé, Stépan Trophimovitch se hâta d’entrer et alla droit à la
seconde pièce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son
visage ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La
maîtresse du logis était une grande et robuste paysanne de quarante
ans, qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de moustache.
Le voyageur lui déclara incontinent qu’il voulait avoir pour lui
toute la chambre. « Fermez la porte », ajouta-t-il,
« et ne laissez plus entrer personne ici, parce que nous
avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je
vous payerai, je payerai ! » acheva-t-il en s’adressant à
la logeuse avec un geste de la main.

Quoiqu’il parlât précipitamment, il paraissait
avoir quelque peine à remuer la langue. La femme l’écouta d’un air
peu aimable ; elle ne fit aucune objection, mais son
acquiescement muet était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne
le remarqua pas et, du ton le plus pressant, demanda qu’on lui
servît tout de suite à dîner.

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le
silence.

– Vous n’êtes pas ici à l’auberge, monsieur,
nous ne donnons pas à dîner aux voyageurs. On peut vous cuire des
écrevisses ou vous faire du thé, mais c’est tout ce que nous avons.
Il n’y aura pas de poisson frais avant demain.

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien
entendre. « Je payerai, seulement dépêchez-vous,
dépêchez-vous ! » répétait-il en gesticulant avec colère.
Il demanda une soupe au poisson et une poule rôtie. La femme assura
que dans tout le village il était impossible de se procurer une
poule ; elle consentit néanmoins à aller voir si elle n’en
trouverait pas une, mais sa mine montrait qu’elle croyait par là
faire preuve d’une complaisance extraordinaire.

Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch
s’assit sur le divan et invita Sophie Matvievna à prendre place
auprès de lui. Il y avait dans la chambre un divan et des
fauteuils, mais ces meubles étaient en fort mauvais état. La pièce,
assez spacieuse, était coupée en deux par une cloison derrière
laquelle se trouvait un lit. Une vieille tapisserie jaune, très
délabrée, couvrait les murs. Avec son mobilier acheté d’occasion,
ses affreuses lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans
le coin de devant, cette chambre offrait un disgracieux mélange de
la ville et de la campagne. Mais Stépan Trophimovitch ne donna pas
un coup d’œil à tout cela et n’alla même pas à la fenêtre pour
contempler l’immense lac qui commençait à dix sagènes de
l’izba.

– Enfin nous voici seuls, et nous ne
laisserons entrer personne ! Je veux vous raconter tout, tout
depuis le commencement…

Sophie Matvievna, qui paraissait fort
inquiète, se hâta de l’interrompre :

– Savez-vous, Stépan Trophimovitch…

– Comment, vous savez déjà mon
nom ? fit-il avec un joyeux sourire.

– Tantôt j’ai entendu Anisim Ivanovitch vous
nommer, pendant que vous causiez avec lui.

Et, après avoir regardé vers la porte pour
s’assurer qu’elle était fermée et que personne ne pouvait entendre,
la colporteuse, baissant soudain la voix, apprit à son
interlocuteur quel danger l’on courait dans ce village.
« Quoique, dit-elle, tous les paysans d’ici soient pêcheurs et
vivent principalement de ce métier, cela ne les empêche pas chaque
été de rançonner abominablement les voyageurs. Cette localité n’est
pas un lieu de passage, on n’y vient que parce que le bateau à
vapeur s’y arrête, mais celui-ci fait très irrégulièrement son
service : pour peu que le temps soit mauvais, on est obligé
d’attendre plusieurs jours l’arrivée du bateau ; pendant ce
temps-là le village se remplit de monde, toutes les maisons sont
pleines, et les habitants profitent de la circonstance pour vendre
chaque objet le triple de sa valeur. »

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une
animation extrême, quelque chose comme un reproche se lisait dans
le regard que Stépan Trophimovitch fixait sur elle ; plusieurs
fois il essaya de la faire taire, mais la jeune femme n’en
poursuivait pas moins le cours de ses récriminations contre
l’avidité des gens d’Oustiévo : déjà précédemment elle était
venue dans ce village avec une « dame très noble », elles
y avaient logé pendant deux jours en attendant l’arrivée du bateau
à vapeur, et ce qu’on les avait écorchées ! C’était même
terrible de se rappeler cela… « Voyez-vous, Stépan
Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour vous seul… moi,
ce que je vous en dis, c’est uniquement pour vous prévenir… Là,
dans l’autre pièce, il y a déjà des voyageurs : un vieillard,
un jeune homme, une dame avec des enfants ; mais demain l’izba
sera pleine jusqu’à deux heures, parce que le bateau à vapeur
n’étant pas venu depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh
bien, pour la chambre particulière que vous avez louée et pour le
dîner que vous avez commandé, ils vous demanderont un prix qui
serait inouï même dans une capitale… »

Mais ce langage le faisait souffrir, il était
vraiment affligé :

– Assez, mon enfant, je vous en
supplie ; nous avons notre argent et après – et après le
bon Dieu. Je m’étonne même que vous, avec votre élévation
d’idées… Assez, assez, vous me tourmentez, dit-il, pris
d’une sorte d’impatience hystérique : – l’avenir est grand
ouvert devant nous, et vous… vous m’inquiétez pour l’avenir…

Il se mit aussitôt à raconter toute son
histoire, parlant si vite qu’au commencement il était même
difficile de le comprendre. Ce récit dura fort longtemps. On servit
la soupe au poisson, on servit la poule, on apporta enfin le
samovar, et Stépan Trophimovitch parlait toujours… Cette étrange
loquacité avait quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre
homme était malade. En l’écoutant, Sophie Matvievna prévoyait avec
angoisse qu’à cette brusque tension des forces intellectuelles
succéderait immédiatement un affaiblissement extraordinaire de
l’organisme. Il narra d’abord ses premières années, ses
« courses enfantines dans la campagne » ; au bout
d’une heure seulement, il arriva à ses deux mariages et à son
séjour à Berlin. Du reste, je ne me permets pas de rire. Il y avait
là réellement pour lui un intérêt supérieur en jeu, et, comme on
dit aujourd’hui, presque une lutte pour l’existence. Il voyait
devant lui celle dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa
route future, et il était pressé de l’initier, si l’on peut
s’exprimer ainsi. Le génie de Stépan Trophimovitch ne devait plus
être un secret pour Sophie Matvievna. Peut-être se faisait-il
d’elle une opinion fort exagérée, toujours est-il qu’il l’avait
choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En considérant le visage
de la colporteuse, force lui fut de s’avouer que nombre de ses
paroles, des plus importantes même, restaient lettre close pour
elle.

« Ce n’est rien, nous
attendrons ; maintenant déjà elle peut comprendre par la
divination du sentiment. »

– Mon amie ! fit-il avec élan, – il ne me
faut que votre cœur, et, tenez, ce charmant, cet adorable regard
que vous fixez sur moi en ce moment ! Oh ! ne rougissez
pas ! Je vous ai déjà dit…

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie
Matvievna, ce fut une longue dissertation destinée à prouver que
personne n’avait jamais compris Stépan Trophimovitch et que
« chez nous, en Russie, les talents sont étouffés ».
« C’était bien trop fort pour moi », disait-elle plus
tard avec tristesse. Elle écoutait d’un air de compassion profonde,
en écarquillant un peu les yeux. Lorsqu’il se répandit en mots
piquants à l’adresse de nos « hommes d’avant-garde »,
elle essaya à deux reprises de sourire, mais son visage exprimait
un tel chagrin que cela finit par déconcerter Stépan Trophimovitch.
Changeant de thème, il tomba violemment sur les nihilistes et les
« hommes nouveaux ». Alors son emportement effraya la
colporteuse, et elle ne respira un peu que quand le narrateur
aborda le chapitre de ses amours. La femme, fût-elle nonne, est
toujours femme. Sophie Matvievna souriait, hochait la tête ;
parfois elle rougissait et baissait les yeux, ce qui réjouissait
Stépan Trophimovitch, si bien qu’il ajouta à son histoire force
enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara Pétrovna devint
une délicieuse brune (« fort admirée à Pétersbourg et dans
plusieurs capitales de l’Europe »), dont le mari
« s’était fait tuer à Sébastopol », uniquement parce que,
se sentant indigne de l’amour d’une telle femme, il voulait la
laisser à son rival, lequel, bien entendu, n’était autre que Stépan
Trophimovitch… « Ne vous scandalisez pas, ma douce
chrétienne ! » s’écria-t-il presque dupe lui-même de ses
propres inventions, – « c’était quelque chose d’élevé, quelque
chose de si platonique que pas une seule fois, durant toute notre
vie, nous ne nous sommes avoué nos sentiments l’un à
l’autre. » Comme la suite l’apprenait, la cause d’un pareil
état de choses était une blonde (s’il ne s’agissait pas ici de
Daria Pavlovna, – je ne sais à qui Stépan Trophimovitch faisait
allusion). Cette blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de
parente éloignée, l’avait élevée chez elle. La brune, remarquant
enfin l’amour de la blonde pour Stépan Trophimovitch, avait imposé
silence à son cœur. La blonde, de son côté, en avait fait autant
lorsque, à son tour, elle s’était aperçue qu’elle avait une rivale
dans la brune. Et ces trois êtres, victimes chacun de sa
magnanimité, s’étaient tus ainsi pendant vingt années, renfermant
tout en eux-mêmes. « Oh ! quelle passion c’était !
quelle passion c’était ! » sanglota-t-il, très
sincèrement ému. – « Je la voyais (la brune) dans le plein
épanouissement de ses charmes ; cachant ma blessure au fond de
moi-même, je la voyais chaque jour passer à côté de moi, comme
honteuse de sa beauté. » (Une fois il lui échappa de
dire : « comme honteuse de son embonpoint. ») À la
fin, il avait pris la fuite, s’arrachant à ce rêve, à ce délire qui
avait duré vingt ans. – Vingt ans ! Et voilà que
maintenant, sur la grande route… Puis, en proie à une sorte de
surexcitation cérébrale, il entreprit d’expliquer à Sophie
Matvievna ce que devait signifier leur rencontre d’aujourd’hui,
« cette rencontre si imprévue et si fatidique ».
Extrêmement agitée, la colporteuse finit par se lever ; il
voulut se jeter à ses genoux, elle fondit en larmes. Les ténèbres
s’épaississaient ; tous deux avaient déjà passé plusieurs
heures enfermés ensemble…

– Non, il vaut mieux que je loge dans cette
pièce-là, balbutia-t-elle, – autrement, qu’est-ce que les gens
penseraient ?

Elle réussit enfin à s’échapper ; il la
laissa partir après lui avoir juré qu’il se coucherait tout de
suite. En lui disant adieu, il se plaignit d’un violent mal de
tête. Sophie Matvievna avait laissé son sac et ses affaires dans la
première chambre ; elle comptait passer la nuit là avec les
maîtres de la maison, mais il lui fut impossible de reposer un
instant.

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une
de ces cholérines que tous ses amis et moi nous connaissions si
bien ; ainsi que le lecteur le sait, cet accident se
produisait presque régulièrement chez lui à la suite de toute
tension nerveuse, de toute secousse morale. La pauvre Sophie
Matvievna fut sur pied toute la nuit. Comme, pour donner ses soins
au malade, elle était obligée de traverser assez souvent la pièce
voisine où couchaient les voyageurs et les maîtres de l’izba,
ceux-ci, troublés dans leur sommeil par ces allées et venues,
manifestaient tout haut leur mécontentement ; ils en vinrent
même aux injures lorsque, vers le matin, la colporteuse s’avisa de
faire chauffer du thé. Pendant toute la durée de son accès, Stépan
Trophimovitch resta dans un état de demi-inconscience ;
parfois il lui semblait qu’on mettait le samovar sur le feu, qu’on
lui faisait boire quelque chose (du sirop de framboises), qu’on lui
frictionnait le ventre, la poitrine. Mais, presque à chaque
instant, il sentait qu’elle était là, près de lui ;
que c’était elle qui entrait et qui sortait, elle qui l’aidait à se
lever et ensuite à se recoucher. À trois heures du matin le malade
se trouva mieux ; il quitta son lit, et, par un mouvement tout
spontané, se prosterna sur le parquet devant Sophie Matvievna. Ce
n’était plus la génuflexion de tout à l’heure ; il était tombé
aux pieds de la colporteuse et il baisait le bas de sa robe.

– Cessez, je ne mérite pas tout cela,
bégayait-elle, et en même temps elle s’efforçait d’obtenir de lui
qu’il regagnât son lit.

– Vous êtes mon salut, dit-il en joignant
pieusement les mains devant elle ; – vous êtes noble comme
une marquise ! Moi, je suis un vaurien ! oh !
toute ma vie j’ai été un malhonnête homme !

– Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.

– Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges,
– pour la gloriole, pour le chic, pour le désœuvrement, – tout est
faux, tout jusqu’au dernier mot, oh ! vaurien,
vaurien !

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan
Trophimovitch éprouvait un besoin hystérique de se condamner
lui-même. J’ai déjà mentionné ce phénomène en parlant de ses
lettres à Barbara Pétrovna. Il se souvint tout à coup de
Lise, de sa rencontre avec elle le matin précédent :
« C’était si terrible et – sûrement il y a eu là un
malheur, mais je ne l’ai pas questionnée, je ne me suis pas
informé ! Je ne pensais qu’à moi ! Oh ! qu’est ce
qui lui est arrivé ? Vous ne le savez pas ? »
demandait-il d’un ton suppliant à Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu’ « il n’était pas
un infidèle », qu’il reviendrait à elle (c’est-à-dire
à Barbara Pétrovna). « Nous nous approcherons chaque jour de
son perron (Sophie Matvievna était comprise dans ce
« nous ») ; nous viendrons à l’heure où elle monte
en voiture pour sa promenade du matin, et nous regarderons sans
faire de bruit… Oh ! je veux qu’elle me frappe sur l’autre
joue ; je le veux passionnément ! Je lui tendrai mon
autre joue comme dans votre livre ! Maintenant,
maintenant seulement j’ai compris ce que signifient ces mots :
« tendre l’autre joue. » Jusqu’à ce moment je ne les
avais jamais compris ! »

Cette journée et la suivante comptent parmi
les plus cruelles que Sophie Matvievna ait connues dans sa
vie ; à présent encore elle ne se les rappelle qu’en
frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop souffrant pour pouvoir
prendre le bateau à vapeur qui, cette fois, arriva exactement à
deux heures de l’après-midi. La colporteuse n’eut pas le courage de
le laisser seul, et elle n’alla pas non plus à Spassoff. D’après ce
qu’elle a raconté, le malade témoigna une grande joie quand il
apprit que le bateau était parti :

– Allons, c’est parfait ; allons, très
bien, murmura-t-il couché dans son lit ; – j’avais toujours
peur que nous ne nous en allassions. On est si bien ici, on est
mieux ici que n’importe où… Vous ne me quitterez pas ?
Oh ! vous ne m’avez pas quitté !

Pourtant on était loin d’être si bien
« ici ». Stépan Trophimovitch ne voulait rien savoir des
embarras de sa compagne ; sa tête n’était pleine que de
chimères. Quant à sa maladie, il la regardait comme une petite
indisposition sans conséquence et il n’y songeait pas du tout. Sa
seule idée, c’était d’aller vendre « ces petits livres »
avec la colporteuse. Il la pria de lui lire l’Évangile :

Il y a longtemps que je l’ai lu… dans
l’original. Si par hasard on me questionnait, je pourrais me
tromper ; il faut se mettre en mesure de répondre.

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le
livre.

Il l’interrompit dès la première
ligne :

– Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que
je ne me suis pas trompé ! ajouta-t-il. Ces derniers mots,
obscurs en eux-mêmes, furent prononcés d’un ton enthousiaste. Du
reste, l’exaltation était en ce moment la caractéristique de Stépan
Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la
montagne.

– Assez, assez, mon enfant,
assez !… Pouvez-vous penser que cela ne suffit
pas ?

Et il ferma les yeux avec accablement. Il
était très faible, mais n’avait pas encore perdu connaissance. La
colporteuse allait se lever, supposant qu’il avait envie de
dormir ; il la retint :

– Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même
quand je disais des choses vraies. Je n’ai jamais parlé pour la
vérité, mais pour moi ; je le savais déjà autrefois,
maintenant seulement je le vois… Oh ! où sont les amis que,
toute ma vie, j’ai blessés par mon amitié ? Et tous,
tous ! Savez-vous, je mens peut-être encore
maintenant ; oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, c’est
que moi-même je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans la vie
il n’y a rien de plus difficile que de vivre sans mentir… et… et
sans croire à son propre mensonge, oui, oui, justement ! Mais
attendez, nous parlerons de tout cela plus tard… Nous sommes
ensemble, ensemble ! acheva-t-il avec enthousiasme.

– Stépan Trophimovitch, demanda timidement
Sophie Matvievna, – ne faudrait-il pas envoyer chercher un médecin
au chef-lieu ?

Ces mots firent sur lui une impression
terrible.

– Pourquoi ? Est-ce que je suis si
malade ? Mais rien de sérieux. Et quel besoin avons-nous
des étrangers ? On me reconnaîtra encore et – qu’arrivera-t-il
alors ? Non, non, pas d’étrangers, nous sommes ensemble,
ensemble !

– Vous savez, dit-il après un silence, –
lisez-moi encore quelque chose, n’importe quoi, ce qui vous tombera
sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en
devoir de lire.

– Au hasard, le premier passage venu,
répéta-t-il.

– « Écris aussi à l’ange de l’église de
Laodicée… »

– Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? Où
cela se trouve-t-il ?

– C’est dans l’Apocalypse.

– Oh ! je m’en souviens, oui,
l’Apocalypse. Lisez, lisez,je conjecturerai notre avenir
d’après ce livre, je veux savoir ce qu’il en dit ; lisez à
partir de l’ange, à partir de l’ange…

– « Écris aussi à l’ange de l’église de
Laodicée : voici ce que dit celui qui est la vérité même, le
témoin fidèle et véritable, le principe des œuvres de Dieu. Je sais
quelles sont tes œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud ;
oh ! si tu étais froid ou chaud ! Mais parce que tu es
tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche.
Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé de biens et je n’ai
besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es malheureux et
misérable, et pauvre, et aveugle, et nu. »

Stépan Trophimovitch se souleva sur son
oreiller, ses yeux étincelaient.

– C’est… et c’est dans votre livre ?
s’écria-t-il ; – je ne connaissais pas encore ce beau
passage ! Ecoutez : plutôt froid, oui, froid que tiède,
que seulement tiède. Oh ! je prouverai :
seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul ! Nous
prouverons, nous prouverons !

– Mais je ne vous quitterai pas, Stépan
Trophimovitch, je ne vous abandonnerai jamais ! répondit
Sophie Matvievna.

Elle lui prit les mains, les serra dans les
siennes et les posa sur son cœur en le regardant avec des yeux
pleins de larmes. « Il me faisait vraiment pitié en ce
moment-là ! » a-t-elle raconté plus tard.

Un tremblement convulsif agita les lèvres du
malade.

– Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu’est-ce
que nous allons faire ? Si l’on prévenait quelqu’un de vos
amis ou de vos proches ?

Mais il fut si effrayé que la colporteuse
regretta de lui avoir parlé de la sorte. Il la supplia en tremblant
de n’appeler personne, de ne rien entreprendre ; il exigea
d’elle une promesse formelle à cet égard. « Personne,
personne ! répétait-il, – nous deux, rien que nous deux !
Nous partirons ensemble. »

Pour comble de disgrâce, les logeurs
commençaient aussi à s’inquiéter ; ils bougonnaient,
harcelaient de leurs réclamations Sophie Matvievna. Elle les paya
et s’arrangea de façon à leur prouver qu’elle avait de l’argent, ce
qui lui procura un peu de répit. Toutefois le maître de l’izba
demanda à voir les « papiers » de Stépan Trophimovitch.
Avec un sourire hautain celui-ci indiqua du geste son petit sac où
se trouvait un document qui lui avait toujours tenu lieu de
passeport : c’était un certificat constatant sa sortie du
service. Sophie Matvievna montra cette pièce au logeur, mais il ne
s’humanisa guère : « Il faut, dit-il, transporter le
malade ailleurs, car notre maison n’est pas un hôpital, et s’il
venait à mourir ici, cela nous attirerait beaucoup de
désagréments. » Sophie Matvievna lui parla aussi d’envoyer
chercher un médecin au chef-lieu, mais c’eût été une trop grosse
dépense, et force fut de renoncer à cette idée. La colporteuse
angoissée revint auprès de Stépan Trophimovitch. Ce dernier
s’affaiblissait à vue d’œil.

– Maintenant lisez-moi encore quelque chose…
l’endroit où il est question des cochons, dit-il tout à coup.

– Quoi ? fit avec épouvante Sophie
Matvievna.

– L’endroit où l’on parle des cochons… C’est
aussi dans votre livre… ces cochons… je me rappelle, des
diables entrèrent dans des cochons, et tous se noyèrent. Lisez-moi
cela, j’y tiens absolument ; je vous dirai ensuite pourquoi.
Je veux me remettre en mémoire le texte même.

Sophie Matvievna connaissait bien les
évangiles ; elle n’eut pas de peine à trouver dans celui de
saint Luc le passage qui sert d’épigraphe à ma chronique. Je le
transcris de nouveau ici :

– « Or il y avait là un grand troupeau de
pourceaux qui paissaient sur une montagne, et les démons Le
priaient qu’Il leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et
il le leur permit. Les démons étant donc sortis de cet homme
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de la
montagne dans le lac, et y fut noyé. Et ceux qui les paissaient,
voyant ce qui était arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la
ville et à la campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui
s’était passé, et, étant venus vers Jésus, ils trouvèrent l’homme,
duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé
et dans son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui
avaient vu la chose leur racontèrent comment le démoniaque avait
été délivré. »

– Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort
agité, – savez-vous, ce passage merveilleux et…
extraordinaire a été pour moi toute ma vie une pierre
d’achoppement… aussi en avais-je gardé le souvenir depuis
l’enfance. Mais maintenant il m’est venu une idée ; une
comparaison. J’ai à présent une quantité effrayante
d’idées : voyez-vous, c’est trait pour trait l’image de notre
Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui entrent dans des
cochons – ce sont tous les poisons, tous les miasmes, toutes les
impuretés, tous les diables accumulés depuis des siècles dans notre
grande et chère malade, dans notre Russie ! Oui, cette
Russie, que j’aimais toujours. Mais sur elle, comme sur ce
démoniaque insensé, veille d’en haut une grande pensée, une grande
volonté qui expulsera tous ces démons, toutes ces impuretés, toute
cette corruption suppurant à la surface… et eux-mêmes demanderont à
entrer dans des cochons. Que dis-je ! peut-être y sont-ils
déjà entrés ! C’est nous, nous et eux, et Pétroucha… et
les autres avec lui, et moi peut-être le premier :
affolés, furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer,
nous nous noierons tous, et ce sera bien fait, car nous ne méritons
que cela. Mais la malade sera sauvée, et « elle s’assiéra aux
pieds de Jésus… » et tous la contempleront avec étonnement…
Chère, vous comprendrez après, maintenant cela m’agite
trop… Vous comprendrez après… Nous comprendrons
ensemble.

Le délire s’empara de lui, et à la fin il
perdit connaissance. Toute la journée suivante se passa de même.
Sophie Matvievna pleurait, assise auprès du malade ; depuis
trois nuits elle avait à peine pris un instant de repos, et elle
évitait la présence des logeurs qui, elle le pressentait,
songeaient déjà à les mettre tous deux à la porte. La délivrance
n’arriva que le troisième jour. Le matin, Stépan Trophimovitch
revint à lui, reconnut la colporteuse et lui tendit la main. Elle
fit le signe de la croix avec confiance. Il voulut regarder par la
fenêtre : « Tiens, un lac, dit-il ;
ah ! mon Dieu, je ne l’avais pas encore vu… » En ce
moment un équipage s’arrêta devant le perron de l’izba, et dans la
maison se produisit un remue-ménage extraordinaire.










III


 

C’était Barbara Pétrovna elle-même qui
arrivait dans une voiture à quatre places, avec Daria Pavlovna et
deux laquais. Cette apparition inattendue s’expliquait le plus
naturellement du monde : Anisim, qui se mourait de curiosité,
était allé chez la générale dès le lendemain de son arrivée à la
ville et avait raconté aux domestiques qu’il avait rencontré Stépan
Trophimovitch seul dans un village, que des paysans l’avaient vu
voyageant seul à pied sur la grande route, qu’enfin il était parti
en compagnie de Sophie Matvievna pour Oustiévo, d’où il devait se
rendre à Spassoff. Comme, de son côté, Barbara Pétrovna était déjà
fort inquiète et cherchait de son mieux le fugitif, on l’avertit
immédiatement de la présence d’Anisim. Après que celui-ci l’eût
mise au courant des faits rapportés plus haut, elle donna ordre
d’atteler et partit en toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie
de son ami, elle n’en avait encore aucune connaissance.

Sa voix dure et impérieuse intimida les
logeurs eux-mêmes. Elle ne s’était arrêtée que pour demander des
renseignements, persuadée que Stépan Trophimovitch se trouvait
depuis longtemps déjà à Spassoff ; mais, en apprenant qu’il
n’avait pas quitté la maison et qu’il était malade, elle entra fort
agitée dans l’izba.

– Eh bien, où est-il ? Ah ! c’est
toi ! cria-t-elle à la vue de Sophie Matvievna, qui justement
se montrait sur le seuil de la seconde pièce ; – à ton air
effronté, j’ai deviné que c’était toi ! Arrière,
coquine ! Qu’elle ne reste pas une minute de plus ici !
Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison pour toute
ta vie ! Qu’on la garde pour le moment dans une autre
maison ! À la ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le
sera encore. Je te prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici,
tant que j’y serai. Je suis la générale Stavroguine, et je prends
pour moi toute la maison. Mais toi, ma chère, tu me rendras compte
de tout.

Le son de cette voix qu’il connaissait bien
effraya Stépan Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà
Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses yeux lançaient des
flammes ; avec son pied elle attira à elle une chaise, se
renversa sur le dossier et interpella violemment Daria
Pavlovna :

– Retire-toi pour le moment, reste avec les
logeurs. Qu’est-ce que cette curiosité ? Aie soin de bien
fermer la porte en t’en allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et
attacha sur le visage effaré du malade un regard d’oiseau de
proie.

– Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan
Trophimovitch ? Vous faisiez un petit tour de promenade ?
commença-t-elle soudain avec une ironie pleine de colère.

– Chère, balbutia-t-il dans son émoi,
– j’étudiais la vraie vie russe… et je prêcherais
l’Évangile…

– Ô homme effronté, ingrat !
vociféra-t-elle tout à coup en frappant ses mains l’une contre
l’autre. – Ce n’était pas assez pour vous de me couvrir de honte,
vous vous êtes lié… Oh ! vieux libertin, homme sans
vergogne !

– Chère…

La voix lui manqua, tandis qu’il considérait
la générale avec des yeux dilatés par la frayeur.

–Qui est-elle ?

– C’est un ange… c’était plus qu’un ange
pour moi, toute la nuit elle… Oh ! ne criez pas, ne lui
faites pas peur, chère, chère…

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses
pieds : « De l’eau, de l’eau ! » fit-elle d’un
ton d’épouvante ; quoique Stépan Trophimovitch eût repris ses
sens, elle continuait à regarder, pâle et tremblante, son visage
défait ; maintenant seulement elle se doutait de la gravité de
sa maladie.

– Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, –
il faut faire venir immédiatement le docteur Zaltzfisch ;
qu’Alexis Égorovitch parte tout de suite ; il prendra des
chevaux ici, et il ramènera de la ville une autre voiture. Il faut
que le docteur soit ici ce soir.

Dacha courut transmettre l’ordre de la
générale. Le regard de Stépan Trophimovitch avait toujours la même
expression d’effroi, ses lèvres blanches frémissaient, Barbara
Pétrovna lui parlait comme à un enfant :

– Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon
chéri ! Eh bien, attends donc, attends, Daria Pavlovna va
revenir et… Ah ! mon Dieu, ajouta-t-elle, – logeuse, logeuse,
mais viens donc, toi du moins, matouchka !

Dans son impatience, elle alla elle-même
trouver la maîtresse de la maison.

– Fais revenir celle-là tout de
suite, à l’instant. Ramène-la, ramène-la !

Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas
encore sortie de la maison ; elle allait franchir le seuil de
la porte avec son sac et son petit paquet, quand on lui fit
rebrousser chemin. Sa frayeur fut telle qu’elle se mit à trembler
de tous ses membres. Barbara Pétrovna la saisit par le bras comme
un milan fond sur un poulet, et, d’un mouvement impétueux,
l’entraîna auprès de Stépan Trophimovitch.

– Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l’ai pas
mangée. Vous pensiez que je l’avais mangée.

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara
Pétrovna, la porta à ses yeux, puis, dans un accès
d’attendrissement maladif, commença à pleurer et à sangloter.

– Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon
cher, allons, batuchka ! Ah ! mon Dieu, mais calmez-vous
donc ! cria avec colère la générale. – Oh ! bourreau, mon
éternel bourreau !

– Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch
en s’adressant à Sophie Matvievna, – restez-là, chère, j’ai quelque
chose à dire ici…

Sophie Matvievna se retira aussitôt.

– Chérie… chérie… fit il d’une voix
haletante.

– Ne parlez pas maintenant, Stépan
Trophimovitch, attendez un peu, reposez-vous auparavant. Voici de
l’eau. Mais attendez donc !

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le
malade lui serrait la main avec force. Pendant longtemps elle
l’empêcha de parler. Il se mit à baiser la main de la générale
tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait dans le
coin.

– Je vous aimais ! laissa-t-il
échapper à la fin. Jamais encore Barbara Pétrovna ne l’avait
entendu proférer une telle parole.

– Hum, grommela-t-elle.

–Je vous aimais toute ma vie… vingt
ans !

Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois
minutes s’écoulèrent ainsi.

– Et comme il s’était fait beau pour Dacha,
comme il s’était parfumé !… dit-elle tout à coup d’une voix
sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan Trophimovitch.

– Il avait mis une cravate neuve…

Il y eut de nouveau un silence pendant deux
minutes.

– Vous vous rappelez le cigare ?

– Mon amie, bégaya-t-il terrifié.

– Le cigare, le soir, près de la fenêtre… au
clair de la lune… après notre entrevue sous la charmille… à
Skvorechniki ? T’en souviens-tu ? T’en
souviens-tu ?

En même temps, Barbara Pétrovna se levait d’un
bond, saisissait l’oreiller par les deux coins et le secouait sans
égards pour la tête qui reposait dessus.

– T’en souviens-tu, homme vain, homme sans
gloire, homme pusillanime, être éternellement futile ?
poursuivit-elle d’un ton bas, mais où perçait l’irritation la plus
violente. À la fin elle lâcha l’oreiller, se laissa tomber sur sa
chaise et couvrit son visage de ses mains. – Assez !
acheva-t-elle en se redressant. – Ces vingt ans sont passés, ils ne
reviendront plus ; moi aussi je suis une sotte.

– Je vous aimais, répéta en joignant
les mains Stépan Trophimovitch.

De nouveau, la générale se leva
brusquement.

– « Je vous aimais… je vous
aimais… » pourquoi me chanter toujours cette
antienne ? Assez ! répliqua-t-elle. – Et maintenant si
vous ne vous endormez pas tout de suite, je… Vous avez besoin de
repos ; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux.
Ah ! mon Dieu, il veut peut-être déjeuner ! Qu’est-ce que
vous mangez ? Qu’est-ce qu’il mange ? Ah ! mon Dieu,
où est-elle celle-là ? Où est-elle ?

Elle allait se mettre en quête de Sophie
Matvievna, quand Stépan Trophimovitch balbutia d’une voix à peine
distincte qu’il dormirait en effet une heure, et ensuite –
un bouillon, un thé… enfin il est si heureux ! Il
s’endormit, comme il l’avait dit, ou plutôt il feignit de dormir.
Après avoir attendu un moment, Barbara Pétrovna sortit sur la
pointe du pied.

Elle s’installa dans la chambre des logeurs,
mit ces derniers à la porte et ordonna à Dacha d’aller lui chercher
celle-là. Alors commença un interrogatoire sérieux.

– À présent, matouchka, raconte-moi tout en
détail ; assieds-toi près de moi, c’est cela. Eh
bien ?

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch…

– Un instant, tais-toi. Je t’avertis que si tu
me mens ou si tu caches quelque chose, tu auras beau ensuite te
réfugier dans les entrailles de la terre, tu n’échapperas pas à ma
vengeance. Eh bien ?

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch… dès mon
arrivée à Khatovo… déclara Sophie Matvievna presque suffoquée par
l’émotion…

– Attends un peu, une minute, pourquoi te
presses-tu ainsi ? D’abord, toi-même, quelle espèce d’oiseau
es-tu ?

La colporteuse donna, du reste, aussi
brièvement que possible, quelques renseignements sur sa vie passée,
à partir de son séjour à Sébastopol. Barbara Pétrovna écouta en
silence, se redressant sur sa chaise et tenant ses yeux fixés avec
une expression sévère sur le visage de la jeune femme.

– Pourquoi es-tu si effrayée ? Pourquoi
regardes-tu à terre ? J’aime les gens qui me regardent en face
et qui disputent avec moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la
rencontre, parla des livres, raconta comme quoi Stépan
Trophimovitch Stépan Trophimovitch avait offert de l’eau-de-vie à
une paysanne…

– Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, –
n’omets pas le moindre détail.

– Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la
colporteuse, – il était déjà très malade et parlait toujours ;
il m’a raconté toute sa vie depuis le commencement, cela a duré
plusieurs heures.

– Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie.

Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un
grand embarras.

– Je ne saurais pas reproduire ce récit,
fit-elle les larmes aux yeux, – je n’y ai presque rien compris.

– Tu mens ; il est impossible que tu n’y
aies pas compris quelque chose.

– Il m’a longuement parlé d’une dame de la
haute société, qui avait les cheveux noirs, reprit Sophie
Matvievna, rouge comme une pivoine ; du reste, elle avait
remarqué que Barbara Pétrovna était blonde et n’offrait aucune
ressemblance avec la « brune ».

– Une dame qui avait les cheveux noirs ?
– Qu’est-ce que c’est bien que cela ? Allons, parle !

– Il m’a dit que cette dame l’avait
passionnément aimé pendant toute sa vie, pendant vingt années
entières ; mais que jamais elle n’avait osé lui avouer son
amour et qu’elle se sentait honteuse devant lui, parce qu’elle
était trop grosse…

– L’imbécile ! déclara sèchement Barbara
Pétrovna qui cependant paraissait songeuse.

Sophie Matvievna n’était plus en état de
retenir ses larmes.

– Je ne saurais pas bien raconter, car,
pendant qu’il parlait, j’étais moi-même fort inquiète pour lui, et
puis je ne pouvais pas comprendre, parce que c’est un homme si
spirituel…

– Ce n’est pas une corneille comme toi qui
peut juger de son esprit. Il t’a offert sa main ?

La narratrice se mit à trembler.

– Il s’est amouraché de toi ? –
Parle ! Il t’a proposé le mariage ? cria Barbara
Pétrovna.

– À peu près, répondit en pleurant Sophie
Matvievna. – Mais j’ai pris tout cela pour l’effet de la maladie et
n’y ai attaché aucune importance, ajouta-t-elle en relevant
hardiment les yeux.

– Comment t’appelle-t-on : ton prénom et
ta dénomination patronymique ?

– Sophie Matvievna.

– Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c’est
l’homme le plus vain, le plus mauvais… Seigneur !
Seigneur ! Me prends-tu pour une vaurienne ?

La colporteuse ouvrit de grands yeux.

– Pour une vaurienne, pour un tyran ?
Crois-tu que j’aie fait le malheur de sa vie ?

– Comment cela serait-il possible, alors que
vous-même pleurez ?

Des larmes mouillaient, en effet, les
paupières de Barbara Pétrovna.

– Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas
peur. – Regarde-moi encore une fois en face, entre les deux
yeux ; pourquoi rougis-tu ? Dacha, viens ici,
regarde-la : qu’en penses-tu ? son cœur est pur…

Et soudain la générale tapota la joue de
Sophie Matvievna, chose qui effraya celle-ci plus encore peut-être
qu’elle ne l’étonna.

– C’est dommage seulement que tu sois sotte. –
On n’est pas sotte comme cela à ton âge. C’est bien, ma chère, je
m’occuperai de toi. Je vois que tout cela ne signifie rien. Pour le
moment reste ici, je me charge de ton logement et de ta
nourriture ; tu seras défrayée de tout… en attendant, je
prendrai des informations.

La colporteuse fit remarquer timidement
qu’elle était forcée de partir au plus tôt.

– Rien ne te force à partir. – J’achète en
bloc tous tes livres, mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je
n’admets aucune observation. Voyons, si je n’étais pas venue, tu ne
l’aurais pas quitté, n’est-ce pas ?

– Pour rien au monde je ne l’aurais quitté,
répondit d’une voix douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui
s’essuyait les yeux.

Le docteur Zaltzfisch n’arriva qu’à une heure
avancée de la nuit. C’était un vieillard qui jouissait d’une grande
considération, et un praticien expérimenté. Peu de temps
auparavant, une disgrâce administrative lui avait valu la perte de
sa position dans le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna
s’était mise à le « protéger » de tout son pouvoir. Il
examina longuement Stépan Trophimovitch, questionna, puis déclara
avec ménagement à la générale que, par suite d’une complication
survenue dans l’état du malade, celui-ci se trouvait en grand
danger : « Il faut, dit-il, s’attendre au pire. »
Durant ces vingt ans Barbara Pétrovna avait insensiblement perdu
l’habitude de prendre au sérieux quoi que ce fût qui concernât
Stépan Trophimovitch ; les paroles du médecin la
bouleversèrent.

– Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun
espoir ? demanda-t-elle en pâlissant.

– Il n’en reste plus guère, mais…

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit
impatiemment le lever du jour. Dès que le malade eut ouvert les
yeux (il avait toujours sa connaissance, quoiqu’il s’affaiblît
d’heure en heure), elle l’interpella du ton le plus
résolu :

– Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir.
– J’ai envoyé chercher un prêtre. Vous êtes tenu d’accomplir le
devoir…

Connaissant les convictions de celui à qui
elle s’adressait, la général craignait fort que sa demande ne fût
repoussée. Il la regarda d’un air surpris.

– C’est absurde, c’est absurde !
vociféra-t-elle, croyant déjà à un refus ; – à présent il ne
s’agit plus de jouer à l’esprit fort, le temps de ces gamineries
est passé.

– Mais… est-ce que je suis malade ?

Il devint pensif et consentit. Je fus fort
étonné quand plus tard Barbara Pétrovna m’apprit que la mort ne
l’avait nullement effrayé. Peut-être ne la croyait-il pas si
prochaine, et continuait-il à regarder sa maladie comme une
bagatelle.

Il se confessa et communia de très bonne
grâce. Tout le monde, y compris Sophie Matvievna et les domestiques
eux-mêmes, vint le féliciter d’avoir reçu les sacrements. Tous,
jusqu’au dernier, avaient peine à retenir leurs larmes en voyant le
visage décharné, les lèvres blêmes et tremblantes du moribond.

– Oui, mes amis, et je m’étonne
seulement que vous soyez si… préoccupés. Demain sans doute je me
lèverai, et nous… partirons… Toute cette cérémonie… que je
considère, cela va sans dire, avec tout le respect voulu…
était…

Le pope s’était déjà dépouillé de ses
ornements sacerdotaux, Barbara Pétrovna le retint :

– Je vous prie instamment, batuchka, de rester
avec le malade ; on va servir le thé ; parlez-lui, s’il
vous plaît, des choses divines pour l’affermir dans la foi.

L’ecclésiastique prit la parole ; tous
étaient assis ou debout autour du lit de Stépan Trophimovitch.

– À notre époque de péché, commença le pope en
tenant à la main sa tasse de thé, – la foi au Très Haut est
l’unique refuge du genre humain dans toutes les épreuves et
tribulations de la vie, aussi bien que dans l’espoir du bonheur
éternel promis aux justes…

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé ;
un fin sourire glissa sur ses lèvres.

– Mon père, je vous remercie, et vous êtes
bien bon, mais…

– Pas de mais, pas de
mais ! s’écria Barbara Pétrovna bondissant de dessus
son siège. – Batuchka, dit-elle au pope, – c’est un homme qui… dans
une heure il faudra encore le confesser ! Voilà l’homme qu’il
est !

Le malade eut un sourire contenu.

– Mes amis, déclara-t-il, – Dieu m’est
nécessaire, parce que c’est le seul être qu’on puisse aimer
éternellement…

Croyait-il réellement, ou bien l’imposante
solennité du sacrement qui venait de lui être administré
agissait-elle sur sa nature artistique ? Quoi qu’il en soit,
il prononça d’une voix ferme et, dit-on, avec beaucoup de sentiment
quelques mots qui étaient la négation formelle de ses anciens
principes.

– Mon immortalité est nécessaire, parce que
Dieu ne voudrait pas commettre une iniquité, éteindre à tout jamais
la flamme de l’amour divin, une fois qu’elle s’est allumée dans mon
cœur. Et qu’y a-t-il de plus précieux que l’amour ? L’amour
est supérieur à l’existence, l’amour est la couronne de la vie, et
comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise ? Si
j’ai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible
qu’il nous éteigne, moi et ma joie, qu’il nous fasse rentrer l’un
et l’autre dans le néant ? Si Dieu existe, je suis
immortel ! Voilà ma profession de foi.

– Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous
assure qu’il existe, fit d’un ton suppliant Barbara Pétrovna, –
rétractez-vous, renoncez à toutes vos sottises au moins une fois
dans votre vie ! (Évidemment elle n’avait pas du tout compris
la « profession de foi » du malade.)

– Mon amie, reprit-il avec une animation
croissante, quoique sa voix s’arrêtât souvent dans son gosier, –
mon amie, quand j’ai compris… cette joue tendue… alors aussi j’ai
compris plusieurs autres choses… J’ai menti toute ma vie,
toute, toute ma vie ! Je voudrais… du reste demain… Demain
nous partirons tous.

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan
Trophimovitch cherchait des yeux quelqu’un.

– La voilà, elle est ici, dit la générale qui,
prenant Sophie Matvievna par la main, l’amena auprès du lit. Le
malade eut un sourire attendri.

– Oh ! je voudrais vivre encore !
s’écria-t-il avec une énergie extraordinaire. – Chaque minute,
chaque instant de la vie doit être un bonheur pour l’homme… oui,
cela doit être ! C’est le devoir de l’homme même d’organiser
ainsi son existence ; c’est sa loi – loi cachée, mais qui n’en
existe pas moins… Oh ! je voudrais voir Pétroucha… et tous les
autres… et Chatoff !

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara
Pétrovna, ni même Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville ne
savaient encore rien au sujet de Chatoff.

L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch
allait toujours en augmentant et achevait d’épuiser ses forces.

– La seule pensée qu’il existe un être
infiniment plus juste, infiniment plus heureux que moi, me remplit
tout entier d’un attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi
que j’aie fait, cette idée me rend glorieux ! Son propre
bonheur est pour l’homme un besoin bien moindre que celui de
savoir, de croire à chaque instant qu’il y a quelque part un
bonheur parfait et calme, pour tous et pour tout. Toute la loi de
l’existence humaine consiste à toujours pouvoir s’incliner devant
l’infiniment grand. Ôtez aux hommes la grandeur infinie, ils
cesseront de vivre et mourront dans le désespoir. L’immense,
l’infini est aussi nécessaire à l’homme que la petite planète sur
laquelle il habite… Mes amis, tous, tous : vive la Grande
Pensée ! L’immense, l’éternelle Pensée ! Tout homme, quel
qu’il soit, a besoin de s’incliner devant elle. Quelque chose de
grand est nécessaire même à l’homme le plus bête. Pétroucha…
Oh ! que je voudrais les voir tous encore une fois ! Ils
ne savent pas, ils ne savent pas qu’en eux aussi réside cette
grande, cette éternelle Pensée !

Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté
à la cérémonie entra à l’improviste et fut épouvanté de trouver là
tant de monde. Il mit aussitôt cette foule à la porte, insistant
pour qu’on épargnât toute agitation au malade.

Stépan Trophimovitch expira trois jours après,
mais la connaissance l’avait déjà complètement abandonné lorsqu’il
mourut. Il s’éteignit doucement, comme une bougie consumée. Barbara
Pétrovna fit célébrer un service funèbre à Oustiévo, puis elle
ramena à Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le défunt
repose maintenant dans le cimetière qui avoisine l’église ;
une dalle de marbre a déjà été placée sur sa tombe ; au
printemps prochain, on mettra une inscription et un grillage.

L’absence de Barbara Pétrovna dura huit jours.
La générale revint ensuite à la ville, ramenant dans sa voiture
Sophie Matvievna qui, sans doute, restera désormais chez elle.
Détail à noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu l’usage de
ses sens, Barbara Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de
quitter l’izba et demeura seule auprès du malade pour lui donner
des soins. Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier soupir, elle se
hâta de rappeler Sophie Matvievna et lui proposa ou plutôt la somma
de venir se fixer à Skvorechniki. En vain la jeune femme effrayée
balbutia un timide refus, la générale ne voulut rien entendre.

– Tout cela ne signifie rien ! J’irai
moi-même vendre l’Évangile avec toi. Maintenant, je n’ai plus
personne sur la terre.

– Pourtant vous avez un fils, observa
Zaltzfisch.

– Je n’ai plus de fils, répondit Barbara
Pétrovna.

L’événement allait bientôt lui donner
raison.










Chapitre 8
CONCLUSION.


 

Toute les vilenies et tous les crimes dont on
a lu le récit se découvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne
l’avait prévu Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari fut
assassiné, la malheureuse Marie Ignatievna s’éveilla avant
l’aurore, le chercha à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut prise
d’une inquiétude indicible. Dans la chambre couchait la garde
envoyée par Arina Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la
jeune femme, et, dès qu’il commença à faire jour, elle courut
chercher l’accoucheuse après avoir assuré à la malade que madame
Virguinsky savait où était son mari et quand il reviendrait. En ce
moment, Arina Prokhorovna était elle-même fort soucieuse, car elle
venait d’apprendre de la bouche de son mari ce qui s’était passé
cette nuit-là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui entre dix et
onze heures du soir dans un état d’agitation effrayant. Se tordant
les mains, il s’était jeté à plat ventre sur son lit et ne cessait
de répéter à travers les sanglots qui secouaient convulsivement
tout son corps : « Ce n’est pas cela, pas cela ; ce
n’est pas du tout cela ! » À la fin, naturellement,
pressé de questions par sa femme, il lui avoua tout, mais il ne
révéla rien à aucune personne de la maison. Lorsque Arina
Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au lit, elle le quitta
en lui disant d’un ton sévère : « Si tu veux braire,
brais du moins dans ton oreiller pour qu’on ne t’entende pas, et
demain, si tu n’es pas un imbécile, ne fais semblant de
rien ». Puis, en prévision d’une descente de police, elle
cacha ou détruisit tout ce qui pouvait être compromettant :
des papiers, des livres, des proclamations peut-être. Cela fait,
madame Virguinsky se dit que personnellement elle n’avait pas grand
chose à craindre, pas plus que sa sœur, sa tante, l’étudiante et
peut-être aussi son frère, l’homme aux longues oreilles. Le matin,
quand la garde malade vint la trouver, elle ne se fit pas prier
pour aller voir Marie Ignatievna. D’ailleurs, un motif particulier
la décida à se rendre à la maison Philippoff : la veille son
mari lui avait parlé des calculs fondés par Pierre Stépanovitch sur
le suicide de Kiriloff ; or, n’ajoutant qu’une foi médiocre
aux propos d’un homme que la terreur semblait avoir affolé, elle
était pressée de s’assurer s’il y avait là autre chose que les
rêves d’un esprit en délire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna,
il était trop tard : après le départ de la garde malade, la
jeune femme restée seule n’avait pu y tenir, elle avait quitté son
lit, avait jeté sur elles les premières nippes venues, – des
vêtements fort légers pour la saison, – et s’était rendue au
pavillon de Kiriloff, pensant que l’ingénieur pouvait mieux que
personne lui donner des nouvelles de son mari.

Il est facile de se représenter l’effet que
produisit sur l’accouchée le spectacle qui s’offrit à ses yeux.
Chose à remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence
sur la table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui permit
pas de l’apercevoir. Elle revint en courant à sa chambrette, prit
l’enfant et sortit de la maison. La matinée était humide, il
faisait du brouillard. Dans cette rue écartée, on ne rencontrait
aucun passant. Marie Ignatievna s’essoufflait à courir dans la boue
froide ; à la fin elle alla frapper de porte en porte ;
la première resta inexorablement fermée ; la seconde tardant à
s’ouvrir, l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la
suivante. Là demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations
incohérentes de Marie Ignatievna jetèrent l’émoi dans cette
maison ; elle assurait qu’ « on avait tué son
mari », mais sans fournir aucun détail précis à ce sujet. Les
Titoff connaissaient un peu Chatoff et son histoire : ils
furent saisis à la vue de cette femme accouchée, disait-elle,
depuis vingt-quatre heures seulement, qui, par un froid pareil,
courait les rues à peine vêtue, avec un baby presque nu sur les
bras. Leur première idée fut qu’elle avait le délire, d’autant plus
qu’ils ne pouvaient s’expliquer, d’après ses paroles, qui avait été
tué : si c’était son mari ou Kiriloff. S’apercevant qu’ils ne
la croyaient pas, elle voulut s’en aller, mais ils la retinrent de
force ; elle cria, dit-on, et se débattit d’une façon
terrible. On se rendit à la maison Philippoff ; au bout de
deux heures le suicide de Kiriloff et son écrit posthume furent
connus de toute la ville. La police interrogea l’accouchée, qui
n’avait pas encore perdu l’usage de ses sens ; ses réponses
prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre de Kiriloff, mais alors
d’où concluait-elle que son mari était tué aussi ? – À cet
égard, on ne put tirer d’elle aucun éclaircissement. Elle ne savait
que répéter : « Puisque celui-là est tué, mon mari doit
l’être aussi ; ils étaient ensemble ! » Vers midi
elle eut une syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois
jours après elle expira. L’enfant, victime du froid, était mort
avant sa mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni Marie
Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que c’était
mauvais signe et songea à retourner chez elle au plus vite ;
mais, avant de s’éloigner, elle envoya la garde malade
« demander au monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était
chez lui et s’il savait quelque chose d’elle ». Cette femme
revint en poussant des cris épouvantables. Après lui avoir demandé
de se taire au moyen du fameux argument : « On vous
appellera devant la justice », madame Virguinsky s’esquiva
sans bruit.

Il va de soi que ce matin même elle fut
invitée à fournir des renseignements, comme ayant donné des soins à
l’accouchée ; mais sa déposition se réduisit à fort peu de
chose ; elle raconta très nettement et avec beaucoup de
sang-froid tout ce qu’elle-même avait vu et entendu chez
Chatoff ; quant au reste, elle déclara n’en avoir aucune
connaissance et n’y rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la
ville. Une nouvelle « histoire », encore un
meurtre ! Mais ici il y avait autre chose : on commençait
à s’apercevoir qu’il existait réellement une société secrète
d’assassins, de boute-feu révolutionnaires, d’émeutiers. La mort
terrible de Lisa, l’assassinat de la femme Stavroguine, la fuite de
Stavroguine lui-même, l’incendie, le bal au profit des
institutrices, la licence qui régnait dans l’entourage de Julie
Mikhaïlovna… Il n’y eut pas jusqu’à la disparition de Stépan
Trophimovitch où l’on ne voulût absolument voir une énigme. Dans
les propos qu’on échangeait à voix basse, le nom de Nicolas
Vsévolodovitch revenait sans cesse. À la fin de la journée, on
apprit aussi le départ de Pierre Stépanovitch et, chose singulière,
ce fut de lui qu’on parla le moins. En revanche on s’entretint
beaucoup, ce jour-là, du « sénateur ». Pendant presque
toute la matinée, une foule nombreuse stationna devant la maison
Philippoff. La lettre de Kiriloff trompa effectivement l’autorité.
On crut et à l’assassinat de Chatoff par l’ingénieur, et au suicide
de l’ « assassin ». Toutefois l’erreur ne fut pas de
longue durée. Par exemple, le « parc » dont il était
parlé en termes si vagues dans la lettre de Kiriloff ne dérouta
personne, contrairement aux prévisions de Pierre Stépanovitch. La
police se transporta aussitôt à Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait
pas d’autre parc que celui-là dans nos environs, une sorte
d’instinct fit diriger les investigations de ce côté :
Skvorechniki était, en effet, mêlé directement ou indirectement à
toutes les horreurs des derniers jours. C’est ainsi, du moins, que
je m’explique le fait. (Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna
ne sachant rien encore était partie à la recherche de Stépan
Trophimovitch.) Grâce à certains indices, le soir du même jour, le
corps fut découvert dans l’étang ; on avait trouvé sur le lieu
du crime la casquette de Chatoff, oubliée avec une étourderie
singulière par les assassins. L’examen médical du cadavre et
différentes présomptions donnèrent à penser, dès le premier moment,
que Kiriloff devait avoir eu des complices. Il était hors de doute
que Chatoff et Kiriloff avaient fait partie d’une société secrète
non étrangère aux proclamations. Mais quels étaient ces
complices ? Personne, ce jour-là, ne songea à soupçonner
quelqu’un des nôtres On savait que Kiriloff vivait en
reclus et dans une solitude telle que, comme le disait la lettre,
Fedka, si activement recherché partout, avait pu loger chez lui
pendant dix jours… Ce qui surtout énervait l’esprit public, c’était
l’impossibilité de tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait
difficile d’imaginer à quelles conclusions fantastiques serait
arrivée notre société en proie à l’affolement de la peur, si tout
ne s’était brusquement expliqué le lendemain, grâce à
Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au
pressentiment qui, dans les derniers temps, avait fini par
inquiéter Pierre Stépanovitch lui-même. Placé sous la surveillance
de Tolkatchenko, le Juif passa dans son lit toute la journée qui
suivit le crime et, en apparence, il fut très calme : le
visage tourné du côté du mur, il ne disait pas un mot et répondait
à peine, si on lui adressait la parole. De la sorte, il ne sut rien
de ce qui avait eu lieu ce jour-là en ville. Mais ces événements
parvinrent à la connaissance de Tolkatchenko ; en conséquence,
le soir venu, il renonça au rôle que Pierre Stépanovitch lui avait
confié auprès de Liamchine, et quitta la ville pour se rendre dans
le district ; autrement dit, il prit la fuite. Comme l’avait
prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je note en passant que, dans
l’après-midi de ce même jour, Lipoutine disparut aussi. Toutefois,
le départ de celui-ci ne fut connu de l’autorité que le lendemain
soir ; on alla interroger sa famille qui, fort inquiète de
cette fugue, n’avait pas osé en parler dans la crainte de le
compromettre.

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il
été laissé seul qu’il s’élança hors de chez lui et, naturellement,
ne tarda pas à apprendre l’état des choses. Sans même repasser à
son domicile, il se mit à fuir en courant tout droit devant lui.
Mais l’obscurité était si épaisse et l’entreprise offrait tant de
difficultés, qu’après avoir enfilé successivement deux ou trois
rues, il regagna sa demeure, où il s’enferma pour la nuit. Le
matin, paraît-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative ne
réussit pas. Jusqu’à midi il resta chez lui, portes closes ;
puis tout d’un coup il alla se dénoncer. Ce fut, dit-on, en se
traînant sur ses genoux qu’il se présenta à la police ; il
sanglotait, poussait des cris, baisait le parquet et se déclarait
indigne même de baiser les bottes des hauts fonctionnaires qu’il
avait devant lui. On le calma, on fit plus, on lui prodigua des
caresses. Son interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout,
révéla le dessous des événements, ne cacha rien de ce qu’il savait,
devançant les questions et entrant même dans des détails inutiles.
Bref, sa déposition montra les choses sous leur vrai jour : le
meurtre de Chatoff, le suicide de Kiriloff, l’incendie, la mort des
Lébiadkine, etc., passèrent au second plan, tandis qu’au premier
apparurent Pierre Stépanovitch, la société secrète, l’organisation,
le réseau. Quand on demanda à Liamchine quel avait été le mobile de
tant d’assassinats, de scandales et d’abominations, il s’empressa
de répondre que « le but était l’ébranlement systématique des
bases, la décomposition sociale, la ruine de tous les
principes : quand on aurait semé l’inquiétude dans les
esprits, jeté le trouble partout, amené la société vacillante et
sceptique à un état de malaise, d’affaiblissement et d’impuissance
qui lui fit désirer de toute ses forces une idée dirigeante, alors
on devait lever l’étendard de la révolte en s’appuyant sur
l’ensemble des sections déjà instruites de tous les points faibles
sur lesquels il y avait lieu de porter l’attaque ». Il acheva
en disant que Pierre Stépanovitch n’avait fait dans notre ville
qu’un essai de ce désordre systématique et comme une
répétition d’un programme d’action ultérieure, c’était son
opinion personnelle (à lui, Liamchine), et il priait qu’on lui tînt
compte de la franchise de ses déclarations : elle prouvait
qu’il pouvait rendre dans l’avenir des services à l’autorité. À la
question : Y a-t-il beaucoup de sections ? il répondit
qu’il y en avait une multitude innombrable, que leur réseau
couvrait toute la Russie, et, quoiqu’il ne fournît aucune preuve à
l’appui de son dire, je pense qu’il parlait en toute sincérité.
Seulement il ne faisait que citer le programme de la société
imprimé à l’étranger et le projet d’action ultérieure dont Pierre
Stépanovitch avait rédigé le brouillon. Le passage de la déposition
de Liamchine concernant « l’ébranlement des bases » était
emprunté mot pour mot à cet écrit, quoique le Juif prétendit
n’émettre que des considérations personnelles. Sans attendre qu’on
l’interrogeât au sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara avec un
empressement comique « qu’elle était innocente et qu’on
s’était seulement joué d’elle ». Mais il est à noter qu’il ne
négligea rien pour disculper Nicolas Vsévolodovitch de toute
participation à la société secrète, de toute entente avec Pierre
Stépanovitch. (Les mystérieuse et fort ridicules espérances que ce
dernier avait fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien loin de
les soupçonner.) À l’en croire, Pierre Stépanovitch seul avait fait
périr les Lébiadkine, dans le but machiavélique d’asseoir sa
domination sur Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime.
Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il comptait, Pierre
Stépanovitch n’avait provoqué que l’indignation et même le
désespoir dans l’âme du « noble » Nicolas Vsévolodovitch.
Toujours sans qu’on le questionnât, Liamchine laissa entendre,
évidemment à dessein, que Stavroguine était probablement un oiseau
de très haute volée, mais qu’il y avait là un secret ;
« il a vécu chez nous, pour ainsi dire, incognito »,
observa le Juif, « et il est fort possible qu’il vienne encore
de Pétersbourg ici (Liamchine était sûr que Stavroguine se trouvait
à Pétersbourg), seulement ce sera dans de tout autres conditions et
à la suite de personnages dont on entendra peut-être bientôt parler
chez nous ». Il ajouta qu’il tenait ces renseignements de
Pierre Stépanovitch, « l’ennemi secret de Nicolas
Vsévolodovitch ».

(N.B. Deux mois après, Liamchine avoua que
c’était en vue de s’assurer la protection de Stavroguine qu’il
avait mis tous ses soins à le disculper : il espérait qu’à
Pétersbourg Nicolas Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation
de peine, et qu’il ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans
lui donner de l’argent et des lettres de recommandation. On voit
par là combien Liamchine s’exagérait l’importance de
Stavroguine.)

Le même jour, naturellement, on arrêta
Virguinsky et avec lui toutes les personnes de sa famille. (Arina
Prokhorovna, sa sœur, sa tante et l’étudiante ont été mises en
liberté depuis longtemps ; on dit même que Chigaleff ne
tardera pas à être relâché, lui aussi, attendu qu’aucun des chefs
d’accusation ne le vise ; du reste, ce n’est encore qu’un
bruit.) Virguinsky fit immédiatement les aveux les plus
complets ; il était au lit avec la fièvre lorsque la police
pénétra dans son domicile, et on prétend qu’il la vit arriver avec
une sorte de plaisir : « Cela me soulage le cœur »,
aurait-il dit. Dans les interrogatoires, il paraît qu’il répond
franchement et non sans une certaine dignité. Il ne renonce à
aucune de ses « lumineuses espérances », tout en
maudissant le fatal « concours de circonstances », qui
lui a fait déserter la voie du socialisme pour celle de la
politique. L’enquête semble démontrer qu’il n’a pris au crime
qu’une part fort restreinte, aussi peut-il s’attendre à une
condamnation relativement légère. Voilà du moins ce qu’on assure
chez nous.

Quant à Erkel, il est peu probable que le
bénéfice des circonstances atténuantes lui soit accordé. Depuis son
arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne parle que
pour altérer la vérité. Jusqu’à présent on n’a pas pu obtenir de
lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une certaine
sympathie même aux magistrats les plus sévères ; sans parler
de l’intérêt qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, on sait qu’il
n’a été que la victime d’un suborneur politique. Mais c’est surtout
sa piété filiale, aujourd’hui connue, qui dispose les esprits en sa
faveur. Sa mère est maintenant dans notre ville. C’est une femme
faible, malade, vieillie avant l’âge ; elle pleure et se roule
littéralement aux pieds des juges en implorant la pitié pour son
fils. Il en adviendra ce qu’il pourra, mais chez nous beaucoup de
gens plaignent Erkel.

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à
¨Pétersbourg, quand il y fut arrêté. Sa conduite est difficile à
expliquer. Il s’était muni, dit-on, d’un faux passeport et d’une
somme d’argent considérable ; rien ne lui aurait été plus aisé
que de filer à l’étranger. Cependant il resta à Pétersbourg. Après
avoir cherché pendant quelque temps Stavroguine et Pierre
Stépanovitch, il s’adonna soudain à la débauche la plus effrénée,
comme un homme qui a perdu tout bon sens et n’a plus aucune idée de
sa situation. On l’arrêta dans une maison de tolérance, où il fut
trouvé en état d’ivresse. Maintenant s’il faut en croire les on
dit, Lipoutine n’est nullement abattu. Il prodigue les mensonges
dans ses interrogatoires, et se prépare avec une certaine solennité
à passer en jugement ; l’issue du procès ne paraît pas
l’inquiéter ; il a l’intention de prendre la parole au cours
des débats. Infiniment plus convenable est l’attitude de
Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district dix jours après son
départ de notre ville : il ne ment pas, ne biaise pas, dit
tout ce qu’il sait, ne cherche pas à se justifier et reconnaît ses
torts en toute humilité. Seulement il aime aussi à poser pour
l’orateur, il parle beaucoup et s’écoute parler ; sa grande
prétention est de connaître le peuple et les éléments
révolutionnaires ( ?) qu’il contient ; sur ce chapitre il
est intarissable ; lui aussi compte, dit-on, prononcer un
discours à l’audience. De même que Lipoutine, Tolkatchenko semble
espérer un acquittement, et cela ne laisse pas d’être étrange.

Je le répète, cette affaire n’est pas encore
finie. Maintenant que trois mois se sont écoulés, notre société,
remise de ses alarmes, envisage les choses avec beaucoup plus de
sang-froid. C’est à ce point qu’aujourd’hui plusieurs considèrent
Pierre Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du moins
comme un homme « doué de facultés géniales ». « Une
organisation ! » disent-ils au club, en levant le doigt
en l’air. Du reste, tout cela est fortement innocent, et ceux qui
parlent ainsi sont le petit nombre. Au contraire, les autres, sans
nier l’intelligence de Pierre Stépanovitch, voient en lui un esprit
totalement ignorant de la réalité, féru d’abstractions, développé
dans un sens exclusif et, par suite, extrêmement léger.

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour
n’oublier personne. Maurice Nikolaïévitch nous a quittés
définitivement. La vieille générale Drozdoff est tombée en enfance…
Mais il me reste à raconter une histoire très sombre. Je m’en
tiendrai aux faits.

En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna
descendit à sa maison de ville. Elle apprit brusquement tout ce qui
s’était passé chez nous en son absence, et ces nouvelles la
bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa chambre. Il était
tard, tout le monde était fatigué, on alla bientôt se coucher.

Le lendemain matin, la femme de chambre remit
d’un air mystérieux à Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle,
était arrivée dans la soirée de la veille, mais, comme mademoiselle
était déjà couchée, elle n’avait pas osé l’éveiller. Cette lettre
n’était pas venue par la poste, un inconnu l’avait apportée à
Skvorechniki et donnée à Alexis Egoritch ; celui-ci s’était
aussitôt rendu à la ville, avait remis le pli à la femme de
chambre, et immédiatement après était retourné à Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec
force, regarda longtemps la lettre sans pouvoir se résoudre à la
décacheter. Elle en avait deviné l’expéditeur : c’était
Nicolas Stavroguine. Sur l’enveloppe la jeune fille lut l’adresse
suivante : « À Alexis Egoritch, pour remettre en secret à
Daria Pavlovna ».

Voici cette lettre :

« Chère Daria Pavlovna,

« Jadis vous vouliez être ma
« garde-malade », et vous m’avez fait promettre que je
vous appellerais quand il le faudrait. Je pars dans deux jours et
je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir avec moi ?

« L’an dernier, comme Hertzen, je me suis
fait naturaliser citoyen du canton d’Uri, et personne ne le sait.
J’ai acheté dans ce pays une petite maison. Je possède encore douze
mille roubles ; nous nous transporterons là-bas et nous y
resterons éternellement. Je ne veux plus aller nulle part
désormais.

« Le lieu est fort ennuyeux ; c’est
un vallon resserré entre des montagnes qui gênent la vue et la
pensée ; il y fait fort sombre. Je me suis décidé pour cet
endroit parce qu’il s’y trouvait une maisonnette à vendre. Si elle
ne vous plaît pas, je m’en déferai et j’en achèterai une autre
ailleurs.

« Je ne me porte pas bien, mais j’espère
que l’air de la Suisse me guérira de mes hallucinations. Voilà pour
le physique ; quant au moral, vous savez tout ;
seulement, est-ce bien tout ?

« Je vous ai raconté beaucoup de ma vie,
mais pas tout. Même à vous je n’ai pas tout dit ! À propos, je
vous certifie qu’en conscience je suis coupable de la mort de ma
femme. Je ne vous ai pas vue depuis lors, c’est pourquoi je vous
déclare cela. Du reste, j’ai été coupable aussi envers Élisabeth
Nikolaïevna, mais sur ce point je n’ai rien à vous apprendre ;
tout ce qui est arrivé, vous l’aviez en quelque sorte prédit.

« Il vaut mieux que vous ne veniez pas.
C’est une terrible bassesse que je fais en vous appelant auprès de
moi. Et pourquoi enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe ?
Vous êtes gentille pour moi et, dans mes accès d’hypocondrie,
j’étais bien aise de vous avoir à mes côtés : devant vous,
devant vous seule je pouvais parler tout haut de moi-même. Mais ce
n’est pas une raison. Vous vous êtes définie vous-même une
« garde-malade », – tel est le mot dont vous vous êtes
servie ; pourquoi vous immoler ainsi ? Remarquez encore
qu’il faut n’avoir pas pitié de vous pour vous appeler, et ne pas
vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle et je
vous attends. En tout cas il me tarde d’avoir votre réponse, car je
dois partir très prochainement. Si vous ne me répondez pas, je
partirai seul.

« Je n’espère rien de l’Uri ; je
m’en vais tout bonnement. Je n’ai pas choisi exprès un site
maussade. Rien ne m’attache à la Russie où, comme partout, je suis
un étranger. À la vérité, ici plus qu’en un autre endroit j’ai
trouvé la vie insupportable ; mais, même ici, je n’ai rien pu
détester !

« J’ai mis partout ma force à l’épreuve.
Vous m’aviez conseillé de faire cela, « pour apprendre à me
connaître ». Dans ces expériences, comme dans toute ma vie
précédente, je me suis révélé immensément fort. Vous m’avez vu
recevoir impassible le soufflet de votre frère ; j’ai rendu
mon mariage public. Mais à quoi bon appliquer cette force, – voilà
ce que je n’ai jamais vu, ce que je ne vois pas encore, malgré les
encouragements que vous m’avez donnés en Suisse et auxquels j’ai
prêté l’oreille. Je puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver le
désir de faire une bonne action et j’en ressens du plaisir ; à
côté de cela je désire aussi faire du mal et j’en ressens également
de la satisfaction. Mais ces impressions, quand elles se
produisent, ce qui arrive fort rarement, sont, comme toujours, très
légères. Mes désirs n’ont pas assez de force pour me diriger. On
peut traverser une rivière sur une poutre et non sur un copeau.
Ceci pour que vous ne croyiez pas que j’aille dans l’Uri avec des
espérances quelconques.

« Selon ma coutume, je n’accuse personne.
J’ai expérimenté la débauche sur une grande échelle et j’y ai
épuisé mes forces, mais je ne l’aime pas et elle n’était pas mon
but. Vous m’avez suivi dans ces derniers temps. Savez-vous que
j’avais pris en grippe nos négateurs eux-mêmes, jaloux que j’étais
de leurs espérances ? Mais vous vous alarmiez à tort : ne
partageant aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur associé.
Une autre raison encore m’empêchait de me joindre à eux, ce n’était
pas la peur du ridicule, – je suis au-dessus de cela, – mais la
haine et le mépris qu’ils m’inspiraient ; j’ai, malgré tout,
les habitudes d’un homme comme il faut, et leur commerce me
répugnait. Mais si j’avais éprouvé à leur égard plus de haine et de
jalousie, peut-être me serais-je mis avec eux. Jugez si j’en ai
pris à mon aise !

« Chère amie, créature tendre et
magnanime que j’ai devinée ! Peut-être attendez-vous de votre
amour un miracle, peut-être vous flattez-vous qu’à force de
répandre sur moi les trésors de votre belle âme, vous finirez par
devenir vous-même le but qui manque à ma vie ? Non, mieux vaut
ne pas vous bercer de cette illusion : mon amour sera aussi
mesquin que je le suis moi-même, et vous n’avez pas de chance.
Quand on n’a plus d’attache à son pays, m’a dit votre frère, on n’a
plus de dieux, c'est-à-dire plus de but dans l’existence. On peut
discuter indéfiniment sur tout, mais de moi il n’est sorti qu’une
négation sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je en parlant
ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le magnanime Kiriloff a été
vaincu par une idée, et – il s’est brûlé la cervelle ; mais je
vois sa magnanimité dans ce fait qu’il a perdu la tête. Jamais je
ne pourrai en faire autant. Jamais je ne pourrai croire aussi
passionnément à une idée. Bien plus, il m’est impossible de
m’occuper d’idées à un tel point. Jamais, jamais je ne pourrai me
brûler la cervelle !

« Je sais que je devrais me tuer, me
balayer de la surface de la terre comme un misérable insecte ;
mais j’ai peur du suicide, car je crains de montrer de la grandeur
d’âme. Je vois que ce serait encore une tromperie, – un dernier
mensonge venant s’ajouter à une infinité d’autres. Quel avantage y
a-t-il donc à se tromper soi-même, uniquement pour jouer à l’homme
magnanime ? Devant toujours rester étranger à l’indignation et
à la honte, jamais non plus je ne pourrai connaître le
désespoir.

« Pardonnez-moi de vous écrire si
longuement. Dix lignes suffisaient pour appeler ma
« garde-malade ».

« Après avoir pris le train l’autre jour,
je suis descendu à la sixième station, et j’habite là incognito
chez un employé dont j’ai fait la connaissance il y a cinq ans, au
temps de mes folies pétersbourgeoises. Écrivez-moi à l’adresse de
mon hôte, vous la trouverez ci-jointe.


« Nicolas Stavroguine. »

Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette
lettre à Barbara Pétrovna. La générale en prit connaissance et,
voulant être seule pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais
un instant après elle rappela la jeune fille.

– Tu pars ? demanda-t-elle presque
timidement.

– Oui.

– Va tout préparer pour le voyage, nous
partons ensemble !

Dacha regarda avec étonnement sa
bienfaitrice.

– Mais que ferais-je ici maintenant ?
N’est-ce pas la même chose ? Je vais aussi élire domicile dans
le canton d’Uri et habiter au milieu de ces montagnes… Sois
tranquille, je ne serai pas gênante.

On se mit à hâter les préparatifs de départ
afin d’être prêts pour le train de midi. Mais une demi-heure ne
s’était pas encore écoulée, quand parut Alexis Egoritch. Le
domestique venait de Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas
Vsévolodovitch était arrivé « brusquement » par un train
du matin ; le barine avait un air qui ne donnait pas envie de
l’interroger, il avait tout de suite passé dans son appartement, où
il s’était enfermé.

– Quoiqu’il ne m’en ait pas donné l’ordre,
j’ai cru devoir vous informer de la chose, ajouta Alexis Egoritch,
dont le visage était très sérieux.

Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se
contenta de fixer sur lui un regard pénétrant. En un clin d’œil la
voiture fut attelée. Barbara Pétrovna partit avec Dacha. Pendant la
route, elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix.

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch
dans toutes les pièces de son appartement, on ne le trouva nulle
part.

– Est-ce qu’il ne serait pas dans la
mezzanine ? observa avec réserve Fomouchka.

Il est à noter que plusieurs domestiques
avaient pénétré à la suite de Barbara Pétrovna dans l’appartement
de son fils ; les autres attendaient dans la salle. Jamais
auparavant ils ne se seraient permis une telle violation de
l’étiquette. La générale voyait cela et ne disait rien.

On monta à la mezzanine ; il y avait là
trois chambres, on ne trouva personne dans aucune.

– Mais est-ce qu’il n’est pas allé là ?
hasarda quelqu’un en montrant la porte d’une petite pièce au haut
d’un escalier de bois long, étroit et excessivement roide. Le fait
est que cette porte toujours fermée était maintenant grande
ouverte.

– Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé
là-haut ? dit Barbara Pétrovna, qui, affreusement pâle,
semblait interroger des yeux les domestiques. Ceux-ci la
considéraient en silence. Dacha tremblait.

Barbara Pétrovna monta vivement
l’escalier ; Dacha la suivit, mais la générale ne fut pas
plutôt entrée dans la chambre qu’elle poussa un cri et tomba sans
connaissance.

Le citoyen du canton d’Uri était pendu
derrière la porte. Sur la table se trouvait un petit bout de papier
contenant ces mots écrits au crayon : « Qu’on n’accuse
personne de ma mort, c’est moi qui me suis tué ». À côté de ce
billet il y avait un marteau, un morceau de savon et un gros clou,
dont sans doute le défunt s’était muni pour être prêt à tout
événement. Le solide lacet de soie, évidemment choisi d’avance, que
Nicolas Vsévolodovitch s’était passé au cou, avait été au préalable
savonné avec soin. Tout indiquait que la préméditation et la
conscience avaient présidé jusqu’à la dernière minute à
l’accomplissement du suicide.

Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont
complètement écarté l’hypothèse de l’aliénation mentale.


FIN
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L'Idiot -Tome
II
Le prince Mychkine est un être fondamentalement bon, mais sa
bonté confine à la naïveté et à l'idiotie, même s'il est capable
d'analyses psychologiques très fines. Après avoir passé sa jeunesse
en Suisse dans un sanatorium pour soigner son épilepsie (maladie
dont était également atteint Dostoïevski) doublée d'une sorte
d'autisme, il retourne en Russie pour pénétrer les cercles fermés
de la société russe. Lors de la soirée d'anniversaire de Nastassia
Filippovna, le prince Mychkine voit un jeune bourgeois, Parfen
Semenovitch Rogojine arriver ivre et offrir une forte somme
d'argent à la jeune femme pour qu'elle le suive. Le prince perçoit
le désespoir de Nastasia Philippovna, en tombe maladivement
amoureux, et lui propose de l'épouser. Après avoir accepté son
offre, elle s'enfuit pourtant avec Rogojine. Constatant leur
rivalité, Rogojine tente de tuer le prince mais ce dernier est
paradoxalement sauvé par une crise d'épilepsie qui le fait
s'écrouler juste avant le meurtre... Ayant créé des liens auprès de
la famille Epantchine, il fait la connaissance d'une société
petersbourgeoise mêlant des bourgeois, des ivrognes, des anciens
militaires et des fonctionnaires fielleux. Se trouvant du jour au
lendemain à la tête d'une grande fortune, il avive la curiosité de
la société pétersbourgeoise et vient s'installer dans un lieu de
villégiature couru, le village de Pavlovsk...
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Humiliés et
Offensés
Dostoïevski a 40 ans lorsqu'il écrit Humiliés et Offensés, peu
après son retour d'exil en Sibérie, pour soutenir une revue
appartenant à son frère. C'est encore une oeuvre de
«jeunesse».

Vania, le narrateur, est écrivain de son état. Il recueille Nelly
une jeune orpheline dont la mère est morte dans le dénuement et et
qui a été reniée par son père. Bien qu'amoureux de Natacha, Vania
se sacrifie au profit d'Aliocha, jeune homme faible et influençable
dont Natacha est éprise. Entre ces deux histoires, le parfait
scélérat - le prince Valkovski, père d'Aliocha, cause des malheurs
au long de ce récit.

Si Dostoïevski, admirateur des livres d'Eugène Sue, use des
procédés classiques du roman-feuilleton - mélodrame sentimental et
drame social, scènes à effet rythmant le cours de l'histoire, il va
au delà, et les caractères dépeints, notamment ceux de Nelly et du
narrateur sont remarquables. Dostoïevski puise dans son expérience
personnelle pour décrire Vania.
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Les
Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.
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Le
Petit Héros
Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un
homme se rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore onze ans.
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Roman
en neuf lettres
Dans cette nouvelle - tout à fait mineure dans l'oeuvre de
l'auteur, et même d'une qualité assez «moyenne»... - deux joueurs
de cartes s'unissent pour extorquer de l'argent à un jeune homme
riche, Eugène. Le premier, Pierre Ivanovitch, a emprunté trois cent
cinquante roubles au second pour monter cette supercherie et il
évite de le rencontrer. Le second lui écrit de longues lettres en
l'accusant de mauvaise foi. Enfin, complètement brouillés, chacun
d'eux envoie à l'autre un billet doux écrit par la femme de
l'autre...
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La
logeuse
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Un
coeur faible
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Le
Joueur
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Le
Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...








[1] Les mots en italique sont en
français dans le texte.

[2] C’est Tourguéneff que
Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il
est à peine besoin de faire remarquer que ce prétendu portrait
n’est qu’une injurieuse caricature.

[3] Ce nom, emprunté au célèbre
ouvrage de Larmontoff : le Héros de notre temps, est
devenu en Russie synonyme de Don Juan.

[4] Le poud équivaut à peu près à
20 kilogrammes.

[5] Un mètre 82 centimètres.

[6] En Russie, une couronne
(viénetz) est posée sur la tête des jeunes époux pendant
la cérémonie nuptiale.

[7] Nom donné en Russie aux
insurgés du 14/26 décembre 1825.

[8] Les zemstros sont des
assemblées provinciales qui correspondent à peu près à nos conseils
généraux.

[9] Gardien d’un enfant.

[10] Fils de gentilhomme.

[11]
« Rassie » pour « Russie »,
« Aglois » pour « Anglais » et plus
bas « astrolome » pour « astronome »,
etc… traduisent un défaut de prononciation de Fedka le forçat.
(Note de E-books Libres et Gratuits).

[12] Proverbe russe qui
correspond à notre proverbe français : Il vaut mieux
s’adresser à Dieu qu’à ses saints.

[13] Nom donné par les gens du
peuple à Pétersbourg.

[14] Pièce de deux kopeks.

[15] Pièces de dix kopeks.

[16] Fou religieux.

[17] Membre d’une association
d’ouvriers ou d’employés.

[18] Un des cinq conjurés qui
furent pendus après l’insurrection du 14 décembre 1825.

[19] On sait que les Russes ont
l’habitude de s’embrasser sur la bouche.

[20] 1/13 octobre.

[21] Mesure de capacité pour les
liquides qui équivaut à 12 l. 2.

[22] Les Skoptzi (Eunuques)
prétendent avoir pour grand-prêtre le tzar Pierre III, toujours
vivant et présent au milieu d’eux.

[23] Ivan Sousloff, paysan de
Vladimir, fut adopté par Daniel Philippovitch, fondateur de la
secte des Flagellants, et contribua puissamment aux progrès de
cette hérésie.

[24] Locution proverbiale qui
revient à dire : « Pas un de vous ne sortira blanc de
cette affaire. »

[25] Partisans de la civilisation
occidentale.

[26] Il y a ici un calembour
intraduisible : l’auteur joue sur les mots tchast
(poste de police) et tchastni (particulier).

[27] Quartier situé au-delà de la
rivière.
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