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LHONNÊTE VOLEUR
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Traduction J. -W. Bienstock




LHonnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, parut dans «Les Annales de la Patrie», en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits dun Vieux Routier, qui comprenaient deux histoires: 1° Le Soldat en Retraite, 2° LHonnête Voleur. En préparant lédition de ses premières œuvres, en 1860, Dostoïevski supprima le premier récit  dont il était mécontent  et ne retint que le second.




Un matin, comme jétais déjà prêt à partir pour mon bureau, Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme de chambre, entra chez moi et, à mon grand étonnement, entama la conversation avec moi.

Jusquà ce jour je navais entendu delle que ces mots: «Que faut-il préparer pour le dîner?» Toujours effacée, taciturne, je puis dire que, pendant six années, elle navait pas proféré une parole de plus, du moins en ma présence.

Voilà, Monsieur… Jai quelque chose à vous demander, commença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit réduit…

Quel réduit?

Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.

Pourquoi?

Pourquoi?! Parce que dautres ont des locataires. Cest clair, pourquoi.

Mais qui le louera?

Qui le louera? Un locataire, pardi.



Mais, ma petite mère, dans ce coin, il ny a pas même la place dun lit; qui pourrait vivre là?

Pourquoi y vivre? Pourvu quil y ait une place pour dormir… Et il vivra sur le rebord de la fenêtre?

Quelle fenêtre?

Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de lantichambre. Il sinstallera là pour coudre ou faire quelque chose. Il sassoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et même une table, tout.

Mais quel est ce locataire?

Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois roubles par mois…

Enfin, après de longs efforts, jappris quun homme, déjà âgé, avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.

Quand Agrafena sétait mis en tête quelque chose, rien ne len pouvait déloger; et je savais quelle ne me laisserait pas tranquille tant quelle naurait pas obtenu ce quelle voulait. Dès que quelque chose nallait pas à sa guise, elle devenait pensive et profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge se perdait, les planchers nétaient pas lavés, en un mot tout allait de travers. Javais remarqué depuis longtemps que cette femme taciturne ne pouvait pas prendre une décision, sarrêter à une idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait accidentellement quelque chose ressemblant à une idée, à une décision, y mettre obstacle cétait la tuer moralement, pour un certain temps. Cest pourquoi, aimant par dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.

A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque chose?

Comment donc! Sans doute il a tout. Cest un brave homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un nouveau locataire. Je nen étais pas fâché. Jétais même content. En général, je vis dans lisolement, presque en reclus. Jai peu de connaissances; je sors rarement. Depuis dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à lisolement; mais dix, quinze ans et peut-être plus de la même solitude avec la même Agrafena, dans le même logement de garçon, cest évidemment une perspective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, cétait donc, vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena navait pas menti. Mon locataire était bien lhomme qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait quil était soldat libéré; mais, même sans le passeport, je leusse deviné au premier coup dœil. Cest facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, métait agréable, cest quAstafi Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures auxquelles il avait été directement mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoires; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à quelle occasion il me la conta.

Un jour que jétais seul dans lappartement, Astafi et Agrafena sortis pour leurs affaires, jentendis tout à coup, de ma chambre, que quelquun pénétrait dans lentrée. Cétait certainement un étranger. Jallai voir. En effet, il y avait quelquun dans lantichambre, un homme trapu, en veston, malgré la température froide de lautomne.

Que désires-tu?

Lemployé Alexandrov est-il ici?

Connais pas. Adieu.

Comment donc, le portier ma dit quil demeure ici, prononça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte.

Va, va, mon ami, va…

Le lendemain, après le dîner, pendant quAstafi Ivanovitch messayait une redingote quil me réparait, quelquun pénétra de nouveau dans lantichambre. Jouvris la porte.

Lindividu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquillement du portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et sélança dehors. Agrafena le regardait, la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes après, il reparut essoufflé, les mains vides. Lhomme avait pu fuir.

Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux quil nous ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il maurait bien arrangé, le voleur!

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de se passer, quen le regardant jen oubliai le vol. Il ne pouvait sen remettre. À chaque instant, il abandonnait son travail et recommençait à dire comment tout cela était arrivé: quil était là et que sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le pardessus; et que le voleur sy était si bien pris quon navait pas même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, quil quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son récit et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour. Après quoi il revint auprès dAgrafena et, à son tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses dents comment tout cela était arrivé; «Il était ici, moi là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris le pardessus…», etc. En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement bouleversé.

On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui donnant un verre de thé. Je désirais lamener à redire encore lhistoire du pardessus volé, qui, davoir été si souvent répétée, et à cause de la sincérité profonde du narrateur, commençait à devenir très comique.

On nous a roulés, Monsieur! Je suis furieux, bien que ce ne soit pas mon paletot quil ait pris. Pour moi, il ny a pas pire vipère que le voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur, ton temps… La crapule! Pfff! Je ne veux plus y penser. Ça me met en rage… Comment, Monsieur! Vous ne regrettez pas votre propre bien?

Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on nen a pas le désir…

Quel désir? Cependant, il y a voleur et voleur…

Ainsi, moi, Monsieur, il mest arrivé de tomber sur un voleur honnête.

Comment, honnête!? Un voleur peut-il être honnête?

Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il nen existe pas… Jai seulement voulu dire quil me semblait que cétait un honnête homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

Et comment cela est-il arrivé?

«Cétait il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis resté sans place presque une année. Dans ma dernière place, je métais lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un débit. Cétait un ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais depuis longtemps on lavait chassé, à cause de son ivrognerie. Cétait un malheureux! Il était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait sil avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le dépensait à boire. Mais il nétait pas tapageur. Il avait un caractère doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur; il avait honte. Seulement, on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait. Cest comme ça que je me suis lié avec lui… Cest-à-dire quil sest cramponné à moi… Moi, ça métait bien égal ce quil était! Il sattachait comme un chien. Tu vas là-bas, il te suit… Et nous ne nous étions vus quune seule fois!… Dabord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je lai laissé. Je vois que son passeport est en règle. Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. «Eh bien!» pensai-je, «voilà quil sest accroché à moi, il va falloir lui donner à boire et à manger et encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant sy accroche!»

»Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il sétait cramponné à lui. Ils buvaient ensemble; mais lemployé était mort de je ne sais trop quoi.

»Il sappelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense… «Comment faire avec lui? Le chasser? Cest dur, il est si misérable; un homme déchu que cen est effrayant.» Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la boisson peut faire dun homme! Je pense… «Comment lui dire: Va-ten, Emelian, tu nas rien à faire ici; tu nes pas bien tombé; bientôt je naurai plus moi-même de quoi manger; alors comment puis-je te garder en pension?» Et je pense: «Quest-ce quil fera quand je lui dirai cela?» Et je mimagine le regard quil posera sur moi quand il entendra ces paroles; je le vois rester assis longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après il ajustera son paletot pour sy loger confortablement et avoir chaud et masquer les trous. Il était délicat! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait sorti sur lescalier, des larmes pleins les yeux.

»Non, il ne faut pas que lhomme se perde! jai eu pitié.

»Et après je pense encore: «Et moi, comment ferai-je? Attends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi… Bientôt je partirai dici et tu ne me retrouveras pas.» Eh bien! Monsieur, nous sommes partis. Mon maître Alexandre Philemonovitch  depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu lait en sa garde!  me dit: «Je suis très content de toi, Astafi; quand nous reviendrons de la campagne, nous ne toublierons pas; nous te reprendrons.» Moi, jétais chez eux maître dhôtel. Cétait un brave homme, mais il est mort la même année. Quand nous lavons eu mis en terre, jai pris mes effets, un peu dargent, et jai pensé: «Maintenant je me reposerai»; et je me suis installé chez une vieille femme. Jai sous-loué un coin dans son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part comme bonne denfant et maintenant touchait une petite rente. «Eh bien!» pensai-je, «adieu Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas!» Eh bien! le croiriez-vous, Monsieur? Un soir, je rentre  jétais allé voir un camarade  et quest-ce que je vois; Emelian! Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux près de lui; il est en manteau, et mattend… Pour chasser lennui, il a emprunté à la vieille un livre de prières quil tient à lenvers et regarde… Il ma retrouvé! Les bras men sont tombés. «Eh bien! il ny a rien à faire», pensai-je. «Pourquoi ne lai-je pas chassé du premier coup…» Et je lui demande tout de go:

»As-tu apporté ton passeport, Emelian?»

»Je me suis assis, Monsieur; et je commence à me demander si ce pauvre bougre me gênera beaucoup? Toute réflexion faite, jai trouvé quil ne me gênerait pas énormément. Il doit manger, pensai-je; eh bien! ce matin, un morceau de pain, et pour quil lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un peu dail. À midi aussi, du pain et de lail. Pour le souper aussi, de lail avec du kvass et du pain. Et sil y a la soupe aux choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas beaucoup; et un homme qui boit, on sait ça, ne mange rien; il ne lui faut que du vin ou de leau-de-vie. «Il me ruinera en boisson», pensai-je alors. Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre sentiment sempara de moi tout entier. Oui, si Emelian était parti, jaurais pris la vie en horreur… Alors jai décidé dêtre pour lui un père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je lempêcherai de se perdre, je le déshabituerai de lalcool! «Attends», pensai-je, «tu verras! Eh bien! Emelian, reste, mais maintenant, prends garde: tu devras mobéir.» Et je me disais: «Voilà, je vais commencer par lhabituer au travail. Mais pas brusquement. Dabord quil se distraie un peu, et moi, je lobserverai, jexaminerai ce quil est capable de faire.» Car vous savez, Monsieur, pour nimporte quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors jai commencé à lobserver, à létudier. Mais je neus bientôt plus guère dillusions. Dabord, Monsieur, jai commencé par de bonnes paroles: «Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en loques… Ton paletot est comme une passoire… Il est temps de réagir, que diable!»

»Emelian, assis, la tête penchée, mécoute sans rien dire. Il ne sait même pas dire un mot raisonnable. Il mécoute longtemps, longtemps, longtemps, ensuite il soupire.

Quas-tu donc à soupirer? lui demandai-je.

Oh! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah! vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourdhui deux femmes se sont battues dans la rue. Lune delles avait renversé le panier de groseilles de lautre, par hasard.

Eh bien, quoi?

Alors lautre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de lautre et ensuite sest mise à les piétiner.

Et après, Emelian Ilitch?

Mais cest tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça…

Comme ça… mais cest peu intéressant. «Ah! pauvre Emelian», pensai-je.

Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit: «Ma chance!» Mais un autre qui lavait vu également a dit: «Non, la mienne, je lai vu avant toi…»

Et alors?

Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et lagent de police a pris le billet, la rendu au monsieur, et a menacé de les conduire au poste.

Eh bien! quoi? Quy a-t-il là dintéressant?

Mais rien, Astafi Ivanovitch; les gens ont bien ri…

Ah! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu ce que je te dirai?

Quoi, Astafi Ivanovitch?

Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque chose. Pour la centième fois, je te le répète; aie pitié de toi.

Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch? Je ne sais pas ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.

Et pourquoi as-tu été chassé du service; hein! Emelian? Parce que tu bois.

À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on la appelé aujourdhui au bureau.

Et pourquoi la-t-on appelé?

Ça, je nen sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on la appelé, cest quil le fallait.

»Ah!» pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian, Cest Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire dun être pareil?»

»Seulement cétait un garçon rusé! Il mécoutait, mais à la fin cela finissait par lassommer. Aussi, dès quil me voit de mauvaise humeur, il prend son pardessus et disparaît sans traces! Toute la journée, il erre quelque part et rentre le soir complètement ivre. Qui lui donnait à boire, où prenait-il largent? Dieu le sait. Ce nest pas ma faute…

»Non», lui dis-je un jour, «Emelian Ilitch, assez boire, tu entends, assez! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit sur lescalier. Je ne te laisserai pas entrer!»

»Le lendemain, Emelian resta à la maison; le surlendemain aussi. Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. Jattends, jattends, il ne rentre pas. À vrai dire, je commençais dêtre inquiet et javais pitié de lui. «Quai-je fait?», pensai-je. «Je lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux! Il ne reviendra peut-être plus jamais. Oh! mon Dieu!»

»La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans le vestibule, je regarde; il est couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la première marche de lescalier. Il est presque gelé.

Quas-tu, Emelian, Seigneur Dieu! Où étais-tu? Comment es-tu ici?

Mais voilà, Astafi Ivanovitch, lautre jour vous vous êtes fâché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule. Alors je nai pas osé entrer… et je me suis couché là…

»La colère et la pitié me faisaient bouillonner.

Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi que de garder lescalier.

Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch?

Mais, misérable, lui dis-je (jétais furieux), si tu avais appris le métier de tailleur! Regarde ton manteau! Ce nest quun trou! Si tu avais pris une aiguille et tétais mis à boucher ces trous. Ah! ivrogne, misérable!

»Eh bien! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plaisantant, eh bien! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient mal, tout rouges… et ses mains tremblent… Quoi! Il pousse, il pousse, le fil nentre pas… Il cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien! Il y renonce et me regarde.

Eh bien! Emelian, quest-ce que tu fais? Je tai dit cela pour te faire honte. Va… Dieu soit avec toi!… Reste, mais ne fais pas de sottises.» Ne couche pas dans lescalier… Ne me fais pas laffront…

Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch? Je sais bien que je suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça mattriste de vous fâcher, mon bienfaiteur…

»Tout dun coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme coule sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment sur sa barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes… Pauvre Emelian!… Comme si on menfonçait un couteau dans le cœur.

»Eh! Je ne pensais pas du tout… Si javais su, je ne taurais rien dit… Et je pense: «Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu te perdras.»

»Eh bien! Monsieur, ce nest pas la peine de raconter si longtemps… Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle ne vaut pas les paroles… Cest-à-dire que vous, Monsieur, vous nen donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, jaurais donné beaucoup, si javais eu, pour que seulement tout cela narrivât pas…

«Monsieur, javais un pantalon: ah! que le diable lemporte! un bon pantalon, bleu, à carreaux. Cétait un propriétaire venu de province qui me rayait commandé. Mais ensuite, il la refusé, sous prétexte quil était trop étroit, et il mest resté pour compte. Je me disais: «Un objet de valeur! Aux vieux habits on men donnerait peut-être cinq roubles; en tout cas jaurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet.» Vous savez, pour les pauvres bougres comme nous, tout est bon! Mais voilà quà cette époque, Emelian tomba dans une sorte de marasme, je regarde: Il ne boit pas un jour, deux jours; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je pensais: «Eh bien! mon cher, tu vas peut-être rentrer dans la voie du Seigneur; tu as écouté la raison et dit: «Basta!» Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre-mort; il est là et se dodeline: «Ah! Ah!» pensai-je. «Ça y est, mon garçon!»

»Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde: pas de pantalon… Je cherche partout, rien! Quand, après avoir fouillé partout, je dus constater quil nétait plus là, ce fut comme si on mavait donné un coup de couteau dans le cœur.

»Je courus chez la vieille et laccablai de reproches. Mais à Emelian, bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, je ne dis rien.

Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, quai-je besoin de ton pantalon? Est-ce que je pourrais le porter! Lautre jour, précisément, un homme ma volé une jupe… Cest-à-dire, je nen sais rien…

Qui est venu? demandai-je.

Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, interroge-le.

Emelian, dis-je, est-ce que tu naurais pas pris mon pantalon neuf, tu sais bien, celui quon a fait pour le propriétaire?

Non, Astafi Ivanovitch, je ne lai pas pris.

»Quest-ce que cela veut dire? De nouveau, je me mets à chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. Jétais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout dun coup, jai regardé de son côté. «Lui!» pensai-je. Le cœur me brûlait; je suis devenu rouge. À ce moment, Emelian aussi me regarda.

Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je nai pas pris votre pantalon. Vous pensez peut-être que… que… mais moi je ne lai pas pris…

Mais où est-il passé, Emelian Ilitch?

Non, Astafi Ivanovitch, je ne lai pas vu.

Quoi, Emelian Ilitch, alors il sest perdu tout seul?

Peut-être, Astafi Ivanovitch…

«Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis jai allumé la lampe et me suis mis au travail.

»Je réparais le gilet dun employé qui logeait au-dessous de nous. Et mon cœur battait; ma poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère me gagnait. Lhomme sent le mal venir de loin, comme loiseau du ciel sent lorage.

Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix tremblait. Aujourdhui, Antip Prohorovitch sest marié avec la femme du cocher… qui est mort récemment…

»Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva, sapprocha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille longtemps, et, en même temps, marmotte: «Non, non, mais où a-t-il pu disparaître?» Jattends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je ny tins plus.

Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur les genoux? dis-je.

Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il est peut-être tombé dans le fond…

Mais, Monsieur (de dépit, je lappelais Monsieur), pourquoi donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi et vous fatiguer les genoux?…

Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le trouvera-t-on quelque part, en cherchant bien.

Hum! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je.

Quoi, Astafi Ivanovitch?

Tu las peut-être tout simplement volé, comme un brigand et un voleur, pour me remercier.

»Cest vous dire, Monsieur, combien jétais en colère de le voir se traîner à genoux sur le parquet.

Non, Astafi Ivanovitch.

»Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, sassit près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de minutes.

Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout dun coup, il se leva et, je le vois encore, sapprocha, triste comme un péché: Non, Astafi Ivanovitch, je nai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire peur.

Eh bien! Emelian Ilitch, nen parlons plus. Pardonnez-moi si, comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le pantalon, que le diable lemporte! Nous nen mourrons pas. Grâce à Dieu, nous avons des bras, nous nirons pas voler… et nous ne mendierons pas à un étranger, un pauvre homme: nous gagnerons notre pain…

»Emelian mécoutait, debout devant moi… Après il sassit. Il resta ainsi toute la soirée, sans bouger. Jétais déjà couché quil était encore assis à la même place. Cest seulement le matin que je vis quil sétait allongé sur le plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il nétait pas même venu se coucher sur le lit.

»Eh bien! Monsieur, à dater de ce moment, je ne lai plus aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. Cétait comme si mon fils mavait volé et encore minsultait. «Ah!» pensais-je, «Emelian, Emelian!» Et lui, Monsieur, pendant deux semaines ne cessa de boire. Cest-à-dire quil était devenu comme enragé, tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la nuit. Pendant deux semaines, je nentendis pas un mot de lui. Probablement que lui-même était tourmenté par la douleur, alors il cherchait à sétourdir. Enfin, assez; il cessa de boire. Il avait sans doute dépensé tout ce quil avait. De nouveau il sinstalle sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle quil resta assis silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde: il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment! Cétait comme une fontaine, Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas couler ses larmes. Mais cest pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

Quas-tu, Emelian? lui dis-je.

»Il tremblait de tout son corps. Depuis lhistoire du pantalon, cétait la première fois que je lui adressais la parole.

Rien, Astafi Ivanovitch.

Dieu te garde, Emelian! Que tout soit perdu, mais pourquoi restes-tu assis comme un hibou?

»Il me faisait de la peine.

Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce nest pas ça… Je veux prendre un travail quelconque…

Quel travail, Emelian Ilitch?

Nimporte lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quelconque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch… Ce nest pas bien dêtre à votre charge, Astafi Ivanovitch… Peut-être, quand jaurai trouvé un emploi, je vous rendrai tout… Alors, je vous rendrai tout… Et votre pain, je vous le paierai.

Assez, Emelian, assez! Cest passé, nen parlons plus! Que le diable remporte! Vivons comme auparavant!

Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je nai pas pris votre pantalon.

Eh bien! cest entendu! Que Dieu te garde, Emelian.

Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre chez vous… Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch…

Mais Dieu te garde! te dis-je. Qui te chasse dici? Pas moi?

Non, mais ce nest pas convenable que je vive comme ça chez vous, Astafi Ivanovitch… Mieux vaut men aller…

»En un mot, voilà quil sest offensé et répète toujours la même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à endosser son pardessus.

Mais où vas-tu, Emelian Ilitch? Voyons, écoute, où vas-tu?

Non, Astafi Ivanovitch, adieu; ne me retenez pas. Et de nouveau il se met à pleurer. Je men vais, Astafi Ivanovitch. Vous nêtes plus comme autrefois.

Comment, pas comme autrefois? Cest toi qui es devenu bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez, vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non, laissez-moi partir; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé.

»Eh bien, Monsieur, il partit. Jattends un jour, un autre… et je pense: «Il rentrera ce soir.», Non, voilà le troisième jour… Personne… Jai eu peur. Langoisse me saisit. Je ne bois ni ne mange; je ne dors pas… Jétais complètement désarmé… Le quatrième jour, je suis allé le chercher. Jai fait tous les débits; je demandais sil ne sétait pas égaré! «Il est peut-être tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre pourrie.» Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, jai décidé aussi daller à sa recherche. Et je me maudissais davoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque à laube du cinquième jour (cétait fête). La porte grince… Que vois-je? Emelian… Cest lui qui rentre! Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme sil avait dormi dans la rue, maigre comme un clou.

»Il ôte son paletot, sassoit sur mon coffre et me regarde. Jétais heureux, mais en même temps une sorte dangoisse métreignait lâme encore pire quauparavant. Cest-à-dire, Monsieur, que sil métait arrivé à moi quelque chose de pareil, jaurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, lui, était revenu. Naturellement, cest pénible de voir un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter.

Eh bien! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu avais encore tardé, aujourdhui je serais retourné te chercher dans les débits. As-tu mangé?

Jai mangé, Astafi Ivanovitch.

Est-ce bien vrai? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe dhier. Cest du bouillon; et voilà du pain et de lail. Mange, ça nest jamais de trop.

»Je lai servi, et alors je me suis aperçu quil navait pas mangé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, cétait la faim qui lavait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense: «Jirai au débit et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez! Je nai plus de colère contre toi, Emelian.

»Jai apporté du vin.

Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-tu boire du vin? Cest sain.

»Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain sarrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre tremblait dans sa main… Non. Il le replace aussitôt sur la table.

Quoi, Emelian?

Non… Cest-à-dire, Astafi Ivanovitch…

Quoi! Tu ne veux pas boire…

Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus…

Quoi! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou cest seulement pour aujourdhui?

»Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.

Eh bien! serais-tu malade, Emelian?

Oui… Je ne me sens pas bien.

»Je lai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal: sa tête est brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du beurre et de lail, et jy ajoutai de petits morceaux de pain.

Tiens! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.

»Il hocha la tête.

Non, dit-il, aujourdhui je ne mangerai pas.

»Je lui préparai du thé; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas mieux. «Décidément, ça ne va pas», pensai-je.

»Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. Javais un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, javais fait sa connaissance. Il mavait soigné. Le médecin vint, lexamina. «Oui», dit-il, «ça va mal. Ce nétait pas la peine de venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre…»

»Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déjà au cinquième jour.

»Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. Jétais assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. Cétait comme si jenterrais mon propre fils. Je savais quil me regardait… Depuis le matin, je sentais quil voulait me dire quelque chose, mais nosait pas… Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il saperçut que je le regardai, il détourna son regard…

Astafi Ivanovitch!

Quoi, Emelian?

Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce quon en donnerait beaucoup?

Ma foi! je nen sais rien, Emelian. On en donnerait peut-être trois roubles…

»Trois roubles! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on nen aurait rien donné; on aurait pensé quon se moquait de vouloir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler.

Et moi, Astafi Ivanovitch, javais pensé quon en donnerait sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-vous douter quon en donnerait trois roubles…

Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles…

»Après un court silence, Emelian mappela de nouveau.

Astafi Ivanovitch!

Quoi, Emelian?

Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce nest pas la peine de mensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, cest quelque chose qui a de la valeur… on peut en tirer du profit…

»Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne saurais dire. Je vois venir langoisse davant la mort. De nouveau, nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi… Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux.

Si tu voulais boire un peu deau, Emelian Ilitch?

Oui, donnez-men, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse…

»Je lui donnai à boire. Il but.

Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

Voulez-vous encore quelque chose, Emelian?

Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement…

Quoi?

Seulement…

Quoi donc, Emelian?

Le pantalon… Cest-à-dire… Cest moi qui lai pris, Astafi Ivanovitch…

Eh bien! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es… Dors en paix…

»Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient de mes yeux. Je me suis détourné…

Astafi Ivanovitch!…

»Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lèvres… Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, tout dun coup, je vois quil devient pâle, pâle, tout blême… Il rejeta en arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme à Dieu.»
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