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CHAPITRE PREMIER.  La seule chose nécessaire.



«Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce nest quau moyen des faits quon forme lesprit dun animal qui raisonne: le reste ne lui servira jamais de rien. Cest daprès ce principe que jélève mes propres enfants, et cest daprès ce principe que jélève les enfants que voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur!»

La scène se passe dans une salle décole nue, monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de lorateur donnait de lénergie à ses observations en soulignant chaque sentence sur la manche du maître décole. Lénergie était encore augmentée par le front imposant de lorateur, mur carré qui avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en question; lénergie était encore augmentée par la bouche large, mince et sévère de lorateur; lénergie était encore augmentée par le ton inflexible, dur et dictatorial de lorateur; lénergie était encore augmentée par les cheveux de lorateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi quune plantation de pins destinée à préserver du vent la surface luisante du crâne, couverte dautant de bosses que la croûte dun chausson de pommes, comme si cette tête eût à peine trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits solides entassés à lintérieur. Lallure obstinée, lhabit carré, les jambes carrées, les épaules carrée de lorateur, voire même sa cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte peu accommodante, comme un fait opiniâtre, tout contribuait à augmenter encore lénergie.

«Dans cette vie, nous navons besoin que de faits, monsieur, rien que de faits!»

Lorateur et le maître décole, et le troisième personnage adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux envelopper dans un coup dœil rapide le plan incliné où lon voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il ny avait plus quà verser des faits jusquà ce quils en fussent remplis à pleins bords.


CHAPITRE II.  Le massacre des innocents.



«Thomas Gradgrind, monsieur! Lhomme des réalités; lhomme des faits et des calculs; lhomme qui procède daprès le principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et quaucun raisonnement namènera jamais à concéder une fraction en sus; Tho  mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême Thomas), Tho  mas Gradgrind! Avec une règle et des balances, et une table de multiplication dans la poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela, simple opération arithmétique! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête dun Georges Gradgrind, ou dun Auguste Gradgrind, ou dun John Gradgrind, ou dun Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui nont pas dexistence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind; non, non, monsieur, impossible!»

Cest en ces termes que M.Gradgrind ne manquait jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au public en général. Cest en ces termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et garçons celui de monsieur, vient de se présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour être remplies de faits jusquau goulot.

Et vraiment, tandis quil les contemple curieusement du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même lair dune espèce de canon bourré, jusquà la gueule, de faits quil sapprête à envoyer, au moyen dune seule explosion, bien au delà des régions que connaît lenfance. Il a lair dune batterie galvanique chargée de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer dans lesprit des enfants la jeune et tendre imagination quil sagit de réduire en poudre.

«Fille numéro vingt, dit M.Gradgrind indiquant carrément, avec son index carré, la personne désignée; je ne connais pas cette fille. Qui est cette fille?

Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se levant et faisant une révérence.

Sissy? Ce nest pas un nom, ça, dit M.Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

Cest papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit lenfant dune voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

Il a tort, répliqua M.Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile Jupe: voilà votre nom.… Voyons un peu… Que fait votre père?

Il est écuyer, artiste au cirque, sil vous plaît, monsieur.»

M.Gradgrind fronça le sourcil, et, dun geste de sa main, repoussa cette profession inconvenante.

«Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut point nous parler de ces choses-là ici. Votre père dompte les chevaux vicieux, nest-ce pas?

Oui, monsieur; sil vous plaît; quand nous trouvons quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.

Il ne faut pas nous parler de manège ici; cest entendu. Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute?

Oui, monsieur.

Très-bien. Cest un vétérinaire, un maréchal ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval.»

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.)

«Fille numéro vingt incapable de définir un cheval! sécria M.Gradgrind pour lédification de toutes les petites cruches en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux! Allons, quun des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre?»

Lindex carré, après sêtre promené çà et là, était venu soudain sabattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil qui, sélançant par une des croisées nues dune salle badigeonnée de façon à faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy; car les filles et les garçons étaient assis sur toute létendue du plan incliné en deux corps darmée compactes divisés au centre par un étroit espace, et Sissy, placée au coin dun banc sur le côté exposé au soleil, profitait du commencement dun rayon dont Bitzer, placé au coin dun banc du côté opposé et à quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que le rayon, lorsquil tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus foncées et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux dun blond si pâle, que ce même rayon semblait lui enlever le peu de couleur quil possédait. Les yeux ternes de lécolier eussent à peine été des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec quelque chose de plus pâle queux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation des taches de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé, que lon soupçonnait quil devait saigner blanc lorsque par hasard il se coupait.

«Bitzer, reprit M.Thomas Gradgrind, votre définition du cheval?

Quadrupède; herbivore; quarante dents, dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps; dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans la bouche.»

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

«Maintenant, fille numéro vingt, dit M.Gradgrind, vous voyez ce que cest quun cheval.»

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu devenir plus rouge quelle ne létait depuis le commencement de linterrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les extrémités frémissantes de ses cils, de façon à les faire ressembler aux antennes dune foule dinsectes affairés, porta son poing fermé à son front couvert de taches de rousseur, et, après avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisième personnage savance alors. Un fier homme pour rogner et disséquer les faits, que ce personnage; cétait un employé du gouvernement; un vrai pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler au public, bon gré mal gré, à linstar dune médecine, toujours visible à la barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute lAngleterre. Pour continuer en termes de boxe, cétait un vrai génie pour en venir aux mains nimporte où et nimporte à quel propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans larène, il endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing gauche, sarrêtait, échangeait les coups, parait, assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute lAngleterre), le poussait jusquà la corde denceinte, et se laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de létouffer; il se faisait fort de lui couper la respiration de façon à rendre linfortuné incapable de reprendre la lutte à lexpiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent régner ici-bas.

«Très-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre chambre dun papier représentant des chevaux?»

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en chœur: «Oui, msieu!» Sur ce, lautre moitié, lisant dans le visage du monsieur que «oui» avait tort, cria en chœur: «Non, msieu!» ainsi que cela se fait dhabitude à ces sortes dexamen.

Non, cela va sans dire. Et pourquoi non?»

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une respiration sifflante, savisa de répondre quil ne tendrait la chambre daucune espèce de papier, parce quil aimerait mieux la peindre.

Mais puisquil faut la tendre de papier, insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas. Quentendez-vous par là?

Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle dun papier représentant des chevaux. Ayez-vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs dun appartement dans la réalité, en fait? Hein?

Oui, msieu! dune part. Non, msieu! de lautre.

Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait; vous ne devez avoir nulle part ce que vous navez pas en fait, ce quon nomme le goût nest quun autre nom du fait.»

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe dapprobation.

«Cest là un principe nouveau, une découverte, une grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un plancher, Choisirez-vous un tapis où lon aurait représenté des fleurs?»

Comme on commençait à être convaincu que non était la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le chœur des non fut très-nombreux. Quelques traînards découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

«Fille numéro vingt!» sécria le monsieur, souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

«Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein? demanda le monsieur. Pourquoi cela?

Sil vous plaît, monsieur, jaime beaucoup les fleurs, répliqua lenfant.

Et cest pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds?

Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur; cela ne les écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, sil vous plaît, monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose de très-joli et de très-agréable, et je pourrais mimaginer.…

Oui, oui, vraiment? Mais justement vous ne devez pas vous imaginer, sécria le monsieur, enchanté dêtre si heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

«Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind dun ton solennel, vous permettre dimaginer quoi que ce soit.

Des faits, des faits, des faits! reprit lautre; et des faits, des faits, des faits! répéta Thomas Gradgrind.

En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps délibérant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot Imagination à tout jamais. Vous nen avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme dobjet dornement ou dutilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs: donc on ne saurait vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher sur votre faïence: donc on ne saurait vous permettre de peindre sur votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas dun mur: donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques susceptibles de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût.»

Lenfant fit la révérence et sassit. Elle était très-jeune, et laspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle parut leffrayer.

«Maintenant, si M.Mac Choakumchild, dit le monsieur, veut bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur Gradgrind, daccéder à votre désir et détudier sa méthode.»

M.Gradgrind remercia. «Monsieur Mac Choakumchild, quand vous voudrez.»

Sur ce, M.Mac Choakumchild commença dans son meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres décole avaient été récemment façonnés au même tour, dans le même atelier, daprès le même procédé, comme sil se fût agi dautant de pieds tournés de pianos-forte. On lui avait fait développer toutes ses allures, et il avait répondu à des volumes de questions dont chacune était un vrai casse-tête. Lorthographe, létymologie, la syntaxe et la prosodie, la biographie, lastronomie, la géographie et la cosmographie générale, la science des proportions composites, lalgèbre, larpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusquau très-honorable conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait effleuré les diverses branches des mathématiques supérieures et de la physique, ainsi que le français, lallemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que cest), et toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les rivières et de toutes les montagnes, et tous les produits, mœurs et coutumes de tous les pays avec toutes leurs frontières et leur position par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah! vraiment il en savait un peu trop, M.Mac Choakumchild. Sil en eût appris un peu moins, comme il en aurait infiniment mieux enseigné beaucoup plus!

Il se mit à lœuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon de Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun des récipients rangés devant lui, et les examinant lun après lautre, afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac Choakumchild, lorsque tout à lheure lhuile bouillante de ta science aura rempli jusquaux bords chacune de ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque fois, davoir complètement tué le voleur Imagination? Seras-tu bien sûr de ne lavoir pas simplement mutilé et défiguré?


CHAPITRE III.  Une crevasse.



M.Gradgrind, en quittant lécole pour rentrer chez lui, éprouvait une satisfaction assez vive. Cétait son école, et il voulait quelle devînt une école modèle; il voulait que chaque enfant devînt un modèle, à linstar des jeunes Gradgrind, qui tous étaient des modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un deux qui ne fût un modèle. On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre enfance; ils avaient suivi autant de cours quun jeune lièvre a fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls quon les avait forcés à courir vers la salle détude. Leur première association didées, la première chose dont ils se souvinssent était un grand tableau où un grand ogre sec traçait à la craie dhorribles signes blancs.

Non quils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce soit concernant un ogre. Le fait les en préserve! Je ne me sers du mot que pour désigner un monstre installé dans un château-école, ayant Dieu sait combien de têtes manipulées en une seule, faisant lenfance prisonnière et lentraînant par les cheveux dans les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind navait jamais vu un visage dans la lune; il était au fait de la lune avant de pouvoir sexprimer distinctement. Nul petit Gradgrind navait appris la stupide chanson: «Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais savoir ce que tu es!» Nul petit Gradgrind navait jamais éprouvé la moindre curiosité à cet égard, chaque petit Gradgrind ayant, dès lâge de cinq ans, disséqué la grande Ourse comme un professeur de lObservatoire, et manœuvré le grand Chariot comme pourrait le faire un conducteur de locomotive. Nul petit Gradgrind navait jamais songé à établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats qui mangeaient lorge, ou cette autre vache encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce: aucun deux navait entendu parler de ces célébrités; toutes les vaches quon leur avait présentées nétaient que des quadrupèdes herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il sétait complètement retiré du commerce de la quincaillerie en gros avant de construire Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occasion convenable pour faire dans le parlement une figure arithmétique. Pierre-Loge sélevait sur une lande, à un mille ou deux dune grande ville qui aura, nom Cokeville dans le présent livre, guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du pays. Pas le moindre déguisement sous la forme dune ombre ou dun ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une vaste maison carrée, avec un lourd portique qui assombrissait les principales croisées, comme les lourds sourcils du maître ombrageaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la porte, six de lautre côté; total douze croisées sur cette façade, douze croisées sur lautre façade; vingt-quatre en tout avec le report pour les deux façades: une pelouse et un jardin, avec une avenue en bas âge, le tout réglé comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des eaux, tout cela de première qualité. Crampons et traverses de fer à lépreuve du feu du haut en bas; des mouffles mécaniques à lusage des servantes, pour monter et descendre à chaque étage leurs brosses et leurs balais; en un mot, tout enfin à cœur que veux-tu?

Tout? ma foi, oui; je le présume. Les petits Gradgrind avaient, en outre des collections pour servir à létude des diverses sciences. Ils avaient une petite collection conchyliologique, une petite collection métallurgique et une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre et de minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur que leur propre nom; en un mot, pour paraphraser, la légende oiseuse de Pierre Piper, laquelle navait jamais pénétré dans cette pépinière de jeunes modèles, je mécrierai: «Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits Gradgrind pouvaient désirer de plus?»

Leur père poursuivait son chemin dans une situation desprit allègre et satisfaite. Cétait un père affectueux, à sa façon; mais il se fût sans doute décrit (sil eût été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de donner une définition), comme «un père éminemment pratique.» Il nentendait jamais sans orgueil ces mots: éminemment pratique, qui passaient pour sappliquer spécialement à lui. À chaque meeting tenu à Cokeville, et quel que fut le motif de ce meeting, on était sûr de voir quelque Cokebourgeois profiter de loccasion pour faire allusion à lesprit éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours à lami éminemment pratique. Il savait bien que ce nétait que son dû, mais cela le flattait tout de même.

Il venait datteindre, sur les confins de la ville, un terrain neutre, qui, sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant lune et lautre, moins les agréments de chacune, lorsquun bruit de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum de lorchestre attaché à un établissement hippique qui avait élu domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple annonçait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage. Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension, surveillait sa caisse et recevait largent dans une guérite ecclésiastique dune architecture gothique très-primitive. MlleJoséphine Sleary, ainsi que lannonçaient plusieurs longues bandes daffiches imprimées, ouvrait en ce moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des Fleurs tyroliennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais toujours strictement morales, quil fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cette après-midi mettre en lumière les talents récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour de force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête, sans discontinuer, darrière en avant, de façon à former en lair une fontaine de fer solide; tour de force qui na jamais auparavant été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a arraché des applaudissements si fanatiques à des foules enthousiastes, quon ne pouvait se dispenser de le répéter, pour lagrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shakspeariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraître dans son rôle favori de M.William Bouton, tailleur de Tooley-Street, dans la dernière des dernières nouveautés, la risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune attention à ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il convient à un homme pratique, balayant de sa pensée ces insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de correction. Mais bientôt un détour de la route le conduisit auprès de la baraque, et, derrière la baraque, étaient rassemblés divers enfants qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient dentrevoir les merveilles défendues du cirque.

Il sarrêta court, «Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces vagabonds qui débauchent la jeune populace dune école modèle!»

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert dherbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la poche de son gilet afin de voir sil y a là quelque enfant dont il connaisse le nom, pour lui intimer lordre de déguerpir. Mais, quel phénomène! il nen peut croire ses yeux. Qui donc voit-il alors? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, regardant de toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin; son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à quatre pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M.Gradgrind sapproche de lendroit où sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur lépaule de chaque coupable, et dit:

«Louise!! Thomas!!»

Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés. Mais Louise regarda son père avec plus de hardiesse que nosa le faire Thomas. À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se résigna à se laisser remorquer comme une machine.

«Au nom du ciel! mais cest le comble de la paresse et de la folie! sécria M.Gradgrind, qui les prit chacun par une main pour les emmener; quêtes-vous venus faire ici?

Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement Louise.

À quoi cela pouvait ressembler?

Oui, père.»

On remarquait chez les deux enfants un air dennui et de mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille; néanmoins, sur le visage de celle-ci, à travers le mécontentement, on voyait poindre une flamme qui navait rien à éclairer, un feu qui navait rien à consumer, une imagination affamée qui se maintenait en vie tant bien que mal; le tout contribuant pourtant à animer lexpression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle à linsouciante jeunesse, mais déclairs incertains, avides et vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les changements quon observe sur les traits dun aveugle cherchant son chemin à tâtons.

Ce nétait encore quune enfant de quinze à seize ans; mais on prévoyait quà une époque peu éloignée elle deviendrait femme tout dun coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle était jolie. «Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique), si elle eût été autrement élevée.»

«Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, jai peine à croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez entraîné votre sœur à un spectacle pareil!

Père, cest moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec vivacité. Cest moi qui lai engagé à venir.

Je suis peiné de lapprendre. Je suis vraiment peiné de lapprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de Thomas, et ne fait quaugmenter les vôtres.»

Elle regarda de nouveau son père; mais pas une larme ne coula le long de sa joue.

«Vous ici! Thomas et vous, pour qui sest ouvert le cercle des sciences; Thomas et vous que lon peut regarder comme des jeunes gens remplis de faits; Thomas et vous, qui avez été dressés à une exactitude mathématique; Thomas et vous, ici! sécria M.Gradgrind; dans une position aussi dégradante! Jen suis abasourdi!

Jétais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis fatiguée, dit Louise.

Fatiguée? Et de quoi? demanda le père étonné.

Je nen sais rien; fatiguée de tout, je crois.

Pas un mot de plus. Vous tombez dans lenfantillage, répliqua M.Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre.»

Il nouvrit plus la bouche quaprès avoir parcouru en silence un demi-mille environ; alors il sécria dun ton grave:

«Que diraient vos meilleurs amis, Louise? Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion? Que dirait M.Bounderby?»

À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un coup dœil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci nen vit rien: car, lorsquil la regarda, elle avait déjà baissé les yeux.

«Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait M.Bounderby?» Tout le long de la route, jusquà Pierre-Loge, tandis quavec une gravité indignée il ramenait les deux inculpés, il répétait par intervalles: «Que dirait M.Bounderby?» comme si M.Bounderby eût été Croquemitaine.


CHAPITRE IV.  Monsieur Bounderby.



Puisque M.Bounderby nétait pas Croquemitaine, qui donc était-il?

Eh bien! M.Bounderby était aussi près dêtre lami intime de M.Gradgrind quil est possible à un homme complètement dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une parenté spirituelle, dun autre homme non moins dépourvu de sentiment. Oui, M.Bounderdy en était aussi près que cela, ou, si le lecteur le préfère, aussi loin.

Cétait un homme fort riche: banquier, négociant, manufacturier, que sais-je encore? Un homme gros et bruyant, avec un regard à dévisager les gens, et un rire métallique. Un homme fabriqué détoffe grossière qui semblait sêtre étirée à mesure pour se prêter à son développement. Un homme à la tête et au front boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, et la peau si tendue sur le visage, quelle paraissait lui tenir, bon gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupières. Un homme qui avait toujours lair gonflé comme un ballon qui va prendre son essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré dêtre le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de proclamer, dune voix qui semblait sortir dune trompette dairain, son ancienne ignorance et son ancienne misère. Un vrai fanfaron dhumilité.

Plus jeune dune ou deux années que son ami à lesprit éminemment pratique, M.Bounderby paraissait pourtant le plus âgé. À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il navait plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers quils sétaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état que parce quils étaient constamment exposés au souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, M.Bounderby faisait, au profit de MmeGradgrind, certaines remarques à loccasion de son propre anniversaire de naissance. Il sétait installé devant la cheminée, un peu parce que cétait une froide après-midi de printemps, bien que le soleil brillât de tout son éclat: un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la fraîcheur, lété nayant pas encore bien essuyé les plâtres; un peu aussi parce quil occupait là une position avantageuse doù il pouvait dominer MmeGradgrind.

«Je navais pas de souliers à mes pieds. Quant aux bas, jen ignorais jusquau nom. Je passai la journée dans un fossé et la nuit dans une étable à cochons. Voilà comment jai célébré mon dixième anniversaire. Non que le fossé fût un logement bien nouveau pour moi, car je suis né dans un fossé.»

MmeGradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre, blanche avec des yeux lilas, dune faiblesse incomparable au moral et au physique, qui passait son temps à prendre des médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, dès quelle manifestait la moindre velléité dun retour à la vie, se voyait immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui lançait à la tête, MmeGradgrind témoigna lespérance quau moins le fossé était sec?

«Non! trempé comme une soupe. Un pied deau pour le moins, dit M.Bounderby.

De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois!

Un rhume? Mais je suis né avec une inflammation du poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon individu sujettes à linflammation, répliqua M.Bounderby. Pendant des années, madame, jai été un des plus misérables petits êtres que lon ait jamais vus. Jétais si mal portant, que je ne faisais que geindre et gémir. Jétais si déguenillé et si sale, que vous ne mauriez pas touché avec des pincettes.»

MmeGradgrind regarda les pincettes dun air languissant, cest tout ce quelle pouvait faire en conscience, dans son état de faiblesse.

«Comment ai-je pu résister à tout cela, je nen sais rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. Jai eu un caractère déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose que je lavais déjà à cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela sans avoir personne à en remercier que moi-même.»

MmeGradgrind espéra humblement et faiblement que la mère de M.Bounderby…

«Ma mère? Elle ma planté là, madame!» dit Bounderby.

MmeGradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup, retomba dans son apathie et ne dit plus rien.

«Ma mère ma laissé à ma grandmère, reprit M.Bounderby, et, autant que je puis men souvenir, ma grandmère était la plus méchante et la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il marrivait dattraper une pauvre paire de souliers, elle me les ôtait des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois lai-je vue, cette bonne grandmère, passer au lit la grasse matinée et boire ses quatorze petits-verres deau-de-vie avant déjeuner!»

MmeGradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la silhouette dune petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

«Elle tenait une petite boutique dépicerie, poursuivit Bounderby, et méleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau de mon enfance; une vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez grand pour me sauver, je mempressai naturellement de le faire. Alors je devins un petit vagabond; et au lieu de navoir quune vieille grandmère pour me battre et maffamer, je fus battu et affamé par une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient raison; ils auraient eu tort dagir autrement. Jétais une gêne, un embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement bien.»

Lorgueil quil éprouvait davoir, à une époque quelconque de son existence, mérité une assez grande distinction sociale pour être signalé comme une gêne, un embarras et une peste, ne se tint pour satisfait que lorsquil eut répété trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

«Jétais destiné à me tirer de là, je suppose, madame Gradgrind. Enfin, que jy fusse destiné ou non, madame, je men tirai, quoique personne ne mait tendu la perche. Vagabond dabord, puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis homme de peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué Bounderby de Cokeville: voilà par où jai passé pour arriver là. Josué Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des boutiques; il est parvenu à savoir lheure dun cadran à force détudier lhorloge du clocher de Saint-Giles, à Londres, sous la direction dun ivrogne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible. Allez parler à Josué Bounderby de vos écoles de district, et de vos écoles modèles et de vos écoles normales et de tout votre micmac décoles, et Josué Bounderby de Cokeville vous répondra franchement, cela est bel et bon; mais lui, il na joui daucun avantage de ce genre, et commencez-moi par former des hommes qui aient la tête dure et les poings solides, léducation qui a fait Josué Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le sait bien, mais telle a été néanmoins son éducation; vous pourrez lui faire avaler de lhuile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais à supprimer les faits de sa biographie.»

Après cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de Cokeville se tut. Il se tut au moment même où son ami éminemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes complices, entrait dans le salon. En apercevant lorateur, lami éminemment pratique sarrêta et lança à Louise un regard de reproche qui disait clairement: «tenez! justement, le voilà, votre Bounderby!»

«Ah çà! sécria Bounderhy, quy a-t-il donc? Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il lair si grognon?»

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

«Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque, murmura Louise dun ton hautain, sans lever les yeux, quand papa nous a attrapés.

Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec beaucoup de dignité, et je naurais pas été plus étonné de surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.

Bonté divine! pleurnicha MmeGradgrind. Louise et Thomas, comment pouvez-vous?… Vous métonnez! Vraiment il y a de quoi faire regretter aux gens davoir jamais eu des enfants. Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais heureuse de nen pas avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce que vous seriez devenus.»

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une impression très-favorable sur M.Gradgrind. Il fronça les sourcils avec impatience.

«Comme si, dans létat actuel de ma pauvre tête, vous ne pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et les autres choses quon vous a achetées, au lieu de courir après les cirques! continua MmeGradgrind. Vous savez aussi bien que moi quon ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs de cirque, ni des collections de cirques et quon ne les mène pas à des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser? Vous avez pourtant assez à faire, si cest de loccupation quil vous faut. Dans létat actuel de ma pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de la moitié des faits que vous avez à étudier.

Cest justement à cause de cela! dit Louise dun air boudeur.

Ne me dites pas que cest à cause de cela, car cest une mauvaise raison, reprit MmeGradgrind. Allez tout de suite apprendre un peu de quelque chosologie.»

MmeGradgrind nétant pas un personnage scientifique, congédiait dordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs études, avec cette vague injonction qui les laissait libres de choisir leur travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par MmeGradgrind était déplorablement restreinte; mais M.Gradgrind, en lélevant à la haute position matrimoniale quelle occupait, avait été influencé par deux motifs. 1° la dame ne laissait rien à désirer sous le rapport des chiffres; 2° il ny avait chez elle aucune espèce de bêtise. Par bêtise, il entendait limagination; et en vérité, il est probable quelle était aussi pure de tout alliage de ce genre que peut lêtre une créature humaine qui na pas encore atteint la perfection dun idiotisme absolu.

Lorsque MmeGradgrind se trouva seule en présence de son mari et de M.Bounderby, cette simple circonstance suffit pour étourdir de nouveau ladmirable dame, sans quil fût besoin daucune collision avec un autre fait. Elle séteignit donc encore une fois sans que personne fît attention à elle.

«Bounderby, dit M.Gradgrind en approchant une chaise du feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens, surtout à Louise, pour que jaie besoin de mexcuser avant de vous confier que cette découverte ma beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis systématiquement dévoué, vous ne lignorez pas, à léducation de la raison chez mes enfants. La raison, vous savez, est la seule faculté à laquelle doive sadresser léducation. Et cependant, Bounderby, lévénement imprévu de tantôt, tout insignifiant quil peut être, donnerait à penser quil sest glissé dans lesprit de Thomas et de Louise quelque chose qui est… ou plutôt qui nest pas… je ne sache pas que je puisse mexprimer mieux quen disant: quelque chose quon na jamais pu avoir lintention de développer en eux et où leur raison nest pour rien.

Le fait est quil ny a pas de raison pour contempler avec intérêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand jétais moi-même un vagabond, personne ne me regardait avec intérêt; pas si bête.

Il sagit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire curiosité.

Je vais vous dire ce qui la provoquée: Une imagination désœuvrée.

Jespère bien quil nen est rien, dit léminemment pratique; javoue toutefois que cette crainte mest venue aussi à lesprit avant de rentrer.

Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je demanderais pardon à MmeGradgrind des expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait pas bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque sattend à me trouver des manières raffinées, compte sans son hôte. Je nai pas reçu du tout une éducation raffinée.

Ne se pourrait-il pas, dit M.Gradgrind, rêvant avec ses mains dans ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas quun professeur ou un domestique eût suggéré quelque chose? Thomas ou Louise nauraient-ils pas lu quelque chose en dépit de toutes nos précautions? Quelque futile livre de contes naurait-il pas pénétré dans la maison? Car enfin, dans des esprits formés daprès une méthode pratique, à la règle et au cordeau, depuis le berceau jusquà ce jour, cest là un phénomène si curieux, si incompréhensible!…

Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse quil semblait quelle allait faire explosion aux dépens des meubles circonvoisins. Tous avez à lécole une de ces petites filles de saltimbanques?

La nommée Cécile Jupe, répliqua M.Gradgrind, regardant son ami de lair dun homme qui a quelque chose à se reprocher.

Bon, attendez un instant! sécria de nouveau Bounderby. Comment y est-elle entrée?

Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille pour la première fois. Nétant pas de la ville, elle a dû sadresser spécialement ici, à la maison, pour se faire admettre à lécole, et… oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison…

Bon, attendez un instants sécria encore une fois Bounderby. Louise a vu cette fille le jour où elle est venue ici?

Bien certainement Louise la vue, car cest elle qui ma fait part de sa requête. Mais Louise la vue, je nen doute pas, en présence de MmeGradgrind.

Que sest-il passé, je vous prie, madame Gradgrind? demanda Bounderby.

Oh! ma pauvre santé! répliqua MmeGradgrind. La petite désirait aller à lécole et M.Gradgrind désirait que les petites filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux assuré que la petite désirait y aller et que M.Gradgrind désirait que les petites filles y allassent; je ne pouvais pas les contredire, le fait étant exact!

Eh bien, voulez-vous men croire, Gradgrind? dit M.Bounderby. Envoyez promener cette petite, et cest une affaire faite!

Vous mavez presque convaincu.

Faites-le tout de suite! dit Bounderby. Telle a été ma devise dès ma plus tendre enfance. Quand lidée me vint de quitter ma grandmère et ma boîte à œufs, je les quittai tout de suite. Faites comme moi. Faites-le tout de suite!

Êtes-vous disposé à faire un petit tour? demanda son ami. Jai ladresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusquà la ville?

Pas le moins du monde, dit M.Bounderby; tant que vous voudrez, pourvu que ce soit tout de suite!»

Sur ce, M.Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été beaucoup trop occupé à faire son chemin pour apprendre à mettre son chapeau; et, les mains dans les poches, il gagna lantichambre: «Je ne porte jamais de gants, avait-il coutume de dire. Je nai pas grimpé à léchelle sociale avec des gants; ils mauraient trop gêné pour monter haut.»

Comme il avait une minute ou deux à perdre dans lantichambre, en attendant que M.Gradgrind allât chercher ladresse à létage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle détude des enfants et jeta un coup dœil dans cet appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les bibliothèques et les collections scientifiques et une infinité dinstruments savants et philosophiques, avait plutôt lair dun salon de coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la tête paresseusement appuyée contre la fenêtre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune Thomas contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents; ils assistaient, sous escorte, à un cours quelconque. La petite Jeanne, après avoir fabriqué sur son visage un beau masque de terre glaise humide avec ses larmes et le crayon dardoise dont elle sétait frotté la figure, avait fini par sendormir sur des fractions décimales.

«Cest bon, Louise; cest bon, Thomas, dit M.Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre père a fini de gronder. Eh bien, Louise, ça vaut un baiser, hein?

Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur Bounderby, répliqua Louise, qui sen vint avec un silence plein de froideur, après avoir lentement traversé la chambre, lui présenter la joue dun air peu gracieux et en détournant le visage.

Toujours mon enfant gâté, nest-ce pas, Louise?» dit M.Bounderby.

Il partit là-dessus; mais elle, elle resta à la même place, essuyant avec un mouchoir la joue quil venait de baiser; elle la frotta et refrotta si bien quelle en avait là peau tout en feu. Cinq minutes après, elle la frottait encore.

«À quoi penses-tu donc, Lou? grommela son frère. Tu vas finir par te faire un trou dans la figure, à force de te frotter.

Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux, Tom; je te promets de ne pas pleurer pour ça!»


CHAPITRE V.  La tonique.



Cokeville, où se dirigèrent MM.Gradgrind et Bounderby était un des triomphes du Fait; cette cité avait échappé à la contagion de lImagination avec autant de bonheur que MmeGradgrind elle-même. Puisque Cokeville est la tonique, donnons laccord avant de continuer notre air.

Cétait une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui eussent été rouges si la fumée et les cendres lavaient permis; mais, telle quelle était, cétait une ville dun rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage enluminé dun sauvage. Cétait une ville de machines et de hautes cheminées, doù sortaient sans trêve ni repos dinterminables serpents de fumée qui se traînaient dans lair sans jamais parvenir à se dérouler. Elle avait un canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux empourprées par une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés dune infinité de croisées, qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour, tandis que le piston des machines à vapeur sélevait et sabaissait avec monotonie, comme la tête dun éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour aller faire la même besogne; pour qui chaque jour était limage de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de celle qui lavait précédée ou de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de lindustrie qui faisait vivre Cokeville; mais, en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-être de lexistence, des bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et des ressources supplémentaires à ces élégances de la vie qui font plus de la moitié de la grande dame devant laquelle on ose à peine prononcer le nom de la cité enfumée. Les autres traits de la physionomie de Cokeville avaient quelque chose de plus local.  Les voici:

Vous ny aperceviez rien qui ne rappelât limage sévère du travail. Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient une église (ainsi que lavaient fait les membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient une espèce dentrepôt de piété en briques rouges, surmonté parfois (mais seulement sur des modèles dun style excessivement orné) dune cloche suspendue dans une cage à perroquet. La solitaire exception à cette règle était la Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par quatre tourelles peu élevées qui ressemblaient à des jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions monumentales étaient peintes de la même façon, en lettres sévères, noires et blanches. La prison aurait aussi bien pu être lhôpital, lhôpital aurait pu être la prison, lhôtel de ville aurait pu être lun ou lautre de ces monuments ou tous les deux, ou nimporte quel autre édifice, vu quaucun détail de leur gracieuse architecture nindiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans laspect matériel de la ville; partout le fait, le fait, rien que le fait dans son aspect immatériel. Lécole Mac Choakumchild nétait rien quun fait, et lécole de dessin nétait rien quun fait, et les rapports de maître à ouvrier nétaient rien que des faits, et il ne se passait rien que des faits depuis lhospice de la maternité jusquau cimetière; enfin tout ce qui ne peut sévaluer en chiffres, tout ce qui ne peut sacheter au plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, nest pas et ne sera jamais, in sæcula sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse à le faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se trouver dans un état fort prospère? Eh bien, non, pas précisément. Non? Croiriez-vous ça?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi complètement pure que lor soumis à lépreuve du feu. Dabord il y avait là un mystère des plus embarrassants: Qui donc faisait partie des dix-huit sectes religieuses de lendroit? Car, quels que fussent les adhérents, les classes ouvrières nappartenaient à aucune. Cétait étrange de se promener par la ville un dimanche matin et de remarquer combien peu douvriers répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les malades. Il y en avait bien peu de ceux-là qui quittassent leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où ils flânaient, à regarder dun air ennuyé les fidèles allant à léglise ou au temple, comme si ceût été là une affaire qui ne les concernait en rien. Et ce nétait pas seulement les étrangers qui remarquaient ce fait, car il existait à Cokeville même une association indigène, dont les membres élevaient la voix, à chaque session de la chambre des communes, demandant, à grand renfort de pétitions indignées, un acte du parlement qui contraignît les gens à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes gens sobstinaient à se griser; qui démontrait, dans des rapports avec tableaux à lappui, quils se grisaient en effet, et qui prouvait jusquà lévidence, dans des assemblées où lon ne buvait que du thé, que nulle considération humaine ou divine (sauf une médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens à ne plus se griser. Puis venait laumônier de la prison, un très-habile homme, ma foi! avec encore dautres rapports et tableaux à lappui, qui démontrait que ces gens sobstinaient à fréquenter dignobles repaires, cachés aux regards du public, où ils entendaient dignobles chansons et regardaient dignobles danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois laudace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-même (non quil eût jamais mérité dinspirer une confiance particulière) quil avait commencé à se perdre, attendu que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fût resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient M.Gradgrind et M.Bounderby, qui traversent en ce moment Cokeville, personnages éminemment pratiques, qui pourraient, au besoin, fournir dautres rapports avec tableaux à lappui, résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des cas à leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs; quils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez faire pour eux, messieurs; quils étaient toujours inquiets, messieurs, ne sachant pas ce quils voulaient; quils se nourrissaient de ce quil y avait de meilleur, et nachetaient que du beurre frais; ils exigeaient que leur café fût du pur moka et refusaient un morceau de viande, si ce nétait pas un morceau de choix, première catégorie; sans compter quils se montraient éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était celle dune ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants:

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours:

Et encore cette bonne femme nétait JAMAIS contente.

Voyez un peu, nest-ce pas singulier cette analogie entre létat moral de la population de Cokeville et celui des petits Gradgrind? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu quil jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, nignore à lheure quil est que, depuis plusieurs vingtaines dannées, on a, de propos délibéré, cessé de tenir compte dun élément essentiel dans léducation des classes ouvrières de Cokeville. Tout le monde sait que ces classes conservent une certaine dose dimagination qui demandait à être cultivée afin de se développer sainement, au lieu dêtre forcée à lutter et à se faire jour dans des convulsions; quen raison directe de la durée et de la monotonie de leur travail, elles sentent croître en elles le désir de quelque soulagement physique, de quelque délassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur permette de lexhaler au dehors; de quelque jour de fête reconnu, quand ce ne serait que pour danser honnêtement au son dun orchestre animé; de quelque tarte légère (ce nest pas M.Mac Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte); et ce désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront mal, tant quon naura pas réussi à supprimer les lois qui ont présidé à la création du monde.

«Cet homme demeure à Pods End, et je ne sais pas au juste où se trouve Pods End, dit M.Gradgrind. De quel côté est ce faubourg, Bounderby?»

M.Bounderby savait que cétait quelque part dans le bas de la ville; mais il nen savait pas davantage. Ils sarrêtèrent donc un moment et regardèrent autour deux.

Presque au même instant, une enfant que Gradgrind reconnut, tourna le coin de la rue, courant à perdre haleine et le visage effrayé.

«Holà! sécria-t-il, arrêtez. Où allez-vous? Arrêtez!»

Fille numéro vingt sarrêta alors, toute palpitante, et fit une révérence.

«Pourquoi demanda M.Gradgrind courez-vous ainsi les rues dune façon inconvenante?

Jétais… jétais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune fille dune voix haletante, et je voulais méchapper.

Poursuivie? répéta M.Gradgrind. Qui donc a pu vous poursuivre?»

Cette question reçut une réponse imprévue et subite dans la personne de lécolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une rapidité si impétueuse et qui sattendait si peu à rencontrer un obstacle sur le trottoir, quil donna en plein dans le gilet de M.Gradgrind et rebondit jusquau milieu de la rue.

«Que signifie une pareille conduite? dit M.Gradgrind. À quoi pensez-vous? Comment osez-vous vous précipiter contre… tout le monde… de cette façon?»

Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait fait tomber; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en forme de politesse, se justifia en disant que cétait un accident.

«Est-ce après vous quil courait, Jupe? demanda M.Gradgrind.

Oui, monsieur, répondit-elle à contre-cœur.

Non, ça nest pas vrai, msieu! sécria Bitzer. Cest elle qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas enragés pour mentir, msieu; ils sont connus pour cela… Vous savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir.» Sadressant à Sissy: «Cest aussi connu dans la ville, ne vous en déplaise, msieu, que la table de Pythagore est inconnue aux écuyers.»

Bitzer avait cherché à adoucir M.Bounderby au moyen de cette dernière accusation.

«Il ma tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines grimaces!

Oh! sécria Bitzer. Oh! si on peut! Vous ressemblez bien à vos amis, vous! Vous êtes bien une écuyère. Je ne lai pas seulement regardée, msieu. Je lui ai demandé si elle saurait définir cheval demain, et jai offert de le lui apprendre, et elle sest sauvée, et jai couru après, msieu, afin de lui dire ce quelle doit répondre quand on lui demandera sa définition… Faut-il que vous soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés!

On ne peut toujours pas dire que sa profession nest pas connue à lécole, remarqua M.Bounderby. Dans huit jours, vous auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, à regarder les saltimbanques par-dessous la toile.

Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer, montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un moment. Que je vous prenne à courir encore de cette façon, et vous aurez de mes nouvelles par lentremise du maître décole. Vous me comprenez?… Bitzer? allons, disparaissez.»

Lécolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en portant son poing à son front, regarda Sissy, se retourna et battit en retraite.

«Maintenant, dit M.Gradgrind, conduisez-nous, monsieur et moi, vers votre père; nous allons chez lui… Que portez-vous dans cette bouteille?

De leau-de-vie, dit M.Bounderby.

Oh! non, monsieur; ce sont les neuf huiles.

Les quoi?

Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa.»

Alors M.Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et bruyant:

«Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles?

Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda par-dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état, vous savez.

Ils nont que ce quils méritent, dit M.Bounderby; cela leur apprendra à faire un métier de paresseux.»

Elle regarda M.Bounderby avec un mélange de surprise et deffroi.

«Par saint Georges! dit M.Bounderby, jétais plus jeune que vous de quatre ou cinq ans, que jétais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante huiles, nauraient pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais pas à faire des poses, moi, mais à force dêtre bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi; je dansais sur la terre ferme, moi, quoiquon me fît danser à coups de corde!»

M.Gradgrind était assez dur, mais il était loin dêtre aussi rude que M.Bounderby. Il nétait pas méchant, à tout prendre; il aurait même pu rester très-bon, sans une grosse erreur de calcul quil avait commise, bien des années auparavant, en établissant la balance de son caractère. Tout en descendant par une ruelle, il dit dun ton quil cherchait à rendre encourageant:

«Et nous voici à Pods End, hein, Jupe?

Oui, monsieur, cest ici; et sil vous plaît, monsieur, voici la maison.»

Elle sarrêta, vers lheure du crépuscule, devant la porte dun méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des lueurs rougeâtres et blafardes; on aurait dit que ce bouge sale et misérable, à défaut dautres pratiques, se serait mis à boire son fonds, et que, selon le sort commun à tous les ivrognes, il nen avait pas pour longtemps à se voir au bout de son rouleau.

«Il ny a quà traverser la salle commune, monsieur, et à monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur; attendez un instant que jaie allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer un chien, ce nest que Patte-alerte, nayez pas peur, il ne mord pas.

Patte-alerte et les neuf huiles, hein! dit M.Bounderby entrant le dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du tout pour un homme positif qui sest fait tout seul!»


CHAPITRE VI.  le cirque de Sleary.



Le cabaret en question avait nom «les Armes de Pégase.» Il aurait été mieux nommé les jambes de Pégase{1}; quoi quil en soit, au-dessous du cheval ailé de lenseigne, on lisait en caractères romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un cartouche ondoyant, le peintre avait tracé dune main légère le quatrain suivant, qui nétait pas tout à fait selon les règles les plus exactes de la poésie:

Bonne orge fait de bonne bière;

Entrez, la nôtre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie;

Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de lobscur petit comptoir, on voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec des ailes de vraie gaze superposées, un corps tout constellé détoiles de papier doré et un harnais éthéré représenté par du cordonnet de soie rouge.

Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour quon pût distinguer lenseigne, et comme il ne faisait pas encore assez clair dans le cabaret pour quon pût distinguer le tableau, M.Gradgrind et M.Bounderby neurent pas occasion de se formaliser de ces attributs mythologiques. Ils suivirent lenfant et gravirent, sans rencontrer personne, quelques marches dun escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la salle commune, puis ils sarrêtèrent dans lobscurité, pendant que Sissy allait chercher sa chandelle. Ils sattendaient à chaque minute à entendre la voix de Patte-alerte; mais lorsque lenfant et la chandelle apparurent à la fois, ce célèbre chien savant navait pas encore aboyé.

«Papa nest pas dans notre chambre, monsieur, dit lécolière avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer un instant, je ne tarderai pas à le trouver.»

Ils entrèrent; et Sissy, ayant avancé deux chaises, séloigna dun pas rapide et léger. Cétait une pauvre chambre à coucher misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de deux plumes de paon et dune queue de perruque en guise de mèche, coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette après-midi même, égayé un spectacle varié par «ses chastes plaisanteries et reparties shakspeariennes,» ce bonnet était accroché à un clou; mais on napercevait aucune autre portion de la garde-robe du clown, aucun autre indice du clown lui-même ou de ses occupations. Quant à Patte-alerte, le respectable ancêtre de ce très-savant quadrupède, au lieu de sembarquer à bord de larche, aurait tout aussi bien pu en avoir été exclu par accident, car lauberge des Armes de Pégase, muette à son endroit, ne fournissait nulle preuve du contraire; rien ny révélait à lœil ou à louïe lexistence dun chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs chambres souvrir et se refermer à létage supérieur, tandis que Sissy allait de lune à lautre en quête de son père; et bientôt après des voix qui exprimaient la surprise. Elle redescendit lescalier quatre à quatre, revint en courant, ouvrit une vieille malle de cuir délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda autour delle, les mains jointes, le visage plein de terreur.

«Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne sais pas ce quil peut avoir à faire là-bas, mais il doit y être; je le ramènerai dans un instant.»

Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter derrière elle sa longue et noire chevelure denfant.

«A-t-elle perdu la tête? dit M.Gradgrind. Dans un instant? Mais il y a plus dun demi-mille dici à la baraque!»

Avant que M.Bounderby eût eu le temps de répondre, un jeune homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, à défaut de lettre dintroduction, avec la formule «Vous permettez, messieurs?» et entra, les mains dans les poches. Son visage, rasé de très-près, maigre et jaune, était ombragé par une profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa tête, avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient très-robustes, mais plus courtes quil ne convient à des jambes bien proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes, par compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop larges. Il portait un habit à la Newmarket, un pantalon collant, et un châle roulé autour du cou; il sentait lhuile à quinquet, la paille, la pelure dorange, le fourrage et la sciure de bois, et avait lair dune espèce de centaure très-étrange, produit de lécurie et du théâtre. Personne neût pu indiquer avec précision où commençait lhomme, où finissait le cheval. Ce monsieur était désigné sur laffiche sous le nom de M.E. W. B. Childers, si justement renommé pour son saut prodigieux dans le rôle du chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice très-populaire, où un jeune garçon, doué dune taille exiguë et dune figure de vieillard, qui laccompagnait en ce moment, représentait son fils en bas âge, condamné à être porté, la tête en bas, sur lépaule de son père, qui le retient par un seul pied, ou à galoper, la tête soutenue dans le creux de la main paternelle et les jambes en lair, selon la méthode un peu violente adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la tendresse à leur progéniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, dailes, plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein davenir se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon assez gracieux pour faire les délices de la partie maternelle dun public payant; mais dans lintimité, où il se distinguait par un habit dune coupe élégante, un peu prématurée pour son âge supposé enfantin, et par une voix très-rauque, il redevenait tout ce quil y a de plus jockey.

«Vous permettez, messieurs? dit M.E. W. B. Childers parcourant la chambre dun coup dœil. Cest vous qui demandez Jupe?

Cest nous, dit M.Gradgrind. Sa fille est allée le chercher, mais je ne puis attendre; je vous prierais donc de vous charger dune commission pour lui.

Voyez-vous, mon ami, intervint M.Bounderby, nous sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous, vous êtes de ceux qui ne la connaissent pas.

Je nai pas, répliqua M.Childers après avoir regardé M.Bounderby des pieds à la tête, lhonneur de vous connaître, vous; mais si vous voulez me donner à entendre que votre temps vous rapporte plus dargent que ne men rapporte le mien, je serais assez disposé à croire, rien quà en juger par les apparences, que vous ne vous trompez pas.

Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque vous avez gagné de largent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.

Kidderminster, tais ton bec!» dit M.Childers.

(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupidon).

«Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors! sécria maître Kidderminster faisant preuve dun tempérament très-irritable. Si vous tenez tant à vous ficher de nous, eh bien! passez au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous en à cœur joie.

Kidderminster, tais ton bec! Monsieur (à M.Gradgrind), cest à vous que jadressais la parole. Vous savez ou vous ne savez pas, car peut-être ne vous êtes-vous pas trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs, que, depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four à presque toutes les représentations.

Fait… quoi? demanda M.Gradgrind implorant dun coup dœil laide du tout-puissant Bounderby.

Fait four.

Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit maître Kidderminster; il a fait la planche au lieu de piquer des têtes, et de plus il a crampé dune façon mollasse.

Cest-à-dire quil na pas fait ce quil devait; quil a refusé de sauter par-dessus les banderoles et na pas osé passer à travers les cerceaux; quil a manqué ses tours de force, interpréta M.Childers.

Oh! dit M.Gradgrind, cest là ce que vous appelez faire four?

Oui, cest là le terme général, répondit M.E. W. B. Childers.

Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre mètres de calicot, cramper!… Hé, hé! exclama Bounderby avec son rire le plus métallique, drôle de société, ma foi, pour un homme qui ne doit son élévation quà lui-même!

Baissez-vous alors! riposta Cupidon. Bon Dieu! Si vous vous êtes élevé aussi haut que ça, faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en supplie!

Voilà un garçon bien désagréable! dit M.Gradgrind, qui se tourna vers Cupidon en fronçant les sourcils dune façon imposante.

Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre visite, répliqua maître Kidderminster sans se laisser intimider. Quel dommage que vous ayez oublié de faire afficher un spectacle demandé, puisque vous êtes si difficile! Quand vous vous mettez à danser sur la tête des gens, il vous faut du chanvre joliment roide, dites donc!

Que veut dire ce petit malhonnête, demanda M.Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir, que veut dire ce petit malhonnête avec son chanvre roide?

Allons! va-ten voir dehors si jy suis! dit M.Childers en poussant son jeune ami hors de la chambre, un peu à la façon du chasseur des Prairies américaines. Chanvre roide ou chanvre lâche, peu importe, cela signifie seulement corde roide ou corde lâche… Vous alliez me donner une commission pour Jupe?

Oui.

Dans ce cas, reprit vivement M.Childers, mon opinion est quil ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup?

Moi? je ne lai jamais vu.

Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez pas. Il est parti; la chose me paraît assez claire.

Vous croyez donc quil a abandonné sa fille?

Oui, dit M.Childers avec un signe de tête affirmatif, je crois quil a décampé. On a appelé Azor hier soir, on la appelé avant-hier soir, on la encore appelé aujourdhui, chaque fois à son intention. Depuis quelque temps, Jupe sy prend toujours de façon à faire appeler Azor, et il ne peut pas sy habituer.

Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent Azor à son intention? demanda M.Gradgrind en sarrachant les mots avec beaucoup de solennité et de répugnance.

Parce que ses attaches commencent à se roidir, parce quil commence à se rouiller, dit Childers. Comme pître, il peut encore briller; mais cela ne suffit pas pour se tirer daffaire.

Pître? répéta Bounderby. Bon! voilà que cela recommence!

Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M.E. W. B. Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule avec un air de dédain et en imprimant une secousse à ses longs cheveux, qui tremblèrent tous à la fois. Or, cest un fait remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert en entendant les coups de sifflet quen apprenant que sa fille sait quon a appelé Azor.

Bon! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon, Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille quil vient de la planter là! Voilà qui est diantrement bon! Ha! Ha! Eh bien, vous saurez une chose, jeune homme: je nai pas toujours occupé la haute position où je me trouve; je vois plus loin que le bout de mon nez. Vous serez peut-être étonné dapprendre que moi, ma propre mère ma planté là.»

E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de malice, que cela ne létonnait pas le moins du monde.

«Très-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un fossé, et ma mère ma planté là. Croyez-vous que jexcuse sa conduite? Non. Lai-je jamais excusée? Jamais. Quel nom pensez-vous que je lui donne à cause de cette conduite? Je la nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait jamais vécu, mon ivrognesse de grandmère exceptée. Il ny a pas lombre dorgueil héréditaire chez moi, pas lombre dimagination, pas lombre de toutes ces bêtises sentimentales. Jappelle une bêche une bêche, et il nest ni crainte ni faveur qui mempêche dappeler la mère de Josué Bounderby de Cokeville ce que je laurais appelée si elle avait été la mère de Pierre, Jacques ou Paul. Jen agis de même avec lindividu en question. Je dis que cest un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voilà ce quil est, en bon français.

Quil soit ce quil voudra, en bon français ou en bon anglais, cela mest parfaitement égal, riposta M.E. W. B. Childers faisant volte-face. Je raconte à votre ami ce qui est arrivé; sil ne vous plaît pas de mécouter, vous pouvez vous donner de lair. Vous faites joliment votre tête, dites donc; mais vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre maison, gronda E. W. B. Childers avec une ironie sévère. Ne la faites pas trop ici, à moins quon ne vous en prie bien fort. Vous avez une maison à vous, je nen doute pas?

Hé! Hé! cela se pourrait bien, répondit M.Bounderby faisant sonner son argent.

Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre tête dans votre propre maison? continua M.Childers. Celle-ci, voyez-vous, nest pas des plus solides, et elle pourrait crouler.»

Après avoir encore une fois regardé M.Bounderby de la tête aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé et se retourna vers M.Gradgrind.

«Il ny a pas une heure, Jupe a donné une commission à sa fille, et, quelques minutes après, on la vu se glisser dehors lui-même, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé dans un mouchoir sous son bras. Cest égal, jamais elle ne voudra croire que son père sest sauvé et la plantée là.

Et pourquoi, je vous prie, demanda M.Gradgrind, ne voudra-t-elle jamais le croire?

Parce que les deux ne faisaient quun, parce quils ne se quittaient pas, parce que, jusquà ce jour, Jupe a toujours eu lair dadorer sa fille,» dit M.Childers, qui savança de quelques pas pour regarder dans la malle vide.

M.Childers, ainsi que maître Kidderminster, marchait dune façon assez excentrique, les jambes plus écartées que la généralité des hommes, avec une roideur de genoux affectée ou du moins exagérée. Cette manière de marcher était commune à tous les écuyers de la troupe Sleary et était censée indiquer quils passaient leur vie à cheval.

«Pauvre Sissy! Il aurait mieux fait de la mettre en apprentissage, dit M.Childers en imprimant à sa chevelure une nouvelle secousse, après avoir terminé son inspection de la malle vide. Elle aurait au moins un état.

Un pareil sentiment vous fait honneur, à vous qui navez jamais été en apprentissage, répliqua M.Gradgrind dun ton approbateur.

Moi? Jai commencé mon apprentissage à lâge de sept ans.

Oh! vraiment? dit M.Gradgrind se repentant de la bonne opinion quil venait de se laisser extorquer. Jignorais que les jeunes gens fussent dans lhabitude de faire lapprentissage de…

De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat de rire. Ni moi, ventrebleu! Ni moi non plus!

Son père a toujours eu lidée, continua Childers feignant une ignorance complète de lexistence de Bounderby, que Sissy devait recevoir une belle éducation, quelle allait apprendre le diable et son train. Comment cette idée lui est venue à la tête, je nen sais rien; je sais seulement quelle nen est plus sortie. Il lui a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un petit bout décriture par-là, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant les sept dernières années.»

M.E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se caressa le visage et le menton, et regarda M.Gradgrind dun air qui annonçait beaucoup dinquiétude mêlée dun peu despoir. Dès le commencement de lentrevue, il avait cherché à se concilier les bonnes grâces de ce personnage, dans lintérêt de lenfant abandonnée.

«Lorsque Sissy a été reçue à lécole, poursuivit-il, son père était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas trop pourquoi, attendu que nous ne sommes jamais stationnaires, nétant partout que des oiseaux de passage. Je suppose néanmoins quil avait déjà résolu de nous brûler la politesse; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé que, lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous étiez venu ici ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre quelque petit service à sa fille, dit M.Childers se caressant de nouveau le menton et regardant M.Gradgrind avec le même air dindécision, ce serait très-heureux et très à propos… Oh! très-heureux et très à propos.

Je venais au contraire, répliqua M.Gradgrind, lui annoncer que les relations de la petite rendaient sa présence à lécole peu désirable et quelle ne devait plus sy montrer. Pourtant, si son père la vraiment, abandonnée sans sêtre entendu avec elle, je… Bounderby, un mot, sil vous plaît?»

Sur ce, M.Childers se retira poliment, de son pas équestre, vers le palier, où il resta debout, se caressant le visage et sifflant tout bas. Tandis quil occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers lambeaux de la conversation de M.Bounderby, tels que: «Non, je vous dis non. Nen faites rien. Pour rien au monde, croyez-moi.» Ces phrases de M.Gradgrind, dites dun ton beaucoup moins élevé, lui parvinrent également: «Mais quand ce ne serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit un genre doccupation qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité! Envisagez la question, Bounderby, sous ce point de vue.»

Cependant les divers membres de la troupe Sleary descendirent un à un des régions supérieures où se trouvait leur quartier général, et se rassemblèrent sur le palier, doù, après sêtre promenés en causant entre eux et avec M.Childers, ils sinsinuèrent peu à peu dans la chambre, y compris E. W. B. Childers lui-même. Il y avait parmi eux deux ou trois jolies femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois mères et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient à monter une féerie dans loccasion. Le père dune de ces familles avait lhabitude de balancer le père dune autre famille au bout dune longue perche; le père de la troisième famille formait souvent, avec les deux autres pères, une pyramide dont maître Kidderminster était le sommet et lui la base; tous les pères savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des bouteilles, jongler aves des couteaux et des boules, faire tournoyer des cuvettes, monter à cheval sur nimporte quoi, sauter par-dessus tout sans sarrêter à rien. Toutes les mères savaient danser bravement sur un fil darchal ou une corde roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle; aucune delles néprouvait le moindre embarras à laisser voir ses jambes; lune delles, seule dans un char grec, conduisait à grandes guides un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi dans toutes les villes où la troupe daignait sarrêter. Tous cherchaient à se donner des airs de francs mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilettes de ville nétaient pas très-soignées; leurs arrangements domestiques nétaient pas des plus méthodiques, et la littérature combinée de toute la troupe naurait produit quun assez pauvre échantillon de correspondance épistolaire sur un sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez ces gens-là un grand fonds de douceur et de bonté enfantine, une inaptitude particulière pour tout ce qui ressemble à lintrigue, et un empressement inépuisable à saider et à se consoler les uns les autres, qualité qui méritait peut-être autant de respect, mais à coup sûr, autant dindulgence dans ses intentions charitables, que les vertus journalières de toute autre classe de la société.

M.Sleary apparut le dernier. Cétait, on la déjà dit, un gros homme; ajoutons quil avait un œil fixe et un autre œil errant comme une planète, une voix (sil est permis de la nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient à ceux dun soufflet crevé, un visage flasque et des idées un peu troubles dans une tête qui nétait jamais ni complètement sobre ni complètement avinée.

«Mozieur, dit M.Sleary qui avait un asthme et dont la respiration était beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui permettre de prononcer toutes les lettres, votre zerviteur! Voilà une vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des champs?»

Il sétait adressé à M.Gradgrind, qui répondit:

«Oui.

Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son chapeau dont il frotta la coiffe avec un mouchoir quil gardait à cet effet dans lintérieur, auriez-vous lintenzion de faire quelque choze pour zette pauvre petite, mozieur?

Jaurais une proposition à lui faire, dès quelle sera de retour, répondit M.Gradgrind.

Tant mieux, mozieur! Non que je zois dézireux de me débarrazer de lenfant; mais je ne veux pas non plus empêcher le bien quon pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que de la garder comme apprentie, quoiquà zon âge il zoit déjà un peu tard pour commenzer. Ma voix est un peu enrouée, mozieur, et zeux qui ny zont pas habitués ne me comprennent pas fazilement; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le zirque, lorzque vous étiez jeune, votre voix naurait pas duré plus longtemps que la mienne.

Cest possible, dit M.Gradgrind.

Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur! Que puis-je vous offrir? Zera-ze du xérès? Choizizzez votre liqueur, mozieur! dit M.Sleary avec une aisance hospitalière.

Merci, je ne prendrai rien, répliqua M.Gradgrind.

Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas. Si vous navez pas encore pris votre nourriture, acceptez un verre dabzinthe.»

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui, à deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, à douze, avait fait un testament quelle portait toujours sur elle et où elle déclarait que, si on voulait respecter le dernier vœu dune mourante, on la ferait conduire à sa tombe par les deux poneys gris-pommelé, sécria:

«Chut, père! La voilà qui revient!»

Puis arriva Sissy Jupe, qui sélança dans la chambre comme elle en était sortie. Et, lorsquelle les vit tous rassemblés, quelle lut dans leurs yeux, à ne pas sy méprendre, que son père nétait pas avec eux, elle poussa un cri lamentable et chercha un refuge dans les bras dune dame dun talent remarquable sur la corde roide, laquelle (elle était enceinte) sagenouilla par terre afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer avec elle.

«Zest une honte! Zest une infamie, zur mon âme! sécria Sleary.

Oh! mon père, mon bon père, où donc es-tu allé? Tu es parti croyant me faire du bien, je le sais! Tu es parti dans mon intérêt, jen suis sûre! Comme tu seras malheureux et abandonné, sans moi, pauvre, pauvre père, jusquà ce que tu te décides à revenir!»

Cétait si touchant de lentendre répéter une foule de choses de ce genre, le visage levé au ciel et les bras étendus comme si elle cherchait à retenir lombre du fugitif et à lembrasser, cétait si touchant, que personne ne prononça un mot jusquau moment où M.Bounderby, impatienté, prit laffaire en main.

«Ah çà, bonnes gens! dit-il, nous gaspillons le temps dune façon déplorable! Il faut que cette enfant sache bien ce qui en est. Quelle lapprenne de moi, si vous voulez, qui ai été planté là par mes propres parents. Dites donc, petite… je ne sais pas son nom! Votre père sest enfui; il vous a abandonnée; et vous ne devez plus espérer le revoir tant que vous vivrez.»

Ils se souciaient si peu du Fait dépouillé dartifice, ces braves gens, et ils étaient tellement démoralisés à cet égard, quau lieu dadmirer le bon sens de lorateur, ils jugèrent à propos de sen indigner. Les hommes murmurèrent: «À la porte!» et les femmes: «Brute!» et M.Sleary crut devoir se dépêcher de donner à M.Bounderby, en aparté, lavis suivant:

«Dites donc, mozieur; à parler franchement, mon opinion est que vous ferez bien de brizer là, zans tarder. Ze ne zont pas de méchantes gens que mes penzionnaires, mais ils zont habitués à être un peu vifs dans leurs mouvements, et zi vous ne zuivez pas mon conzeil, diable memporte zi je pourrais les empêcher de vous flanquer par la fenêtre!»

Cette insinuation amicale ayant calmé lardeur de M.Bounderby, M.Gradgrind put enfin placer son exposé éminemment pratique du fait en question.

«Peu importe, dit-il, quon doive sattendre à voir revenir un jour ou lautre la personne dont il sagit, ou que le contraire soit plus probable. Il est parti, et pour le moment il ny a guère despoir de le voir reparaître. Tout le monde, je crois, est daccord sur ces points?

Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là! dit Sleary.

Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au père de cette pauvre fille, Jupe, quon ne pouvait plus la recevoir à lécole, à cause de diverses considérations pratiques (que je nai pas besoin danalyser) qui sopposent à ladmission de tout élève dont les parents ont embrassé telle ou telle profession, je suis prêt, vu le changement de circonstances quon mannonce, à faire une offre à cette enfant. Je consens à me charger de vous, Jupe, à vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule condition (outre votre bonne conduite, sentend) que je vous impose en échange, cest de décider, à linstant, si vous voulez maccompagner ou rester ici. Si vous maccompagnez, jexigerai aussi quil soit bien entendu que vous naurez plus aucune relation avec vos amis ici présents. Ces conditions renferment un résumé succinct de la question.

En même temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un mot, afin que les deux côtés de la bannière zoient également vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon apprentie, vous connaizzez la nature du travail et vous connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous repozez en ze moment, zera une mère pour vous, et Zozphine, une zœur. Je ne prétends pas appartenir moi-même à la famille des anzes, et zil vous arrivait de perdre léquilibre, je ne dis pas que je vous épargnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas après vous; mais ze que je prétends, mozieur, zest quil ne mest pas encore arrivé, dans mes moments de bonne ou de mauvaize humeur, de maltraiter un de mes chevaux, tout en jurant un peu après eux, et je ne compte pas commenzer, à mon âge, à maltraiter, une écuyère. Je nai jamais brillé comme orateur, mozieur, et jai dit ce que javais à dire.»

La dernière partie de ce discours sadressait à M.Gradgrind, qui lécouta en inclinant la tête dun air plein de gravité, puis répliqua:

«La seule observation que jaie à vous faire, Jupe, afin dinfluencer votre décision, cest quune bonne éducation pratique est une chose très-désirable et dont votre père lui-même (à ce quon me dit) semble avoir, en ce qui vous concerne, senti et compris limportance.»

Ces dernières paroles firent sur elle une impression visible. Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu dEmma Gordon et regarda en face M.Gradgrind. Tous ses camarades furent frappés du soudain changement qui venait de sopérer en elle, et poussèrent ensemble une espèce de soupir qui voulait dire:

«Elle ira!

Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par forme davertissement préalable M.Gradgrind; je ne vous dis que cela. Réfléchissez bien avant de prendre un parti.

Lorsque père reviendra, cria lenfant qui fondit de nouveau en larmes après un instant de silence, comment pourra-t-il jamais me retrouver, si je men vais?

Vous pouvez être bien tranquille, dit M.Gradgrind avec le plus grand calme (il calculait toute laffaire comme il eût fait une addition); vous pouvez être bien tranquille, Jupe, quant à cela. En pareil cas, votre père, je présume, devra commencer par retrouver monsieur…

Zleary. Zest mon nom et je nen rougis pas. Connu dun bout à lautre de lAngleterre pour navoir jamais laizzé un zou de dette derrière lui.

Devra commencer par retrouver M.Sleary qui lui indiquera alors le nom de la personne chez qui vous êtes. Je naurais pas le droit de vous retenir contre la volonté de votre père, et M.Jupe naura pas beaucoup de peine à découvrir, à un moment donné, ladresse de M.Thomas Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

Azzez connu, répéta M.Sleary avec un geste dassentiment et en faisant rouler son œil errant. Vous êtes un de zeux qui empêchez un fameux tas dargent de tomber dans ma caizze… Mais il ne zagit pas de za pour le moment.»

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy sécria en pleurant, le visage caché dans ses mains:

«Oh! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes affaires, et laissez-moi partir avant que mon cœur se brise!»

Les femmes mirent un triste empressement à rassembler les effets de leur camarade, ce qui fut bientôt fait, car ils nétaient pas nombreux, et à les placer dans un panier qui voyageait depuis longtemps avec la troupe. Durant ces préparatifs, Sissy, toujours assise par terre, continua à sangloter et à se cacher les yeux. M.Gradgrind et son ami Bounderby se tenaient non loin de la porte, prêts à emmener lenfant. M.Sleazy se tenait au milieu de la chambre, entouré de ses écuyers, absolument comme il se fût tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa fille Joséphine. Il ne lui manquait que sa chambrière.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence général, elles lissèrent les cheveux de Sissy, lui apportèrent et lui mirent son chapeau. Puis elles se pressèrent à ses côtés et se penchèrent sur elle, dans des poses très-naturelles, lembrassant sur le front et la serrant dans leurs bras; ensuite on amena les enfants pour lui dire adieu; oh! les bonnes femmes, bien simples desprit et bien sottes peut-être; mais quel bon cœur!

«Eh bien, Jupe, dit M.Gradgrind, si vous êtes tout à fait décidée, venez.»

Mais elle avait encore à faire ses adieux à la partie masculine de la troupe, et il fallut que chacun deux ouvrît les bras (car en présence de M.Sleary tous les écuyers affectaient des poses théâtrales) et lui donnât le baiser du départ, excepté toutefois maître Kilderminster, dont la jeune nature nétait pas exempte dune dose de misanthropie, et qui en outre avait nourri certains projets matrimoniaux que personne nignorait; il sétait donc retiré davance dans un accès de mauvaise humeur. M.Sleary était destiné à compléter le dernier tableau. Écartant les bras, il la prit par les deux mains et voulut la faire sauter à plusieurs reprises, à linstar des professeurs déquitation lorsquils offrent des félicitations à une écuyère qui vient dexécuter avec succès un exercice hippique; mais il ne rencontra aucune élasticité chez Sissy, qui se tint devant lui en pleurant.

«Adieu, ma chère! dit Sleary, vous ferez fortune, je lezpère, et aucun de vos pauvres camarades ne zongera à vous importuner, je le parierais! Je voudrais que votre père neût pas emmené zon chien; zest gênant de ne pas avoir le chien zur laffiche. Mais bah! Patte-alerte naurait rien fait qui vaille zans zon maître, de fazon que za revient au même, après tout!»

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son œil fixe, tout en surveillant la troupe avec son œil mobile, lembrassa et la présenta, par habitude, à M.Gradgrind comme à un cheval.

«La voilà, mozieur! dit-il après avoir passé linspection de lenfant, comme sil venait de lajuster sur sa selle, et elle vous fera honneur. Adieu, Zézile!

Adieu, Cécile! adieu, Sissy! Dieu te bénisse, chère!» sécrièrent une foule de voix de tous les coins de la chambre.

Mais lœil du professeur déquitation avait aperçu la bouteille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il intervint de nouveau en disant:

«Laizez là votre bouteille, ma chère; zest lourd à porter et za ne vous zervira à rien maintenant. Donnez-moi za.

Non, non! sécria-t-elle avec un nouvel accès de douleur. Oh! non. Je veux la garder pour père. Il en aura besoin quand il reviendra. Il ne songeait pas à sen aller lorsquil ma dit daller la chercher. Laissez-moi la garder pour lui, sil vous plaît!

Comme vous voudrez, ma chère (vous voyez, mozieur). Allons, adieu, Zézile! Mes dernières paroles zont: Ne manquez pas aux termes de votre engagement, obéizzez à mozieur et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et mariée et riche, vous rencontrez par hazard une troupe décuyers, ne vous montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fière avec eux; protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde zamuze dune manière ou dune autre, mozieur, continua Sleary, rendu plus poussif que jamais par cette débauche de paroles; on ne peut pas toujours travailler, on ne peut pas toujours apprendre. Tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous pousser à mal par vos mépris.

«Jai toujours gagné ma vie à faire de léquitation, mais je conzidère que je vous explique la philozophie de la choze, quand je vous dis: Mozieur, tâchez de nous faire servir à quelque chose, au lieu de ne nous montrer que mépris.»

Cette leçon de la philosophie slearienne fut donnée du haut de lescalier aux gentlemen qui le descendaient; et lœil fixe du philosophe, ainsi que son œil errant, eurent bientôt perdu de vue les trois personnages et le panier qui disparurent dans les ténèbres de la rue.


CHAPITRE VII.  Madame Sparsit.



Comme M.Bounderby était célibataire, une dame sur le retour présidait aux soins de son ménage, moyennant une certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom MmeSparsit; et je vous assure quelle occupait un rang fort distingué parmi la valetaille attelée au char de M.Bounderby, où se carrait dun air triomphal ce fanfaron dhumilité.

Car non-seulement MmeSparsit avait vu des jours meilleurs, mais elle était alliée à de grandes familles. Elle avait une grandtante, encore vivante, nommée lady Scadgers. Défunt M.Sparsit, dont elle était la veuve, avait été, du côté de sa mère, ce que MmeSparsit appelait «un Powler.» Il arrivait parfois à des étrangers sans instruction et dune intelligence bornée dignorer ce que cétait quun Powler; il y en avait même qui avaient lair de se demander si ce mot désignait une profession, un parti politique ou une secte religieuse. Les esprits plus élevés, cependant, savaient très-bien que les Powlers étaient les représentants dune antique lignée, qui allaient chercher leurs ancêtres trop loin pour ne pas se perdre quelquefois en route, ce qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, grâce au turf, à la roulette, aux prêteurs juifs et aux faillites.

Feu M.Sparsit, qui descendait des Powler par sa mère, avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-même des Scadgers par son père. Lady Scadgers (vieille femme énormément grasse, ayant un appétit désordonné pour la viande de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage à une époque où ledit Sparsit venait datteindre sa majorité et se faisait principalement remarquer par un corps très-maigre, faiblement soutenu sur des jambes aussi longues que grêles et surmonté de si peu de tête que ce nest pas la peine den parler. Il avait hérité de son oncle une fort jolie fortune quil avait engagée jusquau dernier sou avant de la toucher, et quil trouva moyen de dépenser encore deux fois de suite, immédiatement après. Aussi, lorsquil mourut à lâge de vingt-quatre ans (la scène est à Calais: la maladie, leau-de-vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu de temps après la lune de miel, dans une position de fortune assez précaire. La veuve inconsolable, plus âgée que lui de quinze ans, ne tarda pas à être à couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui lui restât; et elle consentit à entrer en condition moyennant salaire, un peu pour vexer milady, un peu pour se procurer des moyens dexistence. La voilà, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez à la Coriolan et ces épais sourcils noirs qui avaient fait la conquête de M.Sparsit, la voilà donc faisant en ce moment le thé de M.Bounderby, tandis que Monsieur sassied pour déjeuner.

Bounderby eût été un conquérant et MmeSparsit une princesse captive traînée à sa suite comme un des accessoires de son cortège triomphal, quil naurait pas pu faire, à propos delle, plus de bruit quil nen faisait. Autant sa vanité le poussait à déprécier sa propre origine, autant cette même vanité lui faisait exalter celle de MmeSparsit. De même quil ne voulait pas admettre que sa propre jeunesse eût été marquée par une seule circonstance heureuse; de même il se plaisait à embellir la jeune existence de MmeSparsit dune auréole de bien-être, semant des charretées de roses sur le chemin quavait parcouru cette dame.

«Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours, par manière de conclusion, comment cela a-t-il fini, après tout? La voilà qui, pour cent livres{2} par an (je lui donne cent livres, ce quelle a la bonté de trouver généreux), tient la maison de Josué Bounderby de Cokeville!»

Il fit même ressortir si souvent ce contraste vivant, que des tiers semparèrent de cette arme et parvinrent à la manier aussi avec beaucoup dadresse, car cétait un des traits les plus désespérants du caractère de Bounderby, que non-seulement il embouchait sa propre trompette, mais quil encourageait les autres à lui en répéter les échos. On ne pouvait lapprocher sans gagner son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout à coup à la fin dun banquet de Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux nues dans des discours dune éloquence rampante. Selon eux, Bounderby représentait à la fois les insignes de la royauté, le drapeau de lAngleterre, la grande charte, John Bull, lhabeas corpus, les droits de lhomme. «La maison dun Anglais est son château fort,» lÉglise et lÉtat,… Dieu protège la reine: tout cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces orateurs citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les jours) ce distique bien connu:

Les princes et les lords peuvent tomber par terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus quil sagissait de MmeSparsit.

«Monsieur Bounderby, dit MmeSparsit, vous êtes bien plus long à déjeuner quà lordinaire, ce matin?

Mais, madame, répondit-il, cest que je songe à cette lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, dun ton plein de sans-gêne et dindépendance, comme si quelquun eût constamment pris à tâche de lui offrir des sommes folles pour lui faire dire Thomas, mais sans y réussir), à cette lubie de Tom Gradgrind, qui sest mis dans la tête délever la petite saltimbanque.

Justement la petite, dit MmeSparsit, attend quon lui dise si elle doit aller tout droit à lécole ou commencer par se rendre à Pierre-Loge.

Il faut quelle attende, madame, répondit Bounderby, jusquà ce que je sache moi-même ce quelle doit faire. Nous ne tarderons pas à voir arriver Tom Gradgrind, je présume. Sil désire quelle reste encore un jour ou deux chez nous, elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.

Il va sans dire quelle pourra y rester, si vous le désirez, monsieur Bounderby.

Hier soir, jai offert à Tom Gradgrind de faire dresser un lit quelque part pour la petite, afin quil eût une nuit à réfléchir avant de se décider à établir des relations entre Louise et la fille de signor Jupe.

Vraiment, monsieur Bounderby? Cest très-prudent de votre part!»

Le nez coriolanesque de MmeSparsit subit une légère dilatation des narines, et ses sourcils noirs se contractèrent, tandis quelle sirotait une gorgée de thé.

«Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, que la petite chatte ne tirera aucun avantage dune pareille société.

Parlez-vous de la jeune MlleGradgrind, monsieur Bounderby?

Oui, madame, je parle de Louise.

Comme vous parliez seulement dune petite chatte, dit MmeSparsit, et quil était question de deux petites filles, je ne saisissais pas bien laquelle des deux vous vouliez dire.

Louise, répéta M.Bounderby, Louise, Louise.

Vous êtes tout à fait un second père pour Louise, monsieur.» MmeSparsit avala encore un peu de thé; et, tandis quelle penchait de nouveau ses sourcils froncés au-dessus des vapeurs de sa tasse, son visage classique semblait occupé à une évocation des divinités infernales.

«Si vous aviez dit que je suis un second père pour Tom, je veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind, vous auriez été plus près de la vérité. Car je vais employer le jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous mon aile, madame.

Vraiment? Nest-il pas un peu jeune pour cela, monsieur?»

Le «monsieur» de MmeSparsit, adressé à M.Bounderby, était un terme de grande cérémonie, destiné plutôt dans sa pensée à se donner un air dimportance quà servir de titre honorifique à son bourgeois.

«Je ne vais pas le prendre tout de suite; il faut dabord quon ait fini de le bourrer de science, quil ait achevé son éducation, dit Bounderby. Par le lord Harry! à tout compter, il en aura eu bien assez! Comme il ouvrirait de grands yeux, ce garçon, sil savait combien il entrait peu de connaissances dans ma tête à moi, lorsque javais son âge. (Le jeune Tom, par parenthèse, ne pouvait lignorer, on le lui avait répété assez souvent.) Cest extraordinaire combien jai de difficulté à parler dune foule de choses avec le premier venu sur un pied dégalité. Voilà, par exemple, que je perds ma matinée à vous parler de faiseurs de tours. Est-ce quune femme comme vous peut connaître ces gens-là? À lépoque où la permission de faire des tours dans la boue eût été pour moi une bonne aubaine, le gros lot dans la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens; vous sortiez de lOpéra, en robe de satin blanc et couverte de bijoux, éblouissante et radieuse, quand je navais pas seulement deux sous pour acheter la torche qui devait vous éclairer jusquà votre voiture.

Il est certain, monsieur, répondit MmeSparsit avec une dignité triste mais sereine, que jai été de fort bonne heure une des habituées de lOpéra italien.

Et ma foi, pour ce qui est de cela, jai moi-même été un habitué de lOpéra, dit Bounderby; seulement je restais du mauvais côté de la porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez dur, je vous le garantis. Des gens comme vous, madame, accoutumés dès lenfance à coucher sur de lédredon, nont aucune idée de lexcessive dureté dun lit de pavés. Il faut en avoir essayé. Non, non, ce nest pas la peine de parler de faiseurs de tours à une dame de votre rang. Je devrais plutôt vous parler de danseurs étrangers, du quartier fashionable de Londres, de fêtes, de lords, de ladies et dhonorables.

Jaime à croire, monsieur, répliqua MmeSparsit avec une résignation décente, quil nest pas nécessaire que vous mentreteniez de pareilles choses. Jaime à croire que jai appris à me soumettre aux vicissitudes de la vie. Jaime mieux entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous ne sauriez me redire assez souvent, et sil minspire un vif intérêt, je nai pas en cela un grand mérite et je me garderai bien den tirer vanité; car jai lieu de croire que tout le monde y prend le même plaisir.

Il se peut, madame, dit son patron, quil existe des gens assez obligeants pour dire quils aiment à écouter, malgré la grossière franchise de son langage, tout ce que Josué Bounderby de Cokeville a dû subir dépreuves. Mais vous, madame, vous êtes bien forcée davouer que vous êtes née dans le sein de lopulence. Voyons, vous savez que vous êtes née dans le sein de lopulence?

Je ne saurais, répliqua MmeSparsit secouant la tête, je ne saurais le nier, monsieur.»

M.Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser devant le feu, afin de la mieux considérer, tant il était ravi du relief quelle lui donnait.

«Et vous fréquentiez la société la plus huppée? Une société diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les mollets.

Cest vrai, monsieur! répliqua MmeSparsit avec une affectation dhumilité exactement contraire à celle de M.Bounderby, ce qui écartait tout danger dun conflit.

Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et tout le reste, dit M.Bounderby.

Oui, monsieur, répliqua MmeSparsit avec un certain air de veuvage social. Cela est dune vérité incontestable.»

M.Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement ses propres jambes en signe de satisfaction et se mit à rire tout haut. Mais on annonça M.et MlleGradgrind: il reçut le premier avec une poignée de main et la seconde avec un baiser.

«Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby? demanda M.Gradgrind.

Certainement.»

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à M.Bounderby et à son ami Tom Gradgrind et à Louise également; mais, dans son trouble, elle eut le malheur doublier MmeSparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant remarqué cette omission, jugea à propos de faire les observations suivantes:

«Ah çà, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que vous voyez près de la théière, se nomme MmeSparsit. Cette dame occupe ici la place de maîtresse de maison. Conséquemment, sil vous arrive encore une fois dentrer dans une chambre quelconque de cette maison, vous ny ferez quun séjour très-court, si vous ne vous conduisez pas envers madame avec tout le respect dont vous êtes susceptible. Vous saurez que je me moque comme de lan quarante de la façon dont vous pouvez agir à mon égard; car je nai pas la prétention dêtre quelque chose. Loin davoir des parents haut placés, je nai pas de parents du tout, et je sors de lécume de la société. Mais je tiens essentiellement à ce que vous agissiez comme il faut envers cette dame; vous la traiterez avec déférence et respect, ou bien vous ne serez pas reçue chez moi.

Jaime à croire, Bounderby, dit M.Gradgrind dun ton conciliant, que Jupe nest coupable que dune simple inadvertance.

Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr, madame Sparsit, dit Bounderby, que cette petite nest coupable que dune simple inadvertance. Ça me paraît fort probable. Mais vous savez très-bien, madame, que je ne permets pas quon vous manque de respect, même par inadvertance.

Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua MmeSparsit secouant sa tête avec sa pompeuse humilité. Ce nest pas la peine den parler.»

Sissy, qui, pendant ce colloque, sétait faiblement excusée avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée à M.Gradgrind par un geste du maître de la maison. Elle se tint immobile, le regard fixé sur son protecteur, et Louise, de son côté, demeura auprès de son père, lair froid et les yeux baissés, tandis que celui-ci reprenait:

«Jupe, je me suis décidé à vous emmener chez moi et à vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée à lécole, auprès de MmeGradgrind, qui ne jouit pas dune bonne santé. Jai expliqué à MlleLouise (voilà MlleLouise) la terminaison malheureuse, mais naturelle, de votre récente carrière; et il est expressément entendu que vous devez oublier tout votre passé et ny plus faire aucune allusion. Cest à dater daujourdhui seulement que commence votre histoire. Vous êtes restée ignorante, je le sais.»

Oui, monsieur, très-ignorante, répondit-elle avec une révérence.

Jaurai la satisfaction de vous faire donner une éducation positive; et pour tous ceux avec qui le hasard vous mettra en rapport, vous serez une preuve vivante des avantages du système qui doit y présider. Vous allez être relevée et restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de faire la lecture à votre père et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée? demanda M.Gradgrind, qui lui avait fait signe de se rapprocher et avait baissé la voix avant de formuler cette question.

Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, monsieur. Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-alerte était toujours là.

Laissons là Patte-alerte, Jupe, dit M.Gradgrind dont les sourcils sétaient déjà refrognés. Ce nest pas la question. Vous aviez donc coutume de faire la lecture à votre père?

Oh! oui, monsieur, mille et mille fois. Cétaient les plus heureux jours… oh! monsieur, les plus heureux de tous les jours que nous avons passés ensemble!»

Ce ne fut quen ce moment, lorsque sa douleur éclata, que Louise la regarda.

«Et quels ouvrages, demanda M.Gradgrind parlant encore plus bas, lisiez-vous à votre père, Jupe?

Des contes de fées, monsieur, et lhistoire du Nain, du Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et du…

Chut! dit M.Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot de ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet pour une éducation réglée, et je suivrai lopération avec le plus vif intérêt.

Soit, répondit Bounderby, je vous ai déjà donné mon avis; je naurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque vous le voulez, très-bien!»

Ce fut ainsi que M.Gradgrind et sa fille emmenèrent Cécile Jupe à Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne prononça pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise. M.Bounderby, de son côté, sen fut à ses occupations journalières. Quant à MmeSparsit, elle se recueillit à lombre de ses formidables sourcils, et resta toute la nuit à méditer dans la profonde obscurité de cette retraite.


CHAPITRE VIII.  Il ne faut jamais sétonner.



Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer notre air.

Lorsquelle avait une demi-douzaine dannées de moins, Louise avait été surprise commençant un jour une conversation avec son frère par ces mots: «Tom, je métonne que…» Et sur ce, M.Gradgrind, qui était la personne qui avait surpris ce début de conversation, sétait montré et avait dit: «Louise, il ne faut jamais sétonner!»

Cette phrase renfermait le ressort de lart mécanique et mystérieux de cultiver la raison sans sabaisser à prendre souci des sentiments ou des affections. Au moyen de laddition, de la soustraction, de la multiplication et de la division, arrangez tout dune façon quelconque et ne vous étonnez jamais.

«Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet enfant qui sait à peine marcher, et je vous garantis quil ne sétonnera jamais.»

Or, outre un grand nombre denfants qui savaient à peine marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une population denfants qui marchaient vers le monde infini depuis bien longtemps déjà, depuis vingt, trente, quarante, cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant des êtres qui ne pouvaient promener leurs grands corps au milieu daucune société humaine sans causer beaucoup dalarme, les dix-huit sectes religieuses ne discontinuaient pas de ségratigner réciproquement le visage et de sarracher mutuellement les cheveux, sous prétexte de sentendre sur la meilleure méthode à suivre pour arriver à les améliorer. Peine perdue! Nest-ce pas une chose étonnante, lorsquon songe combien les moyens quon employait étaient heureusement adaptés au but que lon se proposait? Cependant, bien quils différassent dopinion sur tous les autres points concevables ou inconcevables (surtout sur les points inconcevables), elles se montraient à peu près daccord pour défendre à ces malheureux enfants de jamais sétonner. Secte numéro un leur disait quils devaient tout croire sur parole. Secte numéro deux disait quils devaient tout juger daprès les formules de léconomie politique. Secte numéro trois écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que du plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien sage arrivait invariablement à la caisse dépargne, tandis que le grand enfant qui se conduisait mal arrivait invariablement à la déportation. Secte numéro quatre, faisant de lugubres efforts pour être amusante (rien que den parler les larmes vous en viennent aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée des trappes scientifiques où il était du devoir de ces grands enfants de se laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une chose sur laquelle toutes les sectes étaient daccord, cest quil ne faut jamais sétonner.

Cokeville possédait une bibliothèque dont laccès était facile pour tous. M.Gradgrind se tourmentait beaucoup lesprit de ce qui se lisait dans cette bibliothèque; cétait même un sujet sur lequel des petites rivières de rapports avec tables à lappui allaient, à époque fixe, se jeter dans cet orageux océan de rapports où personne na jamais pu plonger à une certaine profondeur sans en revenir fou. Cétait un fait bien décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de cette bibliothèque persistaient à sétonner! Ils sétonnaient à propos de la nature humaine, à propos des passions humaines, des espérances humaines, des craintes, des luttes, des triomphes et des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la vie et de la mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires! Quelquefois, après quinze heures de travail, ils se mettaient à lire des récits fabuleux concernant des hommes et des femmes qui leur ressemblaient plus ou moins, et concernant des enfants qui ressemblaient plus ou moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils pressaient Daniel de Foë contre leur cœur, et ils avaient le mauvais goût de trouver Goldsmith plus amusant quun traité darithmétique. M.Gradgrind avait beau étudier constamment, soit par écrit soit autrement, ce problème excentrique, il ne pouvait réussir à sexpliquer comment on arrivait à ce résultat inconcevable.

«Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la déteste cordialement et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce dénaturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui ressemblait à un salon de coiffure, vers lheure du crépuscule.

Tu ne détestes pas Sissy, Tom?

Je déteste dêtre obligé de lappeler Jupe. Et elle me déteste de son côté, dit Tom dun ton maussade.

Pas du tout, Tom, je tassure.

Ce nest pas possible autrement, dit Tom. Il est clair quelle doit nous haïr et nous détester tous tant que nous sommes. Ils ne lui laisseront pas de repos quils ne laient assommée, je crois. Elle est déjà devenue aussi pâle quune figure de cire et aussi ennuyée que moi.»

Ainsi sexprimait le jeune Thomas, assis devant le feu à califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage grognon appuyé sur ses bras. La sœur était assise au coin le plus obscur de la cheminée, regardant tantôt son interlocuteur, tantôt les brillantes étincelles qui tombaient de la grille dans lâtre.

«Quant à moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous les sens avec ses deux mains maussades, je suis un âne, voilà tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné quun âne, je suis plus bête quun âne, je ne mamuse pas davantage, je ne regrette quune chose, cest de ne pas pouvoir lancer des ruades comme lui.

Pas à mon adresse, nest-ce pas, Tom?

Non Lou; je ne voudrais pas te faire du mal, à toi. Jai commencé par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi dans cette vieille geôle aussi gaie que… la peste.» Tom sétait arrêté un moment afin de chercher des mots suffisamment flatteurs et expressifs pour désigner le toit paternel, et lheureuse comparaison quil venait de trouver parut apporter un léger soulagement à son esprit agacé.

«Vraiment, Tom? Est-ce que tu penses réellement ce que tu dis là?

Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon parler de cela! répondit Tom se frottant le visage avec la manche de son habit, comme pour mortifier sa chair et la mettre à lunisson de son esprit.

Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après avoir continué quelque temps à regarder les étincelles, parce quà mesure que javance en âge et que je grandis, je reste souvent assise ici devant le feu à métonner et à regretter de ne pouvoir réussir à te réconcilier avec notre genre de vie. Je nai pas appris ce quon apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer un air ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de façon à te désennuyer, car il ne marrive jamais de voir un spectacle amusant ni de lire un de ces livres amusants, dont ce serait un plaisir et un délassement de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi sous ce rapport; et je suis une mule par-dessus le marché, ce que tu nes pas. Comme père était décidé à faire de moi un freluquet ou une mule, et comme je ne suis pas un freluquet, il est clair que je dois être une mule… aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom dun ton rageur.

Cest bien dommage, dit après un nouveau silence et dun air rêveur Louise, toujours cachée dans son coin obscur; cest grand dommage, Tom; cest très-malheureux pour toi et pour moi.

Oh! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire toujours daffaire mieux quun garçon. Je ne maperçois pas quil te manque rien. Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu égayes jusquà ce trou où nous sommes, et tu fais de moi tout ce que tu veux.

Tu es un cher frère, Tom; et tant que je croirai pouvoir te rendre la vie plus douce, je regretterai moins mon ignorance. Et pourtant, Tom, si on ne ma pas appris à te désennuyer, on ma enseigné une foule de choses que jaimerais autant ne pas savoir.»

Elle se leva et lembrassa, puis retourna à son coin.

«Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on nous parle tant, dit Tom montrant les dents dun air plein de rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont inventés; et je voudrais pouvoir placer dessous mille barils de poudre afin de les envoyer tous au diable du même coup! Cest égal, quand jirai demeurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma revanche!

Ta revanche, Tom?

Je veux dire que je mamuserai un peu à aller voir quelque chose et entendre quelque chose. Je me dédommagerai de la façon dont jai été élevé.

Ne te fais pas illusion, Tom; M.Bounderby a les mêmes idées que papa; il est seulement beaucoup plus dur et loin dêtre aussi bon.

Oh! sécria Tom en riant, quest-ce que ça me fait? Je trouverai bien moyen de mener et damadouer le vieux Bounderby!»

Leurs ombres se dessinaient sur le mur; mais celles des grandes armoires de la chambre se mêlaient ensemble sur le plafond, comme si le frère et la sœur eussent été abrités par une sombre caverne; ou bien, une imagination fantastique (si pareille trahison eût pu pénétrer dans ce sanctuaire des faits) y aurait peut-être vu lombre de leur sujet de conversation et de lavenir menaçant quil présageait.

«Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener les gens, Tom? Est-ce un secret?

Oh! dit Tom, si cest un secret, il nest pas bien loin. Cest toi. Tu es lenfant gâtée de Bounderby, sa favorite; il ferait tout au monde pour toi. Quand il me dira de faire quelque chose qui ne me va pas, je lui répondrai: «Ma sœur Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby. Elle me disait toujours que vous seriez plus indulgent que cela.» Si ce moyen-là ne suffit pas pour lobliger à baisser pavillon, cest que rien ny peut réussir.»

Après avoir attendu quelque observation en réponse à ses paroles, Tom, voyant quil nen recevait pas, tomba de tout le poids de son ennui dans le temps présent et se tortilla en bâillant, autour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de plus en plus sa chevelure; enfin, il leva la tête et demanda:

«Est-ce que tu dors, Lou?

Non, Tom; je regarde le feu.

Il paraît que tu y vois bien des choses que je ny ai jamais vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je suppose.

Tom, demanda sa sœur dune voix lente et dun ton étrange, comme si elle eût cherché à lire dans le feu une question qui ny était pas très-clairement écrite, lidée de quitter la maison pour aller chez M.Bounderby te cause-t-elle une grande satisfaction?

En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa chaise de côté, je quitterai la maison, cest déjà quelque chose.

Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, cest quitter la maison! Oui, cest bien quelque chose.

Ce nest pas que je ne sois très-fâché, Lou, de te laisser, et de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je men aille, bon gré mal gré, et autant vaut que jaille où ton influence me sera utile, quailleurs où jen perdrais le bénéfice. Tu comprends?

Oui, Tom.»

La réponse sétait fait attendre si longtemps, quoiquelle nannonçât aucune indécision, que Tom venait de sapprocher et de sappuyer derrière la chaise de Louise, afin de contempler, du même point de vue, le feu qui absorbait la pensée de sa sœur, pour voir sil ny avait pas quelque chose à y voir qui expliquât la distraction de Louise.

«Ma foi, sauf que cest du feu, dit Tom, il me paraît aussi stupide et aussi vide que tout ce qui nous entoure. Quest-ce que tu y vois donc? Pas un cirque, hein?

Je ny vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis que je le regarde, je me demande avec étonnement ce que nous deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons grands.

Voilà que tu tétonnes encore! dit Tom.

Jai des pensées si rebelles, répliqua Louise, jai beau faire, elles sont toujours à sétonner.

Eh bien, je vous prie, Louise, dit MmeGradgrind qui avait ouvert la porte sans quon leût entendue, de nen rien faire. Au nom du ciel, fille inconsidérée, nen faites rien, ou cela ne finira jamais avec votre père. Et vous aussi, Thomas, cest vraiment honteux, lorsque ma pauvre tête ne me laisse pas un moment de repos, de voir un garçon élevé comme vous lavez été et dont léducation a coûté tant dargent, de voir un garçon comme vous encourageant sa sœur à sétonner, lorsquil sait que son père a expressément défendu quelle se permît de sétonner jamais.»

Louise nia que Tom eût participé en quoi que ce fût à ses torts; mais sa mère linterrompit par cette réplique concluante:

«Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans létat actuel de ma santé! Car, à moins que vous ny ayez été encouragée, il est moralement et physiquement impossible que vous vous soyez permis de le faire!

Je ny ai été encouragée par rien, mère, si ce nest par le feu, par les étincelles rouges que je voyais tomber de la grille, blanchir et séteindre. Alors jai songé combien, après tout, ma vie serait courte et que je serai morte avant davoir fait grandchose.

Sornettes! dit MmeGradgrind devenant presque énergique. Sornettes! Ne vous tenez pas là à me dire en face de pareilles sottises, Louise, quand vous savez très-bien que si cela arrivait aux oreilles de votre père, cela nen finirait pas. Après toute la peine quon a prise avec vous! Après tous les cours que vous avez suivis et les expériences que vous avez vues! Après que je vous ai entendue moi-même, à lépoque où mon côté droit sest tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule de choses sur la combustion et la calcination et la calorification, je dirai même sur toutes les espèces daction capables de rendre folle une pauvre malade. Et après tout cela, vous venez me parler dune façon si absurde à propos détincelles et de cendres. Je voudrais, pleurnicha MmeGradgrind, prenant une chaise et lançant son argument le plus écrasant, avant de succomber sous ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais avoir eu denfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu vous passer de moi!


CHAPITRE IX.  Les progrès de Sissy.



Grâce à M.Mac-Choakumchild et à MmeGradgrind, Sissy Jupe passa dassez vilains quarts dheure, et durant les premiers mois de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de très-fortes envies de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui tombait une telle grêle de faits et la vie en générale lui était présentée comme dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, quelle se serait sauvée infailliblement sans une pensée unique qui la retint.

Cest triste à avouer; mais ce frein moral qui la retint nétait le résultat daucune formule arithmétique; bien au contraire, Sissy se limposait volontairement en dépit de tout calcul, bien quil fût en contradiction directe avec toute table de probabilités queût pu dresser sur de telles données un teneur de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son père ne lavait pas abandonnée; elle vivait dans lespoir de le voir revenir, et dans la persuasion quil serait plus heureux de savoir quelle était restée chez M.Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe saccrochait à cette pensée consolante, repoussant la certitude, bien autrement consolante et basée sur des chiffres solides, que son père était un vagabond sans cœur, soulevait chez M.Gradgrind une pitié mêlée de surprise. Quy faire, cependant? Mac-Choakumchild déclarait quelle avait un crâne épais où il était difficile de faire entrer les chiffres; que, dès quelle avait eu une notion générale de la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu dintérêt que possible, lorsquil sétait agi den connaître les mesures exactes; quelle acquérait les dates avec une lenteur déplorable, à moins que, par hasard, elles neussent trait à quelque misérable circonstance historique; quelle fondait en larmes lorsquon lui demandait dindiquer de suite (par le procédé mental) ce que coûteraient deux cent quarante-sept bonnets de mousseline, à un franc quarante-cinq centimes chaque; quelle occupait dans lécole la dernière place quil était possible doccuper; quaprès avoir étudié pendant huit jours les éléments de léconomie politique, elle avait été reprise par une petite commère de trois pieds de haut pour avoir fait à la question: «Quel est le premier principe de cette science?» labsurde réponse: «Faire aux autres ce que je voudrais quon me fît.»

M.Gradgrind remarqua, en secouant la tête, que tout cela était bien triste; que cela démontrait la nécessité de lui broyer sans désemparer lintelligence dans le moulin de la science, en vertu des systèmes, annexes, rapports, procès-verbaux et tables explicatives depuis A jusquà Z; et quil fallait que Jupe travaillât ferme. De façon que Jupe, à force de travailler ferme, en devint toute triste sans en devenir plus savante.

«Que je voudrais donc être à votre place, mademoiselle Louise! dit-elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un peu plus intelligibles les faits quelle devait débrouiller pour le lendemain.

Vraiment?

Oh! je le voudrais de tout mon cœur, mademoiselle Louise. Je saurais tant de choses! Tout ce qui maintenant me donne tant de peine, me paraîtrait si facile alors.

Vous ny gagneriez peut-être pas grandchose.»

Sissy répondit humblement, après avoir un peu hésité:

«Je ne pourrais toujours pas y perdre.»

MlleLouise répliqua quelle nen répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles étaient si restreints (soit parce que lexistence des habitants de Pierre-Loge se déroulait avec une régularité mécanique trop monotone pour ne pas décourager toute intervention humaine, soit à cause de la clause qui défendait toute allusion à la carrière antérieure de Sissy), quelles se connaissaient à peine. Sissy, fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs étonnés, resta indécise, ne sachant si elle devait en dire davantage ou garder le silence.

«Vous êtes plus utile à ma mère et de meilleure humeur que je ne saurais jamais lêtre, reprit Louise. Vous êtes de meilleure humeur avec vous-même que je ne le suis avec moi.

Mais, sil vous plaît, mademoiselle Louise, plaida Sissy; je suis… oh! je suis bête!»

Louise, avec un rire plus franc que dhabitude, lui dit quelle ne tarderait pas à devenir plus savante.

«Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à moitié, comme je suis bête. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas autre chose que des fautes. M.et MmeMac-Choakumchild minterrogent constamment, et toujours, toujours je me trompe. Je ne peux pas men empêcher. Il paraît que cela me vient tout naturellement.

M.et MmeMac-Choakumchild ne se trompent jamais, eux, je suppose, Sissy?

Oh! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.

Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

Jose à peine, tant jen suis honteuse, reprit Sissy avec répugnance. Aujourdhui même, par exemple, M.Mac-Choa-kumchild nous donnait des explications sur la prospérité naturelle…

Nationale; je crois quil a dû dire nationale, reprit Louise.

Oui, vous avez raison… Mais est-ce que ce nest pas la même chose? demanda-t-elle timidement.

Puisquil a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve habituelles.

Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette salle que vous voyez représente une nation. Et dans cette nation, il y a pour cinquante millions dargent. Cette nation ne jouit-elle pas dune grande prospérité? Fille numéro vingt, nest-ce pas là une nation prospère et ne devez-vous pas vous féliciter?

Et quavez-vous répondu? demanda Louise.

Mademoiselle Louise, jai répondu que je ne savais pas. Jai cru que je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne prospérait pas, ou si je devais ou non me féliciter, avant de savoir qui avait largent et sil men revenait une part. Mais ça ne faisait rien à laffaire. Ça nétait pas dans les chiffres, dit Sissy en sessuyant les yeux.

Vous avez commis là une grande erreur, remarqua Louise.

Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors M.Mao-Choakumchild a dit quil allait me donner encore un moyen de me rattraper. «Cette salle, a-t-il dit, représente une ville immense et renferme un million dhabitants, et parmi ces habitants il ny en a que vingt-cinq qui meurent de faim dans les rues chaque année. Quelle remarque avez-vous à faire sur cette proportion?» Ma remarque, je nai pas pu en trouver une meilleure, a été que je pensais que cela devait paraître tout aussi dur à ceux qui mouraient de faim, quil y eût un million dhabitants ou un million de millions. Et je me trompais encore.

Cest évident.

Alors M.Mac-Choakumchild a dit quil allait me donner encore une chance: voici la gymnastique… a-t-il dit.

La statistique, dit Louise.

Oui, mademoiselle Louise (ça me rappelle toujours la gymnastique, et cest encore là une de mes erreurs); la statistique des accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit M.Mac-Choakumchild, que, dans un temps donné, cent mille personnes se sont embarquées pour des voyages au long cours, et il ny en a que cinq cents de noyées ou de brûlées. Combien cela fait-il pour cent? Et jai répondu, mademoiselle, et Sissy se mit à sangloter pour de bon, comme pour témoigner lextrême repentir que lui causait la plus grave de ses erreurs; jai répondu que cela ne faisait rien…

Rien, Sissy?

Oui, mademoiselle; rien du tout aux parents et aux amis de ceux qui avaient été tués. Je napprendrai jamais, dit Sissy. Et ce quil y a de pis dans tout cela, cest que, bien que mon pauvre père ait tant désiré de me faire apprendre quelque chose, et bien que jaie grande envie dapprendre parce quil le désirait, jai peur de ne pas aimer les leçons.»

Louise continua à regarder la jolie et modeste tête qui sabaissait honteuse devant elle, jusquà ce que Sissy la releva pour interroger le visage de son interlocutrice. Alors celle-ci lui demanda:

«Votre père était donc bien savant lui-même, pour désirer de vous faire donner tant dinstruction?»

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement quelle sentait quon saventurait sur un terrain défendu, que Louise ajouta:

«Personne ne nous entend, et dailleurs, personne ne pourrait rien trouver à redire à une question si innocente.

Non, mademoiselle, répondit Sissy après avoir reçu cet encouragement et en secouant la tête; papa ne sait presque rien. Cest tout au plus sil peut écrire, et cest à peine si la plupart des gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la lis couramment.

Et votre mère?

Papa ma dit quelle était très-savante. Elle est morte quand je suis née. Cétait… Sissy parut un peu nerveuse en faisant cette terrible confidence, cétait une danseuse.

Votre père laimait-il?»

Louise faisait ces demandes avec cet intérêt vif, étourdi, désordonné, qui lui était propre; intérêt qui, se sentant proscrit, ségarait de droite et de gauche pour aller se cacher dans quelque asile solitaire.

«Oh! oui, aussi tendrement quil maime. Père a commencé à maimer par amour pour elle. Il memportait partout avec lui, lorsque je pouvais à peine marcher. Depuis nous navions jamais été séparés.

Et pourtant il tabandonne maintenant, Sissy?

Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend père, personne ne le connaît aussi bien que moi. Quand il ma quittée pour mon bien (il ne maurait jamais quittée pour le sien), je suis sûre que cest une épreuve qui lui a presque brisé le cœur. Il naura pas une seule minute de bonheur jusquà ce quil revienne.

Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne vous en parlerai plus. Où demeuriez-vous?

Nous voyagions par tout le pays, et navions pas de demeure fixe. Père est un clown.»

Sissy prononça à voix basse laffreux monosyllabe.

Pour faire rire le monde? dit Louise avec un signe de tête pour indiquer quelle comprenait le mot.

Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et alors mon père se mettait à pleurer. Depuis quelque temps le monde ne riait presque plus, et père revenait tout désespéré. Père ne ressemble pas aux autres gens. Ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne laimaient pas autant que moi, pouvaient croire que sa tête était un peu dérangée. Quelquefois on lui jouait des tours; mais on ne savait pas le mal que ça lui faisait, et comme il se désespérait ensuite lorsquil restait seul avec moi!

Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses ennuis?»

Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, tandis que des larmes inondaient son visage, puis elle ajouta:

«Je lespère, car il me le répétait sans cesse. Cest parce quil était devenu si craintif et si tremblant, et parce quil savait quil nétait quun pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses propres paroles), quil tenait à ce que japprisse beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui faisais souvent la lecture pour lui redonner du courage, et il aimait beaucoup à mécouter. Cétaient de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici, mais nous ne savions pas cela.

Et il les aimait? demanda Louise, dont lœil scrutateur était resté fixé sur Sissy.

Oh! Beaucoup! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus à ses chagrins, et se demandait seulement si le sultan permettrait à la dame dachever son histoire, ou sil lui ferait couper la tête avant quelle leût achevée.

Et votre père a toujours été bon pour vous, jusquà la fin? demanda Louise, se mettant en contravention avec le grand principe, car elle sétonnait de plus en plus.

Toujours! toujours! répliqua Sissy joignant les mains. Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire! Il ne sest fâché quun seul soir, et ce nétait pas contre moi, mais contre Patte-alerte. Patte-alerte (elle prononça à voix basse ce terrible fait) est son chien savant.

Pourquoi sest-il fâché contre le chien? demanda Louise.

Père, peu de temps après être revenu du cirque, avait dit à Patte-alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir allongé, deux pieds sur lune, deux pieds sur lautre: cest un de ses tours. Il regarda père et nobéit pas sur-le-champ. Tout avait été de travers avec père ce jour-là, et il navait pas contenté le public. Il sécria que le chien lui-même voyait quil se faisait vieux et navait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et jeus peur. Père, lui dis-je, je ten prie, ne fais pas de mal à cette bête qui taime tant! Oh! père, arrête, et que le bon Dieu te pardonne! Il sarrêta, mais le chien était en sang et père sassit sur le plancher avec le chien dans ses bras et se mit à pleurer pendant que le chien lui léchait le visage.»

Louise vit quelle sanglotait; elle alla vers elle, lembrassa, lui prit la main et sassit auprès delle.

«Racontez-moi, pour finir, comment votre père vous a quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien vous adresser cette dernière question. Tous les torts, sil y en a, seront pour moi et non pour vous.

Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les yeux et toujours sanglotant; je suis rentrée de lécole cette après-midi-là, et jai trouvé pauvre père qui venait aussi de rentrer du cirque. Il se balançait sur sa chaise devant le feu, comme sil était souffrant. Et je lui demandai: «Tes-tu fait mal, père? (ça lui arrivait quelquefois comme aux autres), et il répondit: «Un peu, chérie.» Et quand je vins à me pencher et à regarder son visage, je vis quil pleurait. Plus je lui parlais, plus il se cachait le visage; et dabord il trembla de tous ses membres et ne dit rien que: «Ma chérie! et mon amour!»

Au même instant, Tom arriva en flânant, et contempla les deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre personne avait seule le privilège de lintéresser, et quil ne faisait pas grand abus de ce privilège pour le quart dheure.

«Je suis en train dadresser quelques questions à Sissy, Tom, dit sa sœur, tu nas pas besoin de ten aller; seulement laisse-nous causer encore une minute ou deux, mon cher Tom.

Oh! très-bien! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby est en bas; et je voulais te demander de descendre au salon, parce que si tu descends, il y a vingt à parier que Bounderby minvitera à dîner; et si tu ne descends pas, il ny a rien à parier du tout.

Je descendrai dans un instant.

Je vais tattendre, dit Tom, pour être sûr que tu noublieras pas.»

Sissy reprit en baissant un peu la voix:

«Enfin, pauvre père me dit quon navait pas été content de lui ce jour-là, que maintenant on nétait plus jamais content de lui; que cétait une honte et un déshonneur de lui appartenir, et que je me serais beaucoup mieux tirée daffaire sans lui. Je lui dis toutes les choses affectueuses qui me vinrent au cœur, et petit à petit il se calma. Alors je massis à côté de lui et je lui racontai ce qui sétait passé à lécole, tout ce quon y avait dit, tout ce quon y avait fait. Quand je neus plus rien à raconter, il mit ses bras autour de mon cou et membrassa à plusieurs reprises. Puis, il me pria daller chercher un peu de cette drogue dont il se servait, pour frotter la petite meurtrissure quil sétait faite, et de la prendre au bon endroit, qui se trouve à lautre bout de la ville; enfin, après mavoir embrassée encore une fois, il me laissa partir. Quand je fus au bas de lescalier, je remontai afin de lui tenir compagnie un petit moment de plus, jentrouvris la porte et je lui dis: «Cher père, faut-il emmener Patte-alerte?» Père secoua la tête en me disant: «Non, Sissy, non; ne prends rien avec toi de ce quon sait mavoir appartenu, ma chérie;» je le laissai assis au coin du feu. Cest bien sûr alors que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre père! de sen aller essayer de faire quelque chose pour mon bien; car, lorsque je suis revenue, il était parti.

Dis donc! noublions pas le vieux Bounderby, Lou! grommela Tom dun ton de remontrance.

Je nai plus rien à vous raconter, mademoiselle Louise, si ce nest que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien sûre quil reviendra. Chaque lettre que je vois dans les mains de M.Gradgrind me coupe la respiration et me donne des éblouissements, parce que je me figure toujours quelle vient de père, ou de M.Sleary qui donne de ses nouvelles. Car M.Sleary a promis décrire dès quil en aurait, et il ny a pas de danger quil manque à sa promesse.

Allons, Lou, noublions pas le vieux Bounderby! dit Tom en sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas, attention!»

À dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une révérence à M.Gradgrind en présence de ses enfants, et lui disait dune voix un peu tremblante: «Je vous demande bien pardon, monsieur, de vous ennuyer comme je fais… mais… nauriez-vous pas reçu quelque lettre qui mintéresse?» Louise interrompait le travail du moment, quel quil fut, et attendait la réponse avec tout autant danxiété que Sissy. Et lorsque M.Gradgrind répondait invariablement: «Non, Jupe, je nai reçu aucune lettre de ce genre,» le tremblement qui agitait les lèvres de Sissy se répétait sur les traits de Louise et son regard compatissant accompagnait Sissy jusquà la porte. M.Gradgrind profitait toujours de ces occasions pour faire la leçon en remarquant, dès que Jupe avait disparu, que, si elle avait été prise à temps et élevée dune façon convenable, elle se serait démontré, daprès des principes irréfutables, la folle absurdité des espérances fantastiques quelle se plaisait à entretenir. Car il ne se doutait pas, le malheureux, quune espérance fantastique pût semparer de lesprit avec autant de force et de ténacité quun fait réel.

Mais, sil ne le savait pas, sa fille sen était bien aperçue. Quant à Tom, il arrivait, comme bien dautres étaient arrivés avant lui, à ce résultat triomphal du calcul qui consiste à ne soccuper que du numéro un, cest-à-dire de soi-même. Et pour MmeGradgrind, si elle parlait jamais de cela, cétait pour dire, en se dégageant un peu de toutes les couvertures et les châles où elle était tapie comme une marmotte humaine:

«Bonté divine, comme ma pauvre tête est tracassée et tourmentée dentendre cette fille Jupe demander avec tant dinsistance, coup sur coup, après ses ennuyeuses lettres! Ma parole dhonneur, il paraît que je suis consacrée, destinée et condamnée à vivre au milieu de choses qui ne finissent jamais. Cest vraiment fort extraordinaire, mais il semble que je ne doive jamais voir la fin de quoi que ce soit.»

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle le regard de M.Gradgrind; et sous linfluence de ce fait glacial, elle rentrait bien vite dans sa torpeur.


CHAPITRE X.  Étienne Blackpool.



Jai la faiblesse de croire que le peuple anglais est condamné à un labeur aussi rude quaucun des autres peuples pour lesquels luit le soleil; cest une idiosyncrasie, une faiblesse personnelle, si vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je prenne aux travailleurs un intérêt tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville; derrière les fortifications les plus intimes de cette laide citadelle doù des amas de briques superposées avaient inexorablement chassé la nature, tout en retenant prisonnière une atmosphère de miasmes et de gaz méphitiques; au centre de ce labyrinthe de cours étroites entassées les unes auprès des autres, et de rues resserrées les unes contre les autres, après être venues au monde une à une, pressées quelles étaient de répondre au besoin de tel ou tel individu; le tout ensemble composant une famille dénaturée qui se bouscule, sécrase et se heurte de cruelle façon; tout au fond et dans le coin le plus malsain de ce vaste récipient insalubre, où les cheminées, étouffées par le manque dair, avaient dû prendre une foule de formes rabougries et recourbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au moyen de cette enseigne, quelle espèce de gens on pouvait sattendre à voir naître à lintérieur; parmi la vile multitude de Cokeville, quon nomme, en terme générique, les Bras (race de gens que certaines personnes verraient de meilleur œil, si la Providence eût jugé à propos de ne lui accorder que des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques qui peuplent les bords de la mer, un estomac par-dessus le marché), habitait un certain Étienne Blackpool, âgé de quarante ans.

Étienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené une vie très-laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses et ses épines; mais ici, par suite dune méprise dont Étienne avait été victime, il fallait quun autre eût accaparé les roses de louvrier, tandis que louvrier avait eu la mauvaise chance daccaparer les épines de lautre en sus de la part qui lui revenait en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un tas de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil Étienne, ce qui était une sorte dhommage rendu au chagrin qui lui avait valu cette vieillesse prématurée.

Cétait un homme un peu courbé, avec un front ridé, lair songeur, une grosse tête encadrée dans de longs et rares cheveux gris de fer. Le vieil Étienne aurait pu passer pour un homme très-intelligent parmi les gens de sa condition. Il nen était rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi ces Bras remarquables qui, mettant bout à bout les rares intervalles de loisir de bien des années, parviennent à posséder quelque science difficile ou à acquérir des connaissances qui ne semblent pas de leur condition. Il ne comptait pas parmi les Bras qui savent prononcer des discours ou présider une assemblée. Des milliers de ses camarades savaient sexprimer mieux que lui dans loccasion. Cétait un bon tisserand au métier mécanique et un homme dune parfaite intégrité. Était-il quelque chose de mieux encore? Quelles étaient ses autres qualités, si toutefois il en possédait dautres? Laissons-le se charger de nous lapprendre lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques, qui la nuit, quand elles étaient éclairées, ressemblaient à des châteaux enchantés (cest du moins ce que disaient les voyageurs par train express), venaient de séteindre, et les cloches avaient sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et ne sonnaient plus jusquà demain; et les Bras, hommes et femmes, garçons et filles, sen retournaient chez eux en faisant résonner le pavé sous leurs pas. Le vieil Étienne attendait dans la rue, en proie à cette étrange sensation quamenait chaque fois la suspension du mouvement de la mécanique, sensation singulière, en effet, qui lui faisait croire que le mouvement marchait ou sarrêtait chaque soir dans sa tête, comme dans la mécanique.

«Je ne vois pas encore Rachel!» se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passèrent auprès de lui, avec leurs châles ramenés par-dessus leurs têtes nues et retenus sous le menton, afin de protéger leur visage contre la pluie. Il fallait quil connût bien Rachel, car un seul coup dœil dirigé sur chacun de ces groupes suffisait pour lui montrer quelle nen faisait point partie. Enfin, il nen passa plus; alors il séloigna à son tour, murmurant dun ton découragé:

«Allons, je lai encore manquée!»

Mais il navait pas parcouru la longueur de trois rues, quil aperçut devant lui une autre de ces figures à moitié cachées sous leur enveloppe, et lexamina avec tant dattention que peut-être il lui eût suffi den voir lombre douteuse réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire reconnaître, si ses mouvements précipités ne la lui avaient pas dérobée. Marchant alors dun pas plus rapide à la fois et moins bruyant, il sélança ainsi jusquà ce quil fût arrivé tout près de cette femme, puis il reprit sa première allure, et appela «Rachel!»

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté dune lampe; et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un visage ovale, à la physionomie agréable, au teint brun et délicat, animé par une paire dyeux dune grande douceur et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage navait plus léclat de la jeunesse, cétait celui dune femme de trente-cinq ans.

«Ah, mon garçon, cest toi?» Après avoir prononcé ces paroles, accompagnées dun sourire facile à lire dans ses traits, mais mieux encore dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et ils firent route ensemble.

«Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel?

Non.

Tu es partie de bonne heure ce soir?

Quelquefois je pars un peu plus tôt, Étienne; quelquefois un peu plus tard. On ne peut jamais compter sur lheure à laquelle je rentrerai.

Ni sur lheure à laquelle tu sors non plus, à ce quil me paraît, Rachel?

Non, Étienne.»

Il la regarda avec une expression qui annonçait une certaine contrariété, mais aussi une respectueuse et patiente conviction quelle avait toujours raison, quoi quelle fît. Cette expression néchappa point à Rachel, car elle posa une main légère sur le bras de son compagnon, comme pour len remercier.

«Nous sommes de si bons amis, mon garçon, et de si vieux amis, et nous commençons à devenir si vieux, nous-mêmes…

Toi, Rachel? tu es aussi jeune que jamais.

Nous serions bien embarrassés de vieillir lun sans lautre, Étienne, tant que nous aurons à vivre, répondit-elle en riant; mais, dans tous les cas, nous sommes de si vieux amis, que ce serait grand péché et grand dommage de nous cacher lun à lautre une parole de bonne vérité. Il vaut mieux que nous ne nous promenions pas ensemble. Oh! le temps viendra, oui. Il serait vraiment trop cruel den perdre lespérance, dit-elle avec une douce gaieté quelle cherchait à communiquer à son ami.

Cest cruel tout de même, Rachel.

Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra moins dur.

Il y a longtemps que je tâche, et cela nen va pas mieux. Mais tu as raison; on pourrait jaser, même sur ton compte. Tu as été une telle consolation pour moi, Rachel, tu mas fait tant de bien, tes paroles de joie mont si souvent relevé, que ta volonté est ma loi. Ah! oui, ma fille, une bonne et douce loi! Meilleure que bien des lois véritables!

Ne te tourmente pas de ces choses-là, Étienne, répondit-elle vivement et avec un peu dinquiétude dans le regard. Laisse donc les lois tranquilles.

Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à plusieurs reprises. Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. Cest un gâchis, et voilà tout.

Toujours un gâchis!» dit Rachel en lui touchant encore doucement le bras, comme pour le tirer de la rêverie pendant laquelle il mordait, tout en marchant, les longs bouts de sa cravate nouée négligemment autour de son cou. Ce contact produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le bout du mouchoir quil tenait entre ses dents, tourna vers elle un visage souriant et reprit dun ton de bonne humeur:

«Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je ne sors pas de là. Jen reviens toujours au gâchis. Alors je me mets à y patauger et je ne puis plus men tirer.»

Ils avaient déjà fait quelque chemin et se trouvaient non loin de leurs demeures. Celle de la femme était la plus proche. Rachel habitait une de ces nombreuses petites rues à lusage desquelles lentrepreneur des funérailles le plus en vogue (il tirait une assez jolie petite somme des pauvres pompes funèbres de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux qui avaient enfin fini de monter et de descendre à tâtons des escaliers trop étroits, à se glisser plus commodément hors de ce monde par les fenêtres. Elle sarrêta au coin, et lui donnant une poignée de main, lui souhaita le bonsoir.

«Bonsoir, Rachel, ma chère; bonsoir!»

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux jusquà ce quelle eût disparu dans une humble maison près de là. Peut-être ny avait-il pas une seule ondulation de ce châle grossier qui neût son intérêt aux yeux dÉtienne; pas un son de cette voix qui ne réveillât un écho au fond de son cœur.

Lorsquil leut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour rentrer chez lui, regardant par moments le ciel où les nuages se chassaient rapides et impétueux. Mais voilà que le temps séclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde avec curiosité au fond des longues cheminées de Cokeville afin de voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de mécaniques en repos. Le front de louvrier paraissait séclaircir en même temps que le ciel à mesure quil avançait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable à la première, sauf quelle était encore plus étroite, se trouvait au-dessus dune petite boutique. Comment se pouvait-il faire quil y eût des gens qui daignassent acheter ou vendre les misérables petits jouets mêlés dans la montre à des journaux dun sou, à des morceaux de lard (on y voyait jusquà un gigot de porc qui devait être mis en loterie le lendemain)? cest ce quil nous importe peu de savoir pour le moment. Étienne chercha sur une planche son bout de chandelle, lalluma à un autre bout de chandelle brûlant sur le comptoir, sans déranger la maîtresse du magasin endormie dans sa boutique, gagna lescalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait dune chambre dont plusieurs des locataires précédents nétaient pas sans avoir fait connaissance avec léchelle noire dont jai déjà parlé; elle semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que pouvait lêtre un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau, on voyait divers livres et quelques pages décriture; lameublement était suffisant; latmosphère en était viciée, mais la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la chandelle sur une table à trois pieds qui se trouvait auprès, quelque chose le fit trébucher. Il se recula en abaissant la lumière, et ce quelque chose alors se souleva et prit la forme dune femme assise à terre.

«Bonté divine, femme! sécria-t-il en reculant de quelques pas, comment, te voilà revenue encore une fois!»

Cétait bien une femme, mais quelle femme! Une créature perdue, ivre, à peine capable de se maintenir dans la position quelle venait de prendre en appuyant à terre une main dégoûtante de saleté, tandis que, de lautre main, elle faisait des efforts si mal dirigés pour écarter de son visage ses cheveux emmêlés, quelle ne réussissait quà saveugler davantage avec la boue qui les souillait; une créature si repoussante dans ses haillons, ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement repoussante dans son infamie morale, que cétait une honte rien que de la voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons dimpatience et sêtre stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle navait pas besoin pour se soutenir, elle parvint à les écarter de façon à entrevoir louvrier. Puis, toujours assise, elle se balança le corps en avant et en arrière, et avec son bras impuissant fit des gestes qui semblaient destinés à accompagner un éclat de rire, bien que le visage conservât son expression endormie et hébétée.

«Eh! mon garçon? Cest donc toi?»

Quelques sons rauques qui cherchaient à exprimer ces mots sortirent enfin du gosier de la femme avec une intonation moqueuse, puis sa tête retomba sur sa poitrine.

«Revenue? cria-t-elle au bout de quelques minutes, comme si Étienne venait seulement de prononcer ce mot. Oui! et je reviendrai encore. Je reviendrai encore et encore et toujours. Revenue? Oui, me voilà revenue. Et pourquoi pas?»

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait crié ces paroles, elle réussit non sans peine à se relever enfin et se tint debout, les épaules appuyées contre le mur; laissant pendre à son côté, par la bride, un fragment de chapeau qui semblait avoir été ramassé sur un tas de fumier, et cherchant, en le regardant, à donner à sa figure une expression de mépris.

«Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je reviendrai encore et je recommencerai vingt fois! cria-t-elle avec un mouvement qui tenait de la menace et de lorgie dune danse bachique. Ôte-toi de là! (Étienne, le visage caché dans ses mains, sétait assis au bord du lit.) Ôte-toi de là! Cest mon lit et jai le droit de my coucher.»

Elle savança en trébuchant, il lévita en frissonnant, le visage toujours caché, et passa à lautre bout de la chambre. Elle se jeta sur le lit où bientôt on lentendit ronfler. Lui, il se laissa tomber sur une chaise quil ne quitta quune seule fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture sur cette femme comme sil eût trouvé que les mains dont il se couvrait la figure ne suffisaient pas pour la lui cacher, même au milieu de lobscurité.


CHAPITRE XI.  Pas moyen den sortir.



Les palais enchantés silluminent tout à coup avant que la pâle matinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents de fumée qui se traînent au-dessus de Cokeville. Le bruit des sabots sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et toutes les machines que nous avons comparées à des éléphants mélancoliques, polies et huilées pour le monotone travail de la journée, recommencent leurs lourds exercices.

Étienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais distrait. Il forme, ainsi que les hommes occupés devant cette forêt de métiers, un étrange contraste avec la bruyante, violente, fracassante mécanique à laquelle il travaille. Nayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout, nayez pas peur que lart parvienne jamais à faire oublier la nature. Placez nimporte où, à côté lun de lautre, louvrage de DIEU et louvrage des hommes, et le premier, quand même il ne serait représenté que par une petite troupe douvriers, de gens de rien, gagnera en dignité à cette comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines douvriers et une machine de la force de tant de chevaux. On sait, à une livre près, ce que peut faire la machine; mais tous les calculateurs de la dette nationale réunis ne sauraient me dire ce que peut, pendant une seule seconde, pour le bien ou le mal, pour lamour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice en vertu, lâme dun seul de ces calmes travailleurs, aux visages paisibles, aux mouvements réguliers et qui ne sont que les très-humbles serviteurs de cette machine brute. Il ny a pas le moindre mystère dans la machine; il y a un mystère à jamais impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si nous cherchions dautres moyens pour gouverner ces terribles quantités inconnues? Quen pensez-vous?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz flamboyant à lintérieur. On éteignit les lumières et on continua à travailler. La pluie commença à tomber et les serpents de fumée, se soumettant à la malédiction première encourue par toute leur race, se traînèrent à fleur de terre. Dans la cour aux débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon, les cendres entassées partout, étaient recouverts dun voile de brouillard et de pluie.

Étienne quitta le chaud atelier pour sexposer, hagard et fatigué, au vent humide dans les rues froides et boueuses. Il séloigna de ses camarades et de son quartier, sans prendre autre chose quun peu de pain, quil mangeait tout en se dirigeant vers la colline où demeurait son patron. Ce gentleman habitait une maison rouge ayant des volets noirs à lextérieur et des stores verts à lintérieur, une porte dentrée noire, exhaussée de deux marches blanches, où le nom de BOUNDERBY (en lettres qui lui ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de cuivre, au-dessous de laquelle une boule du même métal qui servait de poignée avait lair dun point sous un I.

M.Bounderby était en train de goûter. Étienne avait compté là-dessus.  Le domestique voudrait-il bien dire à son maître quun des ouvriers demandait à lui parler?  En réponse à cette ambassade, arriva un message requérant le nom de louvrier.  Étienne Blackpool.  Il nexistait aucun sujet de plainte contre Étienne Blackpool; oui, il pouvait se présenter.

Voilà Étienne Blackpool dans la salle à manger. M.Bounderby (quil connaissait à peine de vue) goûtait avec une côtelette et du xérès. MmeSparsit tricotait au coin du feu, dans lattitude dune amazone à cheval sur une selle de dame, avec le pied dans un étrier de coton. La dignité et les occupations de MmeSparsit ne lui permettaient pas de goûter. Elle surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle ny touchait pas et montrait dans lexpression majestueuse de ses dédains quelle regardait le goûter comme une faiblesse.

«Voyons, Étienne, dit M.Bounderby, quest-ce quil y a? Quest-ce qui peut vous amener ici, vous?»

Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers des fabriques ne connaissent pas ça! Ma foi, non, monsieur, vous ne les y attraperez pas, quand ils seraient restés vingt ans chez vous! seulement pour faire un bout de toilette en lhonneur de MmeSparsit, il rentra les deux pendeloques de sa cravate sous son gilet.

«Ah çà, voyons! continua M.Bounderby en prenant un peu de xérès, vous ne nous avez jamais donné de tracas; vous navez jamais fait partie des mauvaises têtes; vous nêtes pas de ceux comme il y en a tant, qui voudraient quon les fît monter dans une voiture à quatre chevaux et quon les nourrît de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller dor (M.Bounderby prétendait toujours que cétait là le seul et unique but de tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux comme un roi): et, par conséquent, je suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici, ce nest pas pour vous plaindre; jen suis bien persuadé davance.

Non, monsieur, ce nest pas du tout pour ça que je suis venu, bien sûr.»

M.Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la ferme conviction quil venait dexprimer.

«Très-bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et je ne métais pas trompé. Voyons donc de quoi il est question. Puisquil ne sagit pas de ça, voyons de quoi il est question. Quavez-vous à dire? Parlez, mon garçon.»

Étienne jeta par hasard un coup dœil du côté de MmeSparsit.

«Je puis méloigner, monsieur Bounderby, si vous le désirez,» dit cette dame, toujours prête à simmoler et faisant le geste de retirer son pied de létrier.

M.Bounderby len empêcha en tenant une bouchée de côtelette en suspens avant de lavaler, et en étendant la main gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de côtelette, il dit à Étienne:

«Ah çà, vous savez, cette bonne dame est bien née, très-bien née. Vous ne devez pas supposer, parce quelle tient ma maison, quelle nest pas montée très-haut sur larbre social… je dirai même jusquau sommet de larbre social! Or, si vous avez quelque chose à dire qui ne doive pas se dire devant une femme bien née, madame quittera la chambre. Si ce que vous avez à dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera où elle est.

Monsieur, jespère que je nai jamais rien dit quune femme bien née ne pût entendre, depuis que je suis né moi-même, fut la réponse, accompagnée dune légère rougeur.

Très-bien, dit M.Bounderby repoussant son assiette et senfonçant dans son siège. En avant, marche!

Je suis venu, commença Étienne levant, après un moment de réflexion, les yeux quil avait tenus jusque-là fixés sur le plancher, vous demander un conseil. Jen ai grand besoin. Je me suis marié il y aura seize longues et tristes années le lundi de Pâques. Cétait une jeune ouvrière, assez jolie, et sa réputation nétait pas mauvaise. Eh bien! elle ne tarda pas à tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je nai pas été pour elle un mauvais mari.

Jai déjà entendu parler de cela, dit M.Bounderby. Elle sest mise à boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles, engagé jusquà vos effets, enfin elle a fait le diable à quatre.

Jy ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, dit M.Bounderby en toute confidence à son verre.)

«Jy ai mis beaucoup de patience; jai essayé de la ramener mille et mille fois, tantôt dune manière, tantôt dune autre; jai essayé de tout. Combien de fois, en rentrant, me suis-je aperçu que tout ce que javais au monde avait disparu! combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue par terre, ivre-morte! Ça ne mest pas arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt fois!»

Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis quil parlait, et fournissait un touchant témoignage de ce quil avait souffert.

«De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle descendit aussi bas que possible et se perdit de toutes les façons. Elle revint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je faire pour len empêcher? Je métais promené des nuits entières dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusquau pont avec lidée de me jeter à leau et den finir. Jen ai eu tant à endurer, que jai vieilli bien jeune.»

MmeSparsit, continuant davancer doucement à lamble avec ses aiguilles à tricoter, souleva ses sourcils à la Coriolan, et hocha la tête comme pour dire:

«Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits. Vous navez quà diriger votre humble regard de mon côté.»

«Je lai payée pour quelle se tînt éloignée de moi. Voilà cinq ans que je la paye. Jai encore pu rassembler quelques meubles dans mon logis. Jai vécu pauvrement et tristement, mais au moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de honte à chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez moi; je ly ai trouvée! Elle y est encore!»

Dans lexcès de son malheur et dans lénergie de sa douleur, il se redressa un moment et un éclair de fierté illumina son regard. Linstant daprès, il se tint comme il sétait tenu depuis le commencement de lentrevue, les épaules aussi voûtées que dhabitude, son visage rêveur tourné vers M.Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et moitié embarras, comme si son esprit eût été occupé à débrouiller quelque problème fort difficile; son chapeau dans sa main gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main droite lui servait à appuyer ce quil disait par des gestes énergiques, quoique modérés par un sentiment de convenance naturel; quelquefois elle restait immobile quand louvrier sinterrompait, mais toujours étendue et parlante, même quand il ne disait rien.

«Il y a longtemps, vous savez, que jétais informé de tout cela, dit M.Bounderby, sauf la dernière scène. Cest une mauvaise affaire; voilà ce que cest: vous auriez mieux fait de rester garçon, au lieu de vous marier. Enfin il est un peu tard maintenant pour vous dire ça.

Était-ce une union mal assortie, monsieur, sous le rapport de lâge? demanda MmeSparsit.

Vous entendez ce que demande cette dame? Était-ce une union mal assortie sous le rapport de lâge, que cette vilaine affaire où vous vous êtes engagé? dit Bounderby.

Elle na pas même cette excuse-là. Javais vingt et un ans; elle en avait près de vingt.

Vraiment, monsieur? dit MmeSparsit en regardant son patron avec beaucoup de calme. Jaurais cru, à voir cette union si malheureuse, quelle avait sans doute été mal assortie sous le rapport de lâge.»

M.Bounderby lança à la bonne dame un regard de côté qui avait quelque chose dun peu penaud. Pour se donner du courage, il prit un verre de xérès.

«Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas? demanda-t-il alors en se tournant avec une certaine irritation vers Étienne Blackpool.

Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis me débarrasser de cette femme?»

Étienne mit encore plus de gravité dans lexpression de son visage attentif.

MmeSparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour indiquer quelle avait été moralement froissée.

«Que voulez-vous dire? sécria Bounderby se levant pour sappuyer le dos contre la cheminée. Quest-ce que vous venez me chanter là? Vous lavez prise, selon les termes de lécriture quon vous a lue le jour de vos noces, pour le bien comme pour le mal{3}.

Il faut que je me débarrasse delle. Je ne peux pas supporter ça davantage. Si jai pu vivre si longtemps de la sorte, je le dois à la pitié et aux paroles de consolation de la meilleure fille qui soit dans ce monde ou dans lautre. Heureusement, car sans elle je serais devenu fou à lier.

Il voudrait être libre pour épouser la femme dont il vient de parler; je le crains, monsieur, remarqua MmeSparsit à mi-voix et très-peinée de la profonde immoralité du peuple.

Oui, cest ce que je veux. La dame a raison. Cest ce que je veux. Jallais y arriver. Jai lu dans les journaux que les gens comme il faut (cest trop juste, je ne leur en veux pas pour cela) ne sont pas liés assez solidement, quoiquils se prennent aussi pour le bien comme pour le mal, pour ne pas pouvoir se dégager dune union malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils ne saccordent pas pour cause dincompatibilité dhumeur, ils ont des chambres plus quil ne leur en faut, ils peuvent vivre séparément; nous autres, nous navons quune chambre et nous ne pouvons pas. Quand ça ne suffit pas, ils ont de lor ou dautres valeurs, et ils peuvent se dire: «Voilà pour toi, voilà pour moi,» et sen aller chacun de leur côté; nous, nous ne pouvons pas non plus. Avec tout ça, ils peuvent se désunir pour des torts moins grands que ceux dont je souffre; pour lors, il faut que je me débarrasse de cette femme, et je veux savoir le meilleur moyen.

Il ny a pas de moyen, répondit M.Bounderby.

Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me punir?

Certainement.

Si je labandonne, il y a une loi pour me punir?

Certainement.

Si jépouse lautre chère fille, il y a une loi pour me punir?

Certainement.

Si je vis avec elle sans lépouser, mettant que pareille chose puisse arriver, et ça narrivera jamais, elle est trop honnête pour ça, il y a une loi pour me punir dans chaque innocent petit être qui mappartiendrait?

Certainement.

Alors, au nom du ciel, dit Étienne Blackpool, montrez-moi la loi qui peut me venir en aide.

Hum!… Il y a dans ces relations sociales un caractère de sainteté, dit M.Bounderby, qui… qui… bref, il faut la garder, cette sainteté.

Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ça; pas comme ça. Cest comme ça quon la détruit. Je ne suis quun tisserand; je nétais pas plus haut que ça que je travaillais déjà dans une fabrique; mais jai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux, au compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et vous le lisez aussi, je le sais, avec terreur, que limpossibilité supposée de se désunir à aucun prix, à aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans les ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des morts subites. Il faudrait nous faire bien connaître notre droit. Je suis dans une triste position, et je voudrais, sans vous commander, connaître la loi qui peut me venir en aide.

Eh bien, écoutez un peu, dit M.Bounderby mettant ses mains dans ses poches; cette loi existe.»

Étienne, reprenant son attitude tranquille et prêtant toute son attention, fit un signe de tête.

«Mais elle nest pas faite pour vous du tout, du tout. Elle coûte de largent, beaucoup dargent.

Combien pourrait-elle bien coûter? demanda tranquillement Étienne.

Dabord, vous auriez à intenter un procès devant la cour des docteurs en droit canonique, puis vous auriez à intenter un autre procès devant la cour des plaids communs, puis vous auriez à intenter un troisième procès devant la chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du parlement qui vous permît de vous remarier, et, en admettant que la chose marchât comme sur des roulettes, cela vous coûterait, je suppose, de vingt-cinq à trente-cinq mille francs environ, dit M.Bounderby, peut-être le double.

Il ny a pas dautre loi?

Aucune.

Alors, monsieur, dit Étienne devenu tout pâle et faisant un geste de sa main droite comme pour permettre aux quatre vents de disperser toutes les lois possibles, cest un gâchis. Cest un vrai gâchis dun bout à lautre, et plus tôt je serai mort, mieux ça vaudra.»

(MmeSparsit est de nouveau découragée par limpiété des gens du peuple.)

«Bah! bah! Nallez pas dire des bêtises, mon brave homme, reprit M.Bounderby, à propos de choses que vous ne comprenez pas, et nallez pas appeler les institutions de votre pays un gâchis, ou bien vous vous trouverez dans un véritable gâchis vous-même, un de ces quatre matins. Les institutions de votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule chose à laquelle vous soyez tenu, cest de vous occuper de votre ouvrage. Vous navez pas pris femme pour le bien comme pour le mal pour la garder ou la planter là à votre choix; vous lavez prise pour ce quelle était. Si elle a mal tourné, ma foi, tout ce que lon peut dire, cest quelle aurait pu mieux tourner.

Cest un gâchis, répéta Étienne hochant la tête tandis quil gagnait la porte. Cest un vrai gâchis, pas autre chose.

Ah çà, écoutez un peu! reprit M.Bounderby en manière dadieu. Ce que jappellerai vos opinions sacrilèges ont tout à fait choqué cette dame. Je vous lai déjà dit, cest une dame bien née et qui, ainsi que je vous ne lai pas encore dit, nest pas sans avoir eu elle-même ses infortunes matrimoniales, sur le pied de quelques dizaines de milliers de livres… dizaines de milliers de livres!…» Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome affriandé. «Or, jusquà présent, vous avez toujours été un ouvrier rangé; mais jai dans lidée, je vous le dis franchement, que vous entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans doute prêté loreille à quelque étranger subversif (il nen manque pas dans les environs), et ce que vous avez de mieux à faire, cest de sortir de là. Vous savez… (ici, les traits de M.Bounderby exprimèrent une finesse merveilleuse); je vois plus loin que le bout de mon nez; un peu plus loin que bien des gens, peut-être car on ma tenu le nez contre la meule: on men a fait voir de dures, quand jétais jeune! Jentrevois des symptômes de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller dor dans tout ceci. Oui, je les entrevois, cria M.Bounderby hochant la tête avec une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entrevois!»

Étienne répondit, avec un hochement de tête bien différent et un gros soupir:

«Merci, monsieur; je vous souhaite le bonjour.»

Et il laissa M.Bounderby se gonflant dorgueil devant son propre portrait accroché au mur de la salle à manger, tandis que MmeSparsit continuait à chevaucher doucement, un pied dans létrier, la mine toujours on ne peut plus attristée par les vices des gens du peuple.


CHAPITRE XII.  La vieille.



Le pauvre Étienne descendit les marches blanches, fermant derrière lui la porte noire ornée dune plaque de cuivre au moyen du bouton de même métal, auquel il fit ses adieux en le frottant avec la manche de son habit, lorsquil eut remarqué que la chaleur de sa main en avait terni léclat. Il traversa la rue, les yeux fixés à terre, et il séloignait ainsi tout tristement, lorsquil sentit une main se poser sur son épaule.

Ce nétait pas la main qui lui eût été le plus nécessaire dans un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le trouble orageux de son âme, comme celle dun Dieu de sublime amour et de sublime patience avait eu, en sétandant, le pouvoir dapaiser la mer irritée. Mais néanmoins cétait une main de femme qui larrêtait. Ce fut sur une vieille femme, grande et encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que tomba le regard de louvrier, lorsquil sarrêta et se retourna. Elle était très-proprement et très-simplement mise; elle avait à ses souliers de la boue des campagnes; on voyait quelle arrivait dun voyage. Lagitation de ses manières, au milieu du bruit inaccoutumé des rues, le second châle quelle portait déplié sur son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants trop larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains nétaient pas habituées, tout annonçait une campagnarde, vêtue de sa modeste toilette du dimanche et faisant à Cokeville une apparition rare comme les beaux jours. Il vit tout cela dun seul coup dœil, avec la rapide perspicacité des gens de sa classe, et, pour mieux entendre ce quelle avait à lui dire, il pencha vers elle son visage avec cette expression dattention concentrée quon voit sur la figure dun sourd, ou, ce qui revient au même, dun des nombreux ouvriers obligés, comme Étienne, de travailler constamment des yeux et des mains au milieu dun tapage assourdissant.

«Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu sortir de la maison que voilà? (désignant la maison de M.Bounderby). Je crois que cest vous, à moins que je naie eu la mauvaise chance de perdre de vue la personne que je suivais.

Oui, madame, répliqua Étienne, cest moi.

Avez-vous… Vous excuserez la curiosité dune vieille femme… Avez-vous vu le monsieur?

Oui, madame.

Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il lair robuste, hardi, franc et décidé?»

Tandis quelle parlait, se redressant et relevant la tête pour mieux figurer ses paroles par son attitude, Étienne cru se rappeler quil avait déjà vu cette vieille femme-là quelque part, et quelle ne lui avait pas plu.

«Oui! répliqua-t-il en la regardant avec plus dattention, il avait lair de tout cela.

Et bien portant, dit la vieille, aussi frais quune pomme dapi?

Oui, répondit Étienne. Il était en train de boire et de manger; gros et gras comme un bourdon, et presque aussi retentissant.

Merci! dit la vieille avec une joie infinie, merci!»

Cétait certainement la première fois quil voyait cette vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir davoir vu, au moins en rêve, quelque vieille qui lui ressemblait.

Elle se mit à marcher à côté de lui, et louvrier, se prêtant avec bonté à lhumeur de sa compagne, lui parla de choses et dautres:

«Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux nest-ce pas?»

Ce à quoi elle répondit:

«Oh, pour ça, oui! terriblement actif.

Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois?

Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin. Jai fait quarante milles par le train express, ce matin, et je vais les recommencer cette après-midi. Jai fait neuf milles à pied ce matin avant darriver à la station, et si je ne rencontre personne en route pour me voiturer un petit bout de chemin, je men retournerai de même ce soir. Ça nest pas déjà si mal, monsieur, pour mon âge! dit la voyageuse communicative, les yeux brillants dorgueil.

Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop souvent, madame.

Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la tête. Je dépense mes économies à ça, une fois par an. Je viens régulièrement pour me promener dans les rues et voir le monsieur.

Rien que pour le voir?

Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup danimation et dintérêt; je ne demande rien de plus! Je me suis promenée par ici, de ce côté de la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la tête du côté de la maison de M.Bounderby; mais il est en retard cette année, et je ne lai pas vu; cest vous qui êtes sorti à sa place. Alors, puisque je suis obligée de men retourner sans lentrevoir, moi qui nétais venue que pour cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur, et il faudra que je me contente de ça.» En prononçant ces derniers mots, elle regarda Étienne comme pour fixer dans sa mémoire les traits du tisserand, et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions à la diversité des goûts, et sans vouloir se révolter contre les patriciens de Cokeville, louvrier trouva si étrange quon sintéressât à ce point à M.Bounderby et quon se donnât tant de peine pour le voir, que la chose lintrigua beaucoup; mais en ce moment ils passaient devant léglise, et lorsque Étienne eut levé les yeux vers lhorloge, il pressa le pas.

«Est-ce que vous allez à votre ouvrage? demanda la vieille pressant aussi le pas, sans que cela lincommodât le moins du monde.

Oui, et je nai que le temps tout juste.»

Quand il eut dit où il travaillait, la vieille devint plus surprenante que jamais.

«Est-ce que vous nêtes pas bien heureux? lui demanda-t-elle.

Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos peines, madame.»

Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant convaincue quil devait être parfaitement heureux, il navait pas le courage de la détromper. Il savait quil ne manquait pas de peines dans le monde; et si la vieille, après avoir vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de sa part daffliction, eh bien! tant mieux pour elle, quest-ce que cela lui faisait à lui?

«Oui, oui! vous avez vos peines, là-bas, chez vous, cest là ce que vous voulez dire? reprit-elle.

Parfois; de temps à autre, répondit-il dun ton léger.

Mais, avec un maître comme le vôtre, vos peines ne vous suivent pas jusque dans latelier?»

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à ce que dit Étienne. Là tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il nalla pas jusquà ajouter, même pour faire plaisir à la vieille, quil y avait là comme une image de la justice divine; quoique jaie entendu, dans ces derniers temps, élever des prétentions presque aussi magnifiques.

Ils se trouvaient maintenant dans lobscur chemin de traverse qui menait à la fabrique, et les ouvriers arrivaient en foule. La cloche tintait, le serpent déroulait de nombreux replis et léléphant sapprêtait à se mettre en marche. Létrange vieille admirait tout, jusquau son de la cloche. Cétait la plus charmante cloche quelle eût jamais entendue, dit-elle: elle avait un son imposant.

Elle demanda à Étienne, qui sarrêta avec bonhomie pour lui donner une poignée de main avant dentrer, depuis combien de temps il travaillait là?

«Depuis douze ans, répondit-il.

Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze ans dans cette belle fabrique!» sécria-t-elle. Et, quoi quil fît pour len empêcher, elle saisit sa main et la porta à ses lèvres. Indépendamment de son âge et de sa simplicité, il fallait que cette femme eût en elle quelque secrète harmonie dont il ne se rendait pas compte, car, même en baisant la main, chose étrange! elle avait un je ne sais quoi de naturel et davenant; il fallait que ce fût elle pour donner à sa conduite singulière un air si sérieux, un caractère à la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure quil tissait en pensant à cette vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour le rajuster, il jeta un coup dœil au dehors par une croisée qui se trouvait dans le coin où il travaillait, et il la vit encore occupée à regarder la manufacture, plongée dans une admiration profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et ses deux longs voyages, elle contemplait lédifice, comme si le bourdonnement monotone qui séchappait des nombreux étages eût formé une musique dont elle était fière.

Elle disparut bientôt et le jour avec elle: le gaz fut allumé, et le train express passa comme un éclair en vue du palais enchanté, sur le viaduc voisin; on le sentit peu au milieu du grondement des mécaniques, on lentendit à peine au-dessus du fracas et du tapage des métiers. Depuis longtemps, les pensées dÉtienne lavaient ramené vers la sombre chambre au-dessus de la petite boutique, et vers cette forme honteuse lourdement gisante sur le lit, mais plus lourdement encore sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche; elle palpite faiblement comme un pouls malade; elle sarrête. La cloche retentit de nouveau, léclat des lumières et la chaleur se dissipent, les fabriques dessinent leurs formes indistinctes et massives dans la nuit noire et humide. Leurs longues cheminées sélèvent dans lair comme les rivales de la tour de Babel.

Il ne sétait écoulé que vingt-quatre heures depuis quil avait causé avec Rachel, cest vrai, et il avait même fait une courte promenade avec elle; mais depuis ce temps-là il lui était survenu un nouveau malheur que Rachel pouvait seule alléger; et cest pour cela, et aussi parce quil savait combien il avait besoin dentendre la seule voix qui pût calmer sa colère, quil se crut autorisé, malgré ce quelle lui avait dit, à lattendre encore une fois. Il attendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle était partie. De toutes les nuits de lannée, cétait celle où il pouvait le moins se passer de voir le visage doux et patient de son amie.

Oh! neût-il pas mieux valu ne pas savoir où reposer sa tête que davoir une demeure et de noser y retourner, pour un pareil motif? Il mangea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne savait pas ce quil mangeait ou buvait et sen souciait peu; puis il se mit à errer sous une pluie glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à son malheur, nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il navait été question entre eux dun nouveau mariage; mais il y avait bien des années que Rachel lui avait montré de la pitié; depuis, elle avait été la seule à laquelle il eût ouvert son cœur, la seule à laquelle il eût confié ses chagrins; il savait que, sil était libre de la prendre pour femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu, à ce moment même, se diriger avec bonheur et avec orgueil; à cette autre union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme; à la gaieté qui eût alors animé son cœur aujourdhui si accablé de tristesse; à lhonneur, au respect de lui-même, au calme desprit quil eût retrouvés et quaujourdhui il voyait tombés pièce à pièce. Il pensait au gaspillage des meilleures années de sa vie, au changement fatal qui sopérait dans son esprit de plus en plus irrité; à lhorrible existence dun homme attaché par les pieds et les poings à une femme morte, et tourmenté par un démon qui prenait la forme de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si jeune, lorsque les conséquences de son mariage lavaient rapprochée de lui, si mûre maintenant et si près déjà de lâge où lon commence à vieillir. Il pensa à toutes les jeunes filles et à toutes les femmes quelle avait vues se marier, à tous les foyers entourés denfants quelle avait vus sélever autour delle; à la résignation quelle avait mise à poursuivre à cause de lui son chemin tranquille et solitaire; à lombre de tristesse quil avait parfois entrevue sur son visage aimé, et qui le frappait de remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel pour le poser en face de limage infâme quil avait retrouvée chez lui la veille, et il demanda sil était possible que lexistence terrestre dun être si doux, si bon, si dévoué, fût entièrement sacrifiée à une créature aussi avilie!

Plein de ses pensées, si plein quil lui semblait que son cœur gonflé allait éclater, quil ne voyait plus sous leur forme réelle les objets devant lesquels il passait en chemin, et que le cercle irisé autour des lampes brumeuses empruntait à ses yeux émus une couleur de sang, il rentra dans lasile de son toit domestique.


CHAPITRE XIII.  Rachel.



Une chandelle brûlait faiblement à cette croisée, contre laquelle léchelle noire avait été bien souvent appliquée pour faire glisser par là lêtre le plus précieux au monde à une pauvre mère, désormais veuve et condamnée à travailler pour son troupeau denfants affamés; Étienne ajouta à ses autres pensées la sombre réflexion que, de toutes les éventualités de notre existence terrestre, nulle ne nous est départie dune façon plus injuste que la mort. Linégalité de la naissance nest rien auprès. Supposons que le fils dun roi et le fils dun tisserand soient nés ce soir à la même heure: quest-ce donc que ce contraste auprès de celui qui fait mourir une créature humaine utile ou chère à dautres, tandis quelle laisse vivre cette ivrognesse?

Du dehors de sa demeure, il passa à lintérieur, le visage toujours sombre, à pas lents et en retenant son haleine. Il arriva devant sa porte, louvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était là, assise auprès du lit.

Elle tourna la tête et le rayonnement de son visage dissipa la nuit qui sétait faite dans lesprit de louvrier. Elle se tenait auprès du lit, veillant et soignant une malade. Étienne vit bien que, sil y avait quelquun dans le lit, ce ne pouvait être que sa femme; mais la main de Rachel avait accroché un rideau qui lui dérobait la vue de cette malheureuse; comme elle avait aussi fait disparaître les haillons du vice pour les remplacer par ses propres effets dhabillement. Chaque chose était à la place et dans lordre où il avait coutume de la laisser, le feu venait dêtre arrangé et lâtre récemment balayé. Il lui semblait voir tout cela dans le visage de Rachel: et il navait pas besoin de regarder ailleurs. Ce visage quil contemplait lui fut bientôt caché par les larmes dattendrissement qui remplirent ses yeux et obscurcirent sa vue; mais il avait eu déjà le temps de voir quelle le regardait avec inquiétude, et quelle aussi avait les yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, après sêtre assurée que la malade était tranquille, elle parla à voix basse, dun ton calme et presque joyeux.

«Je suis contente que tu sois enfin rentré, Étienne. Tu reviens tard?

Je me suis promené dans les rues, de côté et dautre.

Cest ce que jai pensé. Mais il fait trop mauvais temps pour ça. Il pleut à verse et le vent sélève.»

Le vent? En effet, lorage menaçait au dehors. Écoutez-le, dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et rugir comme lOcéan. Sêtre trouvé au milieu dune pareille tempête et ignorer quil fait du vent!

«Cest la seconde fois que je viens aujourdhui, continua Rachel. La propriétaire est venue me chercher à lheure du dîner. Il y avait ici quelquun qui avait besoin de soins, ma-t-elle dit. Et elle avait bien raison… La malade na plus la tête à elle, Étienne; et de plus elle est blessée et toute meurtrie.»

Étienne se dirigea lentement vers une chaise et sassit baissant la tête devant la garde-malade.

«Je suis venue faire ce que je puis, Étienne; dabord parce quelle et moi nous travaillions ensemble quand nous étions jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour lépouser, et quelle était mon amie…»

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement étouffé.

«Et ensuite, parce que je connais ton cœur et que je suis sûre et certaine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir ou même la laisser souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit: «Que celui dentre vous qui est sans péché lui jette la première pierre!» Il na pas manqué de gens pour lui jeter celle-là. Mais toi, tu nes pas homme à lui jeter la dernière pierre, Étienne, quand tu la vois dans un état si pitoyable.

Oh! Rachel, Rachel!

Tu as cruellement souffert; que le ciel te récompense! dit-elle dune voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de tout mon cœur et de toute mon âme.»

La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, à ce quil paraît, au cou de la femme perdue, victime volontaire de ses vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir la malade. Elle trempa un linge dans une cuvette où elle avait versé quelques gouttes dun liquide renfermé dans une bouteille, et lappliqua sur la plaie. La table à trois pieds avait été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont lune était celle que Rachel venait dy poser.

Elle nétait pas si éloignée quÉtienne, suivant des yeux la main de Rachel, ne pût lire ce qui était écrit en grandes lettres sur létiquette. Il devint pâle comme un mort, et une soudaine horreur sembla semparer de lui.

«Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se rasseyant tranquillement, jusquà ce que trois heures aient sonné. Il faudra recommencer le pansement à trois heures, et alors on pourra la laisser jusquau matin.

Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler demain, ma chère.

Jai bien dormi la nuit dernière. Je puis veiller plusieurs nuits de suite, quand il le faut. Cest toi qui as besoin de sommeil, pâle et fatigué comme tu es. Tâche de dormir sur ta chaise, pendant que je veillerai. Tu nas pas pu dormir hier soir, je men doute bien. Ton travail de demain est plus dur que le mien.»

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il lui sembla que sa colère de tantôt rôdait autour de la maison cherchant à pénétrer auprès de lui. Rachel lavait chassée; il se fiait à elle pour le défendre contre lui-même.

«Elle ne me reconnaît pas, Étienne; elle ouvre les yeux sans rien regarder, et murmure quelques mots dun air à moitié endormi. Je lui ai parlé souvent et souvent, mais elle ne sen est seulement pas aperçue! Tant mieux peut-être. Quand elle sera revenue à elle, jaurai fait ce que jai pu, et elle nen saura rien.

Combien de temps, Rachel, croit-on quelle restera ainsi?

Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa connaissance.»

Les yeux de louvrier tombèrent de nouveau sur la bouteille, et un frisson sempara de lui qui le fit trembler de tous ses membres. Rachel crut quil avait attrapé froid dans la pluie.

Non, dit-il, ce nest pas ça. Jai été effrayé.

Effrayé?

Oui, oui! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant que je… que je pensais. Pendant que je…»

Le frisson sempara encore une fois de lui; il se leva, se retenant à la cheminée, tandis quil lissait ses cheveux froids et humides dune main qui tremblait comme si elle eût été frappée de paralysie.

«Étienne!»

Elle savançait vers lui, mais il étendit le bras pour larrêter.

«Non! reste où tu es, je ten prie; reste où tu es! Que je te voie toujours assise près du lit. Que je te voie toujours si bonne et si prompte à pardonner. Que je te voie comme je tai vue en entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée que là. Jamais, jamais, jamais!»

Après un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise. Au bout de quelque temps, il parvint à se calmer, et le coude sur un de ses genoux, la tête appuyée sur sa main, il put regarder du côté de Rachel. Vue à la clarté douteuse de la chandelle et à travers ses yeux humides, elle lui parut avoir une auréole autour de la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette auréole, pendant que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la porte den bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

«Quand elle ira mieux, Étienne, il faut espérer quelle te laissera encore tranquille et ne te causera plus dennui. Dans tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais te voir dormir.»

Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à Rachel que pour reposer sa tête fatiguée; mais peu à peu, comme il écoutait le bruit du vent irrité, il cessa de lentendre, ou bien le bruit se changea en celui de son métier ou en celui des mille voix de la journée (y compris la sienne), avec les mille paroles quelles avaient réellement prononcées. Mais bientôt ce faible sentiment de lexistence finit aussi par disparaître et il tomba dans un rêve long et agité.

Il rêva que lui et une autre personne à laquelle il avait depuis longtemps donné son cœur (mais ce nétait point Rachel, et cela le surprit, même au milieu de son bonheur imaginaire) se trouvaient dans léglise et quon les unissait. Pendant quon célébrait la cérémonie et quil reconnaissait parmi les témoins quelques individus quil savait encore en vie et beaucoup dautres quil savait morts, il se fit une obscurité complète à laquelle succéda léclat dune lumière éblouissante. Cette lumière jaillissait dune ligne de la table des dix commandements placée au-dessus de lautel, dont les mots illuminaient lédifice. Ils résonnaient aussi dans léglise, comme si leurs lettres de feu eussent eu une voix. Alors, la scène qui se déroulait devant lui changea, et il nen resta rien, rien que lui et le ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule si vaste, que si on avait rassemblé les habitants du monde entier dans le même espace, elle naurait guère pu, pensait-il, paraître plus nombreuse; tous les spectateurs le contemplaient avec horreur; il ny avait pas un seul regard compatissant ou sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage. Il se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son propre métier; et levant les yeux pour voir la métamorphose de ce métier, et entendant quon récitait distinctement les prières des morts, il reconnut quil était là comme condamné à mort. Au bout dune minute, la plateforme sur laquelle il se tenait se déroba sous ses pieds, et il était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et fréquenter de nouveau les endroits quil connaissait, cest ce quil était incapable de deviner; mais, ce quil y a de sûr, cest quil y était revenu, emportant avec lui sa condamnation qui consistait à ne plus voir le visage de Rachel, à ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans lautre, pendant la durée inimaginable de léternité. Errant çà et là, incessamment, sans espoir, et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement quil était condamné à chercher), il était en proie à une terreur horrible, sans nom, il avait une peur fatale dune certaine forme qui se représentait à lui sans relâche. Tout ce quil regardait prenait tôt ou tard cette forme. Lunique but de sa misérable existence était dempêcher que les diverses personnes ne la reconnussent. Soins inutiles! sil les conduisait hors dune salle où elle se trouvait, sil fermait les tiroirs ou les cabinets où elle était renfermée, sil attirait les curieux loin des endroits où il la savait cachée et parvenait à les emmener dans la rue, les cheminées mêmes des fabriques se transformaient soudain, et, autour delle, on pouvait lire létiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des toits, et les grands espaces à travers lesquels il avait erré jusqualors se resserrèrent entre les quatre murs de sa chambre. Sauf que le feu sétait éteint, rien ny avait changé de place depuis quil avait fermé les yeux. Rachel semblait sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans son châle, parfaitement immobile. La table était au même endroit, et sur la table se trouvait dans sa proportion et son aspect réel la forme quil avait vue si souvent en rêve.

Il crut voir le rideau sagiter. Il regarda de nouveau et reconnut quil sagitait en effet. Il vit une main qui savançait et semblait chercher quelque chose à tâtons. Puis le rideau sagita plus sensiblement, et la femme couchée dans le lit le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, quelle promena tout autour de la chambre, passèrent sans sarrêter devant le coin où Étienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournèrent bientôt; elle les abritait avec sa main comme avec un abat-jour, pour examiner louvrier plus attentivement. Encore une fois elle regarda tout autour de la chambre, sans avoir lair de faire attention à Rachel, et fixa les yeux sur le coin où il était assis, les abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec un instinct brutal qui lui disait quil était là. Il trouva que, dans ces traits flétris par la débauche et dans lesprit qui respirait là-dessous, il ne restait plus aucune trace de la femme quil avait épousée dix-huit ans auparavant. Sil ne leût pas vue descendre pas à pas jusquà ce point de dégradation, il naurait pas pu croire que ce fût la même femme.

Tout ce temps-là, comme sil eût été sous linfluence dun charme, il était condamné à limmobilité et à limpuissance. Tout ce quil pouvait faire, cétait de la regarder.

Elle sassit quelque temps, les mains à la hauteur de ses oreilles, livrée à un sommeil hébété ou à des réflexions qui ne létaient pas moins. La tête ainsi appuyée, elle recommença bientôt son examen de la chambre. Et alors, pour la première fois, ses yeux tombèrent sur la table où se trouvaient les bouteilles. Aussitôt elle dirigea vers le coin dÉtienne un nouveau regard où se répétait le défi de la veille et allongea sa main avide avec lenteur et précaution. Elle tira à elle une tasse et demeura quelques minutes immobile, ne sachant quelle bouteille choisir. Enfin, elle saisit dune étreinte insensée celle qui renfermait une mort prompte et certaine, et, sous les yeux mêmes dÉtienne, tira le bouchon avec ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une parole, il lui fut tout aussi impossible dagir.

Si le danger est réel et que lheure de cette malheureuse nait pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi!

La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel; puis, très-lentement, avec beaucoup de précaution, elle se verse à boire. La tasse touche ses lèvres. Un instant encore et rien ne pourra plus la sauver, dût le monde entier courir à son aide. Mais au même instant Rachel sélance avec un cri étouffé. Linfortunée fait de violents efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux; mais Rachel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se lever.

«Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille; quelle horrible nuit!

Quoi donc, Étienne? Il ny a rien. Je me suis endormie aussi… Chut! jentends lhorloge.»

Le vent apporta jusquà la croisée le son de lhorloge de léglise voisine. Ils prêtèrent loreille et entendirent sonner trois heures. Étienne regarda sa compagne; il vit sa pâleur, remarqua ses cheveux en désordre et les traces dongle qui rougissaient son front, et il demeura convaincu quil avait été assez éveillé pour voir et pour entendre. Dailleurs, elle tenait encore la tasse dans sa main.

«Je me doutais quil ne devait pas être loin de trois heures, dit-elle en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la cuvette, où elle trempa le linge, ainsi quelle lavait déjà fait. Je suis contente dêtre restée! tout sera fini lorsque jaurai posé ceci. Là! Et maintenant, la voilà tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui restent dans la cuvette; cest une trop mauvaise drogue pour quon la laisse traîner, si peu quil y en ait.»

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu et brisa la bouteille dans lâtre.

Il ne lui restait plus quà se bien envelopper dans son châle avant de sexposer au vent et à la pluie.

«Tu me laisseras bien te reconduire, à une pareille heure?

Non, Étienne. Je nai que quelques pas à faire et je suis chez moi.

Tu nas pas peur, dit-il à voix basse, tandis quils se dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec elle?»

Comme elle le regardait en disant: «Étienne!» Il se mit à genoux devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le pan de son châle à ses lèvres.

«Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse!

Étienne, je suis, comme je te lai dit, ta pauvre amie. Je ne ressemble guère aux anges. Entre eux et une ouvrière pleine de défauts, il y a un abîme profond. Ma petite sœur est parmi eux, mais cest quelle a changé de vie.»

Elle leva un moment les yeux en prononçant ces mots; puis son regard sabaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa douceur, sur le visage du tisserand.

«Toi aussi tu mas changé de vie. Tu me fais humblement désirer de te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au moins au sortir de cette vie, quand tout le gâchis aura disparu. Tu es un ange, et tu ne sais pas que tu as peut-être sauvé mon âme de la perdition.»

Elle regarda louvrier agenouillé à ses pieds, tenant toujours le bout de son châle à la main, et le reproche quelle allait lui adresser expira sur ses lèvres, lorsquelle vit ses traits agités.

«Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis rentré désespéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de plainte, je suis regardé comme une mauvaise tête. Je tai dit que javais eu peur. Cest la bouteille, le poison que jai vu sur la table. Je nai jamais fait mal à âme qui vive; mais en tombant tout à coup là-dessus, jai pensé: Qui sait ce que jaurais pu faire à moi-même, ou à elle, ou à tous deux!…»

Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche dÉtienne, afin de lempêcher den dire davantage. Il les saisit dans sa main restée libre, et les retenant, sans lâcher le châle, il continua rapidement:

«Mais je tai vue, Rachel, assise auprès du lit. Je ty ai vue toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais là. Je ty verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne penserai jamais à elle, sans me figurer que tu es à ses côtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai jamais à quelque chose qui mirrite, sans me figurer que tu es là pour me calmer. Et de même je tâcherai dattendre, je tâcherai davoir confiance dans lavenir, époque heureuse où toi et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au delà du gouffre profond, dans le pays quhabite ta petite sœur.»

Il baisa encore le pan de son châle et la laissa partir. Elle lui dit bonsoir dune voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait bientôt paraître, et il grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la pluie sétait lassée de tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les étoiles brillaient au ciel. Étienne savança nu-tête sur la route, la regardant séloigner dun pas rapide. Ce que léclat des brillantes étoiles était auprès de la lueur blafarde de la chandelle qui brûlait à la croisée, Rachel létait aussi dans limagination inculte de louvrier, auprès de toutes les occupations de sa vie journalière.


CHAPITRE XIV.  Le grand manufacturier.



Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins quune des machines de la ville: tant de matériaux bruts façonnés, tant de combustible consumé, tant de force employée, tant dargent gagné. Mais, moins inexorable que le fer, lacier ou le cuivre, il apporta ses saisons changeantes jusque dans ce désert de fumée et de briques, et fit là la seule opposition quon eût jamais osé faire dans cette cité à lodieuse uniformité de la vie quon y menait.

«Louise aura bientôt lair dune jeune femme,» dit M.Gradgrind.

Le temps, grâce à la machine dune puissance de je ne sais pas au juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa tâche, sans prêter la moindre attention à ce que disait tel ou tel, et, pour le moment où nous parlons, il avait façonné un jeune Thomas qui avait un pied de plus quà la dernière époque où M.Gradgrind avait daigné remarquer ce produit.

«Thomas aura bientôt lair dun jeune homme,» dit M.Gradgrind.

Le temps continua de façonner Thomas dans sa grande fabrique, et voilà le jeune Thomas en habit et en faux col.

«Vraiment, dit M.Gradgrind, voilà le moment de faire entrer Thomas chez Bounderby.»

Le temps, sacharnant après Thomas, le passa à la banque de Bounderby, linstalla dans la maison de Bounderby, lobligea à faire emplette de son premier rasoir, et loccupa à une foule de calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les bras une immense quantité de besogne plus ou moins prête à être livrée à la consommation, façonna Sissy dans sa fabrique et en fit un très-joli article, ma foi.

«Je crois, Jupe, dit M.Gradgrind, quil est inutile que vous continuiez plus longtemps daller à lécole, ou du moins, je le crains.

Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une révérence.

Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M.Gradgrind en fronçant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a trompé mon espoir, a complètement trompé mon espoir. Vous êtes loin davoir acquis, sous M.et MmeMac-Choakumchild, la somme de connaissances exactes sur laquelle je comptais. Vous êtes très-peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont très-limitées. Vous êtes très-arriérée, beaucoup plus arriérée que je ne laurais cru.

Jen suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-elle; mais je sais que cela nest que trop vrai. Et pourtant jai bien essayé, monsieur.

Oui, dit M.Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien essayé; je vous ai observée, et je nai pas à me plaindre de vous sous ce rapport.

Merci, monsieur; jai quelquefois pensé… (voilà Sissy devenue bien timide)… que jai peut-être essayé dapprendre trop de choses, et que, si javais demandé à essayer den apprendre un peu moins, jaurais pu…

Non, Jupe, non, dit M.Gradgrind secouant la tête de son air le plus profond et le plus éminemment pratique. Non. La méthode que vous avez suivie, vous lavez suivie daprès le système; le système, cest tout dire. Je suis donc réduit à supposer que les circonstances de votre éducation première ont été trop défavorables au développement de votre raison, et que nous avons commencé trop tard. Quoi quil en soit, comme je le disais tout à lheure, jai été trompé dans mon espoir.

Je voudrais quil eût été en mon pouvoir, monsieur, de mieux reconnaître vos bontés envers une pauvre fille abandonnée, qui ny avait aucun droit et que vous avez bien voulu protéger.

Ne pleurez pas, dit M.Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne me plains pas de vous. Vous êtes une bonne jeune fille, affectueuse et sage, et… et il faudra bien nous contenter de cela.

Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une révérence reconnaissante.

Vous êtes utile à MmeGradgrind, et en général vous rendez une foule de petits services à la famille; cest ce que me dit MlleLouise, et cest du reste ce que javais moi-même remarqué. Jespère donc, dit M.Gradgrind, que vous vous arrangerez pour être heureuse dans ces nouvelles relations.

Je naurais rien à désirer, monsieur, si…

Je vous comprends, dit M.Gradgrind; vous faites encore allusion à votre père. Jai appris de MlleLouise que vous gardez toujours cette fameuse bouteille. Eh bien!… si vos études sur les moyens darriver à des résultats exacts eussent été plus profitables pour vous, vous auriez su à quoi vous en tenir là-dessus. Je ne vous en dirai pas davantage à ce sujet.»

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque cas; car autrement il avait si peu destime pour les dispositions arithmétiques de sa protégée, quil neût pas manqué darriver à mépriser son intelligence. Dune façon ou dune autre, il sétait mis dans la tête quil y avait chez elle quelque chose quon ne pouvait guère classer dans ses cadres et ses tableaux numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément pu sévaluer à un chiffre très-bas, ses connaissances mathématiques à zéro; néanmoins M.Gradgrind se demandait comment il aurait fait pour la diviser par catégories, dans le cas où il eût été contraint de la faire figurer dans les colonnes dun rapport officiel.

Arrivé à une certaine phase dans sa manufacture du tissu humain, le temps emploie des procédés très-rapides. Le jeune Thomas et Sissy étant tous deux parvenus à cette phase de leur fabrication; ces changements sétaient effectués en une ou deux années, tandis que M.Gradgrind lui-même semblait demeurer stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui navait rien à faire avec son progrès à travers la filature du temps. Ce fabricant lavait poussé dans la petite mécanique assez bruyante et assez sale dun collège borgne pour le faire élire député au parlement pour la cité de Cokeville: un de ces membres respectables affectés aux comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un représentant de la table de multiplication, un de ces honorables gentlemen qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont aveugles, un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un de ces honorables gentlemen qui font les morts, lorsquil sagit dautre chose que des poids et mesures, heureusement pour nous: ce serait bien la peine sans cela dêtre venus au monde sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques années après notre divin maître?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de son côté, toujours si calme et si réservée, toujours si fidèle à regarder, vers lheure du crépuscule, les cendres rouges qui tombaient et séteignaient dans lâtre, que cest à peine si elle avait attiré lattention de son père depuis lépoque où celui-ci lui dit quelle avait presque lair dune femme. Il croyait encore que cétait hier, lorsquun beau matin il trouva quelle létait devenue réellement tout à fait.

«Mais, oui, cest une femme maintenant! dit M.Gradgrind dun ton rêveur. Ce que cest que de nous!»

Peu de temps après cette découverte, il devint plus songeur que dhabitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé de quelque projet. Un certain soir, au moment où il allait sortir et où Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait pas le revoir avant le lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant de son air le plus affectueux, lui dit:

«Ma chère Louise, vous êtes une femme, maintenant!

Oui, père.»

Elle répondit par ce même coup dœil rapide et scrutateur quelle lui avait adressé le jour où elle avait été surprise auprès du cirque, puis elle baissa les yeux.

«Ma chère, dit M.Gradgrind, jaurais à vous parler sérieusement et en particulier. Voulez-vous venir me trouver dans mon cabinet, demain matin, après déjeuner?

Oui, père.

Vos mains sont un peu froides, Louise. Nêtes-vous pas bien portante?

Très-bien portante, père.

Et gaie?»

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui lui était particulier:

«Je suis aussi gaie que dhabitude, père; aussi gaie que je lai jamais été.

À la bonne heure,» dit M.Gradgrind.

Là-dessus il lembrassa et sortit; Louise revint à cette chambre paisible, qui ressemblait à un salon de coiffure, et, le coude droit appuyé dans la main gauche, se mit à regarder les étincelles éphémères qui se transformaient en cendres si rapidement.

«Es-tu là, Lou?» dit son frère se montrant à la porte.

M.Tom était devenu un jeune homme du monde, et franchement sa mine nétait pas faite pour donner une idée avantageuse de ce quon nomme les gens du monde.

«Cher Tom, dit-elle, se levant et lembrassant, comme tu es resté longtemps sans venir me voir!

Cest que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou, et, le jour, le vieux Bounderby me tient joliment à lattache. Heureusement que tu me sers à lui faire entendre raison quand il va trop loin; de cette façon nous arrivons à ne pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou! père t-a-t-il parlé de quelque chose aujourdhui ou hier?

Non, Tom. Mais il ma dit quil désirait me parler demain matin.

Bon! Cest sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-tu où il est allé ce soir?»

Tom paraît sintéresser beaucoup à cette question.

«Non.

Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils ont une vraie conférence en règle, là-bas à la banque. Pourquoi à la banque, penses-tu? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin que possible, je crois, des oreilles de MmeSparsit.»

La main sur lépaule de son frère, Louise continue à regarder le feu. Tom consulte le visage de sa sœur avec beaucoup plus dintérêt que dhabitude, et lui passant le bras autour de la taille, lattire à lui avec un mouvement caressant.

«Tu maimes bien, nest-ce pas, Lou?

Oui, je taime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps sans venir me voir.

Eh bien! ma bonne petite sœur chérie, cest justement à quoi je pensais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus souvent, nest-il pas vrai? Nous pourrions être toujours ensemble ou à peu près, nest-il pas vrai? Ce serait une très-bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait fameux!»

Lair rêveur de Louise dérouta lexamen habile de Tom. Ce visage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras et lembrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans cesser de regarder le feu.

«Dis donc, Lou! jai pensé que je ferais bien de venir, en passant, te glisser un mot de ce qui se complote: quoique jaie bien supposé que tu aurais déjà deviné, quand même père ne taurait rien dit. Il faut à présent que je me sauve, car jai donné rendez-vous à quelques amis pour ce soir. Tu noublieras pas que tu maimes?

Non, cher Tom, je ne loublierai pas.

Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou!»

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et laccompagna jusque sur la route, doù lon apercevait les feux de Cokeville qui rougissaient lhorizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux fixés sur ces vagues clartés et écoutant le bruit des pas de Tom qui sen allait. Il séloignait rapidement, comme sil eût été heureux de séchapper de Pierre-Loge. Il était déjà loin, et tout bruit de pas avait cessé, quelle était encore là, debout à la même place. Il semblait quelle eût cherché à découvrir, dabord dans les lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu qui sélevait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le plus grand et le plus ancien des filateurs, allait encore tisser avec ces mêmes fils dont il avait déjà formé une femme. Mais la fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait où, ses mécaniques ne font pas de bruit, et ses ouvriers sont des sourds-muets.


CHAPITRE XV.  Père et fille.



Quoique M.Gradgrind ne ressemblât pas à Barbe-Bleue, son cabinet avait tout lair dune chambre bleue, vu le nombre de livres bleus{4} qui sy trouvaient rassemblés. Tout ce que les rapports peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce que vous voudrez) était démontré dans ce régiment de brochures que venaient renforcer à chaque instant de nouvelles recrues. Dans cette salle enchantée les questions sociales les plus compliquées étaient additionnées, totalisées, réglées à tout jamais. Si ceux que cela intéressait avaient seulement pu sen douter! Tel quun astronome qui ferait construire un observatoire sans croisée et sy installerait pour arranger, avec une plume, de lencre et du papier, le monde des étoiles, M.Gradgrind, installé dans son observatoire (combien il y en a de pareils!), pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul coup dœil sur les milliers dêtres grouillant autour de lui, régler leurs destinées sur une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit bout déponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévère, ornée dune horloge, dont le morne aspect a quelque chose de statistique, et qui marque chaque seconde avec un coup qui semble frappé sur le couvercle dun cercueil, que Louise dirigea ses pas le matin en question. Une des croisées avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille sassit auprès de la table de son père, elle aperçut les hautes cheminées et les longues traînées de fumée qui apparaissaient dans le triste lointain quils assombrissaient.

«Ma chère Louise, commença M.Gradgrind, ce que je vous ai dit hier soir a dû vous préparer à prêter une sérieuse attention à la conversation que nous allons avoir ensemble. Vous avez été si bien élevée et vous faites, je suis heureux de le reconnaître, tellement honneur à léducation que vous avez reçue, que jai la plus grande confiance dans votre bon sens. Vous nêtes pas passionnée, vous nêtes pas romanesque, vous êtes habituée à tout envisager avec la calme impartialité de la raison et du calcul. Cest ainsi, jen suis sûr, que vous envisagerez et considérerez la communication que je vais vous faire.»

Il attendit, comme sil eût désiré quelle répondît quelque chose. Mais elle ne prononça pas une parole.

«Louise, ma chère, vous êtes lobjet dune proposition de mariage qui ma été adressée.»

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas une parole. Ce silence létonna assez pour lengager à répéter doucement:

«Une proposition de mariage, ma chère.»

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe démotion:

«Jentends bien, père. Je suis toute attention, je vous assure.

Allons! dit M.Gradgrind, qui se prit à sourire après être resté un moment déconfit, vous êtes encore plus maîtresse de vous que je nosais lespérer, Louise, ou peut-être étiez-vous, déjà préparée à entendre la communication que je suis chargé de vous faire?

Cest ce que je ne saurais dire avant de la connaître. Préparée ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire lentendre de votre bouche.»

Chose étonnante, M.Gradgrind lui-même était moins calme que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa main, le retourna, le reposa sur la table, le reprit une seconde fois et fut même obligé de promener son regard le long de la lame avant de savoir comment poursuivre lentretien.

«Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, est on ne peut plus raisonnable. Jai promis de vous faire savoir… Bref, M.Bounderby ma annoncé que depuis longtemps il a suivi vos progrès avec un plaisir et un intérêt particuliers, et quil a longtemps espéré que le jour viendrait où il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce jour quil a attendu si longtemps, et, il faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il ma fait sa demande et ma supplié de vous la transmettre avec lespérance que vous voudrez bien laccueillir favorablement.»

Le père et la fille se taisent. Lhorloge lugubrement statistique sonne très-creux. La fumée lointaine paraît bien noire et bien morne.

«Père, dit enfin Louise, croyez-vous que jaime M.Bounderby?»

Cette question imprévue embarrassa beaucoup M.Gradgrind.

«Vraiment, mon enfant, répondit-il; je… vraiment… je ne puis prendre sur moi de répondre à cette demande.

Père, poursuivit Louise avec la même intonation de voix, me demandez-vous daimer M.Bounderby?

Ma chère Louise, non, non. Je ne demande rien.

Père, répéta-t-elle encore, M.Bounderby me demande-t-il de laimer?

Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il est difficile de répondre à cette question…

Difficile dy répondre par un oui ou un non, père?

Certainement, ma chère. Car… ici il y avait quelque chose à démontrer et cela le remontait… Car la réponse dépend essentiellement, Louise, du sens que nous attachons au mot employé. Or, M.Bounderby ne vous fait pas linjustice, il ne se fait pas à lui-même linjustice de prétendre à quelque chose de romanesque, de fantastique, ou (jemploie des termes synonymes) de sentimental. M.Bounderby aurait fort peu profité des occasions quil a eues de vous voir grandir et vous former sous ses yeux, sil pouvait oublier ce quil doit à votre bon sens, ce quil doit à son propre bon sens, au point denvisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait donc… ceci est une simple suggestion que je vous soumets… que lexpression dont vous vous êtes servie ne fût pas précisément lexpression propre.

Quelle expression me conseilleriez-vous demployer à la place, père?

Mais, ma chère Louise, dit M.Gradgrind qui avait fini par retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque vous me consultez) denvisager cette question comme vous avez été habituée à envisager toutes les autres questions, cest-à-dire comme un fait positif. Les ignorants et les étourdis pourraient surcharger un fait de ce genre dune foule de fantaisies étrangères et autres absurdités qui, à lexamen, nont aucune existence, pas lombre dune existence. Mais ce nest pas vous faire un compliment que de dire que vous ne commettez pas de ces erreurs. Voyons, maintenant, quels sont les faits dont il sagit? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, vingt ans; mettons que M.Bounderby a, en chiffres ronds, cinquante ans. Il existe quelque disproportion entre vos âges respectifs, entre vos fortunes et vos positions respectives, il nen existe aucune; au contraire, sous ce rapport, vous vous convenez parfaitement. Il ne sagit donc plus que de savoir si cette seule disproportion suffit pour former obstacle à un tel mariage? Avant de considérer cette question, il nest pas sans importance dinterroger la statistique des mariages (telle quon a pu la dresser jusquà ce jour), dans lAngleterre et le comté de Galles. Je trouve, en consultant les chiffres, quun grand nombre de ces unions ont été contractées par des individus dâges très-inégaux, et que, dans une proportion dun peu plus des trois quarts, la plus âgée des parties contractantes est le mari. Un fait remarquable, en tant quil prouve combien la loi dont je vous parle est répandue, cest que chez les indigènes de nos colonies des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine, voire même parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous ont fournis jusquà ce jour les voyageurs les plus dignes de foi donnent un résultat identique. La disproportion à laquelle jai fait allusion cesse donc en quelque sorte dêtre une disproportion, et (virtuellement) se trouve presque détruite.

Quel mot me conseillez-vous demployer, père, demanda Louise dont ces résultats satisfaisants navaient en rien dérangé le calme et la réserve, à la place de celui dont je me suis servie tout à lheure, à la place de lexpression impropre?

Louise, répliqua son père, il me semble que rien nest plus simple. Vous bornant au strict examen du fait, la question que vous avez à vous adresser est celle-ci: M.Bounderby me demande-t-il de lépouser? Oui, il le demande. Alors la seule difficulté qui reste à résoudre est: Dois-je lépouser? Il me semble que rien ne peut être plus simple que cela.

Dois-je lépouser? répéta Louise avec beaucoup de sang-froid.

Justement. Et il mest agréable, comme père, de penser que vous narrivez pas à lexamen de cette question avec les idées et les habitudes de la plupart des jeunes filles de votre âge.

En effet, père, répondit-elle, vous avez bien raison.

Cest à vous de décider, maintenant, dit M.Gradgrind. Je vous ai exposé le fait de la façon dont les esprits pratiques ont coutume dexposer des faits de ce genre; je vous lai exposé ainsi quil a été exposé à votre mère et à moi dans le temps. Quant au reste, ma chère Louise, cest à vous den décider.»

Depuis le commencement de lentretien, elle avait tenu les yeux fixés sur son père. Tandis que celui-ci se penchait en arrière dans son fauteuil et dirigeait à son tour sur elle un regard profond, peut-être eût-il pu remarquer chez elle un moment, un seul moment dhésitation où elle se sentit poussée à se jeter dans ses bras et à lui confier les émotions dun cœur durement refoulé. Mais, pour voir cela, il eût fallu que M.Gradgrind sautât à pieds joints par-dessus les barrières sociales quil élevait depuis si longtemps entre lui et ces essences subtiles de lhumanité qui échapperont aux recherches les plus adroites de lalgèbre, jusquau moment où la voix de la trompette suprême fera rentrer lalgèbre elle-même dans le néant. Les barrières étaient trop nombreuses et trop élevées pour quil pût les franchir dun seul bond. Grâce à lexpression impassible, utilitaire, pratique de son visage, il réprima lélan de la jeune fille, et loccasion se précipita dans le gouffre sans fond du passé pour se mêler à toutes les occasions perdues que le temps y a noyées. Cessant de regarder son père, elle resta si longtemps à contempler la ville sans dire un mot, que M.Gradgrind demanda enfin:

«Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de Cokeville, Louise?

Il ny a là, en apparence, quune fumée paresseuse et monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, père! répondit-elle se retournant avec vivacité.

Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi votre remarque peut sappliquer au sujet de notre conversation.»

Il ne le voyait pas du tout, cest une justice à lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque imperceptible de sa main, et, concentrant de nouveau toute son attention sur son père, reprit:

«Père, jai souvent pensé que la vie est bien courte…»

Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de M.Gradgrind, quil interrompit:

«Elle est courte, sans doute, ma chère. Cependant il est démontré que la durée moyenne de la vie humaine a augmenté durant ces dernières années. Les calculs des diverses compagnies dassurances sur la vie et des compagnies de rentes viagères ont, entre autres résultats irréfutables, établi positivement le fait.

Je parle de ma propre vie, père.

Oh! vraiment? Mais je nai pas besoin de vous faire remarquer, Louise, que votre existence est soumise aux mêmes lois qui gouvernent lexistence des masses.

Pendant quelle durera, jaurais voulu faire le peu de bien que je puis, le peu de bien quon mait mise à même de faire… nimporte!»

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu M.Gradgrind, qui répondit:

«Comment, nimporte? Nimporte quoi, ma chère?

M, Bounderby, continua-t-elle dun ton ferme et décidé, sans faire attention à linterruption, me demande de lépouser. La seule question que jaie à madresser est: Lépouserai-je? Cest bien cela, père? Cest là ce que vous mavez dit, père, nest-ce pas?

Sans doute, ma chère.

Soit. Puisquil plaît à M.Bounderby de me prendre ainsi, je ne vois pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui, père, aussitôt que vous voudrez, que telle est ma réponse. Répétez-la mot pour mot, si vous pouvez, car je tiens à ce quil sache au juste ce que jai dit.

Il est toujours bien, ma chère, répliqua M.Gradgrind dun ton approbateur, dêtre exact. Votre demande est trop raisonnable pour que je ny fasse pas droit. Avez-vous quelque désir à exprimer relativement à lépoque de votre mariage, mon enfant?

Aucun, père Nimporte!»

M.Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la main de sa fille. Mais lexclamation quelle venait de répéter parut sonner désagréablement à son oreille. Il la regarda un instant en silence et reprit sans lâcher sa main:

«Louise, il est une question que jai cru inutile de vous adresser, parce que la possibilité quelle implique me semble trop éloignée. Mais, peut-être, devrais-je vous ladresser… Vous navez jamais reçu, en secret, aucune autre proposition de ce genre?

Père, répondit-elle dun ton presque dédaigneux, quelle autre proposition aurait-on pu madresser, à moi? Quels sont les gens que jai vus? Où suis-je allée? Quelles sont les expériences de mon cœur?

Ma chère Louise, répliqua M.Gradgrind satisfait et rassuré, vous avez raison; cest moi qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir un devoir.

Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid habituel, ce que cest que des sympathies, ce que cest quun caprice, une aspiration? Na-t-on pas étouffé cette partie de ma nature, où il eût été possible de développer des choses si futiles? Ai-je échappé un seul instant aux problèmes qui pensent se démontrer, aux réalités quon peut saisir?»

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme si elle eût étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement comme pour laisser tomber de la poussière ou des cendres.

«Ma chère, reprit le père éminemment pratique, dun air enchanté, cela est vrai, très-vrai.

Ne suis-je pas la dernière personne au monde à qui lon devrait adresser une si étrange question, père? poursuivit-elle. Ces préférences enfantines… (jai appris cela, malgré tous vos soins)… qui sont communes à tous les petits cœurs, nont jamais trouvé un innocent asile dans mon sein. Vous avez été si soigneux de moi, que je nai jamais eu un cœur denfant. Vous mavez si bien élevée, que je nai jamais rêvé un rêve denfant. Vous avez agi si sagement à mon égard, père, que, depuis mon berceau jusquà ce jour, je nai jamais conçu une croyance ni une crainte denfant.»

M.Gradgrind fut tout ému du succès quil avait obtenu et du témoignage flatteur quon venait de lui rendre.

«Ma chère Louise, dit-il, vous me récompensez, et au delà, de tous mes soins. Embrassez-moi, ma chère.»

Et sa fille lembrassa. Le père, la retenant dans ses bras, poursuivit:

«Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage détermination que vous venez de prendre fait mon bonheur. M.Bounderby est un personnage très-remarquable, et la légère disproportion quon pourrait trouver dans vos âges, si toutefois cen est une, est plus que compensée par la trempe vigoureuse que léducation a donnée à votre esprit. Mon but a toujours été de vous élever de façon quà dater même de vos plus tendres années, vous fussiez, si je puis mexprimer ainsi, presque aussi âgée que moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, maintenant, allons trouver votre mère.»

Ils descendirent donc au salon, où cette estimable dame, inaccessible à tout enfantillage, était allongée selon son habitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait à côté delle. Elle donna quelques légers signes dun retour à la vie au moment où ils entrèrent, et, au bout de quelque temps, lombre chinoise se trouva sur son séant.

«Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec une certaine impatience quelle eût fait cette évolution, permettez-moi de vous présenter MmeBounderby.

Oh! dit MmeGradgrind, vous avez donc terminé cette affaire! Eh bien, jespère que vous jouirez dune bonne santé, Louise; car si votre tête devait se briser, comme la mienne, dès le commencement de votre mariage, je ne trouverais pas votre sort bien digne denvie, quoique vous pensiez sans doute le contraire, comme font toutes les jeunes filles. Cest égal, je vous félicite, ma chère, et je souhaite que vous puissiez mettre à profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue! Il faut que je vous offre un baiser de félicitation, Louise; seulement ne touchez pas mon épaule droite; car jai par là je ne sais quelle douleur qui va toujours de haut en bas. Maintenant, voyez-vous, continua MmeGradgrind, rajustant ses châles à la suite de cette cérémonie affectueuse, je men vais me tourmenter du matin jusquau soir pour savoir comment lappeler, lui.

Madame Gradgrind! demanda son mari dun ton solennel, que voulez-vous dire?

Comment me faudra-t-il lappeler, monsieur Gradgrind, lorsquil sera le mari de Louise? Il faudra bien que je lui donne un nom quelconque. Il est impossible, continua MmeGradgrind dun ton qui annonçait à la fois un sentiment profond des convenances et de sa propre dignité, de lui adresser constamment la parole sans jamais lui donner un nom. Je ne puis pas lappeler Josué, car ce nom mest insupportable. Vous-même, vous ne voudriez jamais entendre parler du diminutif Joé, vous le savez très-bien. Dois-je donc appeler mon propre gendre monsieur? Non, sans doute, à moins que je nen sois déjà réduite, sous prétexte que je suis une malheureuse invalide, à voir mes parents et ma famille minsulter et me fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que je le nomme?»

Aucun des assistants nétant à même de venir à son secours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un moyen de résoudre le problème, MmeGradgrind séteignit provisoirement, après avoir ajouté le codicille suivant aux observations déjà exécutées:

«Quant à la noce, tout ce que je demande, Louise, et je vous le demande avec des palpitations de poitrine qui sétendent positivement jusquà la plante de mes pieds, cest quelle ait lieu le plus tôt possible. Je nai pas envie que ce soit là encore une de ces choses dont je ne verrai jamais la fin.»

Quand M.Gradgrind avait présenté MmeBounderby, Sissy avait tout à coup tourné la tête et dirigé sur Louise un regard plein de surprise, de pitié, de tristesse et dincrédulité. Louise le devinait, et le voyait, sans avoir besoin de regarder la jeune fille. À dater de ce moment, elle devint impassible, hautaine et froide; elle tint Sissy à distance, et changea pour elle du tout au tout.


CHAPITRE XVI.  Mari et femme.



Le premier désagrément de M.Bounderby, en apprenant son bonheur, fut causé par la nécessité où il se trouvait de communiquer cette nouvelle à MmeSparsit. Il ne savait pas comment sy prendre, et ne se faisait pas une idée nette des conséquences dune pareille démarche. Sen irait-elle tout de suite, avec armes et bagages, chez Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstinément de quitter la place? Se mettrait-elle à gémir ou à dire des gros mots? Pleurerait-elle toutes les larmes de ses yeux, ou lui arracherait-elle les siens? Se laisserait-elle briser le cœur, sans casser les vitres? Cest ce que M.Bounderby ne pouvait nullement prévoir. Cependant, comme il fallait que la chose se fît, il fallut bien aussi se résoudre à la faire, de sorte quaprès avoir commencé plusieurs lettres sans en réussir aucune, il se décida à sexécuter de vive voix.

En revenant chez lui, le soir quil avait fixé pour mettre à exécution cet important projet, il eut la précaution dentrer chez un pharmacien et dacheter un flacon de sel volatil dune force renversante.

«Par saint Georges! dit M.Bounderby, si elle prend le parti de se trouver mal, jaurai toujours la satisfaction de lui écorcher la peau du nez.»

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de sa propre maison, il navait pas du tout la mine dun héros; il se présenta plutôt devant lobjet de ses préoccupations comme un chien qui na pas la conscience nette en venant tout droit du garde-manger.

«Bonsoir, monsieur Bounderby.»

Bonsoir, madame, bonsoir.»

Il approcha sa chaise et MmeSparsit retira la sienne comme pour dire:

«Cest votre coin du feu, monsieur Bounderby; je me plais à le reconnaître. Cest à vous de loccuper tout entier, si bon vous semble.

Nallez pas vous reculer jusquau pôle nord, madame, dit M.Bounderby.

Merci, monsieur,» dit MmeSparsit qui se rapprocha du feu, mais cependant en deçà de sa première position.

M.Bounderby resta un instant à la contempler, tandis quavec les pointes dune paire de ciseaux, roides et effilés, elle enlevait, dans un but dornementation mystérieux, des ronds dans un morceau de batiste, opération qui, jointe à laspect des sourcils touffus et du nez romain, suggérait lidée dun faucon sacharnant après les yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle soccupait si assidûment de son travail, quil sécoula plusieurs minutes avant quelle levât les yeux de son ouvrage; M.Bounderby réclama alors son attention par un hochement de tête.

«Madame Sparsit, dit M.Bounderby mettant ses mains dans ses goussets et sassurant avec la main droite que le flacon serait facile à déboucher, je nai pas besoin de vous dire que vous êtes non-seulement une dame bien née et bien élevée, mais une femme de diablement desprit.

En effet, monsieur, répliqua MmeSparsit, car ce nest pas la première fois que vous mhonorez de pareilles expressions de votre bonne opinion.

«Madame Sparsit, dit M.Bounderby, je vais vous étonner.

Vraiment, monsieur? répliqua MmeSparsit interrogativement et avec le plus grand calme du monde. Elle portait ordinairement des mitaines, elle mit son ouvrage de côté et lissa ses mitaines.

Je vais, madame, dit Bounderby,… je vais épouser la fille de Tom Gradgrind.

En vérité, monsieur? répondit MmeSparsit dun ton suave. Puissiez-vous être heureux, monsieur Bounderby! Oh! oui, je souhaite que vous puissiez être heureux, monsieur!» Et elle prononça ces dernières paroles avec une intonation qui annonçait à la fois tant de condescendance et tant de compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus déconcerté que si elle eût lancé sa boîte à ouvrage au milieu de la glace ou quelle fût tombée en syncope sur le tapis, boucha hermétiquement le flacon de sel volatil caché dans sa poche et se dit:

«Diantre soit de cette femme! Qui est-ce qui se serait jamais douté quelle allait prendre la chose en douceur?»

«Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit MmeSparsit dun air tout à fait distingué (car, en un moment, elle avait pris lair dune femme qui se croyait le droit de sapitoyer à tout jamais sur le sort de M.Bounderby), que vous puissiez être heureux sous tous les rapports.

Merci, madame, répliqua M.Bounderby avec un peu de mécontentement dans la voix, qui avait baissé dun ton, malgré lui, je vous suis fort obligé. Jespère bien lêtre.

En vérité, monsieur? dit MmeSparsit avec une grande affabilité. Mais, au fait, cest tout naturel, cest tout simple.»

Ici M.Bounderby fit une pause assez gauche et assez embarrassante. MmeSparsit reprit son ouvrage et fit entendre à diverses reprises une petite toux, la toux dune femme qui a la conscience de sa force et de sa magnanimité.

«Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je mimagine quil ne saurait convenir à une dame comme vous de rester ici, malgré le désir quon pourrait avoir de vous garder?

Ah! Dieu, non, monsieur, il ny faut pas songer.»

MmeSparsit secoua la tête, toujours avec son air tout à fait distingué, en variant un peu lintonation de la petite toux; cétait maintenant la toux dune femme qui sent venir en elle le don de prophétie et qui résiste, comme la pythonisse, au souffle de lesprit, persuadée quil vaut mieux essayer de létouffer en toussant.

«Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve à la banque, à ma banque, des appartements où la présence dune dame bien née et bien élevée, qui sy installerait en qualité de gardienne, serait regardée comme une bonne aubaine. Si les mêmes gages…

Pardon, monsieur; mais vous avez été assez bon pour me promettre de toujours employer lexpression gratification annuelle.

Soit, madame, gratification annuelle. Si la même gratification annuelle vous paraît acceptable là-bas, je ne vois, pour ma part, aucun motif pour nous séparer.

Monsieur, répondit MmeSparsit, cette offre est digne de vous, et si la position que je devrais occuper à la banque est telle que je puisse laccepter sans descendre plus bas dans léchelle sociale…

Elle lest, ça va sans dire; autrement, madame, pouvez-vous penser que je laurais proposée à une dame qui a fréquenté le monde que vous avez fréquenté? Non que je me soucie de ce monde-là, vous savez! Mais vous, cest différent.

Monsieur Bounderby, vous êtes rempli dégards.

Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la chandelle, et vous aurez votre bonne pour vous servir et lhomme de peine pour vous protéger; enfin vous serez ce que je me permets dappeler diantrement à votre aise.

Monsieur, répondit MmeSparsit, pas un mot de plus. En me démettant des honorables fonctions que joccupe ici, je néchapperai pas à la triste nécessité de manger le pain de la dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau{5} de la dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné dune bonne sauce au roux, était son souper de prédilection), et jaime mieux le recevoir de vous que de tout autre. Monsieur, jaccepte votre offre avec reconnaissance et avec des remercîments bien sincères pour toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua MmeSparsit en terminant avec une intonation de pitié bien marquée, je souhaite bien vivement que vous trouviez dans MlleGradgrind la femme que vous désirez et que vous méritez!»

Rien désormais ne put décider MmeSparsit à abandonner le rôle de bienveillante pitié quelle avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tempêta et voulut revendiquer ses droits dhomme heureux avec des explosions de bonheur matrimonial; MmeSparsit était bien décidée à le regarder comme une victime et à le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, souriante; mais plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante, plus cétait lui qui avait lair dun être sacrifié, dune victime, enfin. Elle paraissait tellement sapitoyer sur le malheureux sort de son patron, que le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait dune sueur froide dès quelle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait célébré dans un délai de deux mois, et M.Bounderby se rendait tous les soirs à Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé, et chaque fois lamour se faisait sous forme de bracelets et de bijoux. Au moment des fiançailles, lamour prit à chaque visite un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des robes, on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement abondant de faits appropriés à la circonstance. Toute laffaire ne fut quun fait dun bout à lautre. Les heures se gardèrent bien daccomplir aucune de ces gradations couleur de rose que la sottise des poètes leur fait exécuter en pareil cas; les pendules nallèrent ni plus ni moins vite quà lordinaire. Lhorloge lugubrement statistique de lobservatoire Gradgrind continua à immoler chaque seconde à mesure quelle naissait, et à lenterrer avec son exactitude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent pour ceux qui savent nécouter que la voix de la raison; et, lorsquil vint, on unit dans léglise aux jambes de bois sculptées (cet ordre darchitecture si populaire) Josué Bounderby de Cokeville à Louise, fille aînée de Thomas Gradgrind, de Pierre-Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et, quand ils furent unis par les liens sacrés de lhyménée, ils sen retournèrent déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé.

Lheureux événement y avait rassemblé une société délite dont chaque membre savait doù venaient les produits quil buvait ou mangeait, et comment on importait ou exportait ces produits et en quelles quantités, à bord de navires anglais ou de navires étrangers; rien ne leur échappait. Les demoiselles dhonneur, y compris même la petite Jeanne Gradgrind, étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les compagnes du célèbre enfant calculateur; il ny avait pas un seul convive qui fût suspect de penser à aucune baliverne sentimentale.

Après le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces termes:

«Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de Cokeville. Puisque vous nous avez fait, à moi et à ma femme, lhonneur de boire à nos santés et dexprimer des vœux pour notre bonheur, je suppose que je suis tenu de vous remercier; et, pourtant, comme vous me connaissez tous et savez ce que je suis, vous ne vous attendrez pas à un discours de la part dun homme qui, lorsquil voit un poteau, dit: Voilà un poteau, et, lorsquil voit une pompe, dit: Voilà une pompe; mais quon nobligera jamais à dire que le poteau est une pompe ou la pompe un poteau, bien moins encore que lun ou lautre est un cure-dent. Si vous tenez à entendre un discours ce matin, mon ami et beau-père Tom Gradgrind est membre du parlement: adressez-vous à lui, je ne suis pas votre homme. Cependant jose espérer que lon mexcusera si je me sens un peu fier de mon indépendance lorsque je jette un coup dœil autour de cette table et que je me rappelle combien peu je pensais à épouser la fille de Tom Gradgrind, quand jétais un vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se lavait jamais la figure, à moins de rencontrer une pompe, et encore tout au plus une fois tous les quinze jours. Jaime donc à croire que ce sentiment de mon indépendance vous plaira; sil ne vous plaît point, je ny puis rien. Je me sens indépendant. Maintenant, je disais donc, comme vous le disiez vous-mêmes, en nous portant une santé, que depuis ce matin je suis lépoux de la fille de Tom Gradgrind. Je suis très-content de lêtre. Jai longtemps désiré de lêtre. Jai vu la manière dont elle a été élevée, et je crois quelle est digne de moi. Dun autre côté, pour ne pas vous tromper, je crois que je suis digne delle. Je vous remercie donc, pour elle et pour moi, des vœux que vous venez dexprimer; et le meilleur souhait que je puisse faire pour la partie non mariée de la présente compagnie, est celui-ci: Puissent tous les célibataires trouver une aussi bonne femme que celle que jai trouvée, et puissent toutes les jeunes filles trouver un mari qui me ressemble!»

Peu de temps après ce discours, comme les nouveaux mariés partaient pour un petit tour nuptial du côté de Lyon (M.Bounderby voulait profiter de loccasion pour voir comment les Bras se conduisaient par là, et si les ouvriers de cette ville demandaient, eux aussi, à manger avec des cuillers dor), lheureux couple se disposa à gagner le chemin de fer. La mariée, en descendant lescalier dans sa toilette de voyage, trouva Tom qui lattendait ému fortement, peut-être par ses sentiments fraternels, peut-être aussi par le vin du déjeuner.

«Quelle brave fille tu fais! Tu es une sœur du premier numéro, Lou! lui dit Tom à loreille.»

Elle sattacha à lui, comme il eût été à désirer pour elle quelle se fût attachée ce jour-là à quelque nature plus tendre, et pour la première fois sa froide réserve fut un peu ébranlée.

«Le vieux Bounderby est tout prêt! dit Tom. Pas de temps à perdre. Jirai tattendre au débarcadère, quand tu reviendras. Dis donc, ma chère Lou! cest fameux, nest-ce pas?»


CHAPITRE XVII.  Effets dans la banque.



Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans tout son éclat. Cela se voyait quelquefois, même à Cokeville.

Entrevue à une certaine distance, par un temps pareil, Cokeville se trouvait enveloppée dun halo de brouillard enfumé qui lui était propre et qui semblait imperméable aux rayons du soleil. On devinait seulement que la ville était là, parce quon savait que la présence dune ville pouvait seule expliquer la triste tache qui gâtait le paysage. Une vapeur de suie et de fumée, qui se dirigeait confusément, tantôt dun côté, tantôt dun autre, tantôt semblait vouloir sélever jusquà la voûte du ciel, tantôt se traînait ténébreuse à fleur de terre, selon que le vent tombait, sélevait, ou changeait de direction: un mélange confus, épais et informe, traversé par quelques nappes lumineuses qui néclairaient que des masses dobscurité; Cokeville, à distance, sannonçait déjà pour ce quelle était, avant quon en pût apercevoir une seule brique.

Ce quil y avait de plus étonnant, cest que la ville fût encore là. Elle avait été ruinée si souvent, que cétait merveille quelle eût résisté à tant de secousses. Certes on na jamais vu dargile à porcelaine plus fragile que celle dont se trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville. On avait beau les manier avec toutes les précautions possibles, ils mettaient tant de complaisance à tomber en morceaux, quon ne pouvait sempêcher de croire quils étaient fêlés depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient-ils, lorsquon les obligeait à envoyer à lécole les enfants des fabriques; ils étaient ruinés, lorsquon nommait des inspecteurs pour examiner leurs ateliers; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient, dans leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent le droit dexposer les gens à être hachés menu dans leurs machines; ils étaient perdus sans ressource, lorsquon se permettait dinsinuer quils pourraient, dans certains cas, faire un peu moins de fumée. Outre la cuiller dor de M.Bounderby, qui était généralement acceptée dans Cokeville, il existait une autre fiction assez répandue parmi les manufacturiers. Elle se présentait sous forme de menace. Dès quun Cokebourgeois se croyait maltraité, cest-à-dire dès quon ne le laissait pas tranquille et quon proposait de le rendre responsable des conséquences dun seul de ses actes, il ne manquait jamais de faire entendre cette terrible menace: «Jaimerais mieux jeter mes biens dans locéan Atlantique.» Plus dune fois le ministre de lintérieur en avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons patriotes, que loin de jeter leurs biens dans locéan Atlantique, ils avaient au contraire la bonté den prendre le plus grand soin. La ville était toujours là, sous son halo de brouillard qui ne faisait que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-là, et le soleil était si éclatant quil brillait, même à travers la lourde vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et quon ne pouvait le regarder fixement. Les chauffeurs sortaient de divers passages souterrains et se montraient dans les cours des fabriques, assis sur des marches, des poteaux ou des palissades, essuyant leurs visages bronzés et contemplant des amas de charbon. Toute la ville avait lair de frire dans la poêle. Il y avait partout une odeur étouffante dhuile bouillante. Lhuile faisait reluire les machines à vapeur, salissait les vêtements des ouvriers, suintait et découlait le long des nombreux étages de chaque fabrique. Latmosphère de ces palais enchantés ressemblait au souffle du Simoon; et les naturels du pays, épuisés par la chaleur, savançaient languissamment à travers le désert. Mais aucune température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces malheureux éléphants atteints de mélancolie. Leurs têtes agaçantes sélevaient et sabaissaient sans changer dallure, que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais. Lombre que projetait sur le mur leur mouvement uniforme était la seule que Cokeville pût servir pour remplacer lombrage frémissant des forêts; de même que, pour remplacer le bourdonnement des insectes dété, elle navait guère à offrir, tout le long de lannée, depuis laube du lundi jusquà la nuit du samedi, dautre musique que le frou-frou des roues et de larbre de couche.

Il ny eut pas dautre musique pendant toute cette belle journée, et le piéton qui longeait les murs bourdonnants des fabriques, en entendant ce bruit assoupissant, nen avait que plus chaud et plus envie de dormir. Les stores baissés et les arrosages rafraîchissaient un peu les grandes rues et les boutiques; mais les fabriques, les cours et les allées étroites cuisaient dans leur jus. Là bas, sur la rivière noircie et épaissie par mainte drogue de teinture, quelques gamins de Cokeville en congé, spectacle très-rare dans ces parages, se promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon décume marquait la route pénible, tandis que chaque coup de rame soulevait des odeurs infectes. Mais le soleil lui-même, quoique très-bienfaisant en général, se montrait moins favorable à Cokeville que le froid le plus rigoureux, et il était rare quil fixât un regard pénétrant sur les quartiers les plus populeux de la cité sans engendrer plus de morts que de naissances. Cest ainsi que lœil même du ciel se change en un mauvais œil, lorsque des mains incapables ou sordides sinterposent entre lui et les objets que ses rayons venaient bénir.

MmeSparsit est assise, à la banque, sur le côté le plus ombragé de la rue qui cuit au soleil, dans son salon des après-midi. Les bureaux sont fermés; et vers cette heure de la journée, MmeSparsit a coutume dembellir de sa présence la salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon se trouve à létage supérieur; cest de là, du haut dune croisée qui lui sert dobservatoire, que chaque matin, lorsque M.Bounderby traverse la rue, elle laccueille avec ce salut plein de condoléance quil convient dadresser à une victime. Il y a maintenant une année que M.Bounderby est marié, et MmeSparsit ne lui a pas fait grâce un seul jour de sa pitié obstinée.

Laspect de la banque na rien qui puisse blesser la salutaire monotonie de la ville. Cest une autre maison de briques rouges, avec des volets noirs à lextérieur et des stores verts à lintérieur, une porte dentrée noire exhaussée de deux marches blanches, ornée dune plaque et dune poignée de cuivre. La maison de banque est un peu plus grande que la demeure de M.Bounderby, laquelle de son côté, est cinq ou six fois plus grande que les autres habitations de la ville. Quant au reste, elle est exactement conforme au modèle.

MmeSparsit avait la conviction quen descendant le soir parmi les pupitres et les autres accessoires de la comptabilité, elle répandait un charme tout féminin, pour ne pas dire aristocratique, sur le bureau. Assise auprès de la croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle se flattait de corriger, par ses manières distinguées, laspect vulgaire de ces lieux consacrés aux affaires. Grâce à cette idée de son intéressante mission, MmeSparsit se regardait, en quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la ville qui, en allant et venant, la voyaient là, nen avaient pas précisément la même idée: ils la regardaient comme le dragon de la banque, chargé de veiller sur les trésors de la mine.

MmeSparsit ne savait pas plus que les passants quelle était la nature des trésors en question. De lor et de largent monnayé, des billets, des secrets qui, sils étaient divulgués, devaient causer, de telle ou telle manière, la ruine de tels ou tels personnages (en général de gens que dinstinct elle naimait pas), cétaient là les principaux articles qui figuraient dans linventaire idéal quelle faisait de ces richesses. Quant au reste, elle savait quaprès la fermeture des bureaux, elle régnait en maîtresse absolue sur tous les meubles de la banque et sur une chambre bardée de fer, fermée à triple serrure, contre la porte de laquelle lhomme de peine appuyait chaque soir sa tête, couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant du coq. En outre, elle était dame suzeraine de certains caveaux défendus par des chevaux de frise contre le monde des voleurs; et aussi de tout le reliquat du travail de chaque jour, qui se composait de pâtés dencre, de trognons de plumes, de fragments de pains à cacheter, et de morceaux de papier déchirés si menu quelle navait jamais pu y déchiffrer aucun fait intéressant, lorsquelle avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la garde dun petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre formidable au-dessus dune des cheminées officielles; et la surveillance de cette respectable institution que ne doit jamais oublier un établissement qui affiche des prétentions à lopulence, une rangée de seaux à incendie, ustensiles qui ne sont destinés à rendre aucun service réel, mais qui exercent sur la plupart des spectateurs une influence morale qui ne manque jamais son effet, et leur en imposent autant que pourraient le faire des lingots du même calibre.

Une bonne sourde et lhomme de peine complétaient lempire de MmeSparsit. La bonne sourde passait pour être très-riche; et le bruit courait depuis des années parmi les classes ouvrières de Cokeville, quon lassassinerait quelque soir après la fermeture de la banque, pour lui voler son argent. On pensait même en général que lépoque était échue depuis quelque temps déjà et que la prophétie était en retard avec elle; cela ne lempêchait pas de continuer à garder sa place dans ce monde comme à la banque, avec une ténacité qui nétait pas le fait dun bon caractère et causait beaucoup de mécontentement et de surprise aux croyants désappointés.

On venait de servir le thé de MmeSparsit sur une impertinente petite table qui se donnait des airs de se cambrer sur ses trois pieds, et que MmeSparsit glissait, lorsque les bureaux étaient fermés, dans la société de la grande table officielle, longue, sévère, à dessus de basane, qui se pavanait au milieu de la chambre du conseil. Cest sur ce trépied que lhomme de peine posa le plateau, en portant son poing retourné à son front, par forme dhommage et de salut révérencieux.

«Merci, Bitzer, dit MmeSparsit.

Cest moi qui vous remercie, madame, répondit lhomme de peine.»

Cétait un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi chétif en vérité que le jour où nous lavons vu cligner des yeux à lécole, en définissant un cheval pour la fille numéro vingt.

«Tout est fermé, Bitzer? demanda MmeSparsit.

Tout, Madame.

Et que dit-on, poursuivit MmeSparsit en se versant du thé, que dit-on de nouveau? Y a-t-il quelque chose?

Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter davoir rien entendu de bien neuf. Les gens dici ne valent pas grandchose, madame; mais ce nest pas là une nouvelle, malheureusement.

Que font donc ces mauvais garnements? Ne sauraient-ils se tenir tranquilles? demanda MmeSparsit.

Cest toujours la même histoire, madame. Ils sassocient, ils forment des coalitions, ils sengagent à se soutenir les uns les autres.

Il est à regretter, dit MmeSparsit, donnant à son nez une expression encore plus romaine et fronçant des sourcils plus coriolanesques que jamais dans lexcès de sa sévérité, que les maîtres associés souffrent de pareilles associations chez leurs ouvriers.

Oui, madame, dit Bitzer.

Et puisquils sont associés eux-mêmes, ils devraient, tous tant quils sont, se décider à nemployer aucun ouvrier qui se serait associé avec un autre ouvrier.

Ils lont bien essayé, madame, répliqua Bitzer; mais cela na pas tout à fait réussi; il a fallu y renoncer.

Je ne prétends pas me connaître à ces choses-là, dit MmeSparsit avec dignité, ma destinée mayant dabord jetée dans une tout autre sphère; et M.Sparsit, en sa qualité de Powler, se trouvant également en dehors de contestations de ce genre. Mais ce que je sais bien, cest quil faut dompter ces gens-là, et quil est temps quon le fasse, une fois pour toutes.

Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand respect pour lautorité prophétique de MmeSparsit. Vous avez mis le doigt dessus, madame, assurément.»

Comme cétait lheure où il avait habituellement une petite causerie intime avec MmeSparsit, et comme il avait déjà lu dans le regard de la dame quelle allait lui demander quelque chose, il feignit de ranger sur le bureau les règles, les encriers, etc., tandis quelle achevait son thé tout en lançant des coups dœil dans la rue par la croisée ouverte.

«Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourdhui, Bitzer? demanda MmeSparsit.

Pas trop, milady. Une journée moyenne.»

Bitzer glissait de temps à autre dans sa conversation un milady au lieu de madame, comme un hommage involontaire rendu à la dignité personnelle de MmeSparsit.

«Les commis, dit MmeSparsit, enlevant soigneusement sur sa mitaine gauche une miette imperceptible de pain et de beurre, sont dignes de confiance, exacts et assidus au travail, sans doute?

Oui, madame, il ny a pas grandchose à dire, madame. À cela près de lexception habituelle, sentend.»

Bitzer remplissait à la banque les honorables fonctions despion, et en retour de ses services bénévoles, recevait un cadeau à Noël en sus de ses gages hebdomadaires. Cétait maintenant un jeune homme avisé, circonspect et prudent qui ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit était si exactement réglé quil navait ni affections ni passions. Tous ses actes étaient le résultat dun calcul minutieux et froid; et ce nétait pas sans raison que MmeSparsit se plaisait à déclarer quelle navait jamais connu un jeune homme qui eût des principes plus arrêtés que Bitzer. Sétant assuré, à la mort de son père, que MmeBitzer avait droit de résidence sur Cokeville, ce digne économiste en bas âge avait soutenu ce droit en sattachant avec tant dopiniâtreté au principe, que la veuve avait été renfermée aux frais de la commune dans la maison des pauvres pour le reste de ses jours. Il faut convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par an, ce qui était une grande faiblesse de sa part; dabord, parce que tout don a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et ensuite, parce que la seule chose raisonnable quil eût à faire était plutôt dacheter cette denrée au meilleur marché possible pour la revendre le plus cher possible, attendu quil a été clairement démontré par les philosophes que ce principe comprend tous les devoirs de lhomme. Je ne dis pas une partie de ses devoirs, mais tous sans distinction.

«Il ny a pas grandchose à dire, madame. À cela près de lexception habituelle, madame, répéta Bitzer.

Ah!… dit MmeSparsit, secouant la tête au-dessus de sa tasse, et prenant une longue gorgée.

M.Thomas, madame. Jai des doutes sur M.Thomas, madame; je naime pas du tout la façon dont M.Thomas se conduit.

Bitzer, dit MmeSparsit, dun ton très-imposant, vous rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur lemploi des noms propres?

Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque est fort juste, vous mavez défendu lemploi des noms propres, et je sais quil est toujours mieux de les éviter.

Veuillez vous rappeler que jai une charge ici, dit MmeSparsit, avec son air des grands jours; joccupe ici une place de confiance, Bitzer, sous M Bounderby. Quelque improbable quil eût pu paraître à M.Bounderby et à moi-même, il y a un certain nombre dannées, quil deviendrait jamais mon patron et me ferait une gratification annuelle, je nen dois pas moins le regarder comme mon patron. M.Bounderby, connaissant ma position sociale et ma naissance, a eu pour moi tous les égards que je pouvais désirer, plus, bien plus que je ne pouvais en attendre. Par conséquent, je veux être scrupuleusement fidèle à mon patron. Et je ne crois pas, je ne veux pas croire, je ne dois pas croire, dit MmeSparsit, qui paraissait avoir en magasin un grand fonds dhonneur et de moralité, que ce fût me montrer scrupuleusement fidèle envers lui que de souffrir quon prononce sous ce toit des noms qui, par malheur… cest un malheur, il ne peut exister aucun doute à cet égard… se trouvent associés au sien.»

Bitzer porta de nouveau la main à son front et demanda encore pardon de sa maladresse.

«Non, Bitzer, continua MmeSparsit, dites un individu et je vous écouterai; mais si vous dites M.Thomas, je ne veux plus rien entendre.

Sauf lexception habituelle, madame, dit Bitzer, recommençant sa confidence, dun individu.

Ah!… répéta MmeSparsit, qui recommença lexclamation, le hochement de tête au-dessus de sa tasse et la longue gorgée, comme pour reprendre la conversation à lendroit où elle avait été interrompue.

Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui na jamais été ce quil devrait être, depuis le jour où il est venu ici. Cest flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le pain quil mange, madame. On ne le lui donnerait pas non plus, madame, sil nétait pas bien en cour, sil navait pas à la cour une parente et amie, madame!

Ah!… dit MmeSparsit, avec un autre hochement de tête mélancolique.

Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens de continuer son genre de vie. Autrement, madame, nous savons bien de quelle poche sort cet argent là.

Ah! soupira encore MmeSparsit, en réitérant son hochement de tête mélancolique.

Lui, il est à plaindre, madame. La dernière personne à laquelle jai fait allusion est à plaindre, dit Bitzer.

Oui, Bitzer, répliqua MmeSparsit. Cest ce que jai toujours fait, jai toujours plaint son aveuglement.

Quant à un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus bas et se rapprochant, il est aussi imprévoyant quaucun des ouvriers de cette ville. Et vous savez jusquoù va leur imprévoyance, madame. Personne ne peut se flatter den remontrer là-dessus à une dame de votre rang.

Ils feraient bien, répliqua MmeSparsit, de prendre plutôt modèle sur vous, Bitzer.

Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de moi, regardez un peu, madame. Jai mis quelque argent de côté, déjà. Cette gratification que je reçois à Noël, madame, je ny touche pas. Je ne dépense pas même tous mes gages, quoiquils ne soient pas bien élevés, madame. Pourquoi ne font-ils pas comme moi, madame? Ce que lun peut faire, tout le monde pourrait bien le faire aussi.»

Cétait encore là une des fictions de Cokeville. Tout capitaliste de lendroit qui avait gagné soixante mille livres sterling, en commençant avec une pièce de six pence, affectait toujours de sétonner que chacun des soixante mille, ouvriers du voisinage ne gagnât pas soixante mille livres avec une pièce de six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas faire ce chef-dœuvre. «Ce que jai fait, vous pouvez bien le faire aussi. Pourquoi nallez-vous pas le faire?»

«Quant à leur prétendu besoin de récréations, madame, ça fait pitié! Est-ce que je demande des récréations, moi? Je nen ai jamais demandé et je nen demanderai jamais; dailleurs je ne les aime pas. Quant à leurs sociétés, il y a bon nombre dentre eux qui, en ouvrant les yeux et en dénonçant leurs camarades, pourraient gagner une bagatelle par-ci par-là, soit en argent, soit en se faisant bien venir des maîtres, et améliorer leur sort. Pourquoi ne laméliorent-ils pas, alors? Cest la première chose à laquelle doit songer un être raisonnable, et cest justement ce dont ils prétendent avoir besoin.

Prétendent, cest bien le mot! dit MmeSparsit.

Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les entendre parler si souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-moi un peu, madame! Est-ce que jai besoin, moi, de femme et denfants. Pourquoi ne sen passent-ils pas comme moi?

Parce quils sont imprévoyants, dit MmeSparsit.

Oui, madame, répliqua Bitzer, cest justement cela. Sils étaient plus prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils? Ils se diraient: Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille, ou tant que mon bonnet couvrira toute ma famille… selon le sexe, madame… je nai quune seule personne à nourrir, et cette personne est justement celle que jai le plus de plaisir à sustenter.

Cest évident, répliqua MmeSparsit, mangeant une rôtie.

Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son poing fermé, pour témoigner quil appréciait à sa juste valeur la conversation édifiante de MmeSparsit. Désirez-vous encore un peu deau chaude, madame, où avez-vous besoin que jaille vous chercher quelque autre chose?

Rien pour le moment, Bitzer.

Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger pendant vos repas, madame, surtout pendant votre thé, sachant combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne pour voir dans la rue de lendroit où il se tenait; mais voilà un monsieur qui regarde de ce côté depuis une minute ou deux et qui vient de traverser la rue comme sil allait frapper ici. Tiens! cest sans doute lui qui frappe, madame.»

Il alla jusquà la fenêtre, avança la tête dans la rue, et la retira aussitôt en confirmant sa prévision.

«Oui, madame, cest lui. Voulez-vous quon fasse monter le monsieur, madame?

Je ne sais qui ce peut-être, dit MmeSparsit, sessuyant la bouche et arrangeant ses mitaines.

Cest certainement un étranger, madame.

Quest-ce quun étranger peut vouloir à la banque à une pareille heure? Ce ne saurait être que pour quelque affaire qui ne peut pas se faire maintenant; mais quoi quil en soit, M.Bounderby ma confié un emploi dans cet établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis imposé moblige à recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites comme vous voudrez, Bitzer.»

Le visiteur, dans sa complète ignorance des paroles magnanimes de MmeSparsit, répéta son coup de marteau avec tant de force, que lhomme de peine sempressa daller ouvrir, tandis que MmeSparsit, après avoir caché sa petite table avec les autres témoins de son repas, dans une armoire, décampait en haut afin de pouvoir apparaître, si la chose devenait nécessaire, avec plus de dignité.

«Sil vous plaît, madame, le monsieur voudrait vous voir, dit Bitzer, son œil incolore collé à la serrure de MmeSparsit.»

Sur ce, MmeSparsit, qui avait profité de lintervalle pour retaper un peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses traits classiques jusquà létage inférieur et entra dans la salle du conseil à la façon dune matrone romaine qui franchit les murs dune ville assiégée pour traiter avec le général ennemi.

Comme le visiteur sétait avancé vers la croisée et regardait en ce moment dans la rue dun air insouciant, il fut aussi peu frappé quil est possible de cette entrée imposante. Il resta à siffler à mi-voix avec tout le calme imaginable, son chapeau sur la tête. On remarquait chez lui un certain air de fatigue indolente, qui provenait en partie dun excès de bon ton. Car on voyait au premier coup-dœil que cétait un parfait gentleman, formé sur les modèles de lépoque, ennuyé de tout, ne croyant pas plus à quoi que ce soit que Lucifer lui-même.

«Je crois, monsieur, dit MmeSparsit que vous désiriez me parler.

Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et ôtant son chapeau. Veuillez mexcuser.

Hum! pensa MmeSparsit, en faisant un salut plein de dignité: trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents, voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard hardi.»

En sa qualité de femme, MmeSparsit, pour voir tout cela, neut besoin que dun coup dœil de côté en sinclinant pour lui faire la révérence: les femmes sont comme ce sultan qui navait quà tremper sa tête dans un seau deau pour y voir tout lunivers.

«Veuillez vous asseoir, monsieur, dit MmeSparsit.

Merci. Voulez-vous me permettre (il avança un siège pour elle, mais resta lui-même le dos appuyé contre la table dans une attitude nonchalante). Jai laissé mon domestique au débarcadère pour surveiller mes effets, car le train était fort chargé de bagages, et je suis parti en flânant et en regardant le pays. Quelle drôle de ville. Me permettrez-vous de vous demander si elle est toujours aussi noire que cela?

En général, elle est beaucoup plus noire, répondit MmeSparsit, dun ton décidé.

Est-il possible!… Excusez mon indiscrétion: Vous nêtes pas une indigène, je crois.

Non, monsieur, répliqua MmeSparsit. Avant de devenir veuve, jai eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous voudrez, de vivre dans une sphère bien différente. Mon mari était un Powler.

Mille pardons, comprends pas, parole dhonneur! dit linconnu. Votre mari était un…?»

MmeSparsit répéta:

«Un Powler.

Famille Powler? demanda linconnu après avoir réfléchi quelques instants.»

MmeSparsit fit un signe de tête affirmatif. Linconnu parut un peu plus fatigué quauparavant.

«Vous devez bien vous ennuyer ici? fut la seule réponse quil jugea à propos de faire à la déclaration généalogique de la dame.

Je suis lesclave des circonstances, monsieur, dit MmeSparsit, et jai appris à me soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

Très-philosophique, répliqua linconnu, fort exemplaire assurément, fort louable, et fort…»

Il crut sans doute que ce nétait pas la peine de finir sa phrase, car il se mit à jouer, dun air ennuyé, avec sa chaîne de montre.

«Oserais-je demander, monsieur, dit MmeSparsit, ce qui me procure lhonneur de…

Assurément, interrompit linconnu. Merci de me lavoir rappelé. Je suis porteur dune lettre dintroduction pour M.Bounderby le banquier. Me promenant à travers les rues de cette ville si extraordinairement noire, pendant quon apprêtait mon dîner à lhôtel, jai demandé à un individu que jai rencontré… un ouvrier des fabriques… il paraissait avoir pris une douche de quelque chose de pelucheux, que je présume provenir de la matière première…»

MmeSparsit inclina la tête en signe dassentiment.

«… Matière première… où demeurait M.Bounderby le banquier. Et cet individu, trompé sans doute par le mot banquier, ma envoyé à la banque. Car je suppose que M.Bounderby le banquier nhabite pas lédifice dans lequel jai lhonneur de vous présenter cette explication?

Non, monsieur, répondit MmeSparsit, il ne lhabite pas.

Merci. Je navais et je nai aucune intention de remettre ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en me promenant pour tuer le temps, et ayant été assez heureux pour apercevoir à la croisée (quil indiqua avec un geste plein de langueur avant dadresser un léger salut à la parente de Lady Scadgers) une dame dun extérieur aussi distingué quagréable, jai pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la liberté de demander à cette dame où demeure M.Bounderby le banquier. Et voilà ce que jose, avec toutes les excuses convenables, vous prier de me dire.»

Les façons distraites et indolentes de linconnu étaient suffisamment compensées, aux yeux de MmeSparsit, par un certain air de galanterie aisée qui nexcluait pas le respect. En ce moment, par exemple, linconnu, presque assis sur la table, se penchait sans façon vers la dame, comme attiré vers elle par quelque charme secret qui la rendait très-agréable dans son genre.

«Les banques, je le sais, sont toujours soupçonneuses, et cest leur devoir (dit linconnu, dont le ton badin et facile, qui ne manquait pas dagrément, et laissait à deviner encore plus de sens et de belle humeur, tactique habile peut-être du fondateur, quel que soit ce grand homme, de la nombreuse secte à laquelle appartenait létranger) par conséquent, je vous dirai que ma lettre… la voici… est du député de cette ville, Gradgrind, que jai eu le plaisir de connaître à Londres.»

MmeSparsit reconnut lécriture, déclara quune pareille garantie était tout à fait inutile, et donna ladresse de M.Bounderby, avec toutes les indications et tous les renseignements nécessaires.

«Mille grâces, dit linconnu. Vous connaissez beaucoup le banquier, naturellement?

Oui, monsieur, répliqua MmeSparsit. Mes rapports avec mon patron durent depuis dix ans.

Mais cest une éternité! Je crois quil a épousé la fille de Gradgrind?

Oui, dit MmeSparsit, dont les lèvres se comprimèrent tout à coup. Il a eu ce… cet honneur.

La dame est un vrai philosophe, ma-t-on dit?

En vérité, monsieur? dit MmeSparsit. Vraiment?

Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit linconnu planant au-dessus des sourcils de MmeSparsit avec un air propitiatoire, mais vous connaissez la famille et vous êtes une femme du monde. Je vais faire connaissance avec la famille, et il est possible que jaie avec elle des relations assez suivies. Est-ce que la dame est aussi terrible quon le dit? Son père lui fait une telle réputation de science, que je brûle de savoir à quoi men tenir. Est-elle tout à fait inabordable? Est-ce que cest une de ces savantes à repousser et renverser un pauvre homme? Allons! je vois, à votre sourire expressif, que vous nen croyez rien. Vous venez de verser un baume dans mon âme inquiète. Et quel âge pourrait-elle avoir? Quarante ans? Trente-cinq?»

MmeSparsit éclata de rire.

«Une gamine, dit-elle; elle navait pas vingt ans le jour de son mariage.

Je vous donne ma parole dhonneur, madame Powler, répliqua linconnu, se reculant de la table, que je nai été de ma vie plus étonné.»

En effet il semblait aussi surpris quil était susceptible de se laisser surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son interlocutrice pendant un bon quart de minute sans pouvoir revenir de son étonnement.

«Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de lair dun homme complètement épuisé, que les façons du père mavaient préparé à rencontrer, dans MmeBounderby, un personnage dune maturité morose et rocailleuse. Je vous suis on ne peut plus obligé davoir rectifié une si absurde méprise. Veuillez excuser mon importune visite. Mille grâces. Bon jour.»

Il sortit en saluant, et MmeSparsit, cachée dans le rideau de la croisée, le vit qui descendait dun pas indolent le côté ombragé de la rue, attirant les regards de toute la ville.

«Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer? demanda-t-elle à lhomme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau.

Il doit dépenser beaucoup dargent pour sa toilette, madame.

Il faut avouer, dit MmeSparsit, quelle est de très-bon goût.

Oui, madame, répliqua Bitzer; mais est-ce là une compensation suffisante? Dailleurs, madame, reprit-il, tout en frottant la table, il, ma lair dun joueur.

Le jeu est une chose immorale, dit MmeSparsit.

Cest une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que les chances sont toujours en faveur de la banque.»

Soit que la chaleur empêchât MmeSparsit de travailler, soit quelle ne se sentît pas en train de reprendre son ouvrage, elle ny toucha plus de la soirée. Elle était assise à la croisée, lorsque le soleil commença à se cacher derrière la fumée; elle y était encore, lorsque la fumée devint rouge, lorsquelle séteignit peu à peu, lorsque lobscurité sembla sortir lentement de terre et monter, monter doucement jusquaux toits des maisons, jusquau clocher de léglise, jusquau faîte des cheminées des fabriques, jusquau ciel. MmeSparsit resta assise à la croisée, sans demander de lumière, les mains sur ses genoux, ne songeant guère aux mille bruits de la soirée: aux cris des gamins, aux aboiements des chiens, au roulement des voitures, aux pas et aux voix des piétons, aux cris perçants des marchands ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir, lorsque lheure de la clôture des fabriques eût sonné; à la fermeture tapageuse des boutiques. Ce ne fut que lorsque lhomme de peine vint annoncer que le ris de veau nocturne était prêt, que MmeSparsit sortit de sa rêverie et transporta à létage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue méditation qui les avait assez hérissés pour quils eussent grand besoin dun repassage.

«Oh! grand imbécile que vous êtes!» dit MmeSparsit lorsquelle se trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas à qui sadressaient ces paroles; mais évidemment ce nétait pas au ris de veau.


CHAPITRE XVIII.  M.James Harthouse.



La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se renforcer, il lui fallait de nouveaux adeptes pour laider à couper la gorge aux Grâces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et où donc pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux messieurs qui, à force dêtre blasés sur toutes choses, sont également prêts à tout?

Dailleurs ces dispositions desprit salutaires qui élèvent un homme jusquaux sublimes hauteurs de lindifférence ne manquaient pas dattraits pour la plupart des membres de lécole Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs; ils ne voulaient pas en avoir lair, mais cest égal, ils ne sen épuisaient pas moins à les imiter; ils affectaient de traîner leurs mots comme eux, et ils débitaient dun air énervé comme eux les petites rations moisies déconomie politique dont ils régalaient leurs disciples. Jamais on ne vit sur cette terre une race hybride aussi surprenante que celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui nappartenaient pas en propre à lécole Gradgrind, il sen trouvait un de bonne famille et de meilleure mine, avec une heureuse veine dhumour, laquelle avait produit le plus grand effet dans la Chambre des Communes, lorsquil avait expliqué, à son point de vue (et à celui du conseil dadministration), certain accident de chemin de fer, où les employés les plus vigilants quon ait jamais vus, payés par les directeurs les plus généreux quon ait jamais connus, aidés par les meilleurs procédés mécaniques quon ait jamais inventés, le tout appartenant à la ligne la mieux construite quon ait jamais tracée, avaient tué cinq voyageurs et en avaient blessé trente-deux, par suite dune éventualité sans laquelle lexcellence du système adopté fût certainement restée incomplète. Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi les objets éparpillés que personne navait réclamés, un bonnet de veuve. Et lhonorable membre avait tellement amusé la Chambre (qui a un sentiment si délicat de lhumour et de là-propos), en posant ce bonnet sur la tête de la vache, que lassemblée ne voulut plus entendre parler de lenquête demandée, et sempressa dabsoudre les administrateurs au milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui avait encore meilleure mine que son aîné, qui avait commencé son apprentissage de la vie comme cornette dans un régiment de dragons. Il avait trouvé ce métier assommant, et, pour changer, était parti pour létranger à la suite dun ambassadeur de Sa Majesté britannique; cela lui avait paru encore plus assommant. Plus tard, il sétait mis à voyager en flânant jusquà Jérusalem; il avait encore trouvé la chose assommante, enfin il avait parcouru le monde dans son yacht sans rien trouver qui ne fût assommant. Cest à ce jeune homme assommé que lhonorable et facétieux membre de la Chambre avait dit un jour, dun ton fraternel:

«Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes dÉtat positifs; ils ont besoin de recrues. Pourquoi nessayerais-tu pas de la statistique?»

Jem, sensible à la nouveauté de cette vocation, qui lui promettait au moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de répugnance pour essayer de la statistique que pour toute autre chose. Il essaya donc. Il se prépara par la lecture de quelques livres bleus, et son frère alla disant aux hommes dÉtat positifs:

«Si vous avez besoin, pour quelque ville, dun joli garçon qui puisse vous faire des discours un peu bons, vous navez quà prendre mon frère Jem. Cest tout à fait ce quil vous faut.»

Après divers essais oratoires dans quelques meetings publics Jem fut accueilli par M.Gradgrind et par un conseil dautres prophètes politiques qui résolurent de le diriger sur Cokeville, afin quil se fît connaître dans la ville et aux environs avant lélection prochaine. De là cette lettre que Jem avait montrée la veille au soir à MmeSparsit, et que M.Bounderby tenait en ce moment à la main. Elle était adressée à «James Bounderby, banquier. Cokeville. Pour présenter James Harthouse, Thomas Gradgrind.»

Une heure après avoir reçu cette dépêche, accompagnée de la carte de M.James Harthouse, M.Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers lhôtel. Il y trouva M.James Harthouse qui regardait par la fenêtre dans une situation desprit si ennuyée, quil avait presque envie déjà dessayer dautre chose.

«Monsieur, dit le visiteur, je mappelle Josué Bounderby de Cokeville.»

M.James Harthouse fut enchanté (il nen avait guère lair) dune rencontre quil désirait depuis longtemps.

«Cokeville, monsieur, dit M.Bounderby, prenant tout bonnement une chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous avez déjà pu voir. Donc, si vous voulez bien le permettre, ou que vous le veuillez ou non, car je suis un homme tout rond, je vais vous donner quelques détails avant daller plus loin.»

M.Harthouse témoigna quil serait charmé de les entendre.

«Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous promets pas ça. Dabord vous voyez notre fumée. Cest ce qui nous fait vivre. Cest ce quil y a de plus sain au monde sous tous les rapports, et surtout pour les poumons. Si vous êtes de ceux qui veulent nous forcer à consumer notre fumée, nous ne nous entendrons seulement pas. Nous navons pas envie duser le fond de nos chaudières plus vite que nous ne le faisons déjà, pour toutes les stupides criailleries quon pourra élever en Angleterre et en Irlande.»

Afin de donner à son essai toutes les chances possibles de réussite, Harthouse répondit:

«Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage complètement votre manière de voir: et cela par conviction.

Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi quon vous a beaucoup parlé du travail de nos manufactures? Oui, nest-ce pas? Très-bien. Je vais vous dire ce qui en est. Cest le travail le plus agréable et le plus facile qui existe, et il ny a pas douvriers mieux payés que les nôtres. Qui plus est, il nous serait impossible de rendre lintérieur des fabriques plus confortable, à moins de poser des tapis de Perse sur les parquets, ce que nous navons nulle envie de faire.

Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.

Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez à quoi vous en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cette ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans exception, nont quun objet en vue. Ils veulent quon les nourrisse de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller dor. Or, nous navons nulle idée de les nourrir de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller dor. Maintenant vous connaissez Cokeville.»

M.Harthouse déclara que ce résumé succinct de la situation cokebourgeoise lavait instruit et intéressé au plus haut degré.

«Voyez-vous, continua M.Bounderby, lorsque je fais la connaissance dun homme, surtout dun homme public, je commence par mentendre avec lui sans y aller par quatre chemins. Je nai plus quun mot à dire, monsieur Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que jaurai, dans la limite de mes pauvres moyens, à faire honneur à la lettre dintroduction de mon ami Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. Nallez pas vous fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je suis, moi, un fils de famille. Je suis une franche racaille sortie de la lie du peuple.»

Si quelque chose avait pu augmenter lintérêt que M.Bounderby inspirait à Jem Harthouse, cette dernière circonstance eût produit cet effet: ou, du moins, il ne manqua pas den donner lassurance.

«Sur ce, poursuivit M.Bounderby, nous pouvons nous donner une poignée de main sur un pied dégalité. Je dis dégalité, parce que, bien que je sache mieux que personne ce que je suis, et la profondeur exacte de la boue dont je me suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi fier que vous. Maintenant que jai sauvegardé mon indépendance: Comment vous portez-vous? Jespère que ça va bien?»

M.Harthouse donna à entendre, tandis quils échangeaient une poignée de main, que ça allait bien, que ça allait même très-bien, grâce à latmosphère salubre de Cokeville. M.Bounderby accueillit très-favorablement cette réponse.

«Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne savez-vous pas, que jai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous navez rien de mieux à faire que de maccompagner à lautre bout de la ville, jaurai beaucoup de plaisir à vous présenter à la fille de Tom Gradgrind.»

Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-devant de mon plus cher désir.»

Lentretien se termina là et ils sortirent. M.Bounderby pilota sa nouvelle connaissance (qui formait avec lui un si frappant contraste) jusquà la demeure de briques rouges, avec les volets noirs à lextérieur et les stores verts à lintérieur, et la porte dentrée noire, exhaussée de deux marches blanches. Dans le salon de cet hôtel, on vit bientôt paraître la fille la plus bizarre que M.James Harthouse eût jamais rencontrée. Elle était si embarrassée et pourtant si insoucieuse; si réservée et pourtant si attentive; si froide, si fière et pourtant si sensitive, si honteuse de lhumilité fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la faisait tressaillir comme si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, que Jem éprouva une sensation toute nouvelle en la voyant. Le visage de Louise nétait pas moins remarquable que ses manières; mais le jeu naturel de sa physionomie était tellement contenu quil était impossible den deviner la véritable expression. Complètement indifférente et sûre delle-même, jamais gênée et pourtant jamais à son aise, elle se trouvait auprès deux en personne, mais elle sisolait par la pensée. James Harthouse vit quil serait inutile dessayer dici à quelque temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait toute sa pénétration.

Après avoir examiné la maîtresse de la maison, le visiteur jeta un coup dœil sur la maison elle-même. Il ny avait dans la chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la présence dune femme. Point de ces petites décorations gracieuses, de ces charmantes inutilités qui attestent une influence féminine. Froide et incommode, dune richesse arrogante et revèche, cette chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne laissant soupçonner nulle part la plus légère trace dune occupation féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. Tel M.Bounderby se dressait au milieu de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides dorgueil et dopulence encadraient de leur roideur celle de M.Bounderby. Il y avait entre eux une harmonieuse sympathie.

«Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby; MmeBounderby, fille aînée de Tom Gradgrind. Lou, je vous présente M.James Harthouse. M.Harthouse sest enrôlé sous le drapeau de votre père. Sil ne devient pas, sous peu, le collègue de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, jespère, parler de lui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez, monsieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce quelle a pu trouver en moi pour lengager à mépouser, mais il faut bien quelle y ait trouvé quelque chose; autrement, je suppose, elle ne maurait pas épousé. Elle a une masse de connaissances très-précieuses, monsieur, politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en moins de rien, à faire un discours sur un sujet quelconque, je serais embarrassé pour vous recommander un meilleur professeur que Lou Bounderby.

Il serait toujours impossible de recommander à M.Harthouse un professeur plus aimable et dont il eût plus de plaisir à suivre les leçons.

Allons! dit M.Bounderby, si vous donnez dans les compliments, vous ferez votre chemin, car il ny a pas ici de concurrence à craindre. Je nai jamais été à même détudier les compliments et jignore lart de les faire. Soyons franc, je les méprise. Mais vous navez pas été élevé comme moi; jai été élevé de la bonne façon, par Saint-Georges! Vous êtes un gentleman et moi je ne prétends pas lêtre. Je suis Josué Bounderby de Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je ne me laisse pas influencer par les belles manières et la naissance, il se peut que Lou Bounderby les aime. Elle na pas eu les mêmes avantages que moi (les mêmes désavantages, selon vous, peut-être; moi, je pense autrement), de façon que vous ne perdrez pas vos peines, je nen doute pas.

Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et souriant, est, à ce que je vois, un noble animal resté presque à létat sauvage et affranchi de tout ce harnais de convention que doit porter un malheureux cheval de manège comme moi.

Le caractère de M.Bounderby vous inspire beaucoup de respect, je le vois, répondit-elle tranquillement, et cest très-naturel.»

Il fut honteusement démonté, pour un homme qui connaissait si bien le monde et se demanda:

«Comment dois-je prendre cela?

Vous allez vous dévouer, si jai bien saisi ce que vient de dire M.Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu, continua Louise, toujours debout à lendroit où elle sétait arrêtée, offrant toujours ce bizarre contraste dune femme à la fois sûre delle-même et mal à laise, à montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses difficultés?

Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma parole dhonneur; je nai aucune prétention de ce genre et je ne chercherai pas à vous le faire accroire. Je connais un peu le monde, ayant couru par-ci par-là, à droite et à gauche; et jai découvert quil ne valait pas grandchose. Il ny a personne qui nen soit persuadé; seulement les uns lavouent et les autres ne lavouent pas: je viens tout bonnement servir les opinions de votre respectable père, parce que toutes les opinions me sont indifférentes, et quautant vaut défendre celles-là quune autre.

Vous navez donc pas dopinion à vous? demanda Louise.

Je nai pas même conservé lombre dune préférence. Je vous assure que je nattache aucune importance à une idée quelconque. Les mille manières dont jai été assommé dans ce monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot nest pas trop sérieux pour le sentiment insouciant que je veux exprimer), que telle série didées peut faire tout autant de bien que telle autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais une charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce qui sera, sera{6}. Cest la seule vérité que je reconnaisse par le temps qui court.»

Il remarqua que cette abominable prétention à la franchise dans limprobité, vice si dangereux, si fatal et si commun, semblait produire sur Louise une impression qui ne lui était pas défavorable. Il poursuivit son avantage en ajoutant de son ton le plus enjoué, de manière à ce quelle pût attacher à ses paroles un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux quelle le jugerait à propos:

«Le parti qui peut tout prouver avec une ligne dunités, de dizaines, de centaines etc, me paraît la meilleure plaisanterie du monde et la plus digne de réussir, assurément. Je suis prêt à my essayer avec tout autant dardeur que si jy croyais. Et que pourrais-je faire de plus, si jy croyais en effet?

Vous êtes un singulier homme dÉtat.

Pardonnez-moi; je nai pas même ce faible mérite. Les gens de mon opinion, cest-à-dire qui nen ont pas, composent, vous pouvez men croire, la majorité de nos hommes dÉtat; on na, pour sen assurer, quà nous faire sortir de nos rangs adoptifs pour nous faire passer un examen en règle, lun après lautre.»

M.Bounderby, qui sétait tellement gonflé durant son silence forcé quil avait couru grand risque déclater, interrompit la conversation en proposant de remettre le dîner à six heures et demie et de profiter de lintervalle pour faire faire à M.James Harthouse une tournée électorale auprès des notabilités votantes et intéressantes de Cokeville intrà et extrà muros. La tournée électorale se fit; et M.James Harthouse, grâce à un usage discret des connaissances glanées, en courant, dans les livres bleus, sortit victorieusement de cette épreuve, quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives; mais une des places resta inoccupée. M.Bounderby ne manqua pas une aussi belle occasion de vanter un plat danguilles à létuvée, à deux sous la portion, dont il se régalait dans les rues à lâge de huit ans ainsi que leau de qualité inférieure (spécialement destinée à rafraîchir le macadam) avec laquelle il arrosait ce modeste repas. Il entretint aussi son hôte, pendant la soupe et le poisson, dun calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait dans sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous forme de saucissons. Ces détails, que Jem écouta dun air de fatigue, intercalant de temps à autre un: «Ah charmant!» leussent sans doute décidé à repartir le lendemain matin, dût-il essayer encore une fois de Jérusalem, si Louise neût pas autant piqué sa curiosité.

«Quoi! ny a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant, tandis quelle siégeait à la place dhonneur, où sa personne, petite et élancée, mais très-gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée, ny a-t-il donc rien qui puisse émouvoir ce visage?»

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous une forme imprévue. Tom fit son apparition; Louise changea du tout au tout quand la porte souvrit, et un sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M.James Harthouse ne laurait peut-être pas autant admiré, sil ny avait pas eu si longtemps quil sétonnait de limpassibilité de ce visage. Elle avança sa main, une jolie petite main bien douce, et ses doigts se fermèrent sur ceux de son frère, comme si elle eût voulu les porter à ses lèvres.»

«Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul être auquel elle sintéresse. Cest bon à savoir!»

Le roquet fut présenté à M.James Harthouse. Le nom nétait pas flatteur, mais il pouvait se justifier.

«Quand javais votre âge, jeune Tom, dit Bounderby, jarrivais à lheure, ou bien je men retournais sans dîner!

Quand vous aviez mon âge, riposta Tom, vous ne découvriez pas dans vos livres une erreur quil fallait rectifier et vous nétiez pas obligé de faire ensuite votre toilette.

Cest bien, cela suffit, dit Bounderby.

Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier après moi.

Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait parfaitement cette conversation échangée à mi-voix, le visage de votre frère mest tout à fait familier; il me semble lavoir rencontré à létranger? ou à quelque école publique, peut-être?

Non, répondit-elle avec beaucoup dintérêt, il na pas encore voyagé: il a été élevé ici, à la maison. Cher Tom, je disais à M.Harthouse quil na pas pu te rencontrer à létranger.

Je nai jamais eu la chance de voyager, monsieur.»

Il ny avait pourtant rien en lui qui dût faire rayonner le visage de sa sœur, car cétait un jeune garnement fort maussade et qui ne se montrait pas même gracieux avec elle. Il fallait que la solitude de son cœur eût été bien vide pour quelle eût ainsi besoin de le donner au premier venu.

«Voilà donc pourquoi ce roquet est le seul être auquel elle se soit jamais intéressée, pensa M.James Harthouse ruminant la chose dans son esprit. Cest-là tout le mystère: cest clair comme le jour.»

Soit en présence de sa sœur, soit lorsquelle eut quitté la salle à manger, le roquet ne cherchait nullement à cacher le mépris que lui inspirait M.Bounderby, dès quil pouvait sy livrer sans attirer lattention de ce personnage indépendant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant de lœil. Sans répondre à ces communications télégraphiques, M.Harthouse fut très-encourageant pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le prendre en amitié. Enfin, quand il se leva pour rentrer à son hôtel, il témoigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la nuit, et le roquet, se proposant immédiatement pour guide, sortit avec lui pour le reconduire.


CHAPITRE XIX.  Le Roquet.



Nétait-il pas bien surprenant quun jeune homme élevé sous un système de contrainte exagérée fût devenu un hypocrite? Cest pourtant ce qui était arrivé à Tom. Nétait-il pas bien surprenant quun jeune homme quon navait pas laissé à lui-même pendant cinq minutes consécutives fût devenu incapable de se gouverner? Cest pourtant ce qui était arrivé à Tom. Nétait-il pas incompréhensible quun jeune homme dont limagination avait été étranglée au berceau fût encore poursuivi par le fantôme de cette imagination défunte, sous la forme dune grossière sensualité? Eh bien! cétait pourtant là lhistoire monstrueuse de Tom.

«Fumez-vous? demanda James Harthouse, lorsquils furent arrivés devant la porte de lhôtel.

Un peu!» répondit Tom.

M.Harthouse ne pouvait faire autrement que dengager Tom à monter; et Tom, de son côté, ne pouvait faire autrement que de monter. Grâce à une boisson rafraîchissante, mais pas aussi faible quelle était censée rafraîchissante, grâce aussi à un tabac moins commun que celui quon pouvait se procurer dans ces parages, Tom se coucha bientôt tout à fait à son aise dans son coin de canapé, plus disposé que jamais à admirer son nouvel ami qui sétait installé à lautre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée dont il sétait entouré et se mit à examiner son hôte.

«Il na pas lair de soccuper de sa toilette, pensa Tom, et pourtant, comme il shabille bien! Comme il porte bien ça!»

Le regard de M.James Harthouse ayant rencontré par hasard celui de Tom, le futur membre du parlement remarqua que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente remplit le verre.

«Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse, jespère que vous en avez eu tout votre soûl du vieux Bounderby, ce soir.»

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en regardant son hôte dun air fin, par-dessus le verre quil tenait à la main.

«Il a lair fort bon enfant, répliqua M.Harthouse.

Ah! oui, vous croyez ça, nest-ce pas?» dit Tom en armant un œil.

M.James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et, sappuyant contre la cheminée, resta à fumer devant la grille vide, en face de Tom quil dominait.

«Quel drôle de beau-frère vous faites! remarqua-t-il.

Vous voulez dire: quel drôle de beau-frère le vieux Bounderby fait! dit Tom.

Vous emportez la pièce, Tom,» riposta M.James Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable à se voir sur le pied dune telle intimité avec un pareil gilet; à sentendre appeler Tom dune façon si intime par une pareille voix; à être devenu, en si peu de temps, si familier avec une pareille paire de favoris, que Tom était excessivement glorieux de lui-même.

«Oh! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si cest là ce que vous voulez dire. Je lai toujours appelé le vieux Bounderby quand jai parlé de lui, et je lai toujours regardé comme un vieux bonhomme. Ce nest pas aujourdhui que je vais commencer à me montrer poli envers le vieux Bounderby; ce serait my prendre un peu tard.

Moi, ça mest égal, répliqua James; mais quand sa femme est là, vous savez, il faut prendre garde.

Sa femme? dit Tom. Ma sœur Lou? ah! par exemple.»

Et il se mit à rire en avalant un peu de la boisson rafraîchissante.

James Harthouse continua à flâner auprès de la cheminée dans la même attitude, fumant son cigare avec son aisance habituelle, contemplant le roquet de lair aimable dun agréable démon sûr de son fait, qui sait bien quil na quà voltiger autour de son hôte pour le faire consentir, dans loccasion, à labandon de son âme. Et vraiment, on eût dit que le roquet cédait à une influence de ce genre. Il commença par regarder son compagnon à la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le canapé.

«Ma sœur Lou? dit Tom. Elle naimait pas le vieux Bounderby quand elle la épousé.

Vous parlez là au temps passé, Tom, répliqua M.James Harthouse faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son cigare; mais nous en sommes au temps présent.

Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent. Première personne, singulier, je naime pas; seconde personne, singulier, tu naimes pas; troisième personne, singulier, elle naime pas, répliqua Tom.

Très-bon! très-drôle! dit son ami. Mais vous ne pensez pas ce que vous dites là?

Si, ma foi! je le pense! sécria Tom; parole dhonneur! Vous nallez pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez vraiment que ma sœur Lou aime le vieux Bounderby?

Mon cher, répliqua lautre, pourquoi voulez-vous que je ne le croie pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble qui vivent heureuses et de bon accord?»

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. Si la seconde ne sy fût pas trouvée commodément allongée lorsque M.Harthouse lavait appelé son cher, il naurait pas manqué de ly étendre tout de son long à cette période intéressante de la conversation. Sentant néanmoins quil devait reconnaître, de quelque manière, lhonneur quon venait de lui faire, il se coucha comme un veau, la tête appuyée sur lextrémité de la causeuse, fumant avec une grande affectation daisance; puis il tourna son visage commun et ses yeux un peu troublés par le vin vers le visage qui le dominait dun air si insoucieux et néanmoins si puissant.

«Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse, dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas être surpris que Lou ait épousé le vieux Bounderby. Elle na jamais eu damoureux; le gouverneur lui a proposé le vieux Bounderby, et elle la accepté.

Cest très-obéissant de la part de votre aimable sœur, dit M.James Harthouse.

Oui, mais mon aimable sœur naurait pas été aussi obéissante et cela ne se serait pas arrangé si facilement, répliqua Tom, si je navais pas été là.»

Le démon tentateur leva seulement les sourcils; mais il nen fallut pas davantage pour obliger le roquet à continuer.

«Cest moi qui lai décidée, dit-il avec un air de supériorité très-édifiant. On ma fourré dans la banque du vieux Bounderby (où je navais nulle envie daller), et je savais que je me trouverais souvent dans de vilains draps, si Lou nen passait pas par les fantaisies du vieux Bounderby; de sorte que jai exprimé mon désir et Lou sest empressée dy accéder. Elle ferait tout au monde pour moi. Cétait fameux de sa part, nest-ce pas?

Charmant, en vérité.

Non que la chose eût la même importance pour elle que pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma liberté et mon bien-être, peut-être tout mon avenir étaient en jeu; mais elle, elle navait pas dautre amoureux, et autant valait être en prison que de rester à la maison, surtout lorsque je nétais plus là. Ce nest pas comme si elle avait abandonné un autre amoureux pour le vieux Bounderby; mais enfin, cétait gentil de sa part.

On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les choses en douceur?

Oh! répondit Tom dun ton de protection dédaigneuse, cest une vraie fille. Une fille se tire daffaire partout. Elle sest habituée à son genre de vie, et ça lui est égal; elle aime autant ça quautre chose. Dailleurs, quoique Lou ne soit quune fille, ce nest pas une fille ordinaire. Elle peut se renfermer en elle-même et rêver, comme je lai vue souvent au coin du feu, pendant une heure de suite, sans désemparer.

Tiens, tiens! Elle a des ressources en elle-même, dit Harthouse fumant doucement.

Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom; car notre gouverneur la fait bourrer dun tas de fariboles aussi sèches que de la sciure de bois. Cest son système.

Il a formé sa fille sur son image? suggéra Harthouse.

Sa fille? Ah! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il ma formé de la même manière, moi qui vous parle, dit Tom.

Pas possible!

Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je puis vous assurer, monsieur Harthouse, que, le jour où jai quitté la maison pour aller chez le vieux Bounderby, jétais un vrai Jocrisse, ne sachant pas plus ce que cétait que la vie que la première huître venue.

Allons, Tom! vous ne me ferez pas croire cela. Vous plaisantez.

Parole la plus sacrée! répondit le roquet. Je parle très-sérieusement, je vous assure!»

Il continua à fumer avec beaucoup de gravité et de dignité pendant plusieurs minutes, puis il ajouta dun air satisfait:

«Oh! depuis, jai ramassé quelques petites connaissances, je ne chercherai pas à le nier; mais jai tout appris par moi-même, le gouverneur ny est pour rien.

Et votre intelligente sœur?

Mon intelligente sœur en est restée à peu près où elle en était. Autrefois, elle se plaignait toujours à moi de navoir aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme font les autres femmes, et je ne vois pas quelle soit plus avancée aujourdhui. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il dun air fin, lançant quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours daffaire, dune façon ou dune autre.

En passant hier soir à la banque pour demander ladresse de M.Bounderby, jai trouvé une antique dame qui paraît terriblement éprise de votre sœur, reprit M.James Harthouse jetant le bout de cigare quil venait dachever.

La mère Sparsit? dit Tom. Comment! vous lavez déjà vue, hein?»

Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom ôta son cigare de sa bouche afin de fermer son œil (qui devenait un peu difficile à gouverner) dune façon plus expressive, et afin de frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt.

«Le sentiment que la mère Sparsit a voué à Lou est plus que de ladmiration, reprit Tom; dites affection, dévouement. La mère Sparsit na jamais raffolé du vieux Bounderby lorsquil était garçon. Oh! non, jamais!»

Ce furent là les dernières paroles que prononça le roquet avant quune torpeur vertigineuse, suivie dun oubli complet, vînt semparer de ses sens. Il fut tiré de cet état de somnolence par un rêve agité où il se figurait quon le remuait avec le bout dune botte, et, en même temps, par une vois qui disait:

«Holà! Il est tard. Décampons!

Allons! dit-il en quittant le canapé et en se redressant le mieux quil put, il faut pourtant que je vous quitte… Dites donc… votre tabac est bon… mais il est trop doux.

Oui, il est trop doux, répliqua son hôte.

Il… il… est ridiculement doux, dit Tom. Où donc est la porte? Bonsoir.»

Tom eut alors un autre rêve étrange où il se sentit mené par un garçon dhôtel à travers un brouillard, lequel, après lui avoir donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa dans la grande rue où il resta seul. Puis il se dirigea vers son domicile sans faire trop de zigzags, quoiquil se sentît encore sous linfluence et en la présence de son nouvel ami, comme si ce dernier eût plané quelque part dans lair avec la même attitude nonchalante, le regardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. Sil eût eu la conscience de ce quil venait de faire; sil eût été un peu moins roquet et un peu plus frère, il aurait pu sarrêter tout court, tourner le dos à son domicile et sen aller vers la rivière infecte teinte en noir pour sy coucher tout de bon, senvelopant bien la tête dans cette eau bourbeuse et corrompue.


CHAPITRE XX.  Les frères et amis.



«Ô mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville! Ô mes amis et compatriotes, victimes dun despotisme dont la main de fer vous écrase! Je vous le dis, lheure est venue où nous devons nous rallier les uns aux autres pour former une puissante unité et broyer les oppresseurs qui sengraissent des dépouilles de nos familles, de la sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la moelle de nos os; qui foulent aux pieds les droits divins de lhumanité à jamais glorieux, et les privilèges sacrés et éternels de la fraternité!»

«Très-bien! Écoutez, écoutez! Hourra!» et dautres exclamations proférées par un grand nombre de voix sélevèrent de tous les coins de la salle, où il faisait une chaleur étouffante et que remplissait une foule compacte, pendant que lorateur, perché sur une estrade, venait de débiter cette belle tirade avec bien dautre pathos de son cru. Il sétait fort échauffé à déclamer, et sa voix était aussi enrouée que son visage était rouge. À force de crier de toute la force de ses poumons, sous la clarté éblouissante dun bec de gaz; à force de fermer les poings, de froncer les sourcils, de montrer les dents, de frapper la tribune à tour de bras, il sétait tellement épuisé, quil fut obligé de sarrêter pour demander un verre deau.

Pendant quil se tient debout sur lestrade, essayant de rafraîchir dans le verre deau son visage brûlant, la comparaison quon pourrait établir entre lorateur et la foule des visages attentifs tournés vers lui nest pas trop à son avantage. À le juger daprès les apparences, il ne dépassait guère la masse de ses auditeurs que de la hauteur de lestrade sur laquelle il était monté, mais, sous beaucoup dautres rapports, il était bien au-dessous deux. Il nest pas si loyal, il nest pas si franc, il nest pas daussi bonne humeur; il remplace leur simplicité par lastuce, leur solide et sûr bon sens par la passion. Cest un homme mal bâti, aux épaules ramassées, au regard sombre et menaçant, aux traits presque toujours contractés par une expression haineuse; il forme, malgré son costume hybride, un contraste déplaisant avec la plupart des assistants, vêtus de leurs habits de travail. Sil est toujours étrange de voir une assemblée quelconque se soumettre humblement à lennuyeuse dictature dun personnage prétentieux, lord ou roturier, quaucun pouvoir humain ne pourrait tirer de lornière de la sottise pour lélever à la hauteur intellectuelle des trois quarts de lassemblée, cétait bien plus étrange encore et même pénible de voir cette foule inquiète, dont aucun spectateur éclairé et désintéressé naurait songé au fond à accuser la bonne foi, se laisser émouvoir à ce point par un chef tel que celui-là.

«Très-bien! Écoutez, écoutez! Hourra!»

Lattention et lintention bien marquées quon lisait sur tous ces visages animés en faisaient un spectacle des plus saisissants. Il ny avait là ni insouciance, ni langueur, ni curiosité oiseuse; aucune des diverses phases dindifférence communes aux autres assemblées ne se montra un seul instant dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, dune façon ou dune autre, sa position était plus malheureuse quelle ne devrait lêtre; chacun de ces hommes regardait comme un devoir de sallier à ses camarades afin daméliorer le sort commun; chacun de ces hommes sentait quil ne lui restait dautre espoir que de faire corps avec les compagnons au milieu desquels il se trouvait; toute cette foule avait une foi grave, profonde, sincère dans la conviction quelle avait embrassée à tort ou à raison (à tort cette fois, malheureusement). On pouvait voir tout cela dun coup dœil; il ny avait pas plus moyen de sy tromper que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond ou le lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique. Le spectateur impartial ne pouvait sempêcher non plus de reconnaître, au fond du cœur, que ces hommes, même lorsquils se trompaient, montraient de grandes qualités dont on eût pu tirer le plus heureux et le meilleur parti; car de prétendre (sur la foi daxiomes généraux, quelque moisis et respectables quils fussent) quils ségaraient sans cause et seulement par un instinct déraisonnable de leur mutinerie obstinée, autant vaudrait dire quil peut y avoir de la fumée sans feu, des morts sans naissances, des récoltes sans semences, ou que tout peut être engendré de rien.

Lorateur sétant rafraîchi, essuya son front plissé en y promenant plusieurs fois de gauche à droite son mouchoir roulé en tampon, et concentra ses forces ranimées dans un ricanement plein de dédain et damertume.

«Mais, ô mes amis et mes frères! ô mes frères et mes compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville! Que dirons-nous de cet homme, de cet ouvrier?… Hélas! pourquoi me faut-il souiller ce glorieux titre en le donnant à un pareil homme!… Que dirons-nous de celui qui, connaissant par lui-même les maux et les injustices quon vous fait souffrir, à vous, la sève et la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous ayant entendu déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui fera trembler les tyrans) que vous êtes prêts à devenir souscripteurs de lAssociation du Tribunal Réuni et à obéir indistinctement à tout ordre émané de cette association pour votre bien, que direz-vous, mes frères, de cet ouvrier, puisque je dois le reconnaître pour tel, qui, dans un pareil moment, abandonne son poste pour aller vendre son drapeau; qui, dans un pareil moment, na pas honte de proclamer le lâche et humiliant aveu quil se tiendra à lécart et refuse de sunir à ceux qui sassocient bravement pour défendre la liberté et le bon droit?»

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit du discours. Il y eut bien quelques grognements et quelques sifflets; mais le sentiment de lhonneur était trop fort et trop général pour permettre quon condamnât un homme sans lentendre.

«Prenez garde de vous tromper, Slackbridge!

Quil se montre!

Écoutons ce quil a à dire!»

Telles furent les paroles qui sélevèrent de plusieurs points de la salle. Enfin une voix mâle sécria:

«Cet homme est-il ici? Sil est ici, Slackbridge, nous lentendrons lui-même, au lieu de vous écouter.»

Cette proposition fut accueillie avec une salve dapplaudissements.

Slackbridge, lorateur, regarda autour de lui avec un sourire amer; étendant le bras droit (selon la coutume de tous les Slackbridge) pour apaiser locéan agité, il attendit quun profond silence se fût rétabli.

«Ô mes frères en humanité! dit alors Slackbridge secouant la tête avec un air de profond mépris, je ne métonne pas que vous, les fils prosternés du travail, vous mettiez en doute lexistence dun pareil homme. Mais celui qui a vendu son droit daînesse pour un plat de lentilles a existé, Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme existe!»

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprès de la plate-forme, et bientôt lhomme en question se dressa sur lestrade, à côté de lorateur. Il était pâle, et ses traits semblaient agités, ses lèvres surtout; mais il se tint immobile la main gauche au menton, attendant quon voulût bien lentendre. Il y avait, pour diriger la séance, un président, qui prit alors la chose en main.

«Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je prie notre ami Slackbridge, qui est peut-être allé un peu loin dans cette affaire, de sasseoir pendant que lon écoutera Étienne Blackpool. Vous connaissez Étienne Blackpool. Vous savez ses malheurs et sa bonne renommée.»

À ces mots, le président donna à Étienne une cordiale poignée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un siège, sessuyant le front toujours de gauche à droite, jamais dans le sens contraire.

«Mes amis, commença Étienne au milieu dun profond silence, jai entendu ce qu on vient de vous dire de moi, et il est probable que je vais encore gâter mes affaires en montant ici. Cest égal, jaime mieux que vous sachiez de moi-même ce qui en est, quoique je naie jamais pu parler devant tant de monde sans être troublé et intimidé.»

Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son amertume, il eût voulu la faire tomber de ses épaules.

«Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui naccepte pas les règlements proposés. Je ne puis pas les accepter, mes amis, je doute quils vous fassent aucun bien: je crois plutôt quils vous feront du tort.»

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça les sourcils dun air sarcastique.

«Mais ce nest pas pour cela que je suis monté ici. Sil ny avait que cela, je massocierais aux autres. Jai dautres raisons, mes raisons à moi, voyez-vous, qui men empêchent, non pas pour aujourdhui seulement, mais pour toujours… toujours… tant que je vivrai!»

Slackbridge se leva dun bond et vint se placer à côté de louvrier, grinçant des dents et gesticulant.

«Ô mes amis! nest-ce pas bien là ce que je vous disais? Ô mes compatriotes, nest-de pas exactement lavertissement que je vous donnais pour vous mettre en garde contre un faux frère? Et que pensez-vous dune si lâche conduite de la part dun homme sur lequel nous savons tous que linégalité des droits a pesé si lourdement? Ô mes compatriotes, je vous demande ce que vous pensez dune pareille trahison de la part dun de vos frères, qui signe ainsi sa propre ruine, la vôtre, celle de vos enfants et des enfants de vos enfants?»

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de: «À bas le traître!» mais la majorité de lassemblée demeura calme. Ils regardèrent les traits fatigués dÉtienne, rendus plus pathétiques encore par les émotions domestiques quils trahissaient; et dans la bonté naturelle de leur âme, ils éprouvèrent plus de chagrin que dindignation.

«Cest le métier du délégué de parler, dit Étienne, on le paye pour ça; et il sait ce quil a à faire. Quil fasse donc. Quil ne sinquiète pas de ce que jai pu souffrir. Ça ne le regarde pas. Ça ne regarde personne que moi.»

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de dignité dans ces paroles, que les auditeurs se montrèrent plus tranquilles et plus attentifs. La même voix mâle qui sétait déjà fait entendre cria:

«Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous!»

Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.

«Mes frères, dit Étienne dont la voix peu élevée se faisait parfaitement entendre, et mes camarades, car je suis bien votre camarade au travail et à la peine, et je crois que le délégué que voilà ne peut pas en dire autant; je nai quun mot à ajouter, et je ne pourrais pas en dire davantage quand je parlerais jusquà demain matin. Je sais bien ce qui mattend. Je sais bien que vous êtes décidés à ne plus avoir aucun rapport avec tout ouvrier qui refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je sais bien que, si jétais en train de mourir sur la grandroute, vous regarderiez comme un devoir de passer à côté de moi comme sil sagissait dun étranger et dun inconnu; mais ce que jai promis, je le tiendrai.

Étienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y encore. Pensez-y encore, mon garçon, avant de vous voir repousser par vos vieux amis.»

Il y eut un murmure général qui exprima le même vœu, quoique personne neût prononcé une parole. Tous les yeux étaient fixés sur Étienne. Il navait quà changer davis pour soulager tous les cœurs. En jetant les yeux alentour, il le vit bien. Il nentrait pas dans son cœur la moindre colère contre eux; il les connaissait trop pour sarrêter aux faiblesses et aux erreurs visibles à la surface, il les connaissait comme un camarade pouvait seul les connaître.

«Jy ai pensé plus dune fois, monsieur. Je ne puis être des vôtres, voilà tout. Il faut que je suive la route qui est devant moi; il faut que je vous dise adieu à tous.»

Il leur fit une espèce de salut en levant les deux bras, et se tint un moment dans cette attitude, ne reprenant la parole que lorsquil les eut laissés retomber.

«Jai échangé plus dune bonne parole avec quelques-uns de ceux qui se trouvent ici; je vois plus dun visage que jai connu lorsque jétais plus jeune et moins triste quaujourdhui. Depuis que je suis au monde, je nai jamais eu de querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu sait que ce nest pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir. Vous mappellerez traître et tout le reste… Cest de vous que je parle, ajouta-t-il en sadressant à Slackbridge, mais cest plus facile à dire quà prouver. Eh bien! soit.»

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de lestrade, lorsquil se rappela quelque chose quil avait oublié de dire et revint à sa place.

«Peut-être, dit-il, tournant lentement son visage ridé comme pour adresser la parole à chacun des auditeurs individuellement, aux plus proches aussi bien quaux plus éloignés; peut-être, quand cette question sera reprise et discutée, menacera-t-on de se mettre en grève si les maîtres me laissent travailler parmi vous. Jespère que je mourrai avant de voir arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai à travailler isolé parmi vous, et, en vérité, jy serai bien forcé, mes amis, non pour vous braver, mais pour vivre. Je nai que mes bras pour gagner mon pain; et où puis-je trouver de louvrage, si ce nest à Cokeville, moi qui y travaillais déjà, que je nétais pas plus haut que ça? Je ne me plaindrai pas dêtre repoussé et délaissé à dater de ce soir, mais jespère quon me laissera travailler. Si jai un droit, mes amis, je crois que cest celui-là.»

Pas une parole ne fut prononcée; pas le moindre bruit ne se fit entendre dans la salle, si ce nest le léger frôlement de ceux qui sécartaient un peu, au centre de la chambre, pour livrer passage à lhomme quaucun deux ne devait plus considérer comme son camarade. Ne regardant personne, allant droit son chemin avec un air dhumble fermeté qui ne demandait rien, ne réclamait rien, le vieil Étienne quitta la salle, emportant avec lui le poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu pendant la sortie dÉtienne, comme sil eût mis une sollicitude extrême et déployé une grande puissance morale à réprimer les passions véhémentes de la foule, sappliqua à relever les esprits abattus de lassemblée. «Le Brutus romain navait-il pas, ô mes amis, condamné à mort son propre fils; et les mères Spartiates navaient-elles pas, ô mes amis, bientôt mes compagnons de victoire, forcé leurs enfants qui senfuyaient à affronter la pointe des épées ennemies? Nétait-ce donc pas un devoir sacré pour les hommes de Cokeville, ayant derrière eux des ancêtres, en face deux un monde qui les admirait, et une postérité qui devait leur succéder, de chasser les traîtres loin des tentes quils avaient dressées dans une cause sacrée et divine? Des quatre points cardinaux le ciel répondait: «Oui!» à louest, à lest, au nord et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour lAssociation du Tribunal Réuni!»

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef dorchestre, marqua la mesure. Cette foule de visages incertains (qui nétaient pas sans remords) reprirent, à ce signal, quelque sérénité et on répéta lacclamation. Tout sentiment personnel doit céder à la cause commune. Hourra! Le toit résonnait encore des cris de triomphe quand la réunion se dispersa.

Il nen fallut pas davantage pour quÉtienne Blackpool tombât dans la vie la plus solitaire quon puisse voir, une vie disolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une terre étrangère, cherche dans dix mille visages un regard sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans une agréable société comparé au malheureux qui voit chaque jour passer, en se détournant, dix visages qui naguère étaient des visages damis. Telle devait être, à chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve dÉtienne; à son ouvrage, en y allant ou en le quittant, à sa porte, à sa croisée, partout. Ses camarades sétaient même entendus pour éviter le côté de la rue quil prenait habituellement; il était le seul, parmi les ouvriers, qui marchât du côté quil avait choisi.

Depuis bien des années, Étienne était un homme tranquille, recherchant peu la société des autres hommes, et habitué à se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait ignoré jusqualors combien son cœur avait besoin de la fréquente sympathie dun signe de tête, dun regard, dun mot, ou de limmense soulagement que ces petits riens sociaux avaient versé dans son âme goutte à goutte. Il naurait jamais cru quil fût si difficile de séparer dans sa conscience labandon complet où le laissaient ses camarades dun sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si longs et si pénibles, quil commença à seffrayer de la perspective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il ne rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la rencontrer; car, bien quil sût que la défense qui le concernait ne sétendait pas encore officiellement aux femmes qui travaillaient dans les manufactures, il saperçut que plusieurs dentre elles avaient changé de ton avec lui, et il trembla que Rachel ne fût mise au ban du silence, comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait donc vécu complètement seul pendant ces quatre jours et navait parlé à personne, lorsque, au moment où il quittait son travail, un jeune homme qui nétait pas haut en couleur laccosta dans la rue.

«Vous vous appelez Blackpool, nest-ce pas?» demanda le jeune homme.

Étienne rougit de voir quil venait de mettre le chapeau à la main, dans sa reconnaissance envers celui qui daignait lui parler, ou dans la surprise quil avait ressentie, ou dans un mélange de ces deux sentiments. Il fit semblant de lavoir ôté pour arranger la doublure et répondit:

«Oui.

Vous êtes louvrier quon a mis au ban,» continua Bitzer, le jeune homme peu coloré dont nous parlions.

Étienne répondit encore:

«Oui.

Javais deviné ça en voyant tous les autres chercher à vous éviter. M.Bounderby veut vous parler. Vous savez où il demeure?»

Étienne répondit encore:

«Oui.

Alors allez-y de suite, voulez-vous? dit Bitzer. On vous attend, et vous naurez quà dire au domestique que cest vous. Je suis employé à la banque; et si vous allez tout seul là-bas, comme je nétais venu que pour vous chercher, vous mépargnerez une course.»

Étienne, qui sen allait dans la direction opposée, se retourna et se dirigea, comme cétait son devoir, vers le château de briques rouges du grand Bounderby.


CHAPITRE XXI.  Ouvriers et maîtres.



«Eh bien! Étienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse, quest-ce que japprends là? Comment, cest vous que ces misérables ont traité comme cela? Entrez et parlez hardiment.»

Cétait dans le salon quon linvitait à entrer. La table était mise pour le thé; et la jeune femme de M.Bounderby avec le frère de madame et un beau monsieur de Londres se trouvaient là. Étienne leur fit son salut, fermant la porte et restant auprès, son chapeau à la main.

«Voilà lhomme dont je vous parlais, Harthouse,» dit M.Bounderby.

Le personnage auquel il sadressait et qui était assis sur le canapé, en train de causer avec MmeBounderby, se leva en disant dun ton ennuyé: «Oh! vraiment!» et se traîna devant la cheminée près de laquelle se tenait M. Bounderby.

«Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment!»

Après les quatre jours quÉtienne venait de passer dans lisolement, ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur son oreille une impression désagréable et discordante. Non-seulement elles froissaient son âme blessée, mais elles semblaient établir en fait quil méritait le reproche de déserteur égoïste quon lui avait adressé.

«Que désirez-vous de moi, monsieur, sil vous plaît? demanda-t-il.

Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby; parlez hardiment, parlez comme un homme, puisque vous êtes un homme, et racontez-nous votre affaire et lhistoire de cette ligue douvriers.

Faites excuse, monsieur, dit Étienne Blackpool, je nai rien à dire là-dessus.»

M.Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins à une tempête, rencontrant un obstacle, se mit immédiatement à souffler dessus.

«Tenez, Harthouse, sécria-t-il; voilà un échantillon de nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a quelque temps, je lui ai dit de prendre garde aux étrangers malfaisants qui infestent le pays et quon devrait pendre partout où on les rencontre; je lai prévenu, cet homme, quil entrait dans une mauvaise voie. Eh bien! croiriez-vous quau moment même où ils viennent de le proscrire, il est encore tellement leur esclave quil a peur douvrir la bouche sur leur compte?

Jai dit que je navais rien à dire sur leur compte, monsieur, mais je nai pas dit que javais peur douvrir la bouche.

Vous avez dit, vous avez dit! Eh bien! moi, je le sais bien ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous avez voulu dire, voyez-vous. Ce nest pas toujours la même chose, morbleu! Ce sont au contraire deux choses bien différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite que ce coquin de Slackbridge nest pas dans la ville, à ameuter le peuple; quil nest pas un des chefs reconnus de la populace, cest-à-dire une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout de suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si cest là ce que vous avez envie de nous dire, pourquoi ne le dites-vous pas?

Je suis aussi fâché que vous, monsieur, de voir que le peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Étienne secouant la tête. Il prend ceux qui se présentent. Peut-être nest-ce pas le moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de meilleurs guides.»

La tempête commença à gronder plus fort.

«Cela commence assez bien, Harthouse, nest-ce pas? dit M.Bounderby. Il ny va pas de main morte. Quen dites-vous? Nest-ce pas déjà un joli petit échantillon des gens auxquels nos amis ont affaire? Mais ce nest encore rien, monsieur! Vous allez mentendre adresser à cet homme une simple question. Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent commence à souffler très-fort), se permettre de vous demander comment il se fait que vous ayez refusé dentrer dans cette association?

Comment cela se fait…?

Oui, fit M.Bounderby, les pouces dans les entournures de son habit, hochant la tête et fermant les yeux, comme sil faisait une confidence au mur quil regardait; oui, comment cela se fait.

Jaurais mieux aimé ne pas parler de ça; mais puisque vous me le demandez, comme je ne veux pas être malhonnête, je vous répondrai que cétait parce que javais promis.

Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux entremêlé de calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

Oh! non, monsieur, pas à vous.

Pas à moi, bien entendu: il nest pas plus question de moi dans tout cela que si je nexistais pas, dit Bounderby sadressant toujours au mur. Sil ne se fût agi que de Josué Bounderby de Cokeville, vous seriez entré dans la ligue sans vous gêner?

Mais oui, monsieur; cest vrai.

Quoiquil sache, continua M.Bounderby devenu un ouragan, que ses camarades sont un tas de canailles et dinsurgés pour qui la déportation serait une punition trop douce! Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps couru le monde; avez-vous jamais rencontré le pendant de cet homme ailleurs que dans notre charmant pays?»

Et, dun doigt irrité, M.Bounderby désigna Étienne à linspection de son hôte.

«Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui protesta bravement contre les épithètes dont sétait servi son patron, et qui sadressa instinctivement à Louise, dès quil eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du tout, madame, pas du tout. Je nai pas beaucoup à men louer; je le sais bien, et je men ressens. Mais il ny a pas douze hommes parmi eux, madame… douze? Non, il ny en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir envers les autres comme envers eux-mêmes. Dieu me préserve, moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai mangé et bu avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai aimés, Dieu me préserve de ne pas prendre leur défense au nom de la vérité, quelque mal quils aient pu me faire!»

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à sa classe et à son caractère, augmentée peut-être par lorgueilleuse conviction quil restait fidèle à ses frères malgré toute leur méfiance; mais il noubliait pas chez qui il se trouvait, et nélevait pas même la voix.

«Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les autres, fidèles les uns aux autres, attachés les uns aux autres, jusquà la mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez malade parmi eux, ayez parmi eux une de ces peines journalières qui amènent le chagrin à la porte dun pauvre homme, et vous les trouverez tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez sûre de ça, madame; on les couperait en quatre avant de les faire changer.

Bref, dit M.Bounderby, cest parce quils ont tant de vertus quils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutôt ça pendant que vous y êtes. Allons, voyons! ne vous gênez pas.

Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, qui semblait toujours chercher son refuge naturel dans le visage de Louise, que ce quil y a de meilleur en nous autres pauvres gens soit justement ce qui cause le plus dembarras, de malheur et derreur, je nen sais rien. Mais, cest pourtant comme cela; je le sais comme je sais quil y a un ciel au-dessus de moi, là-bas derrière la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience, et en général nous cherchons à bien faire. Aussi je ne puis pas croire que tout le blâme doit retomber sur nous.

Ah çà, mon ami, dit M.Bounderby que louvrier, sans le savoir, avait mis hors des gonds en sadressant à une tierce personne au lieu de sadresser à lui-même, si vous voulez bien me donner votre attention pendant une demi-minute, je ne serais pas fâché davoir un mot de conversation avec vous. Vous disiez tout à lheure que vous naviez rien à nous raconter au sujet de cette affaire. Êtes-vous bien sûr de cela, avant daller plus loin?

Oui, monsieur, jen suis bien sûr.

Il y a ici un gentleman de Londres (M.Bounderby désigna M.James Harthouse avec son pouce, par-dessus son épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais pas fâché de faire assister à un petit bout dentretien entre vous et moi, au lieu de lui en rapporter moi-même la substance, ce nest pas que jignore tout ce que vous allez dire; il ny a personne qui le sache davance mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin jaime mieux quil lentende de ses propres oreilles que de men croire sur parole.»

Étienne fit un signe de tête pour saluer le monsieur de Londres dont la vue nétait pas faite pour éclaircir beaucoup ses idées. Il dirigea involontairement les yeux vers le visage où il avait déjà cherché un refuge, mais un regard de Louise, regard expressif, quoique rapide, lengagea à se tourner vers M.Bounderby.

«Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez? demanda M.Bounderby.

Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Étienne pour me plaindre. Je suis venu, parce quon ma envoyé chercher.

De quoi, répéta M.Bounderby, se croisant les bras, de quoi, vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général?»

Étienne le regarda un moment avec quelque peu dindécision, puis il parut prendre son parti.

«Monsieur, je nai jamais été bien fort pour les explications, quoique jaie eu ma part du mal. Nous sommes dans un gâchis, cest clair. Voyez la ville, riche comme elle est, et voyez tous les gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder, pour travailler à la tâche, sans jamais avoir réussi à se donner la moindre douceur depuis le berceau jusquà la tombe. Voyez comment nous vivons et où nous vivons; voyez combien nous sommes à vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer; à présent voyez les manufactures qui marchent toujours sans jamais nous faire faire un pas, excepté vers la mort. Voyez comment vous nous regardez, ce que vous écrivez sur notre compte, ce que vous dites de nous, et comment vous envoyez vos députations au secrétaire dÉtat pour dire du mal de nous, et comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et comment nous navons jamais été que des gens déraisonnables depuis que nous sommes au monde. Voyez comme le mal va toujours grandissant, toujours croissant, comme il devient de plus en plus cruel dannée en année, de génération en génération. Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du fond du cœur que ce nest pas un gâchis?

Personne, naturellement, dit M.Bounderby. Maintenant vous voudrez peut-être bien apprendre à ce monsieur comment vous vous y prendriez pour sortir de ce gâchis, comme vous vous plaisez à lappeler.

Je nen sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je le sache? Ce nest pas à moi quil faut sadresser pour ça, monsieur. Cest à ceux qui sont placés au-dessus de moi et au-dessus de nous tous, de décider ça. À quoi donc serviraient-ils, monsieur, si ce nest pas à ça?

Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons faire pour commencer, répliqua M.Bounderby, nous ferons un exemple dune demi-douzaine de Slackbridge. Nous poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les ferons déporter aux colonies pénitentiaires.»

Étienne secoua gravement la tête.

«Ne me dites pas que nous nen ferons rien, dit M.Bounderby redevenu un ouragan impétueux, parce que nous le ferons, je vous en donne ma parole!

Monsieur, répondit Étienne avec la tranquille confiance dune certitude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge, quand vous les prendriez tous tant quils sont, et que vous coudriez chacun deux dans un sac pour les jeter dans la mer la plus profonde qui ait existé avant quon ait créé la terre ferme, le gâchis resterait exactement ce quil est. Des étrangers malfaisants! continua Étienne avec un sourire inquiet, daussi loin que je puis me rappeler, jai toujours entendu parler de ces étrangers-là! Ce ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce nest pas par eux que le mal commence. Je ne les aime pas, je nai aucun motif pour les aimer, au contraire; mais cest une entreprise inutile et vaine de chercher à leur faire abandonner leur métier; faudrait plutôt sarranger pour que leur métier les abandonne! Tout ce qui mentoure dans cette chambre y était quand je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti. Mettez cette pendule à bord dun navire et envoyez-la à lîle de Norfolk, ça nempêchera pas le temps daller son train. Eh bien! cest la même chose pour Slackbridge.»

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il remarqua que Louise tournait du côté de la porte un regard équivalant à un avertissement. Il fit quelques pas en arrière, et mit la main sur le bouton de la serrure. Mais il navait pas dit tout ce quil voulait dire, et il sentit au fond de son cœur que cétait une noble vengeance du mal que ses camarades venaient de lui faire, que de rester fidèle, jusquà la fin, à ceux qui lavaient repoussé. Il sarrêta donc pour décharger ce quil avait sur le cœur.

«Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, à ma manière, indiquer au gentleman le moyen daméliorer tout cela, bien quil y ait dans la ville des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus de connaissances que moi. Mais ce que je sais bien et ce que je puis lui dire, cest ce quil ne faut pas faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La force brutale, voyez-vous, nest pas un bon moyen; la victoire et le triomphe ne sont pas un bon moyen. Sentendre pour donner toujours et sans cesse raison aux uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, cest contre nature et ce nest pas un bon moyen. Ne toucher à rien nest pas non plus un bon moyen. Vous navez quà laisser croupir ensemble des milliers de mille individus dans le même gâchis, ils finiront par former un peuple à part, et vous un autre, avec un gouffre noir entre vous, et ça ne peut pas toujours durer. Ne pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des façons consolantes, de ceux qui sont si prêts à se rapprocher les uns des autres dans leurs nombreuses peines et à partager entre eux, dans leurs misères, les choses dont ils ont besoin… (car ils font ça, voyez-vous, comme pas un des gens que le gentleman a pu voir dans ses voyages…) eh bien! ce ne sera jamais un bon moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne sera pas devenu un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque chose en les comptant comme une force brute, ou en les gouvernant, comme si cétaient les chiffres dune addition ou des machines: comme sils navaient ni amour, ni sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une âme capable de se décourager, ni une âme capable despérance; en les traitant, quand ils se tiennent tranquilles, comme sils navaient rien de tout cela, et en leur reprochant, quand ils sagitent, de manquer aux devoirs de lhumanité envers vous, voilà ce qui ne sera jamais un bon moyen, monsieur, tant quon naura pas défait louvrage du bon Dieu.»

Étienne sarrêta, la main sur la porte ouverte, attendant pour savoir si on avait quelque chose de plus à lui demander.

«Attendez un instant, dit M.Bounderby, dont le visage était très-rouge. Je vous ai prévenu, la dernière fois que vous êtes venu pour vous plaindre, que vous feriez mieux de prendre une autre route et de sortir de là. Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le rappelez, que je comprenais très-bien vos aspirations à la cuiller dor?

Eh bien! moi, je ny comprenais rien moi-même, monsieur, je vous assure.

Or, il est évident pour moi, continua M.Bounderby, que vous êtes un de ces individus qui ont toujours à se plaindre. Vous allez partout semer le mécontentement et récolter la révolte. Vous nêtes occupé quà cela, mon cher ami.»

Étienne secoua la tête, protestation muette contre ceux qui pourraient croire quil ne fût pas condamné à faire une autre besogne pour subvenir à son existence.

«Vous êtes un individu si contrariant, si agaçant, si mauvais coucheur, voyez-vous, dit M.Bounderby, que même dans votre propre corps, parmi les gens qui vous connaissent le mieux, on a dû rompre toute relation avec vous. Et je vais vous dire une chose: je suis assez de leur avis, cette fois… une fois nest pas coutume… pour faire comme eux et rompre toute relation avec vous.»

Étienne tourna vivement les yeux vers le visage de M.Bounderby.

«Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit Bounderby avec une inclination de tête très-significative, et puis vous serez libre de chercher ailleurs.

Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec expression, que si vous me refusez de louvrage, je nen trouverai pas ailleurs.»

La réponse fut:

«Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je nai plus rien à vous dire là-dessus.»

Étienne lança encore un regard du côté de Louise; mais les yeux de la jeune femme ne rencontrèrent plus les siens; il poussa donc un soupir, et murmura dune voix si basse quon lentendait à peine:

«Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde!» et il partit.


CHAPITRE XXII.  La disparition.



Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit de chez M.Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues si rapidement, quil ne regarda pas autour de lui après avoir fermé la porte, mais remonta immédiatement la rue. Rien nétait plus éloigné de ses pensées que la bizarre vieille quil avait rencontrée, lors de sa première visite à cette même maison, quand il entendit derrière lui un pas quil reconnut, et, sétant retourné, laperçut justement en compagnie de Rachel.

«Ah, Rachel, ma chère! Et vous avec elle, madame?

Eh bien, cela vous étonne, et cest vrai quil y a de quoi, répondit la vieille. Cest encore moi, vous voyez.

Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel? demanda Étienne marchant du même pas que les deux femmes, se plaçant entre elles et regardant alternativement de lune à lautre.

Ma foi, jai fait connaissance avec cette bonne et jolie fille à peu près de la même façon quavec vous, dit dun ton joyeux la vieille, qui se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été un peu retardée cette année, car jai été tourmentée par un asthme, et jai voulu attendre quil fît plus beau et plus chaud. Par la même raison, je ne fais plus mon voyage en un seul jour, je le divise en deux: je couche ce soir au Café des Voyageurs (une bonne auberge, bien propre), là-bas près de la station, et je men retourne demain matin à six heures, par le train express. Très-bien; mais quel rapport tout ça peut-il avoir avec cette bonne fille, me demanderez-vous? Je vais vous le dire. Jai appris le mariage de M.Bounderby. Je lai lu dans le journal, où cela faisait un bel effet… oh! quel bel effet!… (La vieille appuya là-dessus avec un enthousiasme fort étrange)… Et je veux voir sa femme. Je ne lai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous quelle nest pas sortie de la maison depuis aujourdhui midi? De sorte que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais encore un peu avant de men aller, quand jai passé deux ou trois fois à côté de cette bonne fille; et en lui voyant un visage si avenant, je lui ai parlé, et elle ma répondu. Voilà! dit la vieille à Étienne; maintenant, vous pourrez deviner le reste en beaucoup moins de temps que je nen mettrais à vous le raconter, je parie.»

Cette fois encore, Étienne eut à vaincre un penchant instinctif, qui lindisposait contre cette vieille, dont les manières cependant étaient aussi franches et aussi simples que possible. Avec une douceur qui lui était aussi naturelle quà Rachel (si ce nest quil ne se connaissait pas cette qualité quil admirait tant chez son amie), il reprit le sujet de conversation, qui intéressait le plus la vieille femme.

«Eh bien, madame, dit-il, jai vu la dame, et elle est jeune et jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles, Rachel, que je nai jamais rien vu de pareil.

Jeune et jolie. Oui! sécria la vieille tout enchantée. Aussi fraîche quune rose! Et comme elle doit être heureuse!

Oui, madame, je suppose quelle est heureuse, dit Étienne. (Mais il y avait du doute dans le regard quil lança à Rachel.)

Vous supposez? Mais cela ne peut pas faire lombre dun doute; nest-elle pas la femme de votre maître?» répliqua la vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.

«Pour ce qui est de mon maître, reprit-il, regardant de nouveau Rachel, il nest plus le mien. Cest fini entre nous.

Tu as donc quitté sa fabrique, Étienne? demanda Rachel avec inquiétude et vivacité.

Ma foi, Rachel, répondit-il, que jaie quitté sa fabrique ou que sa fabrique mait quitté, cela revient au même. Sa fabrique et moi, nous allons nous séparer, et peut-être que ça nen vaut pas pis. Voilà justement ce que je me disais quand je vous ai rencontrées. Si jétais resté ici, cela naurait été quennui sur ennui. Peut-être est-ce un bonheur pour bien des gens, que je men aille, et aussi pour moi; dans tous les cas, je nai pas le choix, il le faut. Je dois tourner le dos à Cokeville pour quelque temps, et aller chercher fortune, ma chère, en recommençant ailleurs sur nouveaux frais.

Où iras-tu, Étienne?

Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son chapeau et lissant, avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne pars pas encore ce soir, Rachel, ni même demain. Ce nest pas bien facile, de savoir comment se retourner. Mais bah! le courage ne me manquera pas.»

Et, en effet, il puisait du courage dans lidée même que cétait un sacrifice à faire au bonheur des autres. Il navait pas seulement encore refermé la porte de M.Bounderby, quil avait déjà réfléchi que lobligation qui lui était imposée de quitter la ville, tournerait au moins au profit de Rachel, quelle ne serait plus exposée à être inquiétée pour navoir pas cessé toute relation avec lui. Quoiquil lui en coûtât beaucoup de la quitter, et quil ne pût songer à aucune autre ville manufacturière où sa condamnation ne le suivrait pas, peut-être était-ce une sorte de soulagement pour lui que dêtre forcé de fuir le supplice enduré dans ces quatre derniers jours, même au risque den affronter dautres avec dautres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité:

«Ça me paraît plus facile à supporter que je ne laurais pensé, Rachel.»

Rachel navait pas envie de lui aggraver son fardeau; il était déjà bien assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils poursuivirent tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsquelle est confiante et gaie, est fort considérée chez les pauvres. La vieille avait lair si honnête et si résigné; elle se plaignait si peu de ses infirmités, bien quelles eussent augmenté depuis son dernier entretien avec Étienne, que ses deux compagnons sintéressèrent à elle. Elle était trop alerte pour souffrir quils ralentissent le pas à cause delle, mais elle semblait très-reconnaissante quon voulût bien lui parler, et très-disposée à bavarder tant quon voudrait bien lécouter; de façon que, lorsque louvrier et son amie arrivèrent dans leur quartier de la ville, elle était plus vive et plus animée que jamais.

«Venez à mon pauvre logis, madame, dit Étienne, prendre une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me charge de vous ramener saine et sauve à votre auberge. Il pourra se passer bien du temps, Rachel, avant que jaie encore le plaisir de passer une soirée avec toi.»

Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la demeure du tisserand. Tandis quon pénétrait dans une rue étroite, Étienne leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre avec une terreur qui planait toujours sur sa demeure solitaire; mais la croisée était ouverte, telle quil lavait laissée, et il ny vit personne. Le mauvais ange de sa vie sétait envolé, il y avait plusieurs mois déjà, et depuis il nen avait plus entendu parler. Le mobilier moins nombreux, et les cheveux plus gris de louvrier étaient les seules traces queût laissées la dernière visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le thé, prit de leau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé avec un petit paquet de sucre, un pain et un peu de beurre dans la boutique la plus proche. Le pain était tendre et bien cuit, le beurre frais, et le sucre de première qualité. Naturellement. Cela confirmait lassertion souvent répétée des potentats de Cokeville, que ces gens-là vivaient comme des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité lemprunt dune tasse), et la vieille le trouva délicieux. Cétait la première fois, depuis bien des jours, que lhôte goûtait quelque chose qui ressemblât aux douceurs de la société avec ses semblables. Lui, aussi, bien quil eût à recommencer bientôt sa vie dépreuves, fit honneur au repas. Nouvel argument en faveur du thème perpétuel des potentats coke-bourgeois, à savoir quil y a absence complète de tout esprit de calcul chez ces gens-là, monsieur.

«Je nai jamais songé, madame, dit Étienne, à vous demander votre nom.»

La vieille se donna pour MmePegler.

«Veuve, je crois? ajouta Étienne.

Oh! depuis bien des années!»

Le mari de MmePegler (un des meilleurs maris quon ait jamais connus), était déjà mort, daprès le calcul de MmePegler, avant quÉtienne fût de ce monde.

«Cest une bien triste chose, madame, de perdre un si brave homme, dit Étienne. Vous navez pas denfants?»

La tasse que MmePegler tenait à la main, résonnant contre la soucoupe, dénota chez cette dame une certaine agitation.

«Non, répondit-elle. Je nen ai plus, je nen ai plus.

Morts, Étienne, insinua doucement Rachel.

Je suis fâché davoir parlé de ça, dit Étienne, jaurais dû me rappeler que je pouvais toucher à un endroit sensible. Jai… jai eu tort!»

Tandis quil sexcusait, la tasse de la vieille dame résonna de plus en plus.

«Javais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de chagrin, qui noffrait aucun des symptômes ordinaires de laffliction, et il a prospéré, oh! bien prospéré. Mais il ne faut pas men parler, sil vous plaît. Il est…» Posant sa tasse, elle remua les mains comme si elle eût voulu ajouter par son geste: «mort!» Mais elle reprit tout haut: «Je lai perdu.»

Étienne regrettait encore le chagrin quil avait causé à la vieille, lorsque sa propriétaire monta lescalier, et, lappelant sur le palier, lui dit quelques mots à loreille. MmePegler nétait nullement sourde, car elle entendit le nom quon venait de murmurer.

«Bounderby! sécria-t-elle dune voix étouffée, et séloignant vivement de la table. Oh! cachez-moi! Pour rien au monde, je ne voudrais être vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois partie. Je vous en prie, je vous en prie!»

Elle tremblait et semblait très-émue, se cachant derrière Rachel, qui cherchait à la rassurer, et sans avoir lair de savoir seulement ce quelle faisait.

«Voyons, madame, voyons, dit Étienne tout étonné, ce nest pas M.Bounderby, mais sa femme. Vous navez pas peur delle? Vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte, il ny a pas une heure.

Mais vous êtes bien sûr que cest la dame et non le monsieur? demanda la vieille qui tremblait toujours.

Sûr et certain.

Alors, faites-moi le plaisir de ne pas madresser la parole, et de ne pas avoir lair seulement de me voir, dit la vieille. Vous me laisserez toute seule dans mon coin.»

Étienne y consentit dun signe de tête, et interrogea du regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication; puis il prit la chandelle, descendit, et, au bout de quelques instants, revint éclairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel sétait levée et se tenait à lécart, son châle et son chapeau à la main, lorsque Étienne, très-surpris lui-même de cette visite inattendue, posa la chandelle sur la table. Alors il resta debout près de là, sa main fermée à côté du chandelier, attendant quon lui adressât la parole.

Cétait la première fois de sa vie que Louise pénétrait dans la demeure dun des ouvriers de Cokeville; cétait la première fois de sa vie quelle se trouvait face à face avec quelquun dentre eux individuellement. Elle savait bien quils formaient un corps composé de centaines et de mille. Elle savait combien douvrage un nombre donné dentre eux pouvait produire dans un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter et regagner leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures lui en avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes travailleurs, que sur les mœurs de ces hommes et de ces femmes qui appartiennent pourtant aussi à la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, cétait quelque chose quon fait travailler tant dheures, quon paye tant, et puis tout est dit; quelque chose qui se règle dune manière infaillible sur les lois de la production et de la consommation; quelque chose qui venait parfois se heurter contre ces lois, et créer des difficultés; quelque chose qui se serrait le ventre quand le blé était cher, et qui se donnait des indigestions quand le blé était à bon marché; quelque chose qui croissait dans une proportion de tant pour cent, qui commettait tant pour cent des crimes commis chaque année, et fournissait un contingent de tant pour cent au paupérisme du pays; quelque chose dont le commerce en gros se servait pour faire dimmenses fortunes; quelque chose qui se soulevait parfois comme une mer irritée, et faisait un peu de ravages, le plus souvent à ses propres dépens, et puis après rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle navait eu lidée de les décomposer en unités, pas plus quelle ne songeait à décomposer la mer pour envisager séparément chacune des gouttes dont elle est formée.

Elle resta un instant à examiner la chambre. Après avoir regardé les deux ou trois chaises, les quelques livres, les gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup dœil sur les deux femmes et sur Étienne.

«Je suis venue vous parler au sujet de ce qui sest passé tantôt. Je voudrais vous rendre service, si vous voulez me le permettre. Cest là votre femme?»

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement «non» et les baissa de nouveau.

«Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise; oui, je me souviens, maintenant, davoir entendu parler de vos malheurs domestiques, bien que je naie pas alors prêté beaucoup dattention aux détails. Je nai nullement eu lintention de vous faire une question qui puisse causer de la peine à aucune des personnes ici présentes. Sil marrivait de vous en faire dautres de nature à produire le même effet, à mon insu, sachez bien que cest sans le vouloir et croyez que, si jai ce malheur, cest pure ignorance de ce que je devrais vous dire.»

De même que peu de temps auparavant, Étienne sétait instinctivement adressé de préférence à Louise, chez M.Bounderby, de même elle sadressait à son tour instinctivement à Rachel dun ton brusque et saccadé, symptôme particulier dhésitation et de timidité.

«Il vous a raconté ce qui sest passé entre lui et mon mari? Cest vous, je crois, qui seriez son premier refuge?

Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit Rachel.

Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu dire quétant repoussé par un maître, il sera probablement repoussé par tous les autres? Il me semble quil a dit cela?

Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de chances de se tirer daffaire, pour un ouvrier mal noté parmi les maîtres.

Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par: mal noté?

Qui sest fait la réputation dêtre turbulent.

De façon que, grâce aux préjugés de sa propre classe et grâce aux préjugés de lautre, il se trouve doublement sacrifié? Les deux classes sont-elles donc tellement séparées, dans cette ville, quil nexiste pas, entre les deux, la moindre petite place pour un honnête ouvrier?»

Rachel secoua la tête pour dire quelle nen connaissait pas.

«Il a encouru les soupçons de ses camarades, dit Louise, parce quil avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois que cest à vous quil a dû faire cette promesse. Oserais-je vous demander pourquoi il la faite?»

Rachel fondit en larmes.

«Je ne lai pas exigée de lui, pauvre garçon. Je lavais seulement supplié de se tenir à lécart dans son propre intérêt, ne me doutant guère du mal que jallais lui faire. Mais, quant au parti quil a pris, je sais bien quil mourrait mille fois avant de manquer à sa parole. Je le connais assez pour ça.»

Étienne était resté immobile et attentif, dans lattitude rêveuse qui lui était habituelle, la main à son menton. Il intervint alors dune voix moins ferme que de coutume.

«Personne, excepté moi, ne saura jamais combien jhonore, jaime et respecte Rachel, et avec combien de raison. Quand jai fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité, quelle est lange de ma vie. Cétait une promesse solennelle. Rien ne peut men délier.»

Louise tourna la tête vers louvrier et la pencha avec un sentiment de respect tout nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Rachel et ses traits sadoucirent.

«Que comptez-vous faire? demanda-t-elle.

Sa voix sétait adoucie également.

«Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre fortune bon cœur et tâchant de sourire, quand jaurai fini ma tâche, il faudra que je quitte cette ville et que je cherche de louvrage ailleurs. Heureux ou malheureux, il faut quun homme fasse ce quil peut, il ny a pas moyen de faire autrement, à moins quil ne veuille se coucher par terre pour sy laisser mourir de faim.

Comment voyagerez-vous?

À pied, ma bonne dame, à pied.»

Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On entendit le frôlement dun billet de banque quelle dépliait et posait sur la table.

«Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le faire sans lui causer de peine, que ceci est bien à lui pour laider dans son voyage? Voulez-vous le prier de le prendre?

Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en détournant la tête; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec tant de bonté à ce pauvre garçon! Mais cest à lui de consulter son cœur et dagir en conséquence.»

Louise parut dabord comme incrédule, puis un peu effrayée, un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet artisan, qui avait tant dempire sur lui-même, qui sétait montré si simple et si ferme durant la récente entrevue, perdit tout à coup son calme, et se tint le visage caché dans les mains. Elle étendit le bras, comme pour le toucher, puis se retint et demeura immobile.

«Rachel elle-même, dit Étienne après avoir découvert son visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces pour ajouter au mérite dune offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne suis pas un homme ingrat et sans raison je prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte pour vous les rendre plus tard. Je naurai jamais travaillé de si bon cœur pour me mettre à même de reconnaître, par mon exactitude à payer ma dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une éternelle reconnaissance.»

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de le remplacer par la somme beaucoup plus faible quil acceptait à titre de prêt. Étienne nétait ni élégant, ni beau, ni pittoresque, en quoi que ce soit; et, pourtant, sa façon dagréer cette offre et dexprimer sa reconnaissance sans phrases, était empreinte dune grâce que lord Chesterfield naurait pas enseignée à son fils en cent ans.

Tom sétait assis au bord du lit, balançant une de ses jambes et suçant sa canne avec assez dindifférence jusquà ce moment. Voyant sa sœur prête à partir, il se leva avec assez de vivacité et intervint à son tour.

«Attends un peu, Lou! Avant de nous en aller, je voudrais lui parler un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir sur le palier, Blackpool, je vous la dirai. Il ny a pas besoin de lumière, mon brave!…» Tom avait manifesté une impatience remarquable en voyant Étienne se diriger vers le buffet pour prendre la chandelle… «Nous nen avons pas besoin.»

Étienne le suivit hors de la chambre; Tom referma la porte et ne retira pas la main de dessus la serrure.

«Dites donc! murmura-t-il. Je crois que je puis vous rendre service. Ne me demandez pas ce que cest, parce que ça peut ne pas réussir. Mais il ny a toujours pas de mal à essayer.»

Son haleine tombait comme une flamme sur loreille dÉtienne, tant elle était brûlante.

«Cest notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de la commission pour vous cette après-midi. Je dis notre homme de peine, parce que jappartiens aussi à la banque.»

Étienne se disait: «il faut quil soit bien pressé!» Tom parlait si confusément.

«Voyons! dit Tom. Écoutez un peu! Quand partez-vous?

Cest aujourdhui lundi, répondit Étienne réfléchissant. Je crois, monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi.

Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez un peu! Je ne suis pas sûr de pouvoir vous rendre le service que je voudrais vous rendre… Cest ma sœur, vous savez, qui est là dans votre chambre… Mais ça peut réussir, et si ça ne réussit pas, le mal ne sera pas grand. Eh! bien, je vais vous dire ce que vous ferez. Vous reconnaîtrez bien notre homme de peine?

Certainement, dit Étienne.

Très-bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez votre ouvrage, pendant les quelques jours que vous resterez encore ici, flânez auprès de la banque une heure ou environ. Sil vous voit flâner aux alentours, nayez lair de rien, car je ne lui dirai pas de vous parler, à moins que je ne puisse vous rendre le service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il aura un billet ou une commission pour vous; sinon, non. Écoutez un peu! Vous êtes sûr de mavoir bien compris?»

Il était parvenu, dans lobscurité, à glisser un doigt dans une des boutonnières de lhabit dÉtienne, dont il serrait et remuait la poche dune façon tout à fait extraordinaire.

«Jai très-bien compris, monsieur, dit Étienne.

Écoutez un peu! répéta Tom. Faites bien attention de ne pas vous tromper, et nallez pas oublier ce que je vous dis. Je raconterai mon projet à ma sœur en nous en allant, et je suis sûr quelle sera de mon avis. Écoutez un peu! Cest bien entendu, hein? Vous comprenez bien? Très-bien alors. Allons, Lou, partons!»

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il ne rentra pas dans la chambre, et descendit létroit escalier sans attendre quon léclairât. Il était déjà au bas, lorsque Louise commença à descendre, et ce ne fut que dans la rue quelle put lui prendre le bras.

MmePegler resta dans son coin jusquà ce que le frère et la sœur fussent partis et jusquà ce quÉtienne fût remonté, la chandelle à la main. Elle ne savait comment exprimer son admiration pour MmedeBounderby, et, comme une vieille inexplicable quelle était, se mit à pleurer de ce que la dame était une si jolie petite chérie. Néanmoins, MmePegler fut si troublée par la crainte que lobjet de son admiration ne savisât de revenir ou quil narrivât quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut pour la soirée. Dailleurs, il était déjà tard pour des gens qui se levaient de bonne heure et travaillaient longtemps; la réunion se dispersa donc; Étienne et Rachel conduisirent leur mystérieuse connaissance jusquà la porte du Café des Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusquau coin de la rue où demeurait Rachel; et, à mesure quils sen rapprochaient, ils cessèrent de se parler. Lorsquils arrivèrent à ce coin sombre où leurs rares rencontres se terminaient toujours, ils sarrêtèrent, silencieux, comme sils eussent craint de sadresser la parole.

«Jessayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon départ; mais si je ne te vois pas…

Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il vaut mieux nous parler franchement lun à lautre.

Tu as raison. Cest plus courageux et ça vaut mieux. Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus quun jour ou deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chère, quon ne te rencontrât pas avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ça ne servirait à rien.

Ce nest pas là ce qui marrête, Étienne. Mais tu sais nos vieilles conventions. Cest à cause de cela.

Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.

Tu mécriras tout ce qui tintéresse, Étienne?

Oui. Je nai plus maintenant quà te faire mes derniers souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le ciel te remercie pour moi et te récompense!

Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi aussi, dans toutes tes courses errantes, et te donner enfin la paix et le repos!

Je tai dit, ma chère, reprit Étienne Blackpool, la nuit où nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai quelque chose ou que je songerai à quelque chose qui me mette en colère, tu seras toujours là dans ma pensée, à côté de moi, pour me calmer. Tu y es déjà en ce moment. Tu me fais voir les choses dun œil plus résigné. Dieu te bénisse! Bonsoir! Adieu!»

Quoi de plus simple que cette rapide séparation au milieu dune pauvre rue? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces pauvres gens. Économistes utilitaires, squelettes de maîtres décole, commissaires du fait, incrédules élégants et blasés, vous tous qui fondez ou propagez de petites doctrines racornies à lusage du populaire, vous savez bien que vous aurez toujours des pauvres à gouverner. Eh bien! cultivez en eux autant que vous le pourrez, et pendant quil en est temps encore, les grâces de limagination et la douceur des affections naturelles, afin dorner vos existences qui ont tant besoin dornement; ou bien, quand viendra le jour de votre triomphe, lorsque le roman aura, grâce à vous, complètement disparu de leurs âmes et que la vie leur apparaîtra dans toute sa hideuse nudité, la réalité pourrait bien prendre la forme dun loup dévorant.

Étienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore, sans que personne lui adressât la parole. On lévita comme auparavant, partout où il allait. À la fin du second jour, il vit approcher le terme de son travail; à la fin du troisième, son métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus dune heure dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni en bien, ni en mal. Afin quon ne pût laccuser davoir manqué à sa promesse, il résolut dattendre au moins deux heures ce troisième et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de M.Bounderby était là, assise à une croisée du premier étage où il lavait déjà vue, et lhomme de peine y était aussi à causer quelquefois avec elle près de la fenêtre, ou à regarder de temps à autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on lisait le mot BANQUE; quelquefois même il se montra sur le pas de la porte pour prendre lair. La première fois, Étienne, croyant que cétait lui quil cherchait, passa tout à côté; mais lautre ne fit que le regarder à peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures, cétait bien long, surtout après une longue journée de travail. Étienne sassit sur les marches dune maison, sappuya contre un mur sous une arcade, se promena dun bout de la rue à lautre, écouta si lhorloge de léglise ne sonnait pas, sarrêta pour regarder des enfants qui jouaient dans la rue. Il est si peu naturel de se promener ainsi sans motif, quun simple flâneur est toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque la première heure fut écoulée, Étienne commença même à éprouver une sensation désagréable, se figurant quil jouait là le rôle dun personnage suspect.

Puis vint lallumeur de réverbères, laissant derrière lui, dans la longue perspective de la rue, une double traînée de lumières qui allaient sallongeant jusquà ce quelles se fussent mêlées et perdues dans léloignement. MmeSparsit ferma la croisée du premier étage, abaissa le store et regagna son appartement. Bientôt on vit une lumière monter lescalier derrière elle, visible dabord au-dessus de la porte dentrée et ensuite aux deux croisées de lescalier, à mesure quelle allait dun étage à lautre. Il y eut un moment où on souleva un des coins du store du second étage, comme si lœil de MmeSparsit regardait par là; puis lautre coin, comme si lhomme de peine, à son tour, regardait de lautre côté. Quoi quil en soit, Étienne ne reçut aucune communication. Il se sentit fort soulagé lorsque les deux heures furent enfin écoulées, et séloigna dun pas rapide pour rattraper le temps perdu.

Il navait plus quà dire adieu à sa propriétaire et à sallonger par terre sur son lit provisoire, car son paquet était déjà fait pour le lendemain et tout était prêt pour son départ. Il voulait être hors de la ville de très-bonne heure, avant que les ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté un coup dœil dadieu autour de sa chambre, se demandant tristement sil la reverrait jamais, il sortit. La ville paraissait complètement déserte: on eût dit que tous les habitants lavaient abandonnée, afin de navoir plus aucun rapport avec lui. Tout avait un air désolé à cette heure. Le soleil levant ne formait lui-même dans le ciel quune pâle solitude, semblable à une mer attristée.

Passant devant la maison où demeurait Rachel, quoique ce ne fût pas son chemin; devant les rues de briques rouges; devant les grandes fabriques silencieuses qui ne tremblaient pas encore; auprès de la station du chemin de fer, dont les signaux rouges faiblissaient à lapproche du jour; dans le voisinage délabré du chemin de fer, à moitié démoli et à moitié rebâti; devant les villas de briques rouges, entourées darbustes enfumés et couverts dune poudre sale, comme des priseurs peu soigneux; passant par des chemins charbonneux et devant une variété de vilains spectacles, Étienne gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un regard en arrière.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient au travail du matin. Les feux domestiques nétaient pas encore allumés, et les hautes cheminées régnaient en maîtres dans le ciel, qui allait bientôt disparaître sous les immenses bouffées de leur fumée empoisonnée; mais il y eut une demi-heure pendant laquelle un grand nombre des fenêtres de Cokeville se dorèrent dune espèce daube matinale, où les naturels du pays purent voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, à travers une vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux! Quel changement de sentir la poussière de la route remplacer sous son pied le charbon criard! Quel changement pour Étienne, parvenu à lâge quil avait, de retrouver ses sensations denfant par cette matinée dété! Ces rêveries dans la tête et son paquet sous le bras, Étienne promenait son visage attentif le long de la grande route. Et les arbres formant une arcade au-dessus de sa tête, lui disaient, dans leur doux murmure, quil laissait derrière lui un cœur aimant et fidèle.


CHAPITRE XXIII.  Poudre à canon.



M.James Harthouse voulant toujours essayer ce quil pourrait faire pour son parti dadoption, commença à compter les votes qui lui semblaient acquis. Grâce à quelques nouvelles lectures instructives quil voulut bien faire, à lintention de ses amis politiques, grâce à un peu plus de nonchalance élégante et distinguée à ladresse de la société en général, grâce aussi à une certaine franchise dont il savait faire parade dans limprobité même; et cest là, comme on sait, le fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des péchés mortels du monde poli; il ne tarda point à passer pour un homme dune haute espérance. Cétait un grand avantage pour lui que dêtre indifférent à tout, car cela lui permettait de sunir aux gens pratiques et positifs daussi bonne grâce que sil fût un des leurs, et de traiter tous les autres partis comme un tas de vils hypocrites.

«Oui, ma chère madame Bounderby, des hypocrites dans lesquels nous navons pas foi et qui nont pas foi en eux-mêmes. La seule différence entre nous et les professeurs de vertu ou de charité ou de philanthropie… le nom ny fait rien… cest que nous savons que tout cela ne signifie pas grandchose, et que nous le disons; tandis quils le savent tout aussi bien que nous, mais ils se gardent bien de le dire.»

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même inquiétée dentendre une pareille déclaration de principes? Étaient-ils si peu daccord avec ceux de son père ou avec son éducation première quelle dût sen effrayer? Y avait-il une si grande différence entre les deux écoles qui, lune et lautre, lenchaînaient aux réalités matérielles et lui défendaient davoir foi dans autre chose? Thomas Gradgrind avait-il développé dans son âme, lorsquelle était pure et naïve, quelque chose que James Harthouse pût au moins avoir quelque peine à réformer?

Elle était même dautant plus à plaindre, dans cette circonstance, quil y avait dans son esprit (ce sentiment y existait avant que son père éminemment pratique eût commencé à former sa jeune intelligence) un besoin instinctif de croire à une humanité moins mesquine et plus noble que celle quon lui avait toujours montrée; cétait dans son cœur une lutte constante mêlée de doutes et de colères: ses doutes venaient de ce que, dès sa jeunesse, lon avait étouffé dans son âme toute aspiration généreuse; ses colères renaissaient, quand elle songeait au mal quon lui avait fait, si cétait en effet la vérité dont son cœur entendait la voix dans ce murmure confus. Sur une nature si longtemps habituée à sanéantir elle-même, si déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait agir à la fois comme un soulagement et une justification. Si tout était vide et sans valeur, elle navait rien perdu, rien sacrifié. Quimporte! avait-elle dit à son père lorsquil lui avait proposé un mari. Quimporte! disait-elle encore. Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait: «Quimporte tout!» et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but? Elle savançait pourtant pas à pas, elle descendait toujours vers un but fatal, mais dun progrès si lent et si imperceptible, quelle croyait rester stationnaire. Quant à M.Harthouse, il ne songeait pas à se demander où il allait, et il sen souciait peu. Il navait en vue aucun dessein, aucun plan bien arrêté: il navait pas le vice assez énergique pour compromettre sa quiétude insouciante. Pour le moment, cétait un amusement et une distraction comme il en fallait à un beau monsieur comme lui, quelque chose de plus, peut-être, quil ne convenait à sa réputation de bel indifférent. Peu de temps après son arrivée il écrivit, dun ton plein de langueur, à son frère, lhonorable et facétieux membre de parlement, que les Bounderby étaient «très-amusants;» que de plus, Bounderby femelle, loin davoir sur les épaules la tête de Méduse quil sattendait à y voir, était jeune et extrêmement jolie. Après cela, il nen parla plus et passa chez eux tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux pendant le cours de ses apparitions et de ses tournées électorales dans le district de Cokeville. M.Bounderby encourageait ses visites. Rien ne saccordait mieux avec les goûts vantards de M.Bounderby que de pouvoir dire à tout son monde que, pour sa part, il se moquait des gens de bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom Gradgrind, aimait cette société-là, grand bien lui fasse.

M.James Harthouse commença à penser que ce serait une sensation nouvelle pour lui sil pouvait opérer à son profit, sur le visage de la belle, le changement agréable quil y avait déjà vu apparaître une fois en faveur du roquet.

Il était assez bon observateur; il avait une mémoire excellente et il noubliait pas un mot des révélations du frère. Il les combinait avec ce quil voyait de la sœur, et commença bientôt à la comprendre. Il est vrai que ce quil y avait de meilleur, de plus intime dans le caractère de la jeune femme, nétait pas à la portée de lintelligence de M.Harthouse, car il en est de la nature humaine comme de locéan, elle a des abîmes que tout le monde ne peut pas sonder; mais il ne tarda pas à lire à la surface assez couramment.

M.Bounderby avait pris possession dune maison et dun parc situés à environ quinze milles de la ville, mais à un mille ou deux dun chemin de fer qui sélançait, sur de nombreux viaducs, à travers un pays sauvage, miné par des puits de charbonnières abandonnées et parsemé la nuit de feux et de formes de locomotives stationnaires à lentrée des puits dexploitation. Le paysage devenait moins âpre à mesure quil se rapprochait de la retraite de M.Bounderby, où il sadoucissait pour se transformer en un site rustique, doré par la bruyère et blanchi par laubépine au printemps de lannée, et ombragé tout lété par les feuilles des arbres tremblant au souffle du vent. La banque Bounderby avait fait saisir cette propriété en vertu dune hypothèque sous laquelle avait succombé un des potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne sétait trompé dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces accidents arrivaient quelquefois aux familles les plus respectables de Cokeville, mais on sait quune banqueroute na aucun rapport avec les classes imprévoyantes signalées par les économistes.

Ce fut avec une extrême satisfaction que M.Bounderby sinstalla dans ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite de son humilité vaniteuse, à planter des choux dans les parterres. Il se plaisait à vivre comme dans une caserne au milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les tableaux mêmes de ses fanfaronnades habituelles.

«Savez-vous, monsieur, disait-il, quon massure que Nickits (le propriétaire évincé) a payé cette marine sept cents livres{7}. Or, à vous parler franchement, du diable si dans le cours de ma vie jy jette les yeux sept fois; cest à cent livres le coup dœil! Non, par saint Georges! Je noublie pas que je suis Josué Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des années, je nai pas possédé dautres peintures (il aurait donc fallu que je les eusse volées) que le portrait dun homme qui se faisait la barbe dans une botte en guise de miroir; cétait une image collée sur les pots à cirage dont jétais enchanté de me servir pour cirer les bottes quon voulait bien me confier. Lorsque les pots étaient vides, je les revendais un liard pièce, et jétais joliment heureux dempocher largent!»

Puis il sadressait à M.Harthouse et reprenait sur le même ton:

«Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-en venir encore une demi-douzaine, si vous voulez, et nous trouverons à les loger. Il y a des écuries pour douze chevaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses écuries étaient au grand complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en chiffres ronds. Quand cet homme était petit garçon, il a fait son éducation à Westminster. Il a été élevé là, au collège de Westminster, avec une bourse royale, tandis que ma principale nourriture, à moi, se composait dépluchures, et que je navais pas dautre lit que les paniers des revendeuses du marché. Quand même jaurais la fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et je nen ai nulle envie, jai bien assez dun cheval) je ne pourrais pas avoir le cœur de les voir si bien logés dans leurs stalles, en pensant aux endroits où je logeais moi-même autrefois. Je ne pourrais pas les y voir, monsieur, sans donner lordre de les en faire sortir à linstant. Voilà pourtant comme tout change! Vous voyez cette propriété, vous la connaissez, vous savez quil ny a pas dans son genre une propriété plus complète en Angleterre ni ailleurs, je vous défie de men trouver une nimporte où; et qui y trouvez-vous installé, comme un ver au beau milieu dune noix? Moi, monsieur, moi Josué Bounderby, tandis que Nickits, (je le sais de quelquun qui est venu hier me le dire à mon bureau) Nickits, qui récitait des rôles en latin dans les pièces quon joue tous les ans au collège de Westminster, et que les magistrats et la noblesse de ce pays applaudissaient à tout rompre, pleurniche maintenant, oui, monsieur, pleurniche! perché à un cinquième étage dans une sombre petite rue de traverse dAnvers.»

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant les longues et chaudes journées de lété, que M.Harthouse commença ses expériences sur le visage qui lavait tant étonné, lorsquil lavait vu pour la première fois, et se mit à essayer de le faire changer en sa faveur.

«Madame Bounderby, je regarde comme très-heureux le hasard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déjà quelque temps que je désirais vivement vous entretenir.»

Ce nétait pourtant pas un hasard bien merveilleux de la rencontrer à lheure précise où elle se trouvait toujours seule dans cet endroit, but favori de ses promenades. Cétait une clairière au milieu dun bois sombre, où gisaient quelques arbres abattus et où elle avait habitude de sasseoir, pour regarder les feuilles tombées sous le souffle de lautomne dernier, comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui tombaient du foyer de la maison paternelle.

Il sassit à côté delle en lui lançant un coup dœil.

«Votre frère… mon jeune ami Tom…»

Le visage de Louise sanima, et elle se tourna vers lui avec une expression dintérêt.

«De ma vie, pensa-t-il, je nai rien vu de plus remarquable, de plus charmant que léclair qui vient tout à coup dilluminer ces jolis traits.»

La physionomie de M.Harthouse trahit sa pensée, trahison calculée peut-être, car il se peut bien quelle ne fît quobéir aux secrètes instructions de son maître.

«Je vous demande pardon. Lexpression de votre intérêt fraternel est si charmante… Tom devrait en être si fier… Je sais que cela est inexcusable, mais je ne puis pas mempêcher de laisser percer mon admiration.

Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme.

Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela; vous savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me donne pour un vilain échantillon de la nature humaine, prêt à me vendre dès quon moffrira une somme raisonnable, et complètement incapable de renouveler aucun des procédés en usage chez les bergers de lArcadie.

Jattends, répliqua-t-elle, la communication que vous alliez me faire à propos de mon frère.

Vous vous montrez sévère pour moi, et je le mérite. Je me reconnais pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne suis pas menteur,… vous maccorderez bien cela. Seulement vous mavez causé un moment de surprise qui ma écarté de mon sujet; je reviens à votre frère. Je mintéresse à lui.

Vous vous intéressez donc à quelque chose, monsieur Harthouse? demanda-t-elle moitié incrédule et moitié reconnaissante.

Si vous meussiez demandé cela la première fois que je suis venu ici, jaurais dit non. Aujourdhui, même au risque dêtre accusé de ne pas dire la vérité et déveiller chez vous une incrédulité fort naturelle, je dois répondre oui.»

Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait parler, sans réussir à retrouver la parole; enfin elle lui répondit:

«Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous intéressez à mon frère.

Merci! vous me rendez justice, je puis me flatter quen cela du moins je mérite les remercîments que vous voulez bien madresser. Vous avez tant fait pour Tom… Vous laimez tant… Votre existence entière, madame Bounderby, prouve une si admirable abnégation en faveur de votre frère… pardonnez-moi encore… je mécarte de mon sujet. Enfin, ce quil y a de sûr, cest que je mintéresse à Tom… pour lui-même.»

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour se lever vivement et sen aller, avant quil eût terminé sa phrase. Cest alors quil avait donné un autre tour à ses explications, et elle ne bougea pas.

«Madame Bounderby, reprit-il dun ton léger qui semblait pourtant lui coûter un effort et qui était encore plus expressif que le ton plus sérieux quil venait de quitter; ce nest pas un crime impardonnable chez un jeune homme de lâge de votre frère dêtre étourdi, léger, porté à la dépense, un peu dissipé enfin, comme on dit. Lest-il?

Oui.

Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous quil joue?

Je crois quil fait des paris.»

M.Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre dachever sa réponse, elle ajouta:

«Jen suis sûre.

Et il perd, naturellement?

Oui.

Quand on parie, on est toujours sûr de perdre. Oserais-je insinuer quil est probable que vous lui avez quelquefois fourni de largent pour couvrir ces paris?»

Louise était restée assise, les yeux baissés; mais, à cette question, elle regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre compte de cette question et quelle en fût blessée.

«Croyez bien quil ne sagit pas ici dune impertinente curiosité, ma chère madame Bounderby. Je crains que Tom ne soit en train de se créer petit à petit des embarras, et je veux lui tendre une main secourable du fond de ma triste expérience. Faut-il vous répéter que cest seulement pour lui-même? Est-ce nécessaire?»

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle garda le silence.

«Pour vous avouer franchement tout ce qui mest venu à la pensée, continua James Harthouse reprenant de nouveau son ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous dirai en confidence que je ne sais pas sil na pas à se plaindre de son éducation. Je doute, pardonnez-moi ma sincérité, je doute quil ait jamais dû exister beaucoup de confiance entre lui et son digne père.

Cela ne me paraît pas probable, dit Louise rougissant au souvenir que cette remarque réveillait en elle-même.

Ou entre lui et… (vous interpréterez favorablement ma pensée, jen suis sûre) et son très-estimable beau-frère?»

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brûlantes, lorsquelle répondit dune voix plus faible:

«Cela ne me paraît pas probable non plus.

Madame Bounderby, dit Harthouse après une courte pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus grande confiance entre vous et moi? Tom vous a emprunté des sommes considérables?

Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle après avoir un peu hésité: tout indécise et toute troublée quelle était depuis le commencement de lentretien, elle navait pas perdu lempire quelle exerçait sur elle-même; vous comprendrez que si je réponds aux questions dont vous me pressez, ce nest pas pour me plaindre ni pour exprimer un regret. Toute plainte serait inutile; ce que jai fait, je ne le regrette pas le moins du monde.

Et de plus une femme de cœur! pensa James Harthouse.

Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frère était déjà très-endetté; très-endetté pour un jeune homme dans sa position, veux-je dire; assez enfin pour mobliger à vendre quelques bijoux. Ce nétait pas un sacrifice. Je les ai vendus très-volontiers. Ils navaient aucune valeur à mes yeux.»

Soit quelle lût dans le regard de Harthouse quil devinait, soit que sa conscience lui fît craindre quil ne devinât quelle parlait de quelques cadeaux de son mari, elle sarrêta et rougit encore. Sil ne lavait pas deviné tout dabord, cette soudaine rougeur eût tout révélé à un homme moins retors que celui-là.

«Depuis, jai donné à mon frère, à diverses époques, tout largent dont jai pu disposer. Me confiant à vous sur la foi de lintérêt que vous professez pour lui, je ne vous ferai pas de demi-confidence. Depuis que vous avez lhabitude de venir ici, il a eu besoin de deux à trois mille francs à la fois. Je nai pas pu lui donner une si forte somme. Jai eu naturellement des inquiétudes sur les suites que pourraient amener ces embarras dargent; mais jai gardé le secret jusquà ce jour, où je le livre à votre honneur. Je nai confié mes inquiétudes à personne, parce que… Mais vous mavez déjà devinée.»

Elle sarrêta brusquement.

En homme prompt à profiter de ses avantages, il vit et saisit cette occasion de présenter à Louise sa propre image, légèrement déguisée sous le portrait de son frère.

«Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grandchose et que je ne sois quun homme de plaisir, ce que vous venez de me dire mintéresse vivement. Je ne puis me montrer sévère envers Tom. Je comprends et je partage la sage indulgence avec laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir le moins du monde manquer de respect soit à M.Gradgrind, soit à M.Bounderby, je crois reconnaître que léducation de Tom na pas été heureuse. Élevé de façon à ne pouvoir lutter avantageusement avec ce monde où il doit jouer un rôle, le premier usage quil fait de sa liberté cest de se jeter dans des excès, provoqués par un excès contraire, par un excès de contrainte quon lui a longtemps imposé, dans les meilleures intentions du monde, cela est sûr. Mais la noble rudesse et lindépendance toute britannique de M.Bounderby, malgré leur charmante originalité, ne provoquent pas, nous sommes daccord là-dessus… ne provoquent pas la confiance. Si josais ajouter quil manque tant soit peu de cette délicatesse à laquelle un jeune cœur méconnu, un caractère mal compris et des talents mal dirigés seraient tentés de demander des consolations et des conseils, je vous aurais complètement expliqué ma manière de voir.»

Pendant quelle regardait droit devant elle, par-dessus les clartés changeantes qui dansaient sur lherbe, dans lobscurité de la forêt plus éloignée, Harthouse lut sur son visage quelle sappliquait à elle-même les paroles quil venait en effet denvoyer à son adresse.

«Cest donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande indulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais pardonner et que je lui reproche très-sérieusement.»

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce défaut.

«Peut-être, répondit-il, devrais-je men tenir là. Peut-être, en somme, eût-il mieux valu ne pas laisser échapper cette allusion.

Vous meffrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que cest.

Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque cette confiance au sujet de votre frère, à laquelle jattache plus de prix quà quoi que ce soit au monde, sest établie heureusement entre nous, jobéis. Je ne puis pardonner à Tom de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque parole, chaque regard, chaque action, à la tendresse de sa meilleure amie, au dévouement de sa meilleure amie, à son désintéressement, aux sacrifices quelle sest imposés pour lui. La reconnaissance quil lui témoigne, à ce que jen puis juger, est bien légère. Ce quelle a fait pour lui mériterait un amour, une gratitude de tous les instants, et non de la mauvaise humeur et des boutades. Tout insouciant que je parais, je ne suis pas assez indifférent, madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de votre frère, ou pour être disposé à le regarder comme un péché véniel.»

La forêt flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de larmes. Elles sortaient dune source profonde, longtemps cachée, et son cœur était plein dune douleur aiguë que les pleurs ne soulagèrent pas.

«En un mot, madame Bounderby, cest à corriger votre frère de ce défaut que doivent tendre tous mes efforts. Ma connaissance plus complète de ses affaires, et mes avis sur les moyens de sortir dembarras, avis compétents, je lespère, venant dun mauvais garnement qui a fait lui-même des folies sur une bien plus grande échelle, me donneront une certaine influence sur lui, et jen profiterai pour arriver au but que je me suis proposé. Jen ai dit assez et peut-être trop. Jai lair de vouloir me poser en bon enfant, tandis que, ma parole dhonneur, je nen ai pas la moindre intention, je vous le déclare franchement. Là-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il après avoir levé les yeux et regardé autour de lui, japerçois votre frère lui-même; il vient sans doute darriver. Comme il paraît diriger ses pas de ce côté, je crois que nous ferons bien daller à sa rencontre. Il est très-silencieux et très-morose depuis quelques jours. Peut-être sa conscience fraternelle lui adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a une conscience; car, ma parole dhonneur, jen entends parler trop souvent pour y croire.»

Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et ils allèrent tous les deux à la rencontre du roquet. Tom savançait dun pas indolent, frappant les branches dun air désœuvré; ou bien il se baissait pour arracher obstinément avec sa canne la mousse qui revêtait le tronc des arbres. Il tressaillit lorsquils arrivèrent auprès de lui, au moment où il se livrait à ce dernier passe-temps, et il changea de couleur.

«Tiens! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

Quel nom, Tom, dit M.Harthouse, posant sa main sur lépaule du roquet et lobligeant à faire volte-face, de façon quils se dirigèrent tous les trois vers la maison, quel nom étiez-vous donc en train de graver sur les arbres?

Quel nom? répondit Tom… Oh! vous voulez dire quel nom de femme.

On vous soupçonne fortement davoir inscrit sur lécorce des chênes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.

Je ne donne pas là dedans, monsieur Harthouse, à moins que quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition dune fortune un peu ronde, ne veuille bien séprendre de moi. Elle pourrait même être aussi laide que riche, sans craindre de perdre ma conquête. Je graverais son nom autant de fois quelle voudrait sur lécorce des chênes.

Diable! Tom, vous avez là des sentiments bien mercenaires.

Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui nest pas mercenaire? Demandez à ma sœur!

As-tu donc découvert que ce fût un de mes défauts, Tom? dit Louise, sans se plaindre autrement du mécontentement ou de la mauvaise humeur de son frère.

Personne ne sait mieux que toi, si cest ou non à ton adresse: je men rapporte à toi là-dessus, répliqua Tom dun ton maussade.

Tom est misanthrope aujourdhui; cela arrive de temps en temps à tous les gens qui sennuient, dit M Harthouse. Ne croyez pas ce quil vous dit là, madame Bounderby. Il nen pense pas un mot; et pour vous faire connaître ses sentiments, je vais vous dévoiler quelques-unes de ses opinions sur votre compte, exprimées à moi-même en particulier, sil ne fait pas à linstant amende honorable.

Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom sadoucissant un peu, grâce à ladmiration que lui inspirait son patron, mais hochant la tête dun air de mauvaise humeur, vous ne pourrez pas lui dire que je laie jamais louée de sêtre montrée mercenaire. Jai pu la louer du contraire, et je le ferais encore, si jen avais daussi bonnes raisons. Mais en voilà assez là-dessus; cela ne peut pas vous intéresser, et pour moi, jen ai par-dessus la tête.»

Ils savancèrent vers la maison, où Louise abandonna le bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait des yeux, tandis quelle montait les marches et disparaissait sous lombre de la porte; puis il posa encore la main sur lépaule du frère et lengagea, avec un signe de tête confidentiel, à faire un tour dans le jardin.

«Tom, mon ami, jai un mot à vous dire.»

Ils sétaient arrêtés au milieu dun buisson de roses assez mal soigné. Lhumilité de M.Bounderby ne se piquait pas de tenir les roses de Nickits sur le même pied que lancien propriétaire, et Tom sassit sur le parapet dune terrasse, en arrachant les boutons de rose et les déchirant en morceaux; tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le parapet et le corps appuyé avec grâce sur le bras que soutenait son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée de MmeBounderby. Peut-être Louise les voyait-elle.

«Tom, quest-ce que vous avez?

Ah! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement, je suis excédé, je mennuie à périr.

Ma foi! mon ami, et moi aussi.

Vous! répliqua Tom, vous qui êtes un modèle dinsouciance! Monsieur Harthouse, je suis dans un horrible gâchis. Vous navez pas didée de lembarras où je me suis fourré… Quand je pense quil ne tenait quà ma sœur de men tirer, si elle avait voulu!»

Il se mit à mordre les boutons de roses et à les arracher entre ses dents dune main qui tremblait comme celle dun vieillard paralytique. Après avoir un moment fixé sur lui un regard observateur, son compagnon reprit son air non-chalant.

«Tom, vous nêtes pas raisonnable: vous êtes aussi trop exigeant avec votre sœur. Vous avez déjà reçu de largent delle, mauvais garnement, vous le savez bien.

Oui, monsieur Harthouse, jen conviens. Où voulez-vous que jen prenne ailleurs? Voilà le vieux Bounderby qui est toujours à se vanter quà mon âge il vivait avec quatre sous par mois, ou quelque chose comme ça. Voilà mon père qui a tracé ce quil appelle une ligne de conduite et qui my attache pieds et poings liés depuis que jai été sevré. Voilà ma mère qui na rien à elle, si ce nest ses infirmités. Où diable voulez-vous alors quun individu trouve de largent, et à qui voulez-vous que jen demande, si ce nest à ma sœur?»

Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines. M.Harthouse le prit par lhabit dun air conciliateur.

«Mais, mon cher Tom, si votre sœur na pas largent?…

Si elle ne la pas, monsieur Harthouse? Je ne prétends pas quelle lait. Il se peut que jaie eu besoin de plus dargent quelle ne devait en avoir. Mais dans ce cas, elle aurait dû se le procurer. Elle aurait très-bien pu se le procurer. Ce nest pas la peine de rien vous cacher, après tout ce que je vous ai déjà dit; vous savez quelle na épousé le vieux Bounderby, ni par amour-propre, ni par amour pour lui, mais par amour pour moi. Alors pourquoi nobtient-elle pas de lui ce dont jai besoin, par amour pour moi? Rien ne loblige à dire ce quelle veut faire de son argent; elle a assez desprit; elle pourrait se faire donner largent en le cajolant, le vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas, lorsquelle sait combien cela mimporte? Mais, non. Elle reste là devant lui comme une pierre, au lieu de faire laimable pour obtenir aisément de lui ce quil me faut. Je ne sais pas comment vous appelez ça, mais moi, je dis que cest là une conduite dénaturée!»

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de lautre côté, une pièce deau dans laquelle M.James Harthouse eut la plus grande envie de flanquer M.Thomas Gradgrind fils, de la même façon que les manufacturiers de Cokeville menaçaient, dès quon les contrariait, de flanquer tous leurs biens dans locéan Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude gracieuse, et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de lautre côté que les boutons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant surnageaient dans la pièce deau, où ils formaient une île flottante.

«Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permettre dêtre votre banquier?

Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas de banquiers!»

Et il semblait très-pâle à côté roses, très-pâle.

M.Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué à la meilleure société, ne pouvait se permettre de montrer de létonnement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais il souleva un peu ses paupières avec une légère sensation de surprise; et pourtant létonnement était chose aussi contraire aux principes de son école quaux doctrines du collège Gradgrind.

«Combien vous faut-il pour le moment, Tom? Il sagit de quatre chiffres? Allons, parlez… Posez vos quatre chiffres.

Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que ses plaintes de tantôt, quelque piteuse que fût la mine quelles lui donnaient), il est trop tard; largent ne me servirait à rien maintenant. Il me laurait fallu plus tôt pour quil me fût bon à quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins très-obligé; vous êtes un ami véritable!»

Un ami véritable!

«Roquet, roquet! pensa M.Harthouse nonchalamment; jeune imbécile que tu es!»

Et je regarde votre offre comme une grande preuve de bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant la main; comme une très-grande preuve de bienveillance, monsieur Harthouse.

Eh bien! répliqua lautre, ma bienveillance vous sera peut-être utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir à moi, lorsque ces diables dembarras financiers vous serreront de trop près, je pourrai vous indiquer, pour en sortir, quelque bon moyen que vous ne trouveriez pas tout seul.

Merci, dit Tom secouant la tête dun air lugubre et mâchant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus tôt, monsieur Harthouse.

Voyez-vous, Tom, dit M.Harthouse pour terminer, et lançant lui-même une rose ou deux en guise doffrande à lîle qui sobstinait à venir frapper contre le mur, comme si elle tenait à sincorporer à la terre ferme; lhomme met de légoïsme dans tout ce quil fait, et je ne diffère en rien des autres mortels. Je désire ardemment… (la langueur quil mit à exprimer ce désir ardent était tout à fait tropicale)… que vous montriez moins de froideur à votre sœur… cest votre devoir… et que vous soyez pour elle un frère plus aimant et plus agréable… cest encore votre devoir.

Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

Vous savez, Tom, il ny a rien de tel que le présent: ne parlez pas au futur. Commencez tout de suite.

Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma sœur Lou vous en dira des nouvelles.

Maintenant que cest marché conclu, Tom, dit Harthouse, en le frappant de nouveau sur lépaule, dun air qui le laissait libre de croire (comme il sempressa de le faire, le pauvre sot) que cette condition lui était imposée par un bon garçon insouciant, qui ne voulait pas abuser de lexpansion de sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusquà lheure du dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne lempêcha pas dêtre alerte et de se présenter au salon avant larrivée de M.Bounderby.

«Je nai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant la main à sa sœur et en lembrassant. Je sais que tu maimes et je taime bien aussi.»

Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un sourire à ladresse dun autre. Hélas, à ladresse dun autre!

«Voilà ce qui prouve que le roquet nest plus le seul être auquel elle sintéresse, pensa M.James Harthouse retournant la réflexion quil avait faite en voyant ce joli visage pour la première fois. Non, non, il nest plus le seul.»


CHAPITRE XXIV.  Explosion.



La matinée du lendemain était trop belle pour quon la passât dans son lit; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne heure, pour aller sasseoir dans lembrasure de sa fenêtre, fumant à son aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son jeune ami une si salutaire influence. Épanouissant tout son être à la chaleur des rayons du soleil, entouré de lencens de sa pipe orientale, tandis que la fumée rêveuse se fondait dans latmosphère si douce déjà et si riche en parfums printaniers, il récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule ses gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que cétait que lennui; il pouvait donc donner toute son attention à ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était exclu; un secret qui roulait positivement sur lindifférence de Louise pour son mari et sur lincompatibilité dhumeur qui existait dès lorigine entre elle et son mari. Il lui avait adroitement, mais clairement prouvé quil connaissait son cœur jusque dans ses replis les plus délicats; il avait profité de son affection la plus tendre pour se rapprocher delle, et combien il avait fait de progrès! Il sétait mis de moitié dans son unique affection, et la barrière derrière laquelle elle abritait sa vie sétait abaissée comme par enchantement. Tout cela nétait-il pas fort drôle et fort satisfaisant?

Et néanmoins il navait, même alors, aucune intention sérieuse de la pousser à mal. Dans lintérêt public comme dans celui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour lhonneur du siècle où vivait M.Harthouse que la nombreuse légion de roués dont il faisait partie fussent franchement vicieux, au lieu de sen tenir, à lindifférence et aux occasions. Les banquises qui se laissent entraîner partout au gré du courant sont celles qui causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure dun lion rugissant, il se montre sous une forme qui nest guère attrayante que pour les sauvages ou les chasseurs. Mais lorsquil est bichonné, peigné et verni selon la mode, lorsquil est las du vice et las de la vertu, blasé sur le soufre de lenfer comme sur les joies du paradis, alors, soit quil se mette à faire le Machiavel en politique ou le don Juan dans les ménages, cest bien là le diable en personne, le vrai diable quil faut craindre.

James Harthouse était donc à se reposer dans lembrasure de la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant le chemin quil avait fait sur cette route où il sétait engagé par hasard. Le but vers lequel il tendait était assez clairement indiqué; mais il ne se donnait pas la peine de faire aucun calcul à cet égard: Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-là, il avait la perspective dune assez longue promenade à cheval, car il y avait à quelques lieues de là une réunion politique qui lui fournissait une occasion passable de sessayer au profit de la coterie Gradgrind, il shabilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il était curieux de voir dans les yeux de Louise sil navait pas reculé depuis la veille; mais non. Il se retrouvait juste à la place où il avait mis le signet. Il sen aperçut bien à lintérêt exprimé dans le regard que Louise lui adressa.

Le temps sécoula tant bien que mal pour M.Harthouse, mais non pas sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée, et il revint à cheval vers les six heures. Il y avait une avenue dun demi-mille entre la grille dentrée et la maison, et il savançait au pas, le long de lallée unie et bien sablée, qui appartenait ci-devant à M.Nickits, lorsque M.Bounderby sélança du milieu dun massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se jeta de lautre côté du chemin.

«Harthouse! sécria M.Bounderby, savez-vous la nouvelle?

Quelle nouvelle? répondit Harthouse calmant son cheval et envoyant au fond de lâme M.Bounderby à tous les diables.

Alors vous nen avez donc pas entendu parler?

Je nai entendu que vous, quand vous venez de tomber là comme une bombe, et cette brute aussi vous a entendu; elle en a même eu grandpeur. Je nai pas entendu autre chose.»

M.Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au milieu du chemin devant la tête du cheval, afin de faire éclater la bombe avec plus deffet.

«On a volé la banque!

Ah bah!

On la volée hier soir, monsieur; volée dune façon extraordinaire; volée à laide de fausses clefs.

À-t-on volé beaucoup?»

M.Bounderby, dans son désir de donner le plus dimportance possible à la chose, fut vexé dêtre obligé de répondre:

«Dame! non; pas beaucoup. Mais cela aurait pu être.

Combien?

Oh! quant à la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse guère trois mille huit cents francs, dit Bounderby avec impatience. Mais ce nest pas pour la somme, cest pour le fait en lui-même. On a volé la banque, cest là la circonstance importante! Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela.

Mon cher Bounderby, dit James mettant pied à terre et donnant les rênes à son domestique, je le vois parfaitement; et je suis aussi abasourdi que vous pouvez le désirer par le spectacle que vous venez de présenter à mon esprit. Néanmoins vous me permettrez, je lespère, de vous féliciter, ce que je fais de tout mon cœur, je vous assure, de navoir pas eu à subir une perte plus grave.

Merci, répliqua Bounderby dun ton bref et peu gracieux. Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cinq cent mille francs.

Je nen doute pas.

Vous nen doutez pas! Parbleu, vous avez raison de ne pas en douter. Par saint Georges, dit M.Bounderby avec des mouvements de tête menaçants, je pouvais perdre deux fois cinq cent mille francs. On ne sait pas combien jaurais pu perdre, si les voleurs navaient pas été dérangés.»

Louise sapprocha en ce moment avec MmeSparsit et Bitzer.

«Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je pouvais perdre, si vous ne le savez pas, souffla lorageux Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur, comme frappée dune balle, quand je lui ai annoncé la chose! Cest la première fois que ça lui arrive, à ma connaissance, et ça lui fait honneur, vu les circonstances, dans mon opinion.»

Louise était encore faible et pâle. James Harthouse lui offrit le bras; et pendant leur marche à pas lents, lui demanda comment le vol avait été effectué.

«Jallais vous le dire, sécria Bounderby donnant le bras à MmeSparsit dun air irrité. Si vous naviez pas été si curieux de savoir tout de suite la somme, jaurais commencé par là. Vous connaissez cette dame (car cest une dame), madame Sparsit?

Jai déjà eu lhonneur…

Très-bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous lavez également vu, par la même occasion?»

M.Harthouse fit un signe de tête affirmatif et Bitzer salua avec son poing.

«Très-bien. Ils demeurent à la banque. Vous savez quils demeurent à la banque, peut-être? Très-bien. Hier soir, à lheure de la fermeture des bureaux, on a tout serré comme à lordinaire. Dans la salle doublée de fer, à la porte de laquelle couche le jeune individu que voilà, il y avait nimporte combien. La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée à recevoir les menues valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques francs…

Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cinq, dit Bitzer.

Allons! riposta Bounderby sarrêtant pour faire volte-face, tâchez de ne pas minterrompre, vous! Cest bien assez davoir été volé pendant que vous ronfliez parce que vous êtes trop bien nourri, sans être encore interrompu avec vos cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Je ne ronflais pas, moi, quand javais votre âge. Je ne mangeais pas assez pour ronfler. Et je ninterrompais pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non, jamais, pas même quand je savais le chiffre exact.»

Bitzer porta de nouveau le poing à son front, dun air tout penaud, et parut à la fois vivement frappé et humilié par lexemple dabnégation morale que lui donnait la jeunesse de M.Bounderby.

«Trois mille huit cent et quelques francs, reprit M.Bounderby. Le jeune Tom avait enfermé cette somme dans sa caisse, qui nest pas des plus solides; mais on aurait mieux fait dy penser plus tôt. Tout avait été laissé en bon ordre. Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu ronflait… Madame Sparsit, madame, vous dites que vous lavez entendu ronfler?

Monsieur, répliqua MmeSparsit, je ne puis pas dire que je laie précisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois pas affirmer le fait. Mais, durant les soirées dhiver; lorsquil sendormait à sa table, je lui ai entendu faire quelque chose que je décrirais plus volontiers comme une espèce de suffocation. Je lai entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des sons assez semblables à ceux quon entend quelquefois sortir dune horloge à poids. Non, ajouta MmeSparsit avec lair superbe dune femme qui sait quelle est obligée en conscience de rendre un témoignage strictement véridique, non que je veuille incriminer en rien le caractère moral de Bitzer. Loin de là, je lai toujours regardé comme un jeune homme imbu dexcellents principes; et je désire que cette déposition puisse être interprétée plutôt en sa faveur.

Eh bien! donc, reprit lirascible Bounderby, pendant quil ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge à poids, ou nimporte quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déjà cachés dans la maison ou non, cest ce qui reste à savoir), pénétré jusquà la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont décampé par la porte de devant, quils ont refermée à double tour (elle avait été fermée à double tour par Bitzer et la clef reposait sous loreiller de MmeSparsit) avec une fausse clef quon a ramassée dans la rue, tout près de la banque, aujourdhui à midi. Rien na transpiré pour donner lalarme jusquà ce matin, au moment où ce Bitzer que voilà sest levé et a commencé à ouvrir et à ranger les bureaux avant larrivée des commis. Alors, jetant les yeux sur la caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la serrure forcée et largent enlevé.

À propos, où est donc Tom? demanda Harthouse regardant autour de lui.

Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit Bounderby, cest pour cela quil est resté là-bas, à la banque. Je voudrais bien que ces chenapans eussent essayé de me voler, quand javais lâge de Tom. Je vous réponds quils en eussent été pour leurs frais, attendu que je navais pas le sou.

Soupçonne-t-on quelquun?

Si on soupçonne quelquun? Je crois bien! Sapristi, répliqua Bounderby en abandonnant le bras de MmeSparsit pour essuyer son front rouge. On ne pille pas comme ça la banque de Josué Bounderby de Cokeville, sans que les soupçons tombent sur quelquun! Non pas, non pas!»

M.Harthouse se hasarda à demander qui lon soupçonnait.

«Eh bien! dit Bounderby sarrêtant et se retournant pour faire face à tout le monde, je vais vous le dire. Mais nallez pas répéter cela partout; ne le répétez nulle part, afin que les brigands compromis (ils sont une bande) ne se tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promettez donc le secret. Attendez un instant. (M.Bounderby sessuya encore le front.) Que diriez-vous (ici lorateur éclata avec violence) sil y avait un ouvrier de compromis dans laffaire?

Jespère, dit Harthouse dun ton insouciant, que ce nest pas notre ami Blackpot?

Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby, et cest notre homme.»

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et de surprise.

«Oh! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant immédiatement au vol cette protestation, je sais bien! Est-ce que je ne suis pas accoutumé à ça? Ce sont les meilleures gens du monde. Connu! Ils ont la langue bien pendue, allez! Ils veulent seulement quon leur explique leurs droits, voilà tout. Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier mécontent, et je vous montrerai un homme capable de tout… Oui, de tout!»

Cétait encore là une des fictions populaires de Cokeville que lon sétait donné bien du mal à accréditer dans lopinion, et de fait il y avait de bonnes âmes qui le croyaient sincèrement.

«Mais je les connais, moi, tous ces gens-là, poursuivit Bounderby. Je les lirais à livre ouvert. Madame Sparsit, madame, je men rapporte à vous. Quel avertissement ai-je donné à ce Blackpool, la première fois quil a mis le pied à la maison, lorsquil y est venu avec lintention expresse dapprendre de moi comment il pourrait renverser la religion et donner un croc-en-jambe à lÉglise établie? Madame Sparsit, vous qui, à raison de votre noble parenté, êtes au niveau de laristocratie, ai-je dit ou nai-je pas dit à cet individu: Vous nêtes pas un individu à mon goût; vous finirez par tourner mal?

Assurément, monsieur, répondit MmeSparsit, vous lui avez, dun ton qui a dû produire sur lui une vive impression, adressé une remontrance de ce genre.

Nest-ce pas lorsquil vous a froissée, madame, dit Bounderby, lorsquil a froissé vos sentiments?

Oui, monsieur, répliqua MmeSparsit secouant modestement la tête, rien nest plus vrai. Quoique je ne prétende pas que mes sentiments ne soient pas plus délicats, sous certains rapports… plus niais, si vous préférez cette expression… quils ne lauraient été peut-être, si javais toujours occupé la position que joccupe aujourdhui.»

M.Bounderby fixa sur M.Harthouse un regard éclatant dorgueil, comme pour dire:

«Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute votre attention, jose le croire.»

Puis il reprit le fil de son discours:

«Vous pouvez vous rappeler vous-même, Harthouse, ce que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché les mots. Je nuse jamais de ménagements avec eux. Je les connais, allez! Eh bien! monsieur, quarrive-t-il? Trois jours après il disparaît. Il part sans que personne sache où il est allé: comme a fait ma mère, lorsque je nétais quun enfant, avec cette différence, que cet individu est un personnage encore moins estimable que ma mère, si cest possible. Qua-t-il fait avant de partir? Vous ne le croiriez jamais…» M.Bounderby, son chapeau à la main, frappait un petit coup sur le fond, à chaque période de sa phrase, comme si son chapeau eût été un tambour de basque… «Si je vous disais quon la vu plusieurs soirs de suite faire le guet autour de la banque? Quon la vu rôder à la nuit tombante dans les alentours? Que MmeSparsit sest dit quil ne pouvait rôder là dans de bonnes intentions? Que cette dame a attiré lattention de Bitzer sur cet individu, et quils lont remarqué tous les deux? Si je vous disais quil paraît, daprès des informations prises aujourdhui même, que les voisins lont aussi remarqué?»

Maintenant quil avait atteint le point culminant de son discours, M.Bounderby, à linstar des danseurs orientaux, se coiffa de son tambour de basque.

«Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je suis forcé den convenir.

Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de défi; je crois bien. Mais Blackpool nest pas seul. Il y a une vieille femme. On napprend jamais ces choses-là que quand le mal est fait; on découvre toujours que la porte de lécurie fermait très-mal, dès que le cheval a été volé; il est question dune vieille maintenant: dune vieille qui paraît arriver en ville sur un manche à balai, de temps en temps. Elle guette la maison pendant toute une journée, avant que lautre la relaye, et le soir où vous avez vu son complice, elle sen va avec lui et tient conseil avec lui, sans doute pour faire son rapport lorsquon la relevée de sa faction… et que le diable lemporte!»

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma visite, et elle paraissait se tenir à lécart, pensa Louise.

«Ce nest pas tout, on en sait déjà davantage sur leur compte, continua Bounderby avec plusieurs hochements de tête pleins dun sens mystérieux. Mais jen ai dit assez pour le moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter et de nen parler à personne. Il faudra peut-être du temps, mais nous les prendrons. Cest une bonne politique de leur lâcher un peu la bride dabord; il ny a pas de mal à ça.

«Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur des lois, comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera bien fait. Les gens qui sattaquent aux banques doivent subir les conséquences, de leurs actes. Sil ny avait pas de conséquences, nous irions tous nous attaquer aux banques.»

Il avait pris tout doucement lombrelle que Louise tenait à la main, et il la lui avait ouverte, de manière quelle marchait à lombre du parasol, bien quil ne fit pas de soleil.

«Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici MmeSparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de MmeSparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera ci un jour ou deux. Ainsi, tâchez de la remettre.

Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discrète; mais, je vous en prie, ne songez pas du tout à moi. Je nai besoin de rien.»

Il devint bientôt évident que, si on pouvait reprocher quelque chose à MmeSparsit dans ses relations avec lintérieur domestique de M.Bounderby, cétait de soccuper trop peu delle-même et beaucoup trop des autres, au point quelle en devenait assommante. Lorsquon lui montra sa chambre, elle fut si horriblement touchée de laspect confortable de ce logis, quon eût été tenté de croire quelle aurait préféré passer la nuit sur la table de la cuisine.

«Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au luxe, mais il est de mon devoir de me rappeler, se plaisait à remarquer MmeSparsit, avec une grâce hautaine, surtout lorsquil y avait là quelque domestique, que ce que jétais, je ne le suis plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais effacer à tout jamais le souvenir que M.Sparsit était un Powler, ou que je suis moi-même alliée à la famille Scadgers; ou même, sil était en mon pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi une personne dhumble naissance, alliée à des gens du commun, je le ferais bien volontiers. Je croirais, à raison des circonstances, quil est de mon devoir de le faire.»

À table, le même esprit dabnégation monacale la poussait à renoncer aux plats succulents et aux vins, jusquà ce que M.Bounderby lui ordonnât formellement den prendre; alors elle répondait: «Vraiment, vous êtes trop bon, monsieur,» et renonçait, par pure obéissance, à sa ferme résolution dattendre, comme elle lavait annoncé formellement, une simple tranche de mouton. Elle se confondait aussi en excuses lorsquelle avait besoin du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas corroborer autant que possible le témoignage de M.Bounderby sur le mauvais état de ses nerfs, elle sappuyait de temps à autre contre le dossier de sa chaise pour y pleurer en silence; alors on pouvait voir (ou plutôt on était forcé de voir, car elle appelait sur elle lattention générale) une larme de grande dimension, semblable à une boucle doreille de cristal, glisser le long de son nez romain.

Mais le trait dominant de MmeSparsit, depuis le commencement jusquà la fin, cétait sa résolution inébranlable de plaindre M.Bounderby. À certains moments, elle ne pouvait sempêcher, en le regardant, de secouer la tête, comme qui dirait: «Hélas! pauvre Yorick!» Après sêtre trahie malgré elle par ces signes extérieurs démotion, elle contraignait son visage à sourire légèrement, elle avait des lueurs de gaieté et disait avec aménité: «Vous avez conservé votre bonne humeur, monsieur, jen rends grâce au ciel;» et elle avait lair de regarder comme une vraie bénédiction que M.Bounderby neût pas succombé sous le poids de ses infortunes. Une autre originalité quelle avait beaucoup de peine à vaincre, cétait de se confondre toujours en excuses. Elle avait un penchant bizarre à nommer MmeBounderby MlleGradgrind, et elle y céda plus de soixante fois dans le courant de la soirée. La répétition de cette erreur causait à MmeSparsit un trouble modeste; mais vraiment, disait-elle, il lui semblait si naturel de dire MlleGradgrind; tandis quil lui était presque impossible de se figurer que la jeune personne quelle avait eu le bonheur de connaître tout enfant était réellement devenue MmeBounderby. Une autre particularité de ce quiproquo inconcevable, cest que plus elle y songeait, plus la chose lui paraissait impossible: «Les différences, faisait-elle observer, étant si marquées.»

Dans le salon, après dîner, M.Bounderby, de son autorité privée, jugea en dernier ressort laffaire du vol, examina les témoins, prit note de leurs dépositions, trouva les accusés coupables et les condamna aux peines les plus sévères. Le procès terminé, Bitzer fut renvoyé à Cokeville, avec ordre de recommander au jeune Tom de revenir par le train express.

Lorsquon apporta les lumières, MmeSparsit murmura:

«Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous voir aussi gai quautrefois, monsieur.»

M.Bounderby, que ces consolations commençaient à rendre bêtement sentimental, soupira comme un gros veau marin.

«Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit MmeSparsit. Essayez une partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez, lorsque javais lhonneur de vivre sous votre toit.

Je nai jamais touché le trictrac, madame, dit Bounderby, depuis cette époque.

Non, monsieur, dit MmeSparsit dun ton conciliateur, je sais cela. Je me souviens que ce jeu nintéresse pas MlleGradgrind. Mais je serais heureuse, monsieur, si vous daigniez…»

Ils se mirent à jouer auprès dune croisée qui souvrait sur le jardin. Cétait par une belle soirée: il ny avait pas de clair de lune, mais la nuit était chaude et embaumée. Louise et M.Harthouse sortirent pour faire un tour dans le jardin, où lon entendit leurs voix dans le silence de la nuit, mais non pas ce quils disaient. MmeSparsit, de sa place devant le trictrac, se fatiguait les yeux à chercher à percer lobscurité extérieure.

«Quest-ce quil y a, madame, demanda M.Bounderby; vous ne voyez pas un incendie, jespère?

Oh! du tout, monsieur, répondit MmeSparsit, je songeais à la rosée.

Et que vous fait la rosée, madame? dit M.Bounderby.

Rien personnellement, monsieur, répliqua MmeSparsit, mais je crains que MlleGradgrind ne senrhume.

Elle ne senrhume jamais, dit M.Bounderby.

En vérité, monsieur?» dit MmeSparsit. Et elle fut prise dune toux dans la gorge.

Quand arriva lheure de se retirer, M.Bounderby demanda un verre deau.

«Comment, monsieur? dit MmeSparsit. Et votre xérès chaud avec du citron et de la muscade?

Ma foi! madame, jen ai perdu lhabitude, dit M.Bounderby.

Tant pis, monsieur! répliqua MmeSparsit; vous perdez toutes vos bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage, monsieur! Si MlleGradgrind veut bien le permettre, je moffre pour vous faire votre verre de xérès, comme je vous lai fait tant de fois.»

MlleGradgrind ayant très-volontiers permis à MmeSparsit de faire tout ce quelle voudrait, cette dame pleine dattentions délicates fabriqua le breuvage et le présenta à M.Bounderby.

«Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera le cœur. Cest ce quil vous faut, et vous ne devriez pas y manquer.»

Et lorsque M.Bounderby dit: «À votre santé, madame!» elle répondit avec beaucoup de sentiment:

«Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour vous, et je vous souhaite bien du bonheur par-dessus le marché.»

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir dune façon pathétique, et M.Bounderby alla se coucher, convaincu, dans son esprit hébété, quil avait éprouvé quelque contrariété sensible, sans pouvoir dire précisément de qui ni de quoi il avait à se plaindre.

Longtemps après sêtre déshabillée et couchée, Louise guetta larrivée de son frère. Il ne pouvait guère rentrer, elle le savait, avant une heure du matin; mais dans le morne silence de la campagne, peu propre à calmer lagitation de son esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lorsque lobscurité et le silence eurent paru redoubler à lenvi pendant des heures entières, elle entendit sonner à la grille dentrée. Il lui semblait quelle aurait souhaité que la cloche pût ainsi résonner jusquau jour; mais le bruit cessa, le cercle de ses dernières vibrations alla se perdre dans les airs et la nuit redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart dheure, à ce quelle put croire. Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa chambre au milieu de lobscurité et monta à la chambre de son frère. La porte était fermée, elle louvrit doucement et appela Tom en sapprochant de son lit dun pas silencieux.

Elle sagenouilla auprès, passa son bras autour du cou de son frère et attira le visage de Tom tout près du sien. Elle savait bien quil ne dormait pas, quil en faisait semblant seulement, mais elle ne dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme sil venait dêtre réveillé en sursaut:

«Qui est là, dit-il, et quest-ce que cest?

Tom, nas-tu rien à me dire? Si jamais tu mas aimée et que tu aies un secret que tu caches à tous les autres, dis-le-moi.

Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de dormir; tu rêves encore.

Mon cher frère (elle posa la tête sur loreiller et voila de ses cheveux le visage de Tom, comme si elle eût voulu le cacher à tout autre regard quau sien), nas-tu rien à me dire? Ny a-t-il rien que tu pusses me dire, si tu voulais? Rien de ce que tu peux me dire ne changera mon amitié pour toi, tu le sais. Mais je ten prie, Tom, dis-moi la vérité.

Je ne te comprends pas, Lou.

Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la nuit triste et sombre, tel tu resteras couché quelque part une nuit à venir, alors que ta sœur elle-même, si elle vit encore, sera obligée de te quitter. Telle que je suis là près de toi, nu-pieds, non vêtue, méconnaissable dans lobscurité, telle je serai étendue dans la nuit de la mort, jusquà ce que je retombe en poussière. Au nom de cette nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité!

Quest-ce que tu veux savoir?

Tu peux être certain (dans lénergie de son amour elle le pressa contre sa poitrine comme sil eût été un enfant) que je ne te ferai pas un reproche. Tu peux être certain que je te plaindrai et que je serai toujours ton amie. Tu peux être certain que je te sauverai, nimporte à quel prix. Ô Tom! nas-tu rien à me dire? Parle tout bas, dis seulement Oui, et je te comprendrai!»

Elle tourna loreille vers les lèvres de son frère; mais il garda un silence obstiné.

«Pas un mot, Tom?

Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-tu que je te dise non, quand je ne te comprends pas? Lou, tu es une brave et bonne fille, digne, je commence à le croire, davoir un meilleur frère que moi. Mais je nai rien à te dire de plus… Va te coucher, va te coucher.

Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques minutes, dun ton qui ressemblait davantage à sa voix ordinaire.

Oui, je suis accablé de fatigue.

Tu as été si occupé et si troublé aujourdhui. A-t-on découvert encore quelque chose?

Rien de plus que ce que tu as appris de… lui.

Tom, as-tu dit à quelquun que nous sommes allés chez ces gens et que nous les avons vus tous les trois ensemble?

Non. Ne mas-tu pas prié toi-même de nen pas parler, lorsque tu mas demandé de taccompagner chez eux?

Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.

Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir?»

Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cette réponse.

«Dirai-je, après ce qui est arrivé, reprit la sœur se tenant debout auprès du lit (elle sétait retirée par degrés et relevée), que jai fait cette visite? Faut-il que je le dise? Que dois-je faire?

Bon Dieu, Lou! répliqua son frère, tu nas pas lhabitude de me demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu en fais un mystère, je ferai comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est dit.»

Lobscurité était trop grande pour quils pussent se voir, mais ils avaient lair tous les deux dêtre très-attentifs et de réfléchir sérieusement avant de parler.

«Tom, crois-tu que lhomme auquel jai donné largent soit vraiment compromis dans ce crime?

Je nen sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas.

Il me semblait si honnête.

Il y en a qui pourraient te sembler malhonnêtes et ne pas lêtre.»

Il se fit un silence, car il avait hésité et sétait arrêté.

«Bref, reprit Tom comme sil avait pris son parti, veux-tu que je te dise, jétais si loin davoir bonne opinion de lui, que je lai fait sortir sur le palier pour lui dire tout bonnement quil devait se trouver bien heureux de la bonne aubaine que lui avait procurée la visite de ma sœur, et que jespérais quil en ferait un bon usage. Tu sais si je lai fait sortir ou non. Du reste, je nai rien à articuler contre lui; je nai pas de raison de croire que ce ne soit pas un brave garçon; jespère quil nest pour rien là dedans.

Sest-il fâché de ce que tu lui as dit?

Non, il a très-bien pris la chose, il a été assez poli. Où es-tu Lou?» Il se releva dans son lit pour lembrasser. «Bonsoir, ma chère, bonsoir!

Tu nas plus rien à me dire?

Non. Que veux-tu que jaie à te dire? Tu ne voudrais pas me faire dire un mensonge?

Oh! non, bien sûr, ce soir moins que jamais; je craindrais trop pour le repos de tes nuits que je te souhaite plus tranquilles que celle-ci.

Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que je métonne de ne pas te répondre tout ce que tu voudras pour que tu me laisses dormir. Va te coucher, va!»

Après lavoir embrassée encore une fois, il se retourna, tira le couvre-pied par-dessus sa tête et resta aussi immobile que si cette nuit, invoquée par Louise tout à lheure pour donner du poids à ses prières, fût déjà arrivée. Elle se tint quelque temps encore auprès du lit, puis elle séloigna lentement. Elle sarrêta à la porte, louvrit, retourna la tête avant de sortir, et lui demanda sil ne lavait pas appelée. Mais il ne bougea pas: elle referma doucement la porte et rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la tête avec précaution, et voyant quelle était partie, il se glissa à bas du lit, ferma la porte à clef et revint se jeter sur son oreiller: là, sarrachant les cheveux, pleurant amèrement, aimant sa sœur quoique irrité contre elle, plein pour lui-même dun mépris haineux mais impénitent; plein, pour tout ce quil y a de bon au monde, du même mépris haineux et impuissant.


CHAPITRE XXV.  Pour en finir.



MmeSparsit, se reposant dans la villa Bounderby pour rendre du ton à ses nerfs, exerçait nuit et jour une surveillance si active, à lombre de ses sourcils coriolanesques, que ses yeux, semblables à deux phares allumés sur des récifs, auraient suffi pour avertir tout marin prudent de prendre garde daller donner contre un rocher aussi terrible que son nez romain et les sombres écueils des rides dalentour, si la bonne dame neût rassuré son monde par ses manières calmes et doucereuses. Bien quil fût difficile de croire que ses disparitions nocturnes fussent autre chose quune simple affaire de forme, tant ces yeux classiques restaient sévèrement éveillés et tant il semblait impossible que ce nez inflexible pût céder à linfluence bienfaisante dun paisible sommeil, cependant il y avait dans toute sa personne, dans sa façon de sasseoir, de lisser ses mitaines (qui nétaient pas bien moelleuses, fabriquées comme elles létaient dun tissu aussi perméable à lair que le treillage dun garde-manger), il y avait dans sa manière de chevaucher à lamble sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied dans son étrier de coton, une telle sérénité, que lobservateur le plus défiant ne pouvait sempêcher de finir par la prendre pour une tourterelle, incorporée par quelque caprice de la nature dans le tabernacle terrestre dun oiseau de proie.

Il ny avait pas de femme comme elle pour rôder partout dans la maison. Comment faisait-elle pour quon la rencontrât ainsi à tous les étages à la fois? Cétait inexplicable. Une dame chez qui le sentiment des convenances paraissait inné, alliée dailleurs à des familles si distinguées, ne pouvait pas être soupçonnée de sauter par-dessus la rampe ou de se laisser glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant la facilité extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu justifier les suppositions les plus bizarres. Une autre circonstance également remarquable chez MmeSparsit, cest quelle ne se pressait jamais. Elle se transportait avec la rapidité dune balle, du grenier au rez-de-chaussée, sans jamais perdre son haleine ni sa dignité au moment de son arrivée. Je doute même quaucun regard humain lait jamais vue marcher dun pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M.Harthouse et échangea avec lui quelques paroles aimables. Peu de temps après être arrivée chez M.Bounderby, elle lui fit sa majestueuse révérence dans le jardin, un matin avant le déjeuner.

«Comme le temps passe! il me semble que cest hier monsieur, dit MmeSparsit, que jai eu lhonneur de vous recevoir à la banque, lorsque vous avez eu la bonté de venir me demander ladresse de M.Bounderby.

Cest une circonstance, à coup sûr, que je ne saurais oublier dans tout le cours des âges, répondit M.Harthouse penchant la tête vers MmeSparsit de lair le plus indolent.

Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur, dit MmeSparsit.

Jai eu lhonneur, par une coïncidence dont je serai toujours fier, madame, de faire la même remarque, quoique en termes moins piquants.

Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit MmeSparsit après avoir répondu à ce compliment en abaissant ses noirs sourcils, ce qui donna à son visage une expression qui jurait avec le ton mielleux de sa voix, un monde étrange en ce qui concerne les intimités que nous formons aujourdhui avec des personnes qui, hier, nous étaient tout à fait inconnues. Je me remémore, monsieur, quà cette occasion, vous êtes allé jusquà dire que MlleGradgrind vous faisait peur.

Votre mémoire me fait plus dhonneur que mon peu dimportance nen mérite. Jai profité de vos renseignements pour me corriger de ma timidité, et il est inutile dajouter que je les ai trouvés parfaitement exacts. Le talent de madame Sparsit pour… en un mot, pour tout ce qui exige de lexactitude… avec un mélange de force morale… et desprit de famille… a trop doccasions de se développer pour quon puisse le mettre en doute.»

On aurait cru quil allait sendormir sur ce compliment, tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusquau bout; tant il sétait montré distrait en le faisant.

«Vous avez trouvé MlleGradgrind (vraiment je ne puis mhabituer à lappeler MmeBounderby, cest très-absurde de ma part) aussi jeune que je vous lavais décrite? demanda MmeSparsit.

Vous maviez dépeint son portrait à ravir, dit M.Hartnouse. Une ressemblance parfaite.

Quelle aimable personne, monsieur! dit MmeSparsit faisant rouler ses mitaines lune sur lautre.

Extrêmement aimable.

On trouvait autrefois, dit MmeSparsit, que MlleGradgrind manquait danimation; mais javoue quelle me paraît avoir beaucoup gagné sous ce rapport; jen ai été frappée. Et, justement, tenez! voilà M.Bounderby lui-même! sécria MmeSparsit avec plusieurs signes de tête consécutifs, comme si elle neût eu que pour lui des yeux et des oreilles. Comment vous trouvez-vous ce matin, monsieur? Allons! monsieur, un peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de MmeSparsit à vouloir soulager la misère de son hôte et alléger le poids de son fardeau, avait déjà commencé à rendre M.Bounderby plus doux que de coutume pour elle, et plus dur que de coutume envers les autres, à commencer par sa femme. Aussi, lorsque MmeSparsit lui dit avec une gaieté forcée: «Vous avez besoin de déjeuner, monsieur; mais je présume que MlleGradgrind ne tardera pas à venir prendre le haut bout de la table,» M.Bounderby répliqua:

«Si jattendais que ma femme soccupât de moi, madame, je sais fort bien que je pourrais attendre jusquau jour du jugement dernier. Je vous prierai donc de vous donner la peine de faire le thé vous-même.»

MmeSparsit consentit et reprit son ancienne place à table.

Encore une occasion de plus pour cette excellente femme de faire de plus en plus du sentiment! Elle était si humble, néanmoins, que, lorsque Louise se montra, elle se leva, protestant quelle naurait jamais songé à sasseoir à cette place dans les circonstances actuelles, bien quelle eût eu pendant de longues années lhonneur de faire le déjeuner de M.Bounderby, avant que MlleGradgrind (pardon, elle voulait dire MmeBounderby… elle espérait quon voudrait bien lexcuser, elle ne pouvait vraiment pas sy faire, mais elle comptait bientôt se familiariser avec ce titre) eût accepté la position quelle occupait maintenant. Ce nétait, ajouta-t-elle, que parce que MlleGradgrind se trouvait un peu en retard, et parce que le temps de M.Bounderby était très-précieux… enfin, parce quelle savait de longue date combien il était essentiel pour lui de déjeuner à heure fixe, quelle avait pris la liberté de céder au désir dune personne dont les volontés étaient depuis longtemps des lois pour elle.

«Là! restez où vous êtes, madame, dit M.Bounderby, restez où vous êtes; MmeBounderby sera charmée que vous lui épargniez cette peine, soyez-en sûre.

Ne dites pas cela, monsieur, répliqua MmeSparsit dun ton presque sévère, cest trop désobligeant pour MmeBoun-derby, et il nest pas dans votre nature de vouloir désobliger personne.

Vous pouvez être tranquille, madame… Nest-ce pas, Lou, que cela vous est bien égal? dit M.Bounderby à sa femme dun ton assez bourru.

Certainement. Quest-ce que ça peut me faire? Pourquoi voulez-vous que cela me fasse quelque chose?

Et nous donc! pourquoi voulez-vous que ça nous fasse quelque chose, madame Sparsit? dit M.Bounderby gonflé du sentiment de sa dignité offensée. Vous voyez bien que vous attachez trop dimportance à ces choses-là, madame. Par saint Georges! on vous fera renoncer ici à vos plus chères traditions domestiques. Vous avez des idées rococo, madame. Parlez-moi des enfants de Tom Gradgrind, à la bonne heure!

Quest-ce que vous avez? demanda Louise froidement étonnée. Qui donc vous a offensé?

Offensé! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si javais été offensé le moins du monde, je ne laurais pas dit? Que je nen aurais pas demandé réparation? Jai lhabitude de parler franchement. Je ny vais pas par quatre chemins.

Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais eu loccasion de vous trouver trop discret ou trop délicat dans lexpression de vos sentiments, répondit tranquillement Louise; pour moi, je dois dire que je nai jamais eu à vous adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

Ce que je veux? riposta M.Bounderby. Rien. Autrement, croyez-vous, Lou Bounderby, que moi, Josué Bounderby de Cokeville, si je voulais quelque chose, je ne marrangerais pas pour avoir ce que je veux?»

Comme il frappait la table de façon à faire résonner les tasses, Louise le regarda, le visage animé dune rougeur orgueilleuse: encore un nouveau changement! pensa M.James Harthouse.

«Vous êtes incompréhensible ce matin, dit-elle; mais ne prenez pas la peine de vous expliquer davantage, je vous prie. Je ne suis pas curieuse, je ne tiens pas à en savoir plus long.»

Ce sujet épuisé, M.Harthouse se mit à causer avec une gaieté indolente de choses indifférentes. Mais à dater de ce jour, linfluence exercée par MmeSparsit sur M.Bounderby contribua à rapprocher encore Louise et James Harthouse, à aliéner davantage la jeune femme de son mari et à augmenter cette dangereuse confiance dans un étranger, à laquelle elle sétait laissée aller par des degrés si insensibles, quà présent, leût-elle voulu, elle naurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle? Ne le voulait-elle pas? Cest là un secret qui resta caché au fond de son cœur.

MmeSparsit fut tellement émue ce matin-là, quaprès le déjeuner, lorsquelle aida M.Bounderby à prendre son chapeau, et se trouva seule avec lui dans lantichambre, elle déposa un chaste baiser sur sa main en murmurant: «Mon bienfaiteur!» et se retira accablée de chagrin. Pourtant, cest un fait incontestable, à la connaissance de lauteur de cette histoire véridique, que, cinq minutes après que M.Bounderby eut quitté la maison, coiffé de ce même chapeau, la même petite-fille des Scadgers, parente par alliance des Powler, agita dun air menaçant sa mitaine droite sous le nez du portrait de son bienfaiteur, et fit à cette œuvre dart une grimace méprisante en disant:

«Cest bien fait, imbécile, jen suis bien aise!»

M.Bounderby venait de partir à peine, lorsque Bitzer fit son apparition. Bitzer était arrivé, avec un message daté de Pierre-Loge, par le train quon voyait sen aller à présent criant et grondant le long des viaducs qui enjambaient les houillères passées et présentes de ce pays inculte. Il apportait un billet pressé qui annonçait à Louise que MmeGradgrind était très-malade. La pauvre dame ne sétait jamais bien portée, daussi loin que sa fille pouvait se rappeler; mais depuis quelques jours son état avait empiré, et elle avait continué à saffaisser pendant toute la nuit dernière. En ce moment elle était aussi près de la mort quelle pensait être près de quelque chose qui exigeât pour en sortir lombre dune velléité impossible avec la nullité de ses moyens volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine, pâle serviteur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort à laquelle frappait MmeGradgrind, Louise roula jusquà Cokeville, par-dessus les houillères passées et présentes, et fut absorbée bientôt dans les machines enfumées de cette cité dévorante. Elle renvoya le messager à ses affaires, monta dans une voiture et se fit conduire à son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son père était presque toujours à Londres, occupé à tamiser et à retamiser son tas de cendres parlementaires, sans en retirer paillettes ni lingots, et il se trouvait encore pour le moment fort affairé à farfouiller dans le tas dordures national.

Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne regardait guère les visites de sa fille que comme des causes de dérangement; Louise ne se sentait pas du tout propre à tenir compagnie à des enfants; elle ne sétait plus jamais radoucie pour Sissy depuis le jour où la fille du saltimbanque avait levé les yeux pour regarder dun air de tendre compassion la prétendue de M.Bounderby. MmeBounderby navait rien qui lui fît désirer de revoir la maison paternelle, et elle ny était pas retournée.

Lorsquelle sapprocha du séjour de son enfance, elle ne sentit pas non plus séveiller en elle ces douces influences qui se rattachent au foyer paternel. Les rêves du jeune âge, ses fables aériennes, les décorations gracieuses, charmantes, impossibles, dont il embellit dans limagination un monde encore inconnu; toutes ces illusions auxquelles il est si bon davoir cru une fois dans sa vie, quil est si bon de se rappeler lorsquon est trop vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise sur elle, avec lenfance décolorée que son éducation lui avait faite. Ce nétait pas pour elle que ces souvenirs de la jeunesse sévoquent les uns les autres, comme la Charité appelle autour delle tous les petits enfants; ce nétait pas pour elle quils aiment à retracer de leurs mains innocentes, dans les chemins pierreux de ce monde, un jardin où il vaudrait mieux pour tous les enfants dAdam quils vinssent plus souvent réchauffer leur vieux désenchantement au soleil du passé, se retremper dans leur confiance simple et naïve, au lieu de se montrer si fiers de leur sagesse acquise dans les misères du monde. Non, Louise était étrangère à ces rêves. Avant darriver à la raison, elle navait pas parcouru les routes enchantées de limagination où tant de millions denfants avaient passé avant elle. Elle navait pas trouvé au bout de sa course magique la raison, sous la forme dune divinité bienfaisante, sinclinant devant des divinités non moins puissantes quelle. La raison lui avait apparu tout dabord comme une sombre idole, froide et cruelle, comme un tyran farouche qui se fait amener ses victimes pieds et poings liés, pour lire leur conduite dans son œil sans regard, et pour recueillir de ses lèvres de glace les préceptes dune science insipide, le mouvement et le jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voilà pour Louise les souvenirs de son enfance dans la maison de son père. Si elle avait une arrière-souvenance des sources et des fontaines que la nature avait mises dans son jeune cœur, cétait pour se rappeler quon les avait desséchées au moment où elles ne demandaient quà jaillir. Où étaient-elles maintenant ces eaux rafraîchissantes? elles étaient allées fertiliser chez dautres le sol heureux où la grappe de raisin pousse sur les épines et les figues sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa mère, en proie à un chagrin profond et endurci. Depuis le départ de Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la famille sur un pied dégalité. Sissy était auprès de MmeGradgrind; et Jane, la jeune sœur, qui avait maintenant dix ou douze ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre à MmeGradgrind que sa fille aînée était là. Elle reposait sur un canapé, appuyée, par un reste de vieille habitude, sur des coussins: elle conservait son ancienne attitude autant que pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait formellement refusé de prendre le lit, craignant, disait-elle, de nen voir jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son paquet de châles, et le son des voix étrangères qui lui adressaient la parole semblait mettre si longtemps à parvenir à ses oreilles, quon aurait pu la croire couchée au fond dun puits. La pauvre dame était là sans doute plus près de la vérité quelle ne lavait jamais été: cest une manière comme une autre dexpliquer la chose.

Lorsquon lui dit que MmeBounderby était là, elle répondit, comme si elle jouait aux propos interrompus, quelle navait jamais appelé son gendre par ce nom-là, depuis quil avait épousé Louise; quen attendant quelle eût trouvé un nom convenable, elle lavait appelé J; et quelle ne voulait pas, en ce moment, déroger à cette règle, nayant pas encore réussi à se procurer un nom qui pût remplacer définitivement cette initiale. Louise était déjà depuis quelques minutes assise auprès delle et lui avait parlé bien des fois, avant que la malade parvînt à bien comprendre qui cétait. Mais alors elle sembla sortir dun rêve.

«Eh bien, ma chère, dit MmeGradgrind, jespère que tout va à ton gré? Cest ton père qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et il doit avoir fait pour le mieux.

Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au lieu de te donner des miennes.

Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère? Voilà qui métonne! je tassure que personne ne sen occupe guère ici. Cela ne va pas bien du tout, Louise. Je suis faible et tout étourdie.

Souffres-tu, chère mère?

Je crois quil y a une douleur quelque part dans la chambre, dit MmeGradgrind, mais je ne suis pas tout à fait certaine de lavoir.»

Après cette étrange réponse, elle garda le silence pendant quelque temps. Louise, tenant la main de sa mère, ne sentait plus battre le pouls; mais, lorsquelle la porta à ses lèvres, elle put voir palpiter un mince filet de vie.

«Tu vois rarement ta sœur, dit MmeGradgrind. Elle te ressemble de plus en plus à mesure quelle grandit. Je voudrais te la faire voir. Sissy, amenez-la près de moi.»

On lamena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa sœur. Louise avait remarqué que Jane sétait avancée, le bras autour du cou deSissy, et elle sentit la différence de cet accueil.

«Vois-tu comme elle te ressemble, Louise?

Oui, mère. Je crois quelle me ressemble, Mais…

Hein? Oui, cest ce que je dis toujours, sécria MmeGradgrind avec une vivacité inattendue. Et cela me rappelle… Je… Jai à te parler, ma chère. Sissy, ma bonne fille, laissez-nous seules un instant.»

Louise avait lâché la main de Jane; elle trouvait le visage de sa sœur plus souriant et plus heureux que ne lavait jamais été le sien; elle y avait vu, non sans un mouvement de dépit, même dans la chambre de sa mère mourante, un reflet de la douceur de cet autre visage présent aussi devant elle: ce tendre visage aux yeux confiants, pâli par les veilles et la sympathie, mais plus pâle encore par le contraste dune abondante chevelure, noire comme jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme lugubre se répandre sur le visage de la moribonde; on eût dit quelle sen allait à la dérive le long de quelque grand fleuve, toute résistance terminée, heureuse de se laisser emporter par le courant. La jeune femme porta encore une fois à ses lèvres cette ombre dune main, et rappela sa mère à elle:

«Vous alliez me dire quelque chose, mère?

Comment?… Oui, oui, ma chère. Tu sais que maintenant ton père est toujours absent. Il faut donc que je lui écrive à ce sujet.

À quel sujet, mère? Ne vous préocoupez pas ainsi. À quel sujet?

Tu dois te rappeler, ma chère, chaque fois que jai dit quelque chose, nimporte sur quoi, je nen ai jamais vu la fin, et, par conséquent, jai depuis longtemps cessé de dire mon opinion.

Je tentends, mère.»

Mais ce ne fut quen penchant tout près delle son oreille, et en suivant avec attention le mouvement de ses lèvres, que Louise put recueillir, pour leur donner un sens, des sons si faibles et si entrecoupés.

«Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère aussi. Des hologies de toute espèce, du matin au soir. Sil reste une hologie quelconque qui nait pas été usée jusquà la corde dans cette maison, tout ce que je puis dire, cest que jespère bien quon ne men parlera plus jamais.

Je tentends bien, mère, fais seulement un effort pour continuer.»

Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se laisser emporter trop vite par le courant.

«Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout parmi les hologies… ton père a manqué cela ou bien il la oublié, Louise. Je ne sais pas au juste ce que cest. Jy ai souvent pensé, lorsque Sissy était là, assise auprès de moi. Je nen retrouverai jamais le nom, mamtenant. Peut-être ton père le trouvera-t-il. Cela me rend inquiète. Je veux lui écrire pour le prier au nom du ciel de découvrir ce que cest. Donne-moi une plume, donne-moi une plume.»

Mais elle navait plus même le pouvoir de se remuer; sa pauvre tête continuait seule à se tourner encore de droite à gauche et de gauche à droite, à défaut dautre langage.

Elle se figura, cependant, quon lui avait donné ce quelle demandait, et que la plume quelle naurait pas pu tenir était entre ses doigts. Peu importent les caractères inintelligibles quelle se mit à tracer sur ses enveloppes. La main qui les écrivait ne tarda pas à devenir immobile; la lumière qui navait jamais jeté quune lueur faible et douteuse derrière cette ombre chinoise à demi effacée, séteignit, et MmeGradgrind, malgré son peu dintelligence, au sortir de cette obscurité où lhomme se traîne et sagite en vain, se trouva revêtue de la gravité imposante des sages et des patriarches.


CHAPITRE XXVI.  Lescalier de madame Sparsit.



Les nerfs de MmeSparsit mettant beaucoup de mauvaise volonté à recouvrer le ton quils avaient perdu, cette digne femme fit un séjour de quelques semaines à la villa Bounderby, où, nonobstant la tournure cénobitique de son esprit (basée sur un sentiment des convenances dans sa position déchue), elle se résigna à être logée et nourrie comme une princesse. Tant que durèrent ces vacances, la gardienne de la banque resta fidèle à son rôle, continuant de plaindre M.Bounderby à son nez et à sa barbe, avec une si tendre pitié quil y a bien peu dhommes qui puissent se flatter den inspirer une pareille, continuant aussi dappeler le portrait de ce même objet de ses tendresses «Imbécile!» à son nez et à sa barbe, avec beaucoup damertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby sétant mis dans la tête que MmeSparsit devait être une femme très-supérieure, puisquelle avait remarqué la contrariété générale et imméritée dont il croyait avoir à se plaindre (il ne savait pas encore au juste ce que cétait), et se figurant en outre que Louise se serait opposée à recevoir de fréquentes visites de cette dame, sans le respect quelle devait aux volontés de son seigneur et maître, résolut de ne pas se séparer aisément de MmeSparsit. Aussi, lorsque les nerfs de la parente de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui permettre de consommer de nouveau les ris de veau de la solitude, il lui dit à table, pendant le dîner, la veille de son départ:

«Ah çà! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant que durera la belle saison, pour y rester jusquau lundi.»

Ce à quoi MmeSparsit répondit à peu près en ces termes, bien quelle neût pas embrassé la religion musulmane:

«Entendre, cest obéir.»

Or, MmeSparsit nétait pas une femme poétique; comment donc se fit-il quil lui passa par la tête une idée formulée par une allégorie? À force de surveiller Louise, dobserver cette allure impénétrable qui aiguisait la curiosité, elle finit par sélever à la hauteur de linspiration. Elle érigea dans son esprit un immense escalier, au bas duquel se trouvait le sombre gouffre de la honte et du déshonneur; et de jour en jour, dheure en heure, elle voyait Louise dégringoler par degrés cet escalier.

MmeSparsit ne soccupa plus dautre chose que de regarder son escalier et de suivre des yeux Louise à mesure quelle descendait tantôt lentement, tantôt très-vite, tantôt franchissant plusieurs marches à la fois, tantôt sarrêtant, mais sans jamais essayer de remonter en arrière. Si elle eût reculé dun seul pas, MmeSparsit aurait été capable den avoir le spleen et den mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre sans sarrêter jusquau jour, et tout le long du jour où M.Bounderby avait adressé à MmeSparsit linvitation hebdomadaire que nous venons de signaler plus haut. Cette dame était donc de bonne humeur et disposée à faire la causette.

«À propos, monsieur, dit-elle, si josais me permettre de vous adresser une question relativement à un sujet sur lequel vous montrez de la réserve (ce qui est certes une grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais, que vous nagissez jamais sans motif), je vous demanderais si vous avez découvert quelque chose?

Mais non, madame, non; pas encore, et vu les circonstances, je ne mattendais pas à mieux: Rome ne sest pas faite en un jour, madame.

Cest juste, monsieur, dit MmeSparsit secouant la tête.

Ni même en une semaine.

Non vraiment, monsieur, répliqua MmeSparsit avec une douce mélancolie.

Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis attendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien attendu, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne pourrait-il pas attendre? Ils ont pourtant eu une jeunesse plus heureuse que la mienne; ils ont eu une louve pour nourrice; moi aussi jai eu une louve, mais non pas pour nourrice, pour grandmère seulement. Au lieu de me donner du lait, elle me donnait des coups; quant à ça, cétait une vraie vache dAlderney.

Ah!… MmeSparsit soupira et frissonna.

Non, madame, poursuivit Bounderby, je nai rien appris. Laffaire est en bonnes mains, néanmoins; et le jeune Tom, qui maintenant travaille assez assidûment (cest quelque chose de nouveau pour lui; il na pas été élevé à la même école que moi), aide la police autant quil peut. Voici la recommandation que je leur adresse: «Tenez-vous tranquilles et faites le mort; agissez sous main tant que vous voudrez, mais sans laisser rien transpirer; autrement vous verrez bientôt une cinquantaine de ces canailles se coaliser pour mettre hors datteinte lindividu qui a disparu. Tenez-vous tranquilles; les voleurs se rassureront petit à petit, et alors nous mettrons la main dessus.»

Très-bien raisonné, monsieur, dit MmeSparsit. Celà mintéresse vivement. Et la vieille femme dont vous avez parlé, monsieur?

La vieille dont jai parlé, interrompit Bounderby, dun ton acerbe (car il ny avait pas là de quoi se vanter), ne se retrouve pas, mais elle peut être sûre quon finira par la retrouver, pour peu quelle veuille donner cette satisfaction à sa vieille scélérate de tête. En attendant, madame, je suis davis, si vous me demandez mon avis, que moins on parlera delle, mieux ça vaudra.»

Le même soir, MmeSparsit, se reposant à sa croisée de ses travaux demballage, regarda du côté de son grand escalier et vit Louise qui descendait toujours.

Elle était assise auprès de M.Harthouse, dans un bosquet du jardin, parlant très-bas; il se penchait vers elle et son visage touchait presque les cheveux de Louise… si toutefois il ne les touche pas en effet, se dit MmeSparsit, faisant, avec ses yeux de faucon, tous ses efforts pour mieux voir. MmeSparsit se trouvait trop loin deux pour entendre un seul mot de leur entretien, ou même pour savoir sils se parlaient tout bas, mais elle le devinait à leur attitude. Voici ce quils disaient:

«Vous vous rappelez cet homme, monsieur Harthouse?

Oh! parfaitement.

Ses traits, ses manières et ce quil vous a dit?

Parfaitement; et il ma fait leffet dêtre atrocement ennuyeux, filandreux et plat. Du reste, cétait assez habile de sa part dadopter, comme il la fait, le genre déloquence patronné par lécole de lhumilité vertueuse; mais je vous assure que sur le moment je me disais: Mon garçon, tu exagères la chose.

Javoue que jai eu beaucoup de peine à croire du mal de cet homme.

Ma chère Louise…, comme dit Tom (jamais Tom ne lappelait ma chère), vous ne savez rien de bon non plus sur le compte de cet individu?

Non, cest vrai.

Ni sur le compte daucun individu de son espèce?

Non, répliqua-t-elle dun ton qui ressemblait davantage à son ton dautrefois, quelle semblait avoir perdu depuis quelque temps; comment voulez-vous quil en soit autrement? je ne les connais pas du tout, ni hommes ni femmes.

Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées que vous soumet, en toute humilité, votre ami dévoué qui a étudié diverses variétés de ses excellents semblables; car ils sont excellents, je suis tout prêt à le reconnaître, malgré certaines petites faiblesses, parmi lesquelles il faut compter celle qui consiste à empocher tout ce quils peuvent trouver sous la main. Lindividu en question fait des phrases; très-bien, mais quest-ce qui ne fait pas des phrases? Il fait aussi profession de moralité; très-bien, mais les charlatans de toute espèce font profession de moralité. Depuis la chambre des Communes jusquà la maison de correction, cest une profession générale de moralité, excepté chez les gens de notre parti; et cest vraiment cette exception qui nous rend moins soporifiques que les autres. Vous avez vu et entendu laffaire: il sagit dun individu appartenant aux classes pelucheuses, et qui se voit remettre à sa place par mon estimable ami, M.Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le savons que trop) ne possède pas cette délicatesse qui serait de nature à lui dorer la pilule. Le membre des classes pelucheuses est vexé, exaspéré; il quitte la maison en grommelant, rencontre quelquun qui lui propose une association pour cette affaire de la banque; il accepte, met quelque chose dans son gousset qui était vide tout à lheure, et séloigne lesprit en repos de ce côté. Franchement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu dêtre un homme du commun, aurait été un homme fort au-dessus du commun des mortels, sil ne sétait pas empressé de profiter de loccasion. Peut-être même, sil a assez dintelligence pour cela, a-t-il été au-devant de loccasion.

Jai presque des remords, répondit Louise après avoir rêvé un instant en silence, dêtre si disposée à vous croire et de me sentir soulagée dun grand poids par vos paroles.

Je ne dis rien que de raisonnable, rien quon ne puisse croire sans remords. Jen ai causé plus dune fois avec mon ami Tom (car il existe toujours la plus grande confiance entre Tom et moi), et il partage entièrement là-dessus mon opinion, comme moi la sienne… Voulez-vous faire un tour?»

Ils séloignèrent en se promenant à travers les allées que le crépuscule commençait à assombrir, elle appuyée sur son bras, ne songeant pas le moins du monde quelle allait descendant toujours, toujours lescalier de MmeSparsit.

Jour et nuit MmeSparsit tenait mordicus à cet édifice. Une fois que Louise serait arrivée au bas, et quelle aurait disparu dans le gouffre, lescalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur la jeune femme; mais jusque-là, le monument devait rester debout pour récréer les yeux de MmeSparsit, car elle y voyait toujours Louise descendre chaque jour plus bas, plus bas, toujours plus bas.

MmeSparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle entendait parler de lui à droite et à gauche, elle voyait comme lui les changements dexpression quil avait étudiés sur le visage de Louise; elle sapercevait aussi bien que lui sil se couvrait de quelque nuage, comment et à quel moment; de même elle savait pourquoi il sépanouissait ensuite; elle tenait ses yeux noirs tout grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre remords, tout absorbée dans sa curiosité, dans lintérêt quelle mettait à voir la jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans quaucune main pût lui venir en aide et larrêter sur le précipice, des dernières marches de cet escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M.Bounderby (quelle savait toujours distinguer en public de limbécile du portrait), MmeSparsit navait pas la moindre intention dempêcher Louise de descendre. Elle attendait en silence, son regard cauteleux, toujours fixé sur lescalier; et sil lui arrivait quelquefois dagiter sa mitaine droite (le poing compris), dun air menaçant, vers limage quelle voyait descendre, ce nétait que rarement et à la dérobée.


CHAPITRE XXVII.  Plus bas, toujours plus bas.



Louise descendait le grand escalier sans regarder en arrière; se dirigeant toujours, comme un poids dans une eau profonde, vers le sombre gouffre qui lattendait au bas.

M.Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était parti de Londres et lavait enterrée comme il convient à un homme pratique. Puis il sempressa de retourner au tas de cendres nationales et se remit à le passer au sas, afin dy découvrir ce quil cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux de ceux qui cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses fonctions parlementaires.

Cependant, MmeSparsit ne se relâchait pas de sa surveillance assidue. Séparée de son escalier, pendant la semaine, par toute la longueur du chemin de fer qui reliait la maison de campagne à Cokeville, elle nen observait pas moins tous les mouvements de Louise, comme une chatte aux aguets. Le mari, le frère, M.James Harthouse, les enveloppes des lettres et des paquets, tout objet animé ou inanimé qui pouvait avoir quelque rapport avec lescalier, lui fournissaient sans le savoir des renseignements utiles. «Voilà votre pied sur la dernière marche, ma petite dame,» dit MmeSparsit, apostrophant, avec laide de sa mitaine menaçante, la femme quelle regardait descendre, «et vous aurez beau faire, tous vos artifices ne méblouiront pas.»

Néanmoins, soit un effet de lart, soit un effet de la nature, grâce au fond primitif du caractère de Louise, ou grâce aux sentiments que les circonstances y avaient greffés, son étrange réserve déroutait la pénétration de MmeSparsit, tout en stimulant sa curiosité. Il y avait des moments où M.James Harthouse lui-même nétait pas sûr de comprendre lobjet constant de ses soins. Il y avait des moments où il ne pouvait plus lire le visage quil avait si longtemps étudié, et où cette jeune fille solitaire devenait pour lui un mystère plus impénétrable que toutes les femmes du monde, entourées de ce cercle de satellites qui les aident à dissimuler.

Cependant M.Bounderby fut obligé de sabsenter pour une affaire qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou quatre jours. Ce fut un vendredi quil annonça cette nouvelle à MmeSparsit, dans lintérieur de la banque.

«Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas tout de même, madame. Vous irez là-bas, comme si jy étais. Que jy sois ou que je ny sois pas, cest tout un.

Je vous en prie, monsieur, répliqua MmeSparsit dun ton de reproche, ne me dites pas celà. Votre absence fera pour moi une très-grande différence, et jespère que vous en êtes persuadé.

Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en tirer le mieux que vous pourrez, malgré mon absence, dit Bounderby flatté au fond de ce reproche affectueux.

Monsieur Bounderby, riposta MmeSparsit, votre volonté est ma loi, monsieur; autrement jaurais été bien tentée de résister à vos aimables ordres, nétant pas bien sûre que MlleGradgrind trouve autant de plaisir que vous à me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous navez pas besoin dajouter un mot, monsieur; jirai, puisque vous my engagez.

Ah çà! lorsque je vous invite à venir chez moi, madame, dit M.Bounderby ouvrant de grands yeux, jespère que vous navez besoin daucune autre invitation?

Non vraiment, monsieur, répliqua MmeSparsit; je lespère bien. Nen parlons plus, monsieur. Je voudrais seulement, monsieur, vous voir aussi gai que par le passé.

Que voulez-vous dire, madame? demanda Bounderby de sa voix tempétueuse.

Monsieur, répondit MmeSparsit, il y avait autrefois en vous une élasticité que je regrette vivement de ny plus retrouver. Allons, monsieur, il faut remonter sur leau.»

M.Bounderby, subissant linfluence de cette recommandation difficile que MmeSparsit avait accompagnée dun regard plein de compassion, ne sut que se gratter la tête avec un embarras ridicule; plus tard seulement, on lentendit qui cherchait à se remonter de loin en prenant des airs insolents avec toutes les petites gens auxquelles il eut affaire le reste de la matinée.

«Bitzer, dit MmeSparsit, laprès-midi même de cette journée mémorable, lorsque son patron se fut mis en route et quon fermait la banque, allez présenter mes compliments au jeune M.Thomas, et demandez-lui sil veut monter partager avec moi une côtelette dagneau, du brou de noix et un verre dale.»

Le jeune M.Thomas, étant toujours prêt à accepter une invitation de ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie bientôt de sa personne.

«Monsieur Thomas, dit MmeSparsit, en voyant ce petit repas sur ma table, jai pensé que vous pourriez vous laisser tenter.

Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit à manger dun air sombre.

Comment va M.Harthouse, monsieur Tom? demanda MmeSparsit.

Oh! très-bien, dit Tom.

Où pensez-vous quil peut être pour le moment? demanda MmeSparsit dun ton léger, après avoir voué le roquet aux divinités infernales pour lui apprendre à être plus communicatif.

Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom; il a envoyé hier à Lou une bourriche aussi énorme que la tour de Saint-Paul.

Rien quà le voir, dit MmeSparsit avec affabilité, on devine que M.Harthouse est un adroit chasseur.

Fameux,» répondit Tom.

Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose de faux dans le regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait tellement augmenté, quil ne pouvait regarder personne en face pendant trois secondes consécutives. MmeSparsit nen avait que plus de facilité pour lobserver tout à son aise, si tel était son bon plaisir.

«M.Harthouse a gagné mes bonnes grâces, dit MmeSparsit, comme du reste il gagne celles de tous ceux qui le connaissent. Pouvons-nous espérer de le revoir bientôt, monsieur Tom?

Mais oui, je lattends demain, répliqua le roquet.

Ah! voilà une bonne nouvelle! sécria MmeSparsit dun ton doucereux.

Jai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici près, au débarcadère, dit Tom, et je crois que nous devons ensuite dîner ensemble. Il ne viendra pas à la maison de campagne dici à huit ou dix jours, parce quil a promis ailleurs; cest du moins ce quil ma dit. Malgré ça, je ne serais pas étonné quil restât ici dimanche, et quil fît un tour là-bas pour venir nous voir.

À propos, pendant que jy pense, dit MmeSparsit, vous rappellerez-vous une commission que je voudrais bien vous donner pour votre sœur, monsieur Tom?

Dame… je tâcherai, répondit le roquet de fort mauvaise grâce, pourvu que la commission ne soit pas trop longue.

Il ne sagit que doffrir mes compliments respectueux à votre sœur, dit MmeSparsit, et de la prévenir que je crains de ne pas pouvoir aller lennuyer de ma présence cette semaine; je suis encore un peu nerveuse, et je ferai peut-être mieux de rester seule avec ma tristesse.

Oh! si ce nest que cela, remarqua Tom, ce ne sera toujours pas un grand malheur si joublie la commission, car il est probable que Louise ne pensera guère à vous quen vous voyant.»

Après avoir payé de cet aimable compliment la côtelette dagneau de son hôtesse, il se renferma dans un mutisme hargneux jusquà ce que laie fût épuisée; alors il sécria:

«Ah çà, madame Sparsit, il faut que je men aille!» et il sen alla.

Le lendemain, samedi, MmeSparsit resta toute la journée à sa croisée à regarder les pratiques qui allaient et venaient, à suivre des yeux les facteurs, à se rendre compte du trafic général de la rue, roulant beaucoup de choses dans sa tête, mais, surtout, ne perdant jamais de vue son escalier. La nuit venue, elle mit son chapeau et son châle et sortit tranquillement: elle avait sans doute ses raisons pour voltiger furtivement autour de la station où devait débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire, et pour choisir son poste dobservation derrière les piliers, ou dans les coins, ou derrière la vitre dune salle dattente, plutôt que de se montrer ouvertement dans lenceinte.

Tom était là, et il flâna jusquà larrivée du train en question. Ce train namena pas M.Harthouse. Tom attendit que la foule se fût dispersée et le tumulte apaisé; puis il consulta une liste des heures darrivée et de départ et prit des informations auprès des commissionnaires. Ensuite il séloigna en flânant, sarrêta dans la rue, regarda à droite et à gauche, ôta son chapeau et le remit, bâilla, sétira, et offrit enfin tous les symptômes de cet ennui mortel que doit éprouver un homme condamné à attendre le train suivant, cest-à-dire encore une heure quarante minutes.

«Cest un prétexte pour quil ne les gêne pas, ditMmeSparsit en quittant la croisée sombre du bureau où elle était en dernier lieu à observer Tom. Harthouse est avec sa sœur en ce moment.»

Ce fut un trait de lumière, et elle sélança avec toute la promptitude dont elle était capable afin den profiter. La station du chemin de fer qui passait près de la maison de campagne se trouvait à lautre bout de la ville, elle avait peu de temps devant elle et le chemin était difficile; mais elle fut si prompte à semparer dun fiacre vide, si prompte à en descendre, si prompte à sortir son argent, à saisir son billet et à sauter dans un wagon, quelle fut entraînée par-dessus les viaducs qui enjambaient les houillères passées et présentes, comme si elle eût été enlevée et transportée dans un nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile dans lair, aussi visible aux yeux noirs de son esprit que létaient aux yeux noirs de sa tête classique les fils électriques qui avaient lair dune portée indéfinie sur une feuille colossale de papier à musique, son escalier et celle qui en descendait les marches; elle ne les perdit pas de vue un seul instant. Quand elle arriva, Louise était presque arrivée tout au bas, elle se tenait sur le bord de labîme.

La nuit, une nuit dautomne nébuleuse, en entrouvrant ses paupières mi-closes, vit MmeSparsit se glisser hors dun wagon, descendre léchelle du petit débarcadère jusquà la route caillouteuse, la traverser pour entrer dans une allée verte et rester cachée dans un fourré de branches et de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui veillaient un peu tard, gazouillant dans leur nid dun ton nonchalant, une chauve-souris passant et repassant au-dessus delle dun vol alourdi, et le bruit étouffé de ses propres pas sur lépaisse poussière où lon marchait comme sur du velours, voilà tout ce que vit ou entendit MmeSparsit jusquau moment où elle ferma tout doucement une grille.

Elle sapprocha de la maison, toujours en se tenant cachée parmi les arbustes et fit le tour de la demeure, examinant, à travers les feuilles, les fenêtres du rez-de-çhaussée. La plupart des croisées étaient ouvertes (on navait pas coutume de les fermer par un temps aussi chaud); mais on ny voyait encore aucune lumière et tout était silencieux. Elle parcourut le jardin sans plus de résultat. Elle songea au bois et sy dirigea dun pas furtif, sans se soucier des longues herbes ni des épines, ni des vers, ni des limaçons, ni des limaces, ni de tous les autres insectes rampants. Avançant dabord avec précaution ses yeux noirs et son nez recourbé en éclaireurs, MmeSparsit se faufila doucement à travers les épaisses broussailles quelle écrasait dans sa marche, tellement absorbée par lobjet quelle avait en vue, que si le bois avait été un bois de vipères, elle nen aurait pas marché à son but moins bravement.

Chut!

Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de leurs nids, fascinés par léclat des yeux de MmeSparsit, tant leur éclat fut vif et brillant dans lombre, quand la dame sarrêta pour écouter.

On se parlait à voix basse tout près de là. Cétait la voix de Louise et celle de James Harthouse. Ah! ah! voyez-vous que le rendez-vous donné à Tom était bien un prétexte pour ne pas les gêner! Ils étaient là tous les deux, auprès de larbre abattu.

MmeSparsit se fait toute petite afin de rester cachée parmi les grandes herbes humides de rosée, et se rapproche encore. Puis elle se relève et se tient derrière un arbre, comme Robinson Crusoé quand il se mit en embuscade pour attendre les sauvages; elle se trouvait si près deux, que dun bond, que dun pas, elle les aurait touchés tous les deux. Harthouse était là en cachette; il navait point paru à la maison. Il était venu à cheval et il avait été obligé de traverser les champs voisins, car son cheval était attaché à quelques pas de là, dans une prairie, de lautre côté de lenclos.

«Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse? Je vous savais seule, je nai pu rester loin de vous.

Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa MmeSparsit, afin de vous donner un air plus attrayant; je ne vois pas, pour ma part, ce quon trouve de si ravissant dans votre visage, lorsque vous le montrez; mais, dans tous les cas, vous ne vous doutez guère, mon cher amour, quels yeux sont braqués sur vous!»

Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait instamment de sen aller, elle lui ordonnait de sen aller, mais sans tourner la tête de son côté, sans la lever même. Cependant, chose remarquable, laimable dame embusquée derrière larbre navait jamais, à aucune époque de sa vie, vu Louise se tenir plus tranquille quen ce moment. Ses mains étaient placées lune dans lautre comme les mains dune statue, et sa parole même nannonçait aucun trouble.

«Ma chère enfant, disait M.Harthouse (MmeSparsit fut enchantée de voir que son bras entourait la taille de Louise), ne souffrirez-vous pas que je reste quelques instants auprès de vous?

Pas ici.

Dites-moi où, Louise?

Pas ici.

Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je viens de si loin; vous voyez mon dévouement et mon désespoir. Jamais esclave plus soumis ne sest vu plus maltraité par sa maîtresse. Après avoir espéré cet accueil chaleureux qui ma fait renaître à la vie, me voir reçu avec votre froideur dautrefois, cest à fendre le cœur!

Combien de fois mobligerez-vous à répéter que je veux être seule ici?

Mais il faut que nous nous voyions, ma chère Louise. Où nous verrons-nous?»

Ils tressaillirent tous deux. Lespionne tressaillit aussi, comme une coupable, car elle crut quil y avait un autre espion caché parmi les arbres. Ce nétait que le bruit de la pluie qui commençait à tomber en larges gouttes.

«Voulez-vous que je remonte à cheval et que je me présente tout à lheure à la maison, dans la supposition naïve que le maître y est et sera charmé de me recevoir?

Non!

Vos ordres cruels seront exécutés à la lettre, quoique je puisse me regarder comme lindividu le plus malheureux de la terre: nêtre resté insensible devant toutes les autres femmes que pour me voir enfin subjugué et foulé aux pieds par la plus belle, la plus aimable et la plus impérieuse! Ma chère Louise, je ne puis vous quitter ni vous laisser partir tant que vous ferez un tel abus de votre pouvoir!»

MmeSparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il lentourait, et elle lentendit au même instant, dune voix dont pas un son néchappait à son oreille avide, déclarer quil ladorait, quelle était le seul prit pour lequel il voulait risquer tout, sa vie même. Le but le plus envié de ses désirs nétait plus rien auprès delle; le succès électoral quil tenait presque dans la main, il le rejetait loin de lui, comme un vil intérêt, en comparaison de son amour. Il ne continuerait à sen occuper que sil y trouvait un moyen de se rapprocher delle; il y renoncerait sil devait len éloigner; il fuirait si elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur amour de mystère si elle lordonnait; il accepterait le sort quelle voudrait lui faire, quel quil fût; tout lui était égal, pourvu quelle se donnât fidèlement à lhomme qui avait compris son délaissement et son sacrifice, à lhomme auquel elle avait inspiré dès le premier jour une admiration, un intérêt quil ne se croyait plus capable de ressentir, à lhomme qui avait obtenu sa confiance et qui la méritait par son dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la hâte, furent recueillies par MmeSparsit au milieu du trouble de sa malice satisfaite, de la crainte de se voir découverte, du bruit croissant dune lourde pluie qui sabattait sur les feuilles et dun orage qui se rapprochait en grondant. MmeSparsit les recueillit toutes, mais tellement enveloppées dun brouillard inévitable de confusion, que, lorsque James Harthouse escalada la barrière de clôture et emmena son cheval, lespionne en défaut nétait pas bien sûre de lendroit où les amants devaient se retrouver, ni de lheure exacte; elle savait pourtant quils sétaient donné rendez-vous pour cette nuit.

Mais lun deux restait encore auprès de MmeSparsit, au milieu de lobscurité; et tant quelle pourrait suivre la trace de Louise, il ny avait pas moyen de se tromper.

«Ô mon cher amour, pensa MmeSparsit, vous ne vous doutez guère que vous êtes si bien escortée.»

MmeSparsit vit Louise sortir du bois: elle la vit entrer dans la maison. Que faire maintenant? La pluie était devenue un véritable déluge. Les bas blancs de MmeSparsit avaient pris des teintes multicolores dont le vert faisait le fond; elle avait des épines dans ses souliers; des chenilles se balançaient, dans des hamacs de leur fabrique, à diverses parties de son costume; des ruisseaux découlaient en gouttières de son chapeau et de son nez romain. Tout cela nempêcha pas MmeSparsit daller encore se cacher parmi les arbustes pour réfléchir à ce quelle avait à faire maintenant.

Mais nest-ce pas Louise qui sort de la maison? À peine a-t-elle eu le temps de prendre son manteau et de senvelopper, que déjà elle senfuit. Elle va rejoindre son amant! Son pied quitte la dernière marche de lescalier… la voilà tombée dans le gouffre!

Marchant, malgré la pluie, dun pas ferme et rapide, elle abandonne la grande allée pour prendre un sentier parallèle. MmeSparsit la suit à lombre des arbres, mais à peu de distance: elle aurait eu trop peur de la perdre de vue du pas dont elle courait dans cette obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise sarrêta pour fermer sans bruit la petite grille, MmeSparsit sarrêta aussi. Lorsque Louise se remit en marche, MmeSparsit en fit autant. Louise prit pour sen aller le même chemin que MmeSparsit avait pris pour venir; elle sortit de lallée verte, traversa la route rocailleuse, et monta lescalier de bois qui conduisait au chemin de fer. MmeSparsit savait que le train allant à Cokeville ne tarderait guère à passer; elle devina donc que Cokeville allait être sa première étape.

Dans létat flasque et ruisselant du costume de MmeSparsit, il ny avait pas besoin de grandes précautions pour achever de la rendre méconnaissable; mais elle sarrêta à lombre du mur de la station, chiffonna son châle, en changea les plis et le ramena par-dessus son chapeau. Ainsi déguisée, elle put, sans crainte dêtre reconnue, monter lescalier et payer sa place au petit bureau. Louise attendait assise dans un coin, MmeSparsit sassit et attendit dans lautre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui grondait avec violence et la pluie qui découlait du toit ou fouettait les parapets des arcades. Les lampes, la plupart éteintes par la pluie ou le vent, leur permettaient de voir dans toute sa splendeur léclair qui frissonnait en zigzag sur les rails.

Mais bientôt la station est prise dun tremblement et ne tarde pas à palpiter comme un cœur malade: cest le train qui arrive. Du feu et de la vapeur, une lumière rouge, un sifflement formidable, un grand fracas, un son de cloche, un cri davertissement, et Louise est placée dans un wagon, MmeSparsit dans un autre: la petite station nest plus quun point désert perdu dans lorage.

Lhumidité et le froid avaient beau faire claquer les dents de MmeSparsit, elle nen était pas moins à la joie de son cœur. Louise était plongée dans le fond du précipice, et il semblait en quelque sorte à la bonne dame quelle navait plus quà veiller sur son cadavre. Après avoir déployé tant dactivité pour organiser ce triomphe funèbre, comment naurait-elle pas été à la joie de son cœur?

«Elle sera arrivée à Cokeville longtemps avant lui, pensa MmeSparsit, quelque rapide que soit le cheval de notre amoureux. Où va-t-elle lattendre? Et ensuite, où iront-ils? Patience. Nous verrons bien.»

La pluie était si formidable, quelle causa beaucoup de confusion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination. Les gouttières et les conduits avaient crevé, les égouts sétaient engorgés, les rues se trouvaient inondées. Dès quelle mit pied à terre, MmeSparsit dirigea un œil désespéré du côté des voitures qui attendaient les voyageurs et vers lesquelles on se précipitait en désordre.

«Elle va monter dans un fiacre, songea-telle, et disparaître avant que jaie eu le temps de la suivre dans un autre. Même au risque dêtre écrasée, je veux voir le numéro et entendre ladresse quelle va donner au cocher.»

Mais MmeSparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne monta pas dans un fiacre. Elle était déjà partie à pied. Les yeux noirs fixés sur le wagon dans lequel elle avait voyagé navaient pas assez fait diligence; ils avaient été devancés dun instant. Au bout de quelques minutes, voyant que la portière ne souvrait pas, MmeSparsit passa et repassa devant sans rien apercevoir, finit par regarder dans lintérieur et trouva le wagon vide. La voilà trempée jusquaux os, avec des pieds qui font flic flac dans ses souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son visage classique, son chapeau chiffonné comme une figue blette, tous ses vêtements abîmés; par derrière, le long de sa personne bien née, vous auriez pu compter, aux empreintes quils avaient faites dans sa robe aqueuse, chaque bouton, chaque lacet, chaque agrafe de son costume; le tout décoré çà et là de cette mousse verdâtre et stagnante quon voit accumulée sur la vieille barrière dun parc, dans une allée moisie. MmeSparsit, pour prix de tout ce quelle avait souffert, neut dautre ressource que de verser un torrent de larmes amères en sécriant: «Je lai perdue!»


CHAPITRE XXVIII.  La culbute.



Les boueurs de latelier national, après sêtre amusés les uns les autres à se livrer entre eux une foule de petits combats fort bruyants, sétaient dispersés pour le moment, et M.Gradgrind était venu passer les vacances chez lui.

Il était en train décrire dans la chambre ornée de lhorloge lugubrement statistique, sans doute pour prouver quelque chose. Peut-être, en somme, cherchait-il à démontrer que le bon Samaritain était un mauvais économiste. Le bruit de la pluie ne le dérangeait pas beaucoup; mais elle attirait suffisamment son attention pour lui faire lever la tête de temps à autre, comme pour gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait bien fort, il regardait du côté de Cokeville, se disant que quelques-unes des longues cheminées pourraient bien être renversées par le fluide électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait comme un déluge, lorsque la porte de la chambre souvrit. Il regarda derrière la lampe qui se trouvait sur sa table, et à son grand ébahissement, il aperçut sa fille aînée.

«Louise!

Père, jai à vous parler.

Quy a-t-il? Quel air étrange vous avez! Bonté du ciel! dit M.Gradgrind sétonnant de plus en plus, comment avez-vous pu venir ici par cet orage?»

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si elle ne savait pas quils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa tête, et laissant le manteau et le capuchon tomber à terre, elle resta les yeux fixés sur son père; elle était si pâle, si échevelée, si menaçante et si désespérée à la fois, quelle lui fit peur.

«Quy a-t-il? Je vous conjure, Louise, de me dire ce quil y a?»

Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa sa main glacée sur le bras de son père.

«Père, vous mavez élevée depuis mon berceau.

Oui, Louise.

Maudite soit lheure où je suis née pour une pareille destinée!»

Il la regarda dun air de doute et dépouvante, répétant du ton dun homme qui ne comprend pas:

«Maudite soit lheure! Maudite soit lheure!

Comment avez-vous pu me donner la vie et menlever toutes ces choses inappréciables qui font que le vivant vaut mieux quun mort qui aurait la conscience de son état? Où sont les grâces de mon âme? Où sont les sentiments de mon cœur? Quavez-vous fait, ô père, quavez-vous fait de ce jardin qui aurait dû fleurir autrefois, dans le vaste désert que voici?»

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.

«Sil eût jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent suffi pour me sauver du vide où ma vie entière saffaisse. Je ne voulais pas vous dire ceci; mais, père, vous vous rappelez notre dernier entretien dans cette chambre?»

Il sattendait si peu à ce quelle venait de lui dire, que ce ne fut pas sans une certaine difficulté quil répondit:

«Oui, Louise!

Ce qui est sorti de mes lèvres aujourdhui, je vous laurais dit ce jour-là, si vous étiez venu un seul instant à mon aide. Je ne vous reproche rien, père. Ce que vous navez jamais cherché à développer dans mon cœur, vous navez jamais cherché à le développer dans le vôtre; mais, ô mon Dieu! si vous laviez fait il y a longtemps, ou si vous maviez seulement abandonnée à moi-même, combien je serais meilleure et plus heureuse aujourdhui!»

En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses soins, M.Gradgrind appuya sa tête sur sa main et poussa un gémissement.

«Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous nous sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais en moi, tout en cherchant à le vaincre (hélas! je nai pas fait autre chose depuis mon enfance que de chercher toujours à vaincre toutes les impulsions naturelles de mon cœur); si vous aviez su quil restait au fond de mon âme des sentiments, des affections, des faiblesses capables de sy développer, malgré tous les calculs que lhomme ait jamais faits, et aussi inconnus à votre arithmétique que lest le Créateur de toutes choses; si vous aviez su cela, mauriez-vous donnée au mari quaujourdhui je sais que je déteste?»

Il répondit: «Non, non, ma pauvre enfant.

Mauriez-vous condamnée, à quelque époque que ce soit, à léducation froide et flétrissante qui ma endurcie et gâtée? Mauriez-vous dérobé, sans en enrichir personne, mais seulement pour la plus grande désolation de ce monde, la partie immatérielle de mon existence, le printemps et lété de ma croyance, mon refuge contre tout ce quil y a de sordide et de méchant parmi les êtres réels qui mentourent, lécole où jaurais appris à être plus humble et plus confiante envers eux, et à chercher, dans ma petite sphère, à leur faire du bien.

Oh! non, non! Non, Louise.

Pourtant, père, si javais été complètement aveugle; si javais été obligée de trouver mon chemin à tâtons, et si, connaissant seulement par le toucher les formes et les surfaces des choses, javais été libre dexercer un peu mon imagination à leur égard, jaurais été un million de fois plus sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente, plus femme enfin que je ne le suis avec les yeux que jai dans la tête. Maintenant, écoutez ce que je suis venue vous dire.»

Il changea de position pour la soutenir avec son bras. Louise sétant levée au même instant, ils se trouvèrent tout près lun de lautre: elle avait une main sur lépaule de son père et le regardait fixement:

«Souffrant dune faim et dune soif qui nont jamais été apaisées, attirée par un désir ardent vers quelque région où les règles, les chiffres et les définitions ne régnassent pas en maîtres, jai grandi, luttant pas à pas tout le long de la route.

Je nai jamais su que tu fusses malheureuse, mon enfant.

Père, moi je le savais. Dans ce combat, jai repoussé, jai écrasé mon bon ange pour en faire un démon. Ce que jai appris na servi quà soulever en moi des doutes, à me rendre incrédule et dédaigneuse, à me faire regretter ce que je navais pas appris; ma dernière et lugubre ressource à été de songer que la vie serait bientôt passée et quelle navait rien à offrir qui valût la peine ou lennui dune lutte.

Quoi, à ton âge, Louise! dit le père dune voix compatissante.

Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où jen étais, père; car je vous dévoile maintenant, sans crainte comme sans espérance, les plaies mortelles de mon cœur, lorsque vous mavez proposé mon mari. Je lai accepté. Ni vous ni lui, vous ne pouvez me reprocher davoir fait semblant de laimer. Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon père, et lui aussi, il savait lui-même que je ne lavais jamais aimé. Je nétais pas tout à fait indifférente, car javais lespoir de faire plaisir et dêtre utile à Tom. Je saisis cette échappatoire désespérée, comme le pis aller de mon imagination, et je nen ai que trop tôt découvert toute la vanité. Mais Tom avait été lobjet de toutes les petites tendresses de ma vie; peut-être létait-il devenu parce que javais appris à le plaindre. Peu importe maintenant quelle était la cause, à moins quelle ne vous dispose à envisager les erreurs de Tom dun œil plus indulgent.»

Tandis que M.Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa lautre main sur lautre épaule de son père et continua en tenant toujours les yeux fixés sur lui.

«Lorsque jai été irrévocablement mariée, lancienne lutte sest réveillée; elle sest révoltée contre ce lien, rendue plus ardente par toutes lés antipathies qui séparent nos natures individuelles, et que toutes vos formules générales ne pourront jamais accorder, tant que lanatomie naura pas appris elle-même où elle doit plonger son scalpel pour atteindre jusquaux secrets de mon cœur.

Louise!» sécria le père dun ton de supplication; car il se rappelait bien ce qui sétait passé entre eux lors de leur dernière entrevue dans cette même chambre.

«Je ne vous reproche rien, père; je ne me plains pas. Ce nest pas pour cela que je suis venue.

Que puis-je faire, mon enfant? Demande-moi ce que tu voudras.

Jy arrive, père… Cest alors que le hasard a jeté sur mon chemin une nouvelle connaissance: un homme comme je nen avais jamais vu; un homme du monde, léger, accompli, élégant, se donnant pour ce quil était; affichant tout haut ce mépris de toutes choses que josais à peine entretenir en secret; me faisant entendre, presque dès le premier jour, sans que je puisse dire comment ni par quels moyens, quil me comprenait et lisait dans ma pensée. Jai eu beau faire, je ne lai pas trouvé plus dépravé que moi. Il ny avait pas loin de lun à lautre. Je métonnai seulement quun homme, qui ne sintéressait à rien, prît la peine de sintéresser à moi.

À toi, Louise!»

Peut-être le père eût-il instinctivement relâché son étreinte, sil neût senti que les forces abandonnaient sa fille, et sil neût vu une lueur étrange se dilater dans ces yeux toujours fixés sur lui.

«Je ne dirai rien du moyen quil a employé pour obtenir ma confiance. Peu importe comment il la gagnée. Toujours est-il, père, quil y a réussi. Ce que vous savez de lhistoire de mon mariage, il na pas tardé à le savoir aussi bien que vous.»

Le visage du père se couvrit dune pâleur mortelle, et il retint sa fille dans ses deux bras.

«Voilà tout, père. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si vous me demandez si jai aimé ou si jaime encore cet homme, je vous dirai franchement, père, que cela se peut. Je nen sais rien!»

Elle retira tout à coup ses mains des épaules de son père pour les presser contre son cœur; était-ce bien ce visage, autrefois dur et sec, aujourdhui plein dardeur et de feu? Était-ce bien Louise Gradgrind, qui se redressait de toute sa hauteur, résolue à finir par un dernier effort ce quelle avait commencé, laissant enfin éclater les passions longtemps comprimées au fond de son âme?

«Cette nuit, mon mari était absent; il est venu me trouver, lui; il sest présenté comme mon amant. À ce moment même il mattend, car je nai pas trouvé dautre moyen pour le forcer à séloigner. Je ne sais pas si je suis fâchée, je ne sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je me sens dégradée dans ma propre estime. Tout ce que je sais, cest que votre philosophie et vos leçons ne me sauveront pas. Eh bien! père, cest vous qui mavez faite ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre moyen!»

Il resserra son étreinte assez à temps pour empêcher Louise de saffaisser sur elle-même; mais elle lui cria dune vois terrible:

«Je vais mourir si vous me retenez! Laissez-moi tomber à terre!»

Et il la laissa glisser sur le parquet; cest là quil put contempler lorgueil de son cœur et le triomphe de son système, gisant inanimée à ses pieds!


CHAPITRE XXIX.  Il fallait encore autre chose.



Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit lentement les yeux et se retrouva dans son lit et dans sa chambre dautrefois. Il lui sembla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis lépoque où ces objets lui étaient familiers, ne pouvait être que les ombres dun rêve; mais peu à peu, à mesure que les objets environnants se dessinèrent devant ses yeux sous une forme plus réelle, les événements passés se présentèrent aussi sous une forme plus réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante et appesantie, ses yeux étaient fatigués et endoloris: elle se sentait très-faible. Une apathie étrange, passive, sétait tellement emparée delle, que ce ne fut quau bout de quelque temps quelle remarqua la présence de sa petite sœur. Même lorsque leurs yeux se furent rencontrés et que sa sœur se fut rapprochée du lit, Louise resta plusieurs minutes à la regarder en silence, abandonnant à Jane la main que celle-ci tenait timidement, avant de demander:

«Quand ma-t-on amenée ici?

Hier soir, Louise.

Qui my a amenée?

Sissy, je crois.

Pourquoi dis-tu que tu le crois?

Parce que je lai trouvée ici ce matin. Elle nest pas venue me réveiller comme elle fait toujours, et je suis allée à sa recherche. Comme elle nétait pas dans sa chambre, je me suis mise à la chercher dans toute la maison, et enfin je lai trouvée ici, en train de te soigner et de te baigner le front avec de leau de Cologne. Veux-tu voir, père? Sissy ma dit quil fallait le prévenir quand tu serais réveillée.

Quel visage rayonnant, Jane! dit Louise, tandis que la jeune sœur, toujours timide, se baissait pour lembrasser.

Tu trouves? Ça me fait plaisir. Je suis sûre que cest Sissy qui me rend comme ça.»

Le bras de Louise, qui avait commencé à sarrondir autour du cou de lenfant, sen détacha.

«Tu peux prévenir, père, si tu veux.» Puis, larrêtant un instant, elle ajouta: «Cest toi qui as si joliment arrangé ma chambre et qui lui as donné cet air de bienvenue?

Oh! non, Louise, elle était comme ça quand je suis montée. Cest…»

Louise se tourna sur son oreiller et nentendit plus rien. Lorsque sa sœur se fut retirée, elle retourna de nouveau la tête et resta les yeux fixés sur la porte, jusquà ce quelle souvrît pour donner passage à M.Gradgrind.

Il avait lair accablé et inquiet: sa main, ordinairement ferme, trembla dans celle de sa fille. Il sassit auprès du lit, demanda tendrement à Louise comment elle allait, et lui recommanda de se tenir bien tranquille après lagitation de la veille et lorage auquel elle sétait exposée. Il parlait dune voix adoucie et troublée, bien différente du ton dictatorial qui lui était habituel; il avait lair de chercher ses mots:

«Ma chère Louise! Ma pauvre fille!…»

Il était tellement embarrassé quil fut contraint de sarrêter court. Il recommença:

«Mon enfant infortunée!…»

Le sujet lui paraissait si difficile à aborder, quil recommença encore une fois:

«Il serait inutile, Louise, dessayer de vous dire combien la révélation dhier soir ma accablé et maccable encore. La terre sur laquelle je marche tremble sous mes pieds. Lunique soutien sur lequel je mappuyais et dont il ma toujours semblé, dont il me semble toujours impossible de mettre en doute la solidité, sest rompu en un instant. Je suis étourdi par cette découverte. Il nentre aucun sentiment de regret égoïste dans ce que je te dis là, mais je trouve le coup qui ma frappé hier soir si difficile à supporter!»

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à cet égard, elle dont toute la vie navait été quun naufrage perpétuel contre le même rocher.

«Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard, vous maviez détrompé il y a quelque temps, cela eût mieux valu pour votre tranquillité et pour la mienne; car je sais quil nentrait guère dans mon système de provoquer aucune confidence de ce genre. Jai calculé, jai vérifié mon… mon système, et je lai rigoureusement appliqué; je dois donc accepter la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie seulement de croire, ma chère enfant, que jai cru faire pour le mieux.»

Il parlait dune voix émue, et ce nest que justice de reconnaître quil disait bien la vérité. En jaugeant des abîmes sans fond avec sa misérable petite tringle de douanier et en trébuchant sur toute la surface du globe avec son compas aux jambes roides et rouillées, il avait cru faire les plus belles choses du monde. Il sétait démené, dans les limites de sa courte longe, détruisant autour de lui les fleurs de lexistence, avec plus de sincérité dintention que la plupart des braillards auxquels il sétait allié.

«Jen suis bien convaincue, père. Je sais que jai toujours été votre enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me rendre heureuse. Je ne vous ai jamais fait de reproches, et je ne vous en ferai jamais.»

Il prit la main quelle lui tendait et la garda dans la sienne.

«Ma chère fille, jai passé toute la nuit à ma table, à passer et repasser dans mon esprit notre pénible entrevue. Lorsque je songe à votre caractère, lorsque je songe que vous me cachez depuis des années ce que je sais depuis quelques heures seulement; lorsque je songe aux circonstances dont la violence vous a enfin arraché cet aveu, je ne puis mempêcher den conclure que je dois me défier de moi.»

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son impuissance en voyant le visage qui le regardait en ce moment, et il alla, en effet, jusquà avancer la main pour écarter doucement du front de sa fille les cheveux en désordre qui la cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on neût pas fait attention de la part dun autre, étaient bien significatives de la part de M.Gradgrind; aussi sa fille les accepta-t-elle comme si ceussent été des paroles de repentir.

«Mais, reprit M.Gradgrind, lentement, avec hésitation et avec un pénible sentiment de découragement, si jai raison de me défier de moi-même pour le passé, Louise, je ne dois pas moins men défier pour le présent et lavenir, et je ne vous cacherai pas mes doutes. Hier, à pareille heure encore, je naurais pas tenu ce langage; mais aujourdhui je suis loin dêtre convaincu que jaie mérité la confiance que vous avez eue en moi, que je sois capable de répondre à lappel que vous êtes venue me faire, que jaie en moi linstinct (jai toujours jusquici refusé de le reconnaître) linstinct quil faudrait pour vous aider et vous remettre dans le bon chemin, mon enfant.»

Louise sétait tournée de lautre côté sur son oreiller, et se tenait le visage appuyé sur son bras, de sorte que son père ne pouvait le voir. La violence et la colère de la jeune femme sétaient calmées; mais bien quelle fût émue de sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son père, qui pourrait le croire, en était venu à souhaiter de lui voir répandre des larmes.

«Il y a des personnes qui assurent, continua-t-il, hésitant encore, quil y a une sagesse de la Tête et une sagesse du Cœur. Je ne le croyais pas, mais, comme je viens de vous le dire, je me défie de moi. Javais toujours supposé que la tête suffisait à tout: il est bien possible quelle ne suffise pas à tout; comment oserais-je, ce matin, soutenir le contraire! Si cette autre espèce de sagesse était par hasard celle que jai négligée, et que ce fût justement là linstinct nécessaire, Louise…»

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, comme si cétait une hypothèse quil lui répugnait dadmettre, même en ce moment. Louise ne répondit pas; elle était là étendue devant lui sur son lit, encore à moitié vêtue, telle à peu près quil lavait vue étendue sur le parquet la nuit dernière.

«Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux de sa fille, jai fait dassez fréquentes absences depuis quelque temps; et, bien que votre sœur ait été élevée daprès le… système… (il paraissait maintenant prononcer ce mot avec répugnance), son éducation sest naturellement trouvée modifiée par des associations commencées, en ce qui la concerne, de fort bonne heure, et peut-être… Je vous demande en toute ignorance et toute humilité, ma fille, peut-être est-ce un bonheur, quen pensez-vous?

Père, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans son jeune cœur quelque harmonie qui a dû rester muette dans le mien jusquau moment où elle sest changée en tempête, que Jane en rende grâce au ciel et quelle poursuive la route plus heureuse qui lui est tracée, en regardant comme son plus grand bonheur davoir évité celle quon ma fait prendre.

Ô mon enfant, mon enfant! dit le père dun ton désespéré, je suis bien malheureux de vous voir en cet état! À quoi me sert-il que vous ne madressiez pas de reproches, si je men adresse moi-même de si cruels?» Il pencha la tête et lui parla à voix basse: «Louise, jai une idée vague quil commence à sopérer en moi quelque changement heureux, par le simple effet de lamour et de la reconnaissance. Ce que la tête na pas fait et ne pouvait faire, le cœur laurait-il fait petit à petit et en silence? Le crois-tu possible?»

Elle ne répondit pas.

«En tout cas ce ne serait pas pour men faire honneur, Louise. Comment pourrais-je conserver quelque orgueil, en voyant ce que jai fait de toi? Mais le crois-tu possible?»

Le père la regarda encore une fois, étendue dans le désespoir, et sans prononcer une autre parole, il sortit de la chambre. À peine lavait-il quittée, quelle entendît un pas léger près de la porte, et se douta que Sissy était venue se placer à son chevet. Elle ne leva pas la tête. À la pensée quon allait la voir dans ce triste état et que le regard involontaire de pitié qui lavait tant irritée allait se trouver encore justifié, une sourde colère salluma en elle, comme ces feux malsains qui couvent sous la cendre. Toute force quon a comprimée éclate et brise. Lair qui serait bienfaisant pour la terre, leau qui la fertiliserait, la chaleur qui ferait mûrir la moisson, ne sont pas plutôt emprisonnés, quils bouleversent la terre. Cétait lhistoire du cœur de Louise; les excellentes qualités qui lui étaient naturelles, à force davoir été refoulées, sétaient transformées en une masse endurcie qui se révoltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur son cou, et elle comprit quon la supposait endormie. Cette main sympathique ne pouvait pas appeler sa colère. Quelle y reste, quelle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pensées plus douces chez Louise, qui ne put se sentir entourée de silence et de soins sans que quelques larmes souvrissent un passage au travers de ses yeux. Lautre visage toucha le sien, et elle sentit quil y avait aussi des pleurs sur ces joues, des pleurs quon versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et sétant assise sur son lit, Sissy séloigna et resta tranquillement debout à son chevet.

«Jespère que je ne vous ai pas dérangée? Je venais vous demander si vous voulez que je reste avec vous?

Pourquoi resteriez-vous avec moi? Ma sœur ne peut se passer de vous. Vous êtes tout pour elle.

Vraiment? répliqua Sissy secouant la tête. Je voudrais bien aussi être quelque chose pour vous, si je pouvais.

Quoi? demanda Louise presque durement.

Nimporte quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si cétait possible. Dans tous les cas, je voudrais vous être le plus utile que je pourrais. Et si vous voulez que jessaye, vous verrez que je ne serai pas facile à décourager. Voulez-vous me permettre?

Cest mon père qui vous a envoyée me demander cela?

Non vraiment, répondit Sissy. Il ma dit que je pouvais entrer maintenant, mais il ma renvoyée dici ce matin… ou du moins…»

Elle hésita et sarrêta.

«Ou du moins, quoi? demanda Louise fixant sur elle un regard scrutateur.

Jai pensé moi-même quil valait mieux quil me renvoyât; je ne savais pas si vous seriez bien aise de me trouver ici.

Je vous ai donc toujours bien détestée?

Jespère que non, car moi je vous ai toujours aimée, et jai toujours désiré vous en donner des preuves. Mais vous avez un peu changé avec moi, quelque temps avant de quitter la maison de votre père, et je nen ai pas été étonnée. Vous saviez tant de choses, et moi je savais si peu de chose; dailleurs cétait bien naturel, au milieu des nouveaux amis, parmi lesquels vous alliez vivre… je navais aucun motif de men plaindre, et je ne vous en ai pas voulu du tout.»

Elle rougit en disant cela dun ton modeste et animé. Louise comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du remords.

«Voulez-vous que jessaye? dit Sissy, qui se sentit enhardie jusquà lever sa main caressante au cou qui se penchait peu à peu vers elle.»

Louise prit cette main et la garda dans lune des siennes, arrêtant ainsi le bras qui bientôt leût entourée, et répondit:

«Dabord, Sissy, savez-vous ce que je suis? Je suis si orgueilleuse et si endurcie, si troublée et si chagrine, si colère et si injuste pour les autres et pour moi-même, que tout en moi nest quorage, ténèbres et méchanceté. Est-ce que cela ne vous effraye pas?

Non!

Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu changer mes sentiments est tellement ruiné maintenant, que, si jétais restée jusquà ce jour sans rien apprendre de ce qui me fait si savante à vos yeux, je naurais pas plus tristement besoin quaujourdhui dun guide pour menseigner la paix, le contentement, lhonneur et tout ce qui me manque de bon. Est-ce que cela ne vous effraye pas?

Non!»

Dans linnocence de sa courageuse affection et dans lexubérance de son ancien dévouement, que navait pu rebuter linjuste abandon de Louise, elle répandit comme une douce lumière sur la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour quelle fût libre de rejoindre lautre autour de son cou, puis elle se jeta à genoux, et serrant dans ses bras lenfant du saltimbanque, elle la contempla presque avec vénération.

«Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié de ma grande misère, et laissez-moi poser ma tête malade sur un cœur aimant.

Ah! posez-la ici! sécria Sissy. Posez-la ici, ma chère!»


CHAPITRE XXX.  Très-ridicule.



M.James Harthouse passa toute une nuit et toute une journée dans une telle agitation, que le grand monde, lœil armé de son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet intervalle daliénation mentale, à reconnaître ce jeune homme pour M.Jem, le frère de lhonorable et facétieux membre du parlement. Cest positif, il était très-agité. Il y eut même des fois où il sexprima avec une animation qui ressemblait à la façon de parler du commun des martyrs{8}.

Il entrait et sortait dune manière incompréhensible, comme un homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes comme un voleur de grands chemins. En un mot, il était si ennuyé quil oubliait quil y a aussi, pour lennui des gens comme il faut, certaines règles à pratiquer, prescrites par les autorités compétentes en matière de mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de lorage, comme sil ny avait quun pas à faire, il veilla toute la nuit: de temps à autre il tirait son cordon de sonnette avec furie, accusant le garçon qui veillait dans lhôtel davoir gardé une lettre ou un message dont on ne pouvait manquer de lavoir chargé, et le sommant den faire à linstant la restitution.

Cependant laube se montre, le matin arrive, le jour savance et point de lettre, point de message; M.James Harthouse se rend alors à la maison de campagne. Là, il apprend que M.Bounderby est absent et MmeBounderby en ville. Elle y était retournée tout à coup la veille au soir. On ignorait même quelle fût partie, lorsquon avait reçu un ordre de ne pas attendre madame pour le moment.

Que faire? il ny avait plus quà la suivre à la ville. Il se présenta à la maison de ville. Pas de MmeBounderby. Il passa à la banque. M.Bounderby ny était pas: MmeSparsit non plus. Quoi, MmeSparsit non plus? Se voir réduit à de telles extrémités quon ait à regretter labsence de ce dragon femelle!

«Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons personnelles pour sinquiéter de cette absence. Elle est partie quelque part ce matin au point du jour. Cest une femme pétrie de mystère. Je la déteste. Cest comme cet albinos de Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés sur vous!

Où donc étiez-vous hier soir, Tom?

Où jétais hier soir! sécria Tom. Allons! Jaime bien ça. Jétais à vous attendre, M.Harthouse, jusquau moment où la pluie a tombé comme jamais je ne lai vue tomber de ma vie. Où jétais! Voilà qui est bon! Cest plutôt à vous quil faut demander où vous étiez vous-même.

Je nai pas pu venir… jai été retenu.

Retenu! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus tous les deux. Jai été si bien retenu au chemin de fer à vous attendre, que jai laissé passer tous les trains, sauf la malle. Cétait bien amusant de partir par ce train-là avec une nuit pareille, et de patauger jusquà la maison à travers un marais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

Où ça?

Où ça? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.

Avez-vous vu votre sœur?

Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux, aurais-je pu voir ma sœur, quand elle était à quinze milles dici?»

Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman pour lequel il avait une amitié si sincère, M.Harthouse termina cette entrevue sans plus de cérémonie, en se demandant pour la centième fois ce que tout cela voulait dire? Il y avait pourtant dans tout cela une chose qui lui paraissait claire. Soit que Louise fût dans la ville ou quelle ny fût pas, soit quil lui eût fait une déclaration trop prématurée après sêtre donné tant de mal pour la comprendre, soit que la dame eût manqué de courage, soit quon eût tout découvert, soit quil fût arrivé un accident ou une méprise incompréhensible pour le moment, dans tous les cas, il navait plus quune chose à faire, cétait dattendre pour faire face aux événements, quels quils fussent. Il ne pouvait pas bouger de lhôtel, où tout le monde savait quil faisait sa résidence durant son séjour dans cette région ténébreuse. Il devait y rester attaché, comme son cheval au ratelier. Après cela… ma foi, ce qui sera, sera.

«Ainsi, soit que jattende un cartel ou un rendez-vous, ou des reproches pénitents de la belle, ou une partie de boxe impromptue avec mon ami Bounderby, à la mode du Lancashire (ce qui me paraît tout aussi probable quautre chose dans la position actuelle de mes affaires), je vais toujours commencer par dîner, dit M.James Harthouse; Bounderby a sur moi lavantage de peser davantage; et sil doit se passer entre nous quelque explication à langlaise, je ne ferai pas mal de my préparer par un régime solide.»

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé, donna cet ordre: «Dîner à six heures, quon noublie pas dy mettre un beefsteak,» puis en attendant il tua le temps comme il put. Ce nétait pas facile, tourmenté comme il était; car à mesure que les heures sécoulaient sans apporter la moindre explication, ses tourments accumulés augmentaient à intérêt composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité que peut en comporter la nature humaine, et revint plus dune fois à la facétieuse idée de sexercer à une partie de boxe.

«Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au garçon pour le tomber?»

Un peu plus tard, il se dit:

«Ou bien si je louais à lheure un individu du poids de cent à cent vingt kilos, comme mon ami Bounderby?»

Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer laprès-midi ou à tromper lattente de James Harthouse; je suis forcé davouer quil trouva le temps terriblement long.

Il lui fut impossible, même avant dîner, de sempêcher de faire des excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de regarder par la croisée, découter à la porte chaque bruit de pas, et davoir un peu chaud, lorsquil croyait entendre ces pas se rapprocher de sa chambre. Mais, après son dîner, quand le crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au crépuscule, sans quil eût encore reçu aucune communication, il commença à ressentir ce quil appelait «toutes les tortures du saint office.» Néanmoins, toujours fidèle à sa conviction (la seule quil eût en ce bas monde) que le véritable bon ton consiste dans linsouciance, il profita de cette crise pour demander des bougies et un journal.

Il y avait une demi-heure quil était en train dessayer de le lire, lorsque le garçon fit son apparition, et lui dit dun ton à la fois humble et mystérieux:

«Pardon, monsieur. On vous demande, sil vous plaît.»

Un vague souvenir que cétait là la formule employée par les agents de police, lorsquils venaient empoigner un filou, frappa M.Hartnouse qui demanda au garçon:

«Que diable voulez-vous dire avec votre: On vous demande?

Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui désire vous parler, monsieur.

Dehors? Où cela?

Derrière la porte, monsieur.

Que le diable temporte, imbécile!» sécria M.Harthouse qui se précipita dans le corridor où il trouva en effet une jeune femme quil ne connaissait pas; simplement mise, très-calme, très-jolie. En la conduisant à sa chambre et en lui avançant un siège, il remarqua, à la lueur des bougies, quelle était même plus jolie quil ne lavait cru dabord. Elle avait lair très-innocent et très-jeune et lexpression de ses traits était des plus agréables. Elle navait pas peur de lui et ne paraissait nullement troublée; elle semblait uniquement préoccupée de lobjet de sa visite: on voyait quelle soubliait elle-même pour ne songer quà cela.

«Cest bien à monsieur Harthouse que je parle? dit-elle, lorsquils furent seuls.

Cest bien à monsieur Harthouse.»

Il ajouta à part lui:

«Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que jaie jamais vus, et la voix la plus assurée malgré son calme, que jaie jamais entendue.

Si je ne sais pas bien… (et je reconnais là-dessus mon ignorance, monsieur)… dit Sissy, les choses auxquelles vous oblige votre honneur de gentleman, sous dautres rapports (et vraiment le rouge commença à monter aux joues de M.James Harthouse en entendant ce début): je crois du moins pouvoir compter sur votre honneur pour garder le secret de ma visite et de ce que je vais vous dire. Jy compterai donc si vous me le dites…

Vous pouvez y compter, je vous le promets.

Je suis jeune, comme vous voyez; je suis seule, comme vous voyez. En venant ici, monsieur, je nai pris conseil et courage que de mon propre espoir.

Mais on voit que cet espoir-là est terriblement vif, pensa M.Harthouse en suivant le rapide regard quelle levait au ciel: voilà un drôle de début. Je ne sais pas où cela va nous mener.

Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné quelle est la personne que je viens de quitter.

Voilà vingt-quatre heures (qui mont paru autant de siècles) que je suis dans la plus grande anxiété, la plus grande inquiétude, répondit-il, sur le compte dune certaine dame. Lespérance que jai pu raisonnablement concevoir que vous venez de la part de cette dame ne me trompe pas, je lespère?

Je lai quittée il y a une heure.

Vous lavez laissée chez…?

Chez son père.»

Le visage de M.Harthouse sallongea en dépit de son sang-froid, et sa perplexité sen accrut encore.

«Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout où cela va, nous mener.

Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de lorage. Elle était très-agitée et a passé la nuit entière dans un état dinsensibilité. Je demeure chez son père, et je suis restée auprès delle. Vous pouvez être sûr, monsieur, que vous ne la reverrez pas de votre vie.»

M.Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous avez jamais vu un homme réduit à ne plus savoir que dire, cest bien celui-là. La candeur enfantine de Sissy, sa modeste intrépidité, sa sincérité sans fard, sa complète abnégation delle-même pour soccuper tout entière avec calme du but de sa visite; tout cela, joint à sa foi naïve dans une promesse en lair, quil était presque honteux de lui avoir faite, donnaient à cette entrevue une tournure qui lui était si peu familière, quil se sentait désarmé et ne pouvait trouver un seul mot pour se défendre.

Il finit pourtant par lui dire:

«Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de confiance et par de si jolies lèvres, me déconcerte vraiment au dernier point. Oserais-je vous demander si vous avez été chargée, par la dame en question, de me transmettre ce message dans ces termes désespérants?

Elle ne ma chargée daucun message.

Lhomme qui se noie, saccroche à une paille. Sans vouloir médire de votre jugement ni douter de votre sincérité, permettez-moi de dire que je me rattache aussi à lespoir que tout nest point perdu, et quon ne me condamne pas à un exil perpétuel.

Il ny a pas le moindre espoir. Mon premier motif en venant ici, monsieur, est de vous assurer quil faut renoncer à toute idée de lui reparler jamais, absolument comme si elle était morte hier soir en revenant chez son père.

Il faut renoncer?… Mais si je ne pouvais pas, ou si, par hasard javais le défaut dêtre assez obstiné pour ne pas vouloir y renoncer?

Il nen serait pas moins vrai quil ny a plus aucun espoir.»

James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur les lèvres; mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont lesprit était occupé de pensées plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant.

«Eh bien! si par malheur je finis par reconnaître, dit-il, après les démarches que je dois faire pour men assurer, que je suis réduit à une situation aussi désespérée que ce bannissement perpétuel, je ne deviendrai pas le persécuteur de cette dame. Mais vous disiez quelle ne vous avait chargée daucune commission?

Je nai pris conseil que de mon amitié pour elle et de son amitié pour moi. Je nai dautre titre à faire valoir près de vous que dêtre restée avec elle depuis quelle est revenue et davoir obtenu sa confiance. Je nai dautre titre que ma connaissance de son caractère et des circonstances de son mariage. Ah! monsieur Harthouse, je crois que ce sont là des mystères que vous aussi vous avez réussi à pénétrer!»

Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusquau fond de la cavité où son cœur aurait dû se trouver (sil en avait eu), dans ce nid dœufs abandonnés où les oiseaux du ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les avait pas effarouchés.

«Je ne suis pas ce quon appelle un individu moral, dit-il, et je nai jamais cherché à me faire passer pour tel. Je suis aussi immoral quon peut lêtre. Et cependant, si jai causé la moindre peine à la dame qui fait le sujet de cette conversation, si je lai compromise dune façon malheureuse, si je me suis laissé aller à lui témoigner des sentiments qui ne sont pas tout à fait daccord avec… ce quon appelle,… le foyer domestique, si jai profité de ce que son père est une machine, ou de ce que son frère est un roquet, ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la liberté de vous assurer quen tout cela je navais aucune intention précisément mauvaise; jai glissé sans y prendre garde dun degré à lautre avec une facilité si diabolique que je ne me doutais guère que la table des chapitres fût déjà si longue, jusquau moment où je me suis mis à la feuilleter. Tandis que je maperçois, ajouta M.James Harthouse, quil y a vraiment de quoi faire déjà un roman en plusieurs volumes.»

Quoiquil débitât tout cela de ce ton frivole qui lui était familier, on voyait bien que, cette fois, cétait une manière de donner un vernis poli à une surface assez vilaine. Il se tut un moment, puis il continua avec plus de sang-froid, bien quavec un air de mécontentement et de désappointement que tous les vernis du monde ne pouvaient dissimuler.

«Après la communication qui vient de mêtre faite, dune façon qui me rend le doute impossible, et je ne connais guère une autre bouche, dont je leusse acceptée aussi facilement, je me crois tenu de vous dire, puisque vous jouissez de la confiance de cette dame, que je ne puis pas refuser absolument de croire à cet arrêt si imprévu dun exil éternel. Il se peut que je ne doive plus revoir cette dame; tout ce que je peux dire cest que je suis fâché davoir poussé les choses si loin pour… pour… (il était assez embarrassé pour trouver une péroraison); mais je ne peux pas vous promettre de jamais devenir ce quon appelle un homme moral ou de croire le moins du monde à lexistence de ce phénix fabuleux.»

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n était pas terminée.

«Vous mavez dit, reprit-il, lorsquelle leva de nouveau les yeux sur lui, que cétait là le premier but de votre visite. Je dois donc présumer quil y en a un second?

Oui.

Voulez-vous être assez bonne pour men faire la confidence?

Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un mélange de douceur et de fermeté qui le déroutait complètement, et avec une naïve assurance de lui voir faire sans hésiter ce quelle exigeait de lui, assurance qui le mettait dans une position fort difficile; la seule réparation qui soit en votre pouvoir, cest de quitter la ville à linstant et pour toujours. Je suis tout à fait convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant au mal que vous avez fait: cest la seule compensation qui maintenant dépende de vous. Je ne dis pas que ce soit grandchose; mais enfin cest toujours quelque chose, et il ny a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que je naie dautres titres pour vous commander, que ceux que vous me connaissez, et que tout cela se passe entre vous et moi seulement, je vous demande de quitter la ville cette nuit même en me promettant de ny plus revenir.»

Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre influence que celle de la vérité de ses paroles et de la droiture de ses intentions, si elle eût montré le moindre doute ou la moindre irrésolution, si elle eût fait, avec la meilleure volonté du monde, la moindre réserve ou la moindre feinte; si elle eût montré ou ressenti la plus légère crainte de sexposer à ses plaisanteries, à sa résistance ou à ses objections, M.Harthouse en aurait tiré sur-le-champ avantage… Mais tout son ébahissement naurait pas plus ému lâme candide et confiante de Sissy, quil naurait pu changer lazur dun beau ciel en le contemplant dun air étonné.

«Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous bien limportance de ce que vous demandez là? Vous ignorez apparemment que je suis dans ce pays-ci pour une espèce daffaire publique, assez ridicule en elle-même, mais que je me suis pourtant engagé à mener à bonne fin, et pour laquelle je suis censé prêt à me faire couper en quatre? Vous ignorez sans doute cela, mais enfin ce nen est pas moins un fait.»

Un fait ou non, Sissy neut pas seulement lair dy faire attention.

«Dailleurs, poursuivit M.Harthouse, faisant quelques tours dans la chambre, avec un air dhésitation, on ne peut pas jouer un rôle plus absurde! Cest à couvrir un homme de ridicule pour toute sa vie, que de commencer par faire tous les frais que jai faits pour ces gens-là, et cela pour me retirer dune façon si incompréhensible.

Cest pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que vous puissiez faire, monsieur. Jen suis tout à fait convaincue; je ne serais pas venue ici sans cela.»

Il jeta encore un coup dœil sur le visage de Sissy, et se remit à marcher.

«Ma parole dhonneur, je ne sais que faire. Cest si immensément absurde!»

Cétait maintenant à son tour de capituler pour demander le secret.

«Si je me décidais à faire une chose si ridicule, dit-il en sarrêtant de nouveau au bout de quelque temps et en sappuyant contre la cheminée, ce ne pourrait être quà la condition de la discrétion la plus inviolable.

Jaurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy, et vous aurez confiance en moi: confiance pour confiance.»

La position quil occupait devant la cheminée lui rappela son entrevue avec le roquet. Cétait la même cheminée, et il ne put pas sempêcher de penser que cétait lui qui était le roquet ce soir-là. Il est sûr quil était dans ses petits souliers.

«Ma foi! jamais personne ne sest trouvé dans une position plus ridicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, riant, fronçant les sourcils, séloignant de la cheminée et y revenant. Mais je ne vois pas dautre moyen den sortir. Ce qui sera, sera, et cest là ce qui sera, je suppose. Il faut que je quitte la place, jimagine… Bref, je vous en donne ma parole.»

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle en était heureuse et son visage rayonnait de contentement.

«Vous me permettrez dajouter, continua M.James Harthouse, que je doute quaucun autre ambassadeur ni aucune autre ambassadrice se fût adressée à moi avec le même succès. Je vous déclare que non-seulement vous mavez mis dans une position très-ridicule, mais que vous mavez battu sur toute la ligne. Maccorderez-vous au moins la faveur de pouvoir me rappeler le nom de mon ennemie victorieuse?

Mon nom? dit lambassadrice.

Cest le seul nom que je puisse tenir à connaître, ce soir.

Sissy Jupe.

Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous êtes une parente de la famille?

Je ne suis quune pauvre fille, répliqua Sissy…, abandonnée dans mon enfance… mon père nétait quun saltimbanque. Jai été recueillie par M.Gradgrind, et depuis lors jai vécu sous son toit.»

Elle avait disparu.

«Il ne manquait plus que cela pour compléter ma défaite, dit M.James Harthouse, se laissant glisser dun air résigné sur le canapé, après être resté un instant immobile comme une statue. Ma honte est bien complète. Une pauvre fille! un saltimbanque! James Harthouse quon pile dans un mortier… James Harthouse dont on fait une grande pyramide de ridicule! rien que cela!»

À propos de grande pyramide, lidée lui vint de remonter le Nil. Il saisit aussitôt une plume pour écrire à son frère le billet suivant, dans un griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet:

«Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle; je mennuie trop, je quitte la place et je vais essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM.»

Il sonna.

«Envoyez-moi mon domestique.

Il est allé se coucher, monsieur.

Dites lui de se lever et de faire les malles.»

Il écrivit encore deux billets: Lun à M.Bounderby pour lui annoncer quil quittait le pays et lui indiquer où on pourrait le trouver pendant une quinzaine de jours. Un autre, dans le même but, à M.Gradgrind. À peine lencre était-elle séchée sur les adresses, quil avait laissé derrière lui les longues cheminées de Cokeville, installé dans un wagon de chemin de fer qui galopait et flamboyait à travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraient simaginer que M.James Harthouse tira dans la suite quelques réflexions consolantes du souvenir de cette prompte retraite, lune des rares actions de sa vie qui fut une sorte de compensation pour les autres, et qui lui avait servi de dénoûment dans une assez vilaine affaire. Mais il nen fut rien, après tout. Un regret intime de navoir réussi quà se rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que feraient à ses dépens les roués de son espèce sils venaient à éventer cette histoire, voilà tout ce quil en tira, cest-à-dire un tourment de plus. Si bien que laction la plus louable de sa vie, ou peu sen faut, fut justement celle quil cacha avec le plus de soin et dont il fut le plus honteux.


CHAPITRE XXXI.  Très-décisif.



Malgré un rhume formidable, une extinction de voix, des éternuements continuels qui menaçaient, à chaque instant, de disloquer sa majestueuse charpente, linfatigable MmeSparsit poursuivit son patron jusquà ce quelle leût rejoint dans la métropole; là, se présentant à lui dans tout léclat de sa dignité personnelle, à son hôtel de Saint-James-Street, elle ne put retenir plus longtemps son canon chargé jusquà la gueule et le fit éclater comme une bombe. Après avoir rempli sa mission avec une joie infinie, cette femme, dun esprit sublime, se trouva mal sur lépaule de M.Bounderby.

Le premier soin de M.Bounderby fut de se secouer pour se débarrasser de MmeSparsit et de la laisser se tirer comme elle le pourrait, sur le plancher, des diverses phases de son indisposition. Ensuite il eut recours aux stimulants les plus efficaces, cest-à-dire quil tortilla les pouces de la malade, lui tapa dans les mains, lui arrosa le visage à grande eau et lui bourra la bouche de sel. Lorsque, grâce à ces attentions délicates, il eut rappelé MmeSparsit à elle (et ce ne fut pas long), M.Bounderby la poussa dans un train express, sans lui offrir dautre rafraîchissement, et la ramena à Cokeville plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique, MmeSparsit présentait un spectacle assez intéressant lorsquelle arriva au terme de son voyage; mais considérée sous tout autre point de vue, le dommage quelle avait subi était excessif et diminuait ses droits à ladmiration publique. Sans prêter la moindre attention à létat délabré de la toilette ou de la santé de la dame, sourd à ses éternuements pathétiques, M.Bounderby la fourra tout de suite dans un fiacre et lemmena à Pierre-Loge.

«Ah ça! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme un ouragan dans la chambre de son beau-père, assez tard dans la nuit, voici une dame… vous connaissez MmeSparsit… qui a quelque chose à vous dire qui va vous rendre muet détonnement.

Vous navez pas reçu ma lettre? sécria M.Gradgrind à cette apparition inattendue.

Il ne sagit pas de votre lettre, monsieur! se mit à brailler M.Bounderby; voilà un joli moment, ma foi! pour parler de lettres. On serait bien venu à parler de lettres à Josué Bounderby de Cokeville, dans la situation desprit où il se trouve!

Bounderby, dit M.Gradgrind dun ton de remontrance pacifique, je parle dune lettre tout à fait spéciale que je vous ai adressée au sujet de Louise.

Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs fois la table avec la paume de sa main, je vous parle, moi, dune messagère tout à fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au sujet de Louise. Madame Sparsit, madame, avancez!»

Cette infortunée dame essayant alors de donner son témoignage, mais sans pouvoir prononcer une parole distincte et avec des gestes pénibles qui annonçaient une inflammation de la gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces involontaires, que M.Bounderby, poussé à bout, la saisit par le bras et la secoua.

«Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby, cédez-moi la place. Le moment est mal choisi pour quune dame, quelque distinguée que soit sa parenté, nous fasse entendre des gloussements et des hoquets comme si elle avalait des billes. Tom Gradgrind, MmeSparsit que voilà, sest trouvée par hasard, tout dernièrement, à même dentendre une conversation en plein vent entre votre fille et votre beau gentleman, votre ami M.James Harthouse.

Vraiment? dit M.Gradgrind.

Ah! mais vraiment oui! sécria M.Bounderby; et dans cette conversation…

Il est inutile de me le répéter, Bounderby; je sais ce qui sest passé.

Vous le savez? En ce cas, dit Bounderby que le calme et la douceur suave de son beau-père firent bondir, puisque vous savez tant de choses, peut-être savez-vous aussi où votre fille se trouve en ce moment?

Sans doute. Elle est ici.

Ici?

Mon cher Bounderby, permettez-moi de vous prier, dans lintérêt de tout le monde, de modérer ces bruyantes explosions. Louise est ici. Dès quelle a pu rompre cet entretien avec la personne dont vous parlez et que je regrette vivement de vous avoir présentée, Louise sest empressée de venir ici afin de se mettre sous ma protection. Il y avait à peine quelques heures que jétais moi-même de retour, lorsque je lai reçue… ici, dans cette chambre. Elle sétait empressée de prendre le premier train pour Cokeville, elle avait couru du débarcadère chez son père, au milieu dun orage effroyable, et elle sest présentée à moi dans un état voisin de la folie. Inutile dajouter quelle na pas quitté la maison depuis. Je vous prie, dans son intérêt et dans le vôtre, de montrer plus de calme.»

M.Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toutes les directions excepté dans celle de MmeSparsit; puis, se tournant brusquement vers la nièce de Lady Scadgers, il dit à cette malheureuse femme:

«Ah ça, madame! nous serons charmés dentendre toutes les petites excuses que vous pourrez juger à propos de nous offrir pour avoir ainsi parcouru le pays à grande vitesse, sans autre bagage quun coq-à-lâne, madame!

Monsieur, murmura MmeSparsit, mes nerfs sont trop secoués dans ce moment et ma santé trop ébranlée, à votre service, pour me permettre de faire autre chose que de me réfugier dans mes larmes.»

Cest ce quelle fit.

«Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous traiter autrement quon doit traiter une femme bien née comme vous, jajouterai encore un mot: Je crois quil y a un autre endroit où vous pourriez vous réfugier, cest-à-dire un fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est à la porte, vous me permettrez de vous y conduire et de vous renvoyer à la banque. Une fois là, ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous mettre les pieds dans leau la plus chaude que vous pourrez supporter, et davaler un verre de rhum au beurre tout bouillant dès que vous vous serez couchée.»

Sur ce, M.Bounderby tendit la main droite à MmeSparsit et reconduisit jusquau véhicule en question cette dame affligée, qui répandit tout le long de la route maint éternuement plaintif. Il ne tarda pas à remonter seul.

«Ah ça! comme jai vu à votre air, Tom Gradgrind, que vous vouliez me parler, reprit-il, me voici. Mais je vous avertis que je ne suis pas dune humeur très-agréable; je vous le dis franchement, cette affaire nest pas de mon goût, même telle que vous me lavez expliquée, et je ne considère pas que jaie jamais été traité par votre fille avec le respect et la soumission que Josué Bounderby de Cokeville a droit dattendre de sa femme. Vous avez votre opinion, je nen doute pas; mais moi jai la mienne, vous savez. Si vous avez lintention de me dire ce soir quelque chose qui soit en contradiction avec cet aveu sincère, nous ferons mieux de briser là.»

Comme M.Gradgrind, ainsi quon la vu, sétait montré fort conciliant, M.Bounderby faisait tout ce quil pouvait pour casser les vitres. Cétait une des particularités de son aimable caractère.

«Mon cher Bounderby, commença M.Gradgrind, en réponse…

Permettez, dit M.Bounderby, vous mexcuserez, mais je ne tiens pas à être si cher aux gens. Voilà pour commencer. Quand je deviens cher à quelquun, je maperçois presque toujours quil a lintention de mentortiller. Je ne vous parle pas poliment; mais, vous me connaissez, je ne suis pas poli. Si vous voulez de la politesse, vous savez où on peut sen procurer. Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet article tant que vous voudrez; mais moi, cest une denrée que je ne tiens pas.

Bounderby, continua M.Gradgrind, nous sommes tous sujets à lerreur…

Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre? interrompit Bounderby.

Peut-être lai-je cru moi-même. Mais je répète que nous sommes tous sujets à lerreur; et je serais sensible à votre délicatesse, je vous en serais même reconnaissant, si vous vouliez bien mépargner ces allusions à Harthouse. Je passerai, dans notre conversation, sur votre intimité avec lui et les encouragements que vous lui avez donnés; mais je vous prie de ne plus rien me reprocher non plus à cet égard.

Je ne lai pas même nommé! dit Bounderby.

Bien, bien! répondit M.Gradgrind avec patience et même avec soumission. Et il resta quelque temps à réfléchir. Bounderby, jai lieu de douter que nous ayons jamais bien compris Louise.

Quentendez-vous par nous?

Eh bien! moi, si vous voulez, répliqua M.Gradgrind en réponse à cette question brutale, je doute que jaie jamais bien compris Louise. Je doute que je lui aie donné tout à fait léducation qui lui convenait.

À la bonne heure, nous y voilà, répondit Bounderby; là-dessus, je suis daccord avec vous. Vous avez donc fini par faire cette belle découverte, enfin? Léducation! Je vais vous dire ce que cest que léducation: cest de flanquer quelquun à la porte et de le mettre à la demi-ration, pour tout, excepté pour les coups. Voilà ce que jappelle léducation.

Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit M.Gradgrind dun ton dhumble remontrance, que quelque soit le mérite dun pareil système, il serait difficile de lappliquer aux filles en général.

Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta lobstiné Bounderby.

Cest bon, soupira M.Gradgrind, nous ne discuterons pas cette question. Je vous assure que je nai aucun désir de soulever une controverse. Je voudrais seulement réparer le mal, si cest possible; et jespère que vous my aiderez de bonne grâce, Bounderby, car jai été bien malheureux.

Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec une obstination de parti pris; et par conséquent je ne peux rien vous promettre.

Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit M.Gradgrind du même ton humble et propitiatoire, que, dans lespace de quelques heures, jai appris à connaître le caractère de Louise mieux que je ne lavais fait dans toutes les années précédentes. Cette connaissance ma été révélée par des circonstances bien pénibles, et je ne puis me flatter den avoir fait moi-même la découverte. Je crois quil existe chez Louise des qualités qui… qui ont été cruellement négligées et un peu gâtées. Et… je voulais vous dire que… que, si vous aviez la bonté de vous joindre à moi pour essayer, dun commun accord, de laisser Louise se refaire pendant quelque temps, et pour encourager ses bons sentiments naturels à se développer à force de tendresse et de ménagements… cela… cela nen vaudrait que mieux pour notre bonheur à tous. Louise, dit M.Gradgrind se cachant le visage dans ses mains, a toujours été, vous savez, mon enfant favorite.»

Lorageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant ces paroles, il se gonfla si bien quon put craindre un moment de le voir tomber dun coup de sang: ses oreilles en étaient dun pourpre ardent, marbré de tons cramoisis; cependant il contint son indignation.

«Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque temps?

Je… javais lintention de vous conseiller, mon cher Bounderby, de permettre que Louise restât ici en visite pour y être soignée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend et qui a sa confiance.

Doù je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se levant, les mains dans ses goussets, que vous êtes davis quil existe entre Lou Bounderby et moi ce quon appelle une incompatibilité dhumeur?

Je crains quil ny ait en ce moment une incompatibilité générale entre Louise et… et… et presque toutes les relations sociales où je lai placée, fut la triste réponse du père.

Écoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby en le regardant en face, le teint toujours animé, les jambes écartées, les mains dans ses poches, avec des cheveux qui ressemblaient plus que jamais à un champ de blé courbé par le vent de sa colère orageuse. Vous venez de dire votre affaire; je vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois; je suis Josué Bounderby de Cokeville; je connais tous les moellons de cette ville; je connais les fabriques de cette ville; je connais les cheminées de cette ville; je connais la fumée de cette ville; je connais les ouvriers de cette ville; je connais tout cela sur le bout de mon doigt; tout cela cest visible et réel. Mais quand un homme vient me parler de qualités imaginatives, je dis invariablement à cet homme, quel quil soit, que je le vois venir. Il veut manger de la soupe à la tortue et de la venaison avec une cuiller dor, et il aspire tout bonnement à sinstaller dans un équipage à six chevaux, Cest là ce que veut votre fille. Puisque vous êtes davis quon doit lui donner ce quelle veut, je vous conseille de le lui donner vous-même; car je vous préviens, Tom Gradgrind, quelle ne lobtiendra jamais de moi.

Bounderby, dit M.Gradgrind, javais espéré, après la prière que je vous ai adressée, vous voir prendre un autre ton.

Attendez un peu, riposta Bounderby, vous avez parlé tout votre soûl, je crois. Je vous ai écouté jusquau bout; écoutez-moi donc à votre tour, sil vous plaît. Vous avez été un modèle dinconséquence, ne soyez pas un modèle dinjustice par-dessus le marché; car, bien que je sois peiné de voir Tom Gradgrind réduit à la position où il se trouve, je serais doublement peiné de le voir tomber encore plus bas. Or, sil existe une incompatibilité quelconque, comme vous me le donnez à entendre, entre votre fille et moi, je vous donne à entendre, de mon côté, quil existe en effet incontestablement une incompatibilité des plus graves, et voici comment je la résume: Votre fille est loin dapprécier comme elle devrait les qualités de son mari. Votre fille ne sent pas assez lhonneur dune pareille alliance. Non, par saint Georges! Je ny vais pas par quatre chemins, jespère.

Bounderby, objecta M.Gradgrind, ceci nest pas raisonnable.

Vraiment? dit Bounderby. Je suis charmé de vous entendre parler comme ça; dès que Tom Gradgrind, avec les nouvelles lumières qui lont illuminé si subitement, prétend que ce que je dis nest point raisonnable, je nai pas besoin den savoir davantage pour rester convaincu que ce que jai dit doit être très-sensé. Avec votre permission, je continue. Vous connaissez mon origine, et vous savez que, pendant bien des années, je nai pas eu besoin de chausse-pied, par la raison bien simple que je navais pas de souliers à mettre. Eh bien! malgré ça (vous êtes parfaitement libre de me croire ou de ne pas me croire), il y a des dames… des dames bien nées… appartenant à des familles… à des familles, monsieur!… qui baiseraient la trace de mes pas.»

Il lança cette phrase à la tête de son beau-père, comme une fusée à la Congrève.

«Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin dêtre bien née, vous navez pas besoin que je vous le dise. Je me soucie comme de lan quarante de ces bagatelles; mais ce nen est pas moins un fait, et je vous défie, Tom Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ça?

Ce nest toujours pas pour me ménager, je le crains, remarqua M.Gradgrind à mi-voix.

Écoutez-moi jusquau bout, dit Bounderby, et ne parlez que lorsque votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que des dames, appartenant à des familles distinguées, ont été surprises de voir la manière dont votre fille se conduisait envers moi. Elles ont été abasourdies de linsensibilité de votre fille. Elles se sont demandé comment je pouvais souffrir cela. Et cest ce que je me demande moi-même aujourdhui, et je ne le souffrirai plus.

Bounderby, répliqua M.Gradgrind en se levant, je crois que moins nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra.

Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du moins… (cette considération le retint)… du moins, jusquà ce que jaie dit tout ce que jai lintention de dire, car après cela nous nous arrêterons aussitôt que vous voudrez. Jarrive à une question qui pourra simplifier les choses. Quest-ce que vous vouliez dire, par la proposition que vous mavez adressée tout à lheure?

Ce que je veux dire, Bounderby?

Oui, ce projet de visite? ajouta Bounderby avec un hochement inflexible de sa tête ébouriffée.

Je veux dire que jespère que vous consentirez à nous arranger à lamiable pour laisser Louise jouir ici dune période de repos et de calme réflexion qui, petit à petit, pourra amener une amélioration désirable sous bien des rapports.

Cest-à-dire faire disparaître vos idées relatives à lincompatibilité? dit Bounderby.

Vous pouvez poser la question en ces termes.

Et où avez-vous pris ces idées-là? demanda Bounderby.

Je vous ai déjà dit que je crains que Louise nait pas été comprise. Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de désirer que vous, qui êtes son aîné de bien des années, vous maidiez à essayer de la remettre dans la bonne voie. Vous avez accepté une grande responsabilité en lépousant; vous, lavez prise pour le bien comme pour le mal, pour…»

Il est bien possible que M.Bounderby neût pas grand plaisir à sentendre répéter les paroles textuelles quil avait lui-même adressées à Étienne Blackpool; ce quil y a de sûr, cest quil coupa court à la citation liturgique par un bond courroucé.

«Allons! sécria-t-il, je nai pas besoin de tout cela. Je sais bien oomment je lai prise, je le sais aussi bien que vous. Cela ne vous regarde pas; cest mon affaire.

Jallais seulement remarquer, Bounderby, que nous sommes tous plus ou moins sujets à nous tromper, vous comme un autre; et quune légère concession de votre part, fondée sur la responsabilité que vous avez acceptée, serait non-seulement un acte de bonté, mais peut-être une dette que Louise a le droit de réclamer.

Ce nest pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais terminer cette affaire à mon idée. Or, je ne veux pas en faire un sujet de querelle entre nous, Tom Gradgrind. À vrai dire, je crois quil serait indigne de ma réputation de me quereller pour si peu. Quant à votre ami le gentleman, quil aille au diable si bon lui semble. Si je le trouve sur mon chemin, je lui dirai ma façon de penser; si je ne le rencontre pas, je ne lui dirai rien, car cela ne vaudrait pas la peine de me déranger. Quant à votre fille, dont jai fait MmeLou Bounderby et que jaurais mieux fait de laisser Lou Gradgrind, si elle nest pas rentrée chez elle demain, à midi, jen conclurai quelle préfère rester ailleurs et je lui enverrai ici ses hardes et cætera, et vous pourrez la garder dorénavant. Voici ce que je dirai à tout le monde au sujet de lincompatibilité qui ma obligé à poser mon ultimatum: «Je suis Josué Bounderby; jai été élevé de telle et telle façon; madame est la fille de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle et telle façon; eh bien! lattelage ne tirait pas bien ensemble: il a fallu dételer.» Je crois, sans me flatter, quon sait assez généralement que je ne suis pas un homme ordinaire; donc, la plupart des gens comprendront sans quon le leur dise quil meût fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas non plus trop ordinaire.

Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir avant de prendre une pareille décision, Bounderby, insista M.Gradgrind.

Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby jetant son chapeau sur sa tête. Tout ce que je fais, je le fais tout de suite; je serais même surpris dentendre Tom Gradgrind faire une pareille observation à Josué Bounderby de Cokeville, le connaissant comme vous la connaissez, si je pouvais désormais métonner de quelque chose de la part de Tom Gradgrind, quand il vient de se faire le partisan dun tas de bêtises sentimentales. Je vous ai fait connaître ma détermination, à présent je nai plus rien à vous dire; serviteur.»

Là-dessus, M.Bounderby sen retourna à sa maison de ville se mettre au lit. Le lendemain, à midi cinq minutes, il donna à ses gens lordre demballer soigneusement les effets de MmeBounderby et de les porter chez Tom Gradgrind; puis il fit annoncer dans les journaux une maison de campagne, à vendre à lamiable, et reprit son ancienne vie de garçon.


CHAPITRE XXXII.  Perdu.



Cependant on navait pas perdu de vue le vol de la banque, mais à partir de ce jour, laffaire occupa la première place dans lattention du chef de cet établissement. Afin de prouver que ce nétait pas sans raison quil se vantait toujours de sa promptitude et de son activité, M.Bounderby, en sa qualité dhomme peu ordinaire, dhomme qui ne devait son élévation quà lui-même, en sa qualité de merveille commerciale plus admirable que Vénus elle-même, qui nétait sortie que du sein des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue, M.Bounderby tenait à montrer combien peu ses tracas domestiques diminuaient son ardeur industrielle. Par conséquent, durant les premières semaines de son second célibat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un tel tapage en renouvelant ses investigations à propos du vol, que les agents chargés den rechercher les auteurs auraient presque désiré que ce vol neût jamais été commis. Ils étaient en défaut dailleurs et avaient perdu la piste. Quoiquils se fussent tenus si tranquilles, depuis que laffaire sétait ébruitée, que la plupart des gens croyaient réellement que les recherches avaient été abandonnées comme inutiles, on navait pas fait de nouvelle découverte. Chacun des coupables, hommes ou femmes, ne sétait rassuré assez vite. Aucun deux navait fait la moindre démarche qui put le trahir. Chose plus étonnante encore, on navait plus entendu parler dÉtienne Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours un mystère.

Les choses en étant arrivées là, sans quaucun signe caché annonçât quelles dussent aller plus loin, M.Bounderby, à bout de recherches, finit, pour le bouquet, par se décider à risquer un coup hardi. Il rédigea une affiche offrant une récompense de cinq cents francs à quiconque appréhenderait au corps ou aiderait à faire appréhender le nommé Étienne Blackpool, soupçonné de complicité dans le vol de la banque de Cokeville, telle nuit, tel mois, telle année, etc. Il donna le signalement dudit Étienne Blackpool, cest-à-dire une description aussi minutieuse que possible de son costume, de son teint, de sa taille approximative et de ses manières; il raconta comment louvrier avait quitté la ville, et indiqua la direction dans laquelle on lavait vu pour la dernière fois. Le tout imprimé en grandes lettres noires sur papier blanc, et placardé, de par M.Bounderby, sur tous les murs de la ville, au milieu de la nuit, afin que cet avis frappât en même temps les yeux de la population tout entière.

Il fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la plus bruyante ce matin-là pour rappeler au travail les groupes douvriers qui, rassemblés autour des affiches au point du jour, les dévoraient avec des yeux avides, et les plus avides nétaient point ceux des gens qui savaient lire, mais ceux des ignorants, au contraire: ceux-là, écoutant la voix amie qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours quelquun pour leur rendre ce service), contemplaient les caractères qui en disaient si long avec une vague terreur et un respect qui auraient semblé presque risibles, si le spectacle de lignorance publique nétait pas toujours plein de menaces et de malheurs. Combien dyeux et combien doreilles occupés ce jour-là par le sujet de ces affiches, au milieu du roulement des broches, du fracas des métiers et du ron-ron des roues! et lorsque les ouvriers se dispersèrent de nouveau le long des rues, les lecteurs ne furent guère moins nombreux quauparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le même soir son auditoire; il avait obtenu de limprimeur une affiche toute neuve quil avait apportée dans sa poche. Ô mes amis et compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville, ô mes frères en humanité et en travail, ô mes concitoyens, quel brouhaha, lorsque Slackbridge déplia ce quil nommait:«ce document infernal,» et lexposa aux regards et à lexécration de la communauté ouvrière!

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est capable un traître qui déserte le camp des grands cœurs enrôlés sous la sainte bannière de la justice et de lunion! Ô mes amis, chers compagnons dhumiliation, qui portez au cou le joug superbe de la tyrannie, vous dont la despotisme foule sous ses pieds de fer les corps renversés dans la poussière où on voudrait vous forcer à vous traîner sur le ventre jusquà la fin de vos jours, comme le serpent du paradis terrestre; ô mes frères, et najouterai-je pas, en ma qualité dhomme: ô mes sœurs, que pensez-vous, maintenant, dÉtienne Blackpool, avec ses épaules légèrement voûtées et sa taille denviron cinq pieds sept pouces, tel que nous le représente ce dégradant et ignoble document, cette feuille flétrissante, cette pernicieuse affiche, cette abominable annonce? avec quel majestueux ensemble dindignation vous écraserez la vipère, qui voudrait jeter cette tache et cette honte sur la race sacrée qui, heureusement, a exilé linfâme et la repoussé à tout jamais de son sein! Car vous vous souvenez du soir où il sest présenté à vous sur cette estrade: vous savez comment, face à face et pied à pied, je lai poursuivi à travers tous les dédales compliqués de ses réponses tortueuses; vous savez comment il a baissé la tête, se retournant, cherchant à me glisser entre les doigts et à épiloguer sur les mots, jusquau moment où, ne sachant plus sur quel pied danser, il sest vu, par moi, précipité loin de cette enceinte, pour être dorénavant montré au doigt éternel du mépris, marqué, brûlé au fer chaud de tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis et je menorgueillis de ce stigmate), vous tous, amis, qui vous êtes fait votre lit, dur mais honnête, dans le labeur, et non dans le crime, vous dont le pot-au-feu insuffisant, mais indépendant, est gagné à la sueur de votre front; quel nom a mérité, selon vous, ce lâche poltron, qui, jetant le masque, se dresse devant nous dans toute sa laideur naturelle?… Un quoi?… un voleur! un brigand! un fugitif! un proscrit, dont la tête est mise à prix; une plaie, un ulcère sur le noble caractère du tisserand de Cokeville! Aussi, vous tous, ô mes frères, associés pour une œuvre sacrée, à laquelle vos fils et les fils de vos fils encore à naître ont apposé leurs signatures et leurs sceaux enfantins, je vous propose au nom de lAgrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours les yeux ouverts pour votre bien, qui est toujours plein de zèle pour vos intérêts, je vous propose que ce meeting déclare: quÉtienne Blackpool, tisserand, désigné dans cette affiche, ayant déjà été solennellement renié par la communauté des ouvriers de Cokeville, elle na rien à voir dans la honte de ses méfaits, et nest point responsable, comme classe sociale, de ses actions malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et suant comme un bœuf. Quelques voix sévères crièrent: «Non!» et une quarantaine dautres appuyèrent cette opposition par des cris de: «Écoutez! écoutez!» Un ouvrier adressa même à lorateur cette admonestation: «Slackbridge, vous allez trop loin! modérez-vous!» Mais cétaient quelques pygmées contre une armée de géants; la masse de lassemblée souscrivit à lévangile selon saint Slackbridge, et poussa trois acclamations en son honneur, tandis quil se tenait debout devant eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient la réunion étaient à peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs domiciles, lorsque Sissy, quon avait appelée quelques minutes auparavant, retourna auprès de Louise.

«Qui est-ce? demanda Louise.

Cest M.Bounderby, répliqua Sissy, prononçant ce nom avec timidité, avec votre frère M.Tom, et une jeune femme qui dit quelle se nomme Rachel et que vous la connaissez.

Quest-ce quils veulent, chère Sissy?

Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et paraît en colère.

Père, dit Louise (car M.Gradgrind était là), je ne puis refuser de les voir, pour une raison qui sexpliquera delle-même. Peut-on les faire entrer ici?»

M.Gradgrind ny voyant aucun inconvénient, Sissy alla chercher les visiteurs. Elle revint presque immédiatement avec eux. Tom entra le dernier, et se tint dans la partie la plus obscure de la chambre, auprès de la porte.

«Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un petit salut très-froid, jespère que je ne vous dérange pas. Lheure est mal choisie, peut-être, mais voici une jeune femme qui articule des faits qui rendent ma visite nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le jeune Tom, sobstine, je ne sais pourquoi, à ne rien dire, je suis obligé den arriver à cette confrontation.

Vous mavez déjà vue une fois, madame,» dit Rachel se posant en face de Louise.

Tom toussa.

«Vous mavez déjà vue une fois, madame,» répéta Rachel, voyant que Louise ne répondait pas.

Tom toussa de nouveau.

«Cest vrai.»

Rachel regarda fièrement M.Bounderby, et reprit:

«Voulez-vous faire connaître, madame, où vous mavez vue, et quelles étaient les personnes présentes?

Je suis allée à la maison où logeait Étienne Blackpool, la nuit quil a été renvoyé de la fabrique, et cest là que je vous ai vue. Il y était aussi, avec une vieille femme qui na pas parlé, que jai à peine entrevue, car elle se tenait dans lobscurité. Mon frère maccompagnait.

Eh bien! vous ne pouviez pas nous dire ça plus tôt, jeune Tom? demanda Bounderby.

Javais promis à ma sœur de nen rien dire… Louise se hâta de confirmer cette assertion… Et dailleurs, ajouta le roquet avec amertume, elle vous raconte ça si bien, avec tant de détails… que çaurait été grand dommage de la priver de ce plaisir-là!

Dites-nous, madame, sil vous plaît, poursuivit Rachel, pourquoi, dans ce jour de malheur, vous êtes venue chez Étienne Blackpool, la nuit en question.

Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant beaucoup, et je désirais savoir ce quil allait faire pour lui offrir mon assistance.

Merci, madame! dit M.Bounderby. Très-obligé, très-fiatté!

Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de banque?

Oui; mais il la refusé, et je nai pu lui faire accepter que cinquante francs en or.»

Rachel tourna de nouveau les yeux vers M.Bounderby.

«Oh! certainement! dit Bounderby. Si vous voulez me demander si le conte que vous mavez fait, tout ridicule et tout invraisemblable quil ma semblé dabord, est vrai ou non, je suis bien obligé de reconnaître quil se trouve confirmé de tous points.

Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est traité aujourdhui de voleur dans des imprimés publiquement affichés par toute cette ville, et ailleurs, peut-être! On a tenu ce soir un meeting où on a parlé de lui dune façon aussi déshonorante. Étienne! le garçon le plus honnête, le plus franc, le meilleur quil y ait au monde!»

Lindignation fit place à la douleur et elle sarrêta en sanglotant.

«Jen suis bien, bien fâchée, dit Louise.

Oh! madame, madame, répliqua Rachel, je lespère; mais je nen sais rien! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir fait! Les gens comme vous ne nous connaissent pas, ne se soucient pas de nous, ne se croient pas de la même espèce que nous. Je ne suis pas sûre du motif qui vous a amenée chez Étienne. Je ne puis pas dire que vous nêtes pas venue avec quelque intention secrète à vous connue, sans vous inquiéter de la peine que vous pourriez causer à ce pauvre garçon. Je vous ai dit alors: «Dieu vous bénisse dêtre venue!» et je lai dit du fond du cœur; vous paraissiez avoir tant de commisération pour ses peines! mais, aujourdhui, je ne sais pas, je ne sais pas!»

En la voyant si fidèle à son estime pour le pauvre Étienne, et si profondément affligée, Louise neut pas le courage de lui reprocher ses injustes soupçons.

«Et quand je pense, dit Rachel à travers ses sanglots, que le pauvre garçon était si reconnaissant, en vous croyant si bonne pour lui, quand je songe quil a porté la main à son visage fatigué, pour cacher les larmes que vous y aviez fait venir… Oh! oui, jespère que vous en êtes fâchée, comme vous le dites, et que vous navez aucun motif caché de lêtre; mais je ne sais pas, je ne sais pas!»

Eh bien, voilà du propre! aboya le roquet, sagitant avec inquiétude dans son coin obscur, cest donc pour insulter les gens que vous venez ici? Vous mériteriez quon vous flanquât à la porte, pour vous apprendre; vous nauriez que ce que vous méritez!»

Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul bruit quon entendit jusquau moment où M.Bounderby prit la parole.

«Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous ferez mieux de penser à ça, au lieu de pleurer.

Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes, de mêtre laissé voir dans un pareil état, mais cest fini. Madame, quand jai lu ce quon a imprimé sur le compte dÉtienne (un tas de mensonges qui ne sont pas plus vrais que si on les avait imprimés sur votre compte, à vous-même), je suis allée tout droit à la banque, pour dire que je sais où est Étienne, et pour donner la promesse certaine quil serait ici dans deux jours. Je nai pas rencontré M.Bounderby, et votre frère ma renvoyée; alors jai cherché à vous voir, mais, ne pouvant y réussir, je suis retournée à mon ouvrage. Aussitôt que je suis sortie de la fabrique ce soir, jai couru entendre ce quon disait dÉtienne, car je sais bien, et je le dis avec orgueil, quil reviendra leur faire honte! Je suis donc allée de nouveau chez M.Bounderby, et cette fois je lai trouvé; je lui ai dit tout ce que je savais; il nen a pas voulu croire un mot et cest pour cela quil ma amenée ici.

Jusque-là tout est parfaitement exact, convint M.Bounderby, les mains dans les poches et le chapeau sur la tête. Mais ce nest pas dhier que je vous connais vous autres, remarquez-le bien, et je sais que vous navez pas votre langue dans votre poche; mais il ne sagit pas ici de parler; pour le quart dheure il faut agir. Vous avez promis de faire quelque chose: eh bien! faites-le. Voilà tout.

Jai écrit à Étienne par la poste de ce soir, comme je lui avais écrit une fois déjà depuis son départ, dit Rachel; et il sera ici, au plus tard, dans deux jours!

Eh bien! moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez peut-être, riposta M.Bounderby, que vous-même, vous avez été surveillée de temps à autre, nétant pas affranchie de tout soupçon de complicité dans cette affaire, daprès le principe que qui se ressemble sassemble. On na pas non plus oublié la poste. Jai donc à vous dire quil nest pas vrai quil y ait eu une lettre mise dans la boîte à ladresse dÉtienne Blackpool. Faites-moi le plaisir alors de me dire où les vôtres ont pu passer. À moins que vous ne vous trompiez, et que réellement vous ne lui ayez jamais écrit.

Il ny avait pas huit jours, madame, dit Rachel se tournant vers Louise, comme pour en appeler à elle, quil était parti, lorsque jai reçu la seule lettre quil mait écrite, me disant quil était obligé de chercher de louvrage sous un autre nom.

Ah! par saint Georges! sécria Bounderby en sifflant, il change de nom! Diable! cest bien désagréable pour un personnage aussi immaculé. Les tribunaux, vous savez, trouvent toujours un peu louche quun innocent savise davoir plusieurs noms.

Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux yeux, que vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le pauvre garçon? Les maîtres étaient contre lui dun côté, les ouvriers de lautre, bien quil ne demandât quà travailler en paix et à vivre honnêtement. Un ouvrier ne peut donc pas avoir une âme à lui, une volonté à lui? Il faut donc quil agisse mal envers les uns, ou quil agisse mal envers les autres, sil ne veut pas être traqué comme un lièvre?

Certainement, certainement, je le plains de tout mon cœur, répondit Louise, et jespère quil se justifiera.

Pour ça, nayez pas peur, madame. Vous pouvez en être sûre.

Nous pouvons en être dautant plus sûrs, je suppose, dit M.Bounderby, que vous refusez de nous dire où il est? nest-ce pas?

Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le reproche immérité dy être revenu malgré lui. Il reviendra librement, de son propre gré, pour se justifier et faire honte à tous ceux qui ont voulu porter atteinte à sa bonne réputation, lorsquil nétait pas là pour se défendre. Je lui ai dit ce quon a fait contre lui, continua Rachel, ferme comme un roc contre les insinuations de M.Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours.

Malgré quoi, ajouta M.Bounderby, si on peut mettre la main sur lui plus tôt, on lui fournira tout de suite loccasion de se disculper. Pour ce qui est de vous, je nai rien à dire contre vous; ce que vous êtes venue me raconter se trouve être vrai; je vous ai donné les moyens de le prouver, voilà tout. Je vous souhaite le bonsoir! Il faut que jaille examiner cette affaire un peu plus à fond.»

Tom sortit de son coin, lorsque M.Bounderby se mit en mouvement, le suivit, se tint à ses côtés et séloigna avec lui. La seule phrase de politesse quil prononça avant de sortir fut un maussade: «Bonsoir, père!» Après ce discours laconique et un regard hargneux à ladresse de sa sœur, il quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa maison, M.Gradgrind navait pas beaucoup parlé. Il ne rompit pas encore le silence, lorsque Louise dit doucement:

«Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous ne vous méfierez pas de moi.

Il nest pas dans ma nature, répondit Rachel dun ton plus amical, de me méfier de qui que ce soit; mais, lorsquon se méfie tant de moi… de nous tous… je ne peux pas chasser ces idées-là. Je vous demande pardon de vous avoir blessée. Je ne pense plus ce que je disais tout à lheure. Et pourtant ça peut me revenir, en voyant linjustice avec laquelle on traite le pauvre Étienne.

Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy, quon le soupçonne, à ce quil semble, parce quon la vu rôder le soir autour de la banque? cest un renseignement qui peut lui servir à préparer les explications quil aura à donner à son retour; comme cela, il ne sera pas pris au dépourvu.

Oui, ma chère dame, répondit Rachel, quoique je ne puisse pas deviner ce qui a pu lui faire faire ça. Il nallait jamais par là. Ce nétait pas son chemin, bien au contraire. Son chemin est le même que le mien et ne mène pas du tout par là.»

Sissy sétait déjà rapprochée de Rachel, lui demandant où elle demeurait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le lendemain pour savoir des nouvelles dÉtienne.

«Je doute, dit Rachel, quil puisse être ici avant deux jours.

Alors, jy retournerai encore après-demain soir,» dit Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir consenti à cette visite, M.Gradgrind leva la tête et dit à sa fille:

«Louise, ma chère, je nai jamais vu cet homme, que je sache. Croyez-vous quil soit vraiment compromis dans cette affaire?

Je crois que javais fini par le croire, père, quoique avec bien de la peine, mais à présent je ne le crois plus.

Cest-à-dire que vous avez fait tout votre possible pour le croire coupable, en voyant les soupçons quon faisait peser sur lui. Quest-ce que vous dites de sa tenue et de ses manières? A-t-il lair honnête?

Très-honnête.

Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la confiance! Je me demande, dit M.Gradgrind soucieux, si le vrai coupable ne connaît pas ces accusations. Où est-il? Qui peut-il être?»

Les cheveux de M.Gradgrind avaient commencé depuis peu à changer de couleur. Comme il appuyait de nouveau sur sa main sa tête grisonnante et sa figure vieillie, Louise, le visage plein deffroi et de pitié, sempressa daller sasseoir à son côté. À ce moment, ses yeux rencontrèrent par hasard ceux de Sissy. Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt à ses lèvres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à Louise quÉtienne nétait pas de retour, elle le lui dit à voix basse. La nuit daprès, lorsquelle revint avec la même nouvelle, elle parla avec la même intonation mystérieuse et effrayée. À partir de ce regard quelles avaient échangé, elles ne prononcèrent plus le nom du tisserand, et ny firent pas même allusion, du moins à haute voix; elles semblaient plutôt chercher à changer de conversation, lorsque M.Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés sécoulèrent; trois jours et trois nuits sécoulèrent sans quÉtienne se montrât, sans quon entendît parler de lui. Le quatrième jour, Rachel, dont la confiance nétait pas ébranlée, mais qui pensait que sa lettre avait été égarée, se rendit à la banque pour montrer les quelques lignes quelle avait reçues dÉtienne; louvrier y donnait son adresse, dans une des nombreuses colonies ouvrières qui sécartaient de la grande route, à la distance dune vingtaine de lieues environ. On expédia des messagers à lendroit indiqué, et toute la ville sattendait à voir ramener Étienne le lendemain.

Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas plus M.Bounderby que son ombre, laccompagnant dans toutes ses démarches. Il était fort agité, horriblement fiévreux, se mordait les ongles jusquau vif, parlait dun ton saccadé; il avait une sorte de râle dans la voix et ses lèvres étaient noircies comme si elles avaient passé au feu. À lheure où lon attendait le voleur supposé, le roquet se trouva au débarcadère, offrant de parier que louvrier avait disparu avant larrivée des messagers envoyés à sa recherche, et quon nallait pas le voir.

Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La lettre de Rachel était partie, la lettre de Rachel avait été réclamée là-bas au bureau, Étienne Blackpool avait décampé sur lheure; personne nen savait davantage. Il ny avait plus quun doute dans lesprit des Cokebourgeois; on se demandait si Rachel avait réellement écrit à Étienne pour le faire revenir, ou si ce nétait pas plutôt pour lavertir de prendre la fuite. Sur ce point, les opinions étaient partagées.

Six jours, sept jours se passèrent; une autre semaine va son train. Le misérable roquet recommençe à montrer un triste courage et à braver les gens.

«Ah! lindividu soupçonné nétait peut-être pas le vrai voleur? Jolie question, ma foi! En ce cas, où était-il donc, et pourquoi ne revenait-il pas?»

Où était-il? Pourquoi ne revenait-il pas? Au milieu de la sombre nuit, les échos de ses propres paroles, qui durant la journée sétaient envolées Dieu sait où, revinrent, à défaut dÉtienne, résonner aux oreilles de Tom jusquau lendemain matin.


CHAPITRE XXXIII.  Retrouvé.



Encore un jour et une nuit, puis encore un autre jour et une autre nuit; pas dÉtienneBlackpool. Où était-il donc et pourquoi ne revenait-il pas?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel sasseoir auprès delle dans sa petite chambre si proprette. Toute la journée, Rachel travaillait comme il faut bien que ces gens-là travaillent, darrache-pied, nimportent leurs soucis. Les serpents de fumée sinquiétaient bien de savoir sil y avait quelquun de perdu ou de retrouvé, un coupable ou un innocent; les éléphants atteints de mélancolie, pas plus que les partisans des faits positifs, ne variaient leur routine, quoi quil arrivât. Encore un jour et une nuit, puis un autre jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne vint interrompre la monotonie cokebourgeoise. La disparition dÉtienne Blackpool commençait même à prendre la tournure de tout le reste dans Cokeville, et à devenir un fait aussi monotone que nimporte quelle machine de ses usines.

«Je parierais, dit Rachel, quil ny a pas aujourdhui dans la ville vingt personnes qui croient encore à linnocence de ce pauvre cher garçon.»

Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui nétait éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy étant arrivée la première, lorsquil faisait déjà nuit, afin dattendre que louvrière revînt de son travail, Rachel lavait trouvée auprès de la croisée, et elles y étaient restées depuis, nayant pas besoin dautre lumière pour éclairer leur triste conversation.

«Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec moi tous les soirs, dit Rachel, il y a des moments où je crois que jaurais perdu lesprit. Mais vous me rendez lespoir et le courage. Vous êtes toujours convaincue, nest-il pas vrai, que, bien que les apparences soient contre lui, il réussira à se disculper?

Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout mon cœur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que la confiance avec laquelle vous repoussez tout découragement ne saurait vous tromper, que je la partage: je ne doute pas plus de lui que si je lavais connu à lépreuve aussi longtemps que vous.

Et moi, ma chère, dit Rachel dune voix tremblante, je lai connu pendant de longues années, et toujours si résigné, si fidèle à tout ce qui est bon et honnête, que, dût-on ne plus jamais entendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans à lattendre, je dirais de mon dernier souffle: «Dieu connaît mon cœur. Je nai jamais cessé davoir confiance dans Étienne Blackpool!»

Nous sommes tous convaincus, à la maison, Rachel, que, tôt ou tard, son innocence sera reconnue.

Plus je sais que lon est convaincu de cela chez vous, ma chère, dit Rachel, plus je sens combien vous êtes bonne de quitter exprès la maison pour venir me consoler, me tenir compagnie et vous montrer avec moi, lorsque moi-même je ne suis pas exempte de tout soupçon, et plus aussi je suis fâchée des paroles de méfiance que jai dites à la jeune dame. Et pourtant…

Vous ne vous méfiez plus delle, maintenant, Rachel?

Maintenant que vous mavez mise à même de la voir souvent, non. Mais je ne puis pas toujours mempêcher…»

Elle murmurait si bas, comme quelquun qui se parle à lui-même, que Sissy, assise à côté delle, fut obligée découter avec attention.

«Je ne puis pas toujours mempêcher de me méfier de quelquun. Je ne puis pas deviner qui cest, ni comment ni pourquoi on aurait agi comme ça; mais jai peur que quelquun nait fait disparaître Étienne. Je mimagine que, sil était revenu de son plein gré se disculper devant tout le monde, il y aurait eu quelquun de compromis, et que cest pour empêcher cela que ce quelquun aura arrêté Étienne et laura fait disparaître.

Cest horrible à penser, dit Sissy en pâlissant.

Oh! oui, cest horrible à penser. Songez donc, si on lavait assassiné!»

Sissy frissonna et devint plus pâle encore.

«Quand cette idée me vient, ma chère, dit Rachel, et elle me vient quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux pour la chasser, en comptant jusquà mille pendant que je travaille et en récitant plusieurs fois de suite des leçons que jai apprises du temps que jétais toute petite, quand cette idée me vient, jai comme la fièvre, je sens le besoin de marcher vite pendant des heures. Je ne pourrais pas me coucher avant. Tenez! je vais vous reconduire jusquà votre porte.

Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant timidement un lambeau despérance déjà usé jusquà la corde. Dans ce cas, il y a sur la route bien des endroits où il aurait pu sarrêter.

Mais il ny en a aucun où il puisse être. On ly a cherché partout, et on ne la pas trouvé.

Cest vrai, répondit Sissy à contre-cœur.

Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage à pied. Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour marcher jusquici, cela ne laurait pas arrêté, car, dans la lettre quil a reçue, je lui ai envoyé de largent pour prendre la diligence, dans le cas où il ne lui resterait pas assez pour payer sa place.

Espérons que la journée de demain nous apportera de meilleures nouvelles. Allons prendre un peu lair, Rachel.»

Elle arrangea doucement le châle sur les cheveux noirs et luisants de Rachel, ainsi que louvrière avait lhabitude de le faire. La nuit était belle, et quelques petits groupes de «Bras» causaient çà et là au coin des rues; mais, pour la plupart dentre eux, cétait lheure du souper, et il y avait peu de monde dehors.

«Vous nêtes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est moins brûlante.

Je vais toujours mieux dès que je peux marcher; mais, quand je ne peux pas, mes idées se brouillent et je suis prête à me trouver mal.

Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel; car on peut avoir besoin de vous dun moment à lautre pour prendre la défense dÉtienne. Cest demain samedi; sil ny a pas de nouvelles demain, voulez-vous que nous allions nous promener ensemble dans la campagne dimanche matin? Cela vous donnera des forces pour la semaine suivante. Cela vous convient-il?

Oui, ma chère.»

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de M.Bounderby. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer devant sa maison; elles se dirigèrent donc tout droit de ce côté. Il venait darriver à Cokeville un train qui avait mis en mouvement un grand nombre de véhicules, et les voyageurs, en séparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émotion. Plusieurs fiacres les pressaient par devant et par derrière: lun deux sarrêta si subitement à la porte de M.Bounderby, au moment où Sissy et Rachel passaient par là, quelles se retournèrent instinctivement. À la lueur flamboyante du bec de gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez le banquier, elles aperçurent MmeSparsit, en proie à une agitation violente, se démenant pour ouvrir la portière; et, en les voyant, elle leur cria de sarrêter:

«Quelle étrange coïncidence! sécria MmeSparsit lorsque le cocher fut venu la délivrer. Quelle coïncidence providentielle!… Sortez, madame! ajouta-t-elle ensuite, sadressant à quelquun qui était resté dans le fiacre. Sortez, si vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir de force!»

À ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en personne, sur laquelle MmeSparsit sempressa de mettre la main.

«Que personne ne touche à cette femme! cria MmeSparsit avec beaucoup dénergie. Que personne ny touche! Elle mappartient. Entrez, madame! ajouta-t-elle ensuite, tout comme elle lui avait dit «sortez» tout à lheure. Entrez, madame, si vous ne voulez pas que nous vous fassions entrer de force!»

La vue dune matrone de tournure classique en train de saisir une dame âgée à la gorge et pour lentraîner de force dans une maison, aurait suffi en tout temps pour éveiller la curiosité des flâneurs britanniques assez heureux pour assister à une pareille scène, et les aurait poussés à envahir cette maison, afin de voir comment se terminerait laffaire; mais quand lattrait dun tel phénomène était encore augmenté par le bruit quavait fait par toute la ville le vol de la banque, à la fois si notoire et si mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient pas raisonnablement résister à lenvie de pénétrer jusque dans la maison, dût le toit sécrouler sur eux. Par conséquent, le groupe de spectateurs que le hasard avait rassemblés, composé de vingt-cinq voisins des plus officieux, se pressèrent derrière Sissy et Rachel, qui se pressaient elles-mêmes derrière MmeSparsit et sa captive. Tout ce monde-là fit irruption pêle-mêle dans la salle à manger de M.Bounderby, où les derniers arrivés ne perdirent pas un moment à monter sur les chaises pour dominer les autres.

«Quon fasse descendre M.Bounderby! cria MmeSparsit. Rachel, vous connaissez cette femme?

Cest MmePegler, dit Rachel.

Je crois bien que cest elle! cria MmeSparsit dun ton de triomphe. Quon fasse descendre M.Bounderby. Allons, un peu de place, tout le monde!»

À ce moment, la vieille MmePegler, senveloppant dans son châle et cherchant à éviter les regards, murmura quelques paroles de supplication.

«Cest bon, cest bon! répliqua MmeSparsit à haute voix. Je vous ai déjà dit vingt fois, le long de la route, que je ne vous laisserais pas aller avant de vous avoir livrée à lui-même en personne.»

M.Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en compagnie de M.Gradgrind et du roquet, avec lesquels il était en train de tenir conférence à létage supérieur. Le regard de M.Bounderby témoigna des sentiments de surprise plutôt que dhospitalité à la vue des convives non invités qui remplissaient sa salle à manger.

«Ah çà! quest-ce que cela signifie? demanda-t-il. MmeSparsit, quest-ce que cela veut dire?

Monsieur, commença à dire la digne gouvernante, je remercie ma bonne étoile de mavoir procuré lavantage de vous amener une personne que vous cherchez depuis longtemps. Stimulée par mon désir de vous délivrer de lanxiété qui vous mine, monsieur, et nayant pour me guider que des renseignements assez vagues sur la localité où lon pouvait, supposer quhabitait cette vieille, et ces renseignements mont été fournis par cette jeune ouvrière, Rachel, qui se trouve fort heureusement là pour reconnaître lidentité de la coupable, jai eu le bonheur de réussir, monsieur, à ramener avec moi la personne en question… bien malgré elle, cela va sans dire. Ce nest pas sans beaucoup de peine, monsieur, que jai accompli cette mission délicate; mais, lorsquil sagit de vous rendre service, on ne regarde pas à sa peine; la faim, la soif et le froid deviennent de vrais plaisirs dans ce but.»

MmeSparsit se tut; car elle put lire sur le visage de M.Bounderby un bizarre mélange de toutes les variétés et de toutes les nuances de déconvenue, lorsque la vieille MmePegler se montra à ses yeux.

«Ah çà! madame, est-ce que vous vous moquez de moi? fut la réponse inattendue mais vigoureuse de M.Bounderby. Je vous demande encore une fois, madame Sparsit, si cest pour vous moquer de moi, madame?

Monsieur! sécria MmeSparsit dune voix faible.

Pourquoi diable allez-vous vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, madame? beugla Bounderby. Vous navez donc pas assez de vos affaires, sans aller fourrer votre nez officieux dans celles de ma famille?»

Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage accabla MmeSparsit. Elle en tomba toute roide sur une chaise, comme pétrifiée; et, fixant sur M.Bounderby un regard stupéfait, elle se mit à râper lentement lune contre lautre ses mitaines pétrifiées comme elle.

«Mon cher Josué! sécria MmePegler, qui tremblait beaucoup. Mon enfant chéri! il ne faut pas men vouloir. Ce nest pas ma faute, Josué. Jai dit et redit à cette dame que je savais que ce quelle faisait ne vous serait pas agréable, mais elle na pas voulu mécouter.

Pourquoi lavez-vous laissée vous amener ici? Ne pouviez-vous pas lui arracher son bonnet ou une dent, ou légratigner ou lui faire nimporte quoi? demanda Bounderby.

Mon cher fils! Elle ma menacée de me faire emmener par les constables, si je résistais; ne valait-il pas encore mieux la suivre tranquillement que de faire du vacarme dans une si… (MmePegler jeta autour de la chambre un coup dœil timide mais fier)… dans une si belle maison? Vraiment, je vous assure que ce nest pas ma faute, mon cher, noble et digne enfant! Je me suis toujours tenue coite et discrète, Josué, mon cher fils. Je nai jamais manqué à ma promesse. Je nai jamais dit à personne que jétais ta mère. Je tai admiré de loin, et si je suis venue de temps en temps à la ville, à de longs intervalles, pour te regarder à la dérobée, mais avec orgueil, je lai toujours fait incognito, mon enfant chéri, et je suis repartie de même.»

M.Bounderby, les mains dans ses poches, se promena avec impatience, tout décontenancé, le long de la table de la salle à manger, tandis que les spectateurs recueillaient avec avidité chaque syllabe des tendres prières de MmePegler et ouvraient, à chaque syllabe, des yeux de plus en plus étonnés. M.Bounderby continuait sa promenade, lorsque MmePegler eut terminé son allocution. M.Gradgrind, à son tour, sadressa en ces termes à cette vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal:

«Je métonne, madame, dit-il dun ton sévère, que vous osiez, dans vos vieux jours, réclamer M.Bounderby pour votre fils, après les traitements dénaturés et inhumains que vous lui avez fait subir.

Moi, dénaturée! sécria la pauvre vieille MmePegler. Moi, inhumaine! Et envers mon cher fils?

Votre cher fils! répéta M.Gradgrind. Oui, oui, il vous est très-cher, maintenant quil sest enrichi par ses propres efforts, madame, je nen doute pas; mais il ne vous était pas si cher, lorsque vous lavez abandonné dans sa jeunesse à la brutalité de son ivrognesse de grandmère.

Moi, jai abandonné mon Josué! sécria MmePegler en joignant les mains. Que le bon Dieu vous pardonne, monsieur, vos méchantes inventions, et vos calomnies contre la mémoire de ma pauvre bonne mère, qui est morte dans mes bras avant que Josué fût seulement de ce monde! Puissiez-vous vous repentir, monsieur, et que Dieu vous fasse la grâce de vivre assez longtemps pour revenir à de meilleurs sentiments!»

Elle était si sérieuse et si indignée, que M.Gradgrind, effrayé par la supposition qui lui vint à lesprit, lui demanda dun ton plus doux:

«Niez-vous donc, madame, que votre fils… abandonné par sa mère à sa naissance, ait été… ramassé dans le ruisseau?

Josué dans le ruisseau! sécria MmePegler. Comment! monsieur! Jamais! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que vous dites là! Mon cher fils sait bien, et il vous dira lui-même que, sil est né de parents pauvres, il est né de parents qui lont aimé aussi tendrement quauraient pu le faire les plus huppés, et quils nont pas eu peur de simposer des privations pour lui faire apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à preuve que jai encore ses cahiers à la maison! Ah! mais oui, je les ai! dit MmePegler avec une fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il vous le dira lui-même, monsieur, que, lorsque son cher homme de père est mort (Josué navait alors que huit ans), la pauvre veuve aussi a su se sacrifier, comme cétait son devoir, son plaisir et son orgueil, pour lui faire faire son chemin et le mettre en apprentissage. Et, si cétait un apprenti bien rangé, il a trouvé aussi un bon maître qui la aidé à sétablir. Cest comme cela quil est arrivé à devenir riche, très-riche. Et je vous ferai savoir, monsieur… car mon cher enfant ne vous le dirait pas… que, bien que sa mère ne tienne quune petite boutique de village, il ne la jamais oubliée, car il me sert une pension de huit cents francs (cest plus quil né me faut, et je mets encore là-dessus quelque chose de côté), à la seule condition que je resterai dans mon village, que je ne me vanterai pas dêtre sa mère, et que je ne viendrai pas lennuyer. Cest bien aussi ce que je fais, sauf que je viens le regarder de loin une fois par an, sans quil sen doute. Et il a bien raison, ajouta la pauvre vieille MmePegler lexcusant du ton le plus affectueux, de vouloir que je reste dans mon village; car, si je demeurais ici, je ne manquerais pas de faire une foule de choses déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça: personne ne mempêche de garder pour moi mon orgueil davoir un fils comme mon Josué, et je puis laimer là tout mon soûl! Aussi je rougis pour vous, monsieur, continua MmePegler en terminant, de vos calomnies et de vos soupçons. Cest la première fois que jentre ici, et je ne voulais pas y entrer, puisque mon cher enfant mavait dit quil ne fallait pas. Non certainement, je ny serais pas entrée, si on ne my avait pas amenée. Et, allez! vous devriez rougir; oui, vous devriez rougir de maccuser davoir été une mauvaise mère, quand mon fils est là pour vous démentir!»

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les chaises, comme les autres, firent entendre un murmure sympathique en faveur de MmePegler, et M.Gradgrind sentit quil sétait fort innocemment fourré dans une assez vilaine passe, lorsque M.Bounderby, qui navait pas interrompu sa promenade, et dont le visage à chaque instant se gonflait davantage et devenait de plus en plus rouge, sarrêta brusquement.

«Je ne sais pas au juste, dit M.Bounderby, pourquoi les personnes ici présentes ont cru devoir mhonorer de leur visite, mais je ne demande pas dexplication. Quand elles seront complètement satisfaites, jespère quelles auront la bonté de se disperser; ou plutôt quelles soient satisfaites ou non, jespère quelles vont avoir la bonté de décamper au plus vite. Je ne suis pas tenu douvrir ce soir un cours public sur mes affaires de famille. Je nai pas du tout cette intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui sattendraient à me voir leur donner des explications sur ce sujet seront donc trompés dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne saurait trop tôt se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de la banque, on a commis une erreur à propos de ma mère. Sil ny avait pas eu excès de zèle, on naurait pas commis cette erreur, et jabhorre tout excès de zèle, quand même. Bonsoir!»

Bien que M.Bounderby prît ainsi la chose et sexprimât avec son aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte pour laisser sortir la société, il avait cette fois dans ses airs douragan quelque chose de penaud qui lui donnait une mine piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu de nêtre quun fanfaron dhumilité, davoir bâti sur des mensonges sa frêle réputation, et de navoir pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries, que sil eût eu labjecte prétention, la plus abjecte de toutes, de raccrocher son origine à quelque noble généalogie, il jouait le plus sot personnage du monde, pendant quil regardait défiler par la porte, quil tenait toute grande ouverte pour leur commodité, ces visiteurs qui nallaient pas manquer, il le savait, de répandre lhistoire par toute la ville; il naurait pas fait plus triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand bien même on lui aurait coupé les deux oreilles. MmeSparsit elle-même, bien que tombée du faîte de la joie dans le bourbier du désespoir, nétait pas encore si bas que cet homme peu ordinaire, le soi-disant enfant de ses œuvres, Josué Bounderby de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant MmePegler prendre possession dun lit chez son fils pour cette nuit seulement, se dirigèrent ensemble du côté de Pierre-Loge et se séparèrent à la porte. M.Gradgrind les avait rejointes bientôt sur la route, et leur avait parlé avec intérêt dÉtienne Blackpool, disant que linjustice évidente des soupçons quavait encourus MmePegler devrait naturellement exercer aussi sur lopinion publique une influence favorable à louvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scène, il ne sétait pas éloigné de Bounderby que, du reste, il ne quittait plus depuis quelque temps. Tom avait lair de croire que, tant que Bounderby ne pourrait faire aucune découverte à son insu, il navait rien à craindre. Du reste, il nallait jamais chez sa sœur et ne lavait vue quune seule fois depuis quelle était de retour, cest-à-dire la nuit où il avait suivi Bounderby comme son ombre, ainsi que nous lavons déjà raconté.

Lesprit de Louise nourrissait une crainte obscure et vague dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait dun horrible mystère ce jeune homme ingrat et pervers. La même pensée triste et sombre sétait présentée à Sissy, sous la même forme indécise, lorsque Rachel avait parlé de quelquun qui devait se trouver compromis par le retour dÉtienne, et qui peut-être lavait fait disparaître. Louise navait jamais avoué quelle soupçonnât son frère du vol; Sissy et elle ne sétaient fait aucune confidence à ce sujet, sauf ce regard quelles avaient échangé le jour où M.Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée sur sa main; mais elles se comprenaient toutes deux, chacune delles lisait dans la pensée de lautre. Cette nouvelle crainte était si terrible, quelle planait au-dessus delles comme lombre dun fantôme; Louise nosait pas songer que ce fantôme fût près delle, et encore moins quil fût près de son amie. Il en était de même de Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait appelé à son aide ne labandonnait pas. Si Étienne Blackpool nest pas le voleur, quil se montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas dÉtienne Blackpool. Où donc est-il et pourquoi ne revient-il pas?


CHAPITRE XXXIV.  Clair de lune.



Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se rejoignirent de bonne heure pour aller se promener dans la campagne. Cétait une belle journée dautomne, claire et fraîche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de cendres sa propre tête, mais en couvrait aussi celle de tout le voisinage, à linstar de ces braves dévots qui font pénitence de leurs propres fautes en faisant porter aux autres un cilice, ceux qui désiraient respirer de temps en temps quelques bouffées dair pur (ce qui nest pas précisément la plus criminelle des vanités mondaines) avaient coutume de se faire transporter par le chemin de fer à plusieurs milles des fabriques, avant de commencer leur promenade ou leur flânerie champêtre. Sissy et Rachel firent comme tout le monde pour échapper à la fumée cokebourgeoise et descendirent à une station qui se trouvait à mi-chemin entre la ville et la maison de campagne de M.Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et là par des amas de charbon, il est vert partout ailleurs; il y a des arbres à voir; il y a même des alouettes qui chantent (elles ne savent pas que cest défendu le dimanche); il y a aussi de douces senteurs dans lair, et le tout est couronné par la voûte bleue que forme le brillant azur du ciel. Dun côté, dans le lointain, Cokeville apparaît comme un brouillard noir; là-bas, les collines commencent à se dresser; un troisième point de vue montre un léger changement dans la lumière de lhorizon qui brille sur une mer lointaine; à leur pied lherbe fraîche, on voit sy jouer les ombres gracieuses des branches qui lassombrissent çà et là; les haies sont en pleine feuille; tout repose. Les locomotives à lentrée des mines sont aussi tranquilles que, dans lherbage, les vieux chevaux maigres qui ont creusé dans le sol le cercle de leur travail journalier; pour quelques heures les roues ont cessé de tourner; il ny a plus que la grande roue du monde qui continue sa révolution, mais sans à-coup et sans bruit, ce nest pas comme les roues de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le long des allées ombragées, escaladant parfois un débris de barrière tellement pourri quil se brisait au contact de leur pied, passant parfois auprès de décombres de briques et de poutres, à moitié cachées sous lherbe, qui marquaient lemplacement dune exploitation abandonnée. Elles suivaient de préférence les chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les remblais où lherbe était épaisse et haute, où croissaient pêle-mêle les ronces, la patience et le chiendent, car on racontait dans le pays de lugubres histoires sur les vieux puits des carrières cachés sous ces indices trompeurs.

Il était près de midi lorsquelles songèrent à se reposer. Elles navaient aperçu personne, de près ni de loin, depuis bien longtemps; il ny avait rien qui vînt troubler leur solitude.

«Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que nous avons pris paraît avoir été si peu fréquenté, que nous pourrions bien être les seules qui y fussions venues cet été.»

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre un de ces morceaux de bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-fou. Elle se leva pour lexaminer.

«Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle; il ny a pas longtemps que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout blanc à lendroit où il a cédé… Oh! Rachel!…»

Elle courut vers louvrière et lui jeta les bras autour du cou. Rachel sétait déjà levée dun bond.

«Quy a-t-il?

Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur lherbe?»

Elles savancèrent ensemble. Rachel ramassa le chapeau toute tremblante des pieds à la tête. Elle éclata en larmes et en sanglots: Étienne Blackpool y avait lui-même tracé son nom sur la coiffe.

«Oh! le pauvre garçon, le pauvre garçon! On laura assassiné; son cadavre ne peut pas être loin.

Y a-t-il… Voyez-vous du sang sur le chapeau?» balbutia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin elles lexaminèrent et ny trouvèrent aucune trace de violence, soit à lintérieur soit à lextérieur. Le chapeau était là depuis quelques jours, car la pluie et la rosée lavaient taché et on voyait lempreinte de sa forme sur lherbe où il était tombé. Les deux femmes jetèrent autour delles un regard terrifié, sans changer de place, mais elles naperçurent aucune autre trace dÉtienne.

«Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute seule.»

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant, lorsque Rachel la saisit dans ses bras avec un cri qui résonna au loin à travers le paysage. Devant eux, à leurs pieds, se trouvait le bord dun abîme noir et raboteux, caché par les hautes herbes. Elles firent un bond en arrière et tombèrent à genoux, chacune delles se cachant le visage sur lépaule de lautre.

«Oh! Seigneur, mon Dieu! Il est là dedans! Il est là dedans!»

Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les seules que Sissy put dabord obtenir de Rachel. Les larmes, les prières, les reproches, rien ny fit. Impossible de la faire taire. Il fallut à toute force la retenir, car autrement elle se serait jetée dans le puits.

«Rachel! chère Rachel! ma bonne Rachel, au nom du ciel! cessez ces cris effrayants! Songez à Étienne, songez à Étienne, songez à Étienne!»

À force de répéter cette prière avec ferveur, avec angoisse, Sissy obtint enfin de Rachel quelle cessât ses cris; mais alors la pauvre fille la regarda avec un visage sec et pétrifié comme une statue.

«Rachel, peut-être Étienne est-il encore vivant. Vous ne voudriez pas, nest-ce pas, le laisser là mutilé au fond de ce gouffre affreux, si vous pouviez lui venir en aide?

Non, non, non!

Ne bougez pas, pour lamour de lui! Laissez-moi aller écouter.»

Elle frissonna en approchant de labîme; mais elle se traîna jusquau bord sur les mains et les genoux; et là elle appela Étienne, élevant la voix aussi haut quelle put. Elle attendit, mais aucun bruit ne répondit à son appel. Elle appela de nouveau et attendit encore; pas de réponse non plus. Elle recommença vingt, trente fois. Elle prit une petite motte de terre sur le tertre où Étienne avait trébuché et la jeta dans labîme. Elle ne lentendit pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect lavait ravie quelques instants auparavant, répandit presque le désespoir dans lâme courageuse de Sissy, lorsquen se relevant elle regarda autour delle sans voir aucun secours à portée.

«Rachel, il ny a pas un instant à perdre. Il faut que nous allions chacune de notre côté appeler à son aide. Prenez le chemin par lequel nous sommes venues; moi, jirai en avant par le sentier. Dites à tous ceux que vous rencontrerez ce qui est arrivé. Songez à Étienne, songez à Étienne!»

Elle lut dans le visage de sa compagne quon pouvait maintenant se fier à elle. Et après sêtre arrêtée un instant à la regarder courir en se tordant les mains, Sissy se retourna pour aller à la recherche de son côté. Elle sarrêta encore pour attacher son châle à une haie afin de retrouver la place; puis jetant son chapeau, elle courut comme elle navait jamais couru de sa vie.

«Cours, Sissy, cours, au nom du ciel! Ne tarrête pas pour reprendre haleine. Cours, cours!» Animant sa course déjà rapide par ces prières quelle sadressait en elle-même, elle courut de prairie en prairie, de chemin en chemin, de place en place, comme elle navait jamais couru de sa vie, jusquà ce quenfin elle atteignit, auprès dun bâtiment dexploitation, un hangar sous lequel deux hommes étaient étendus à lombre, dormant sur la paille.

Les réveiller dabord, puis leur raconter, émue et haletante comme elle était, le sujet de sa course, ce nétait pas facile; mais ils ne leurent pas plutôt comprise, quils se montrèrent aussi empressés quelle. Lun de ces hommes dormait dun sommeil divresse; mais, dès que son camarade lui eut crié quil était tombé quelquun dans le vieux puits de lEnfer, il se leva précipitamment, se dirigea vers une flaque deau, y plongea la tête et revint dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-mille plus loin, puis elle fit encore un demi-mille toute seule, tandis quils prenaient chacun une direction différente. Enfin on trouva un cheval, et elle chargea un messager daller, bride abattue, au chemin de fer, et denvoyer à Louise un mot quelle se chargea de lui écrire et quelle donna au cavalier. Déjà tout le village était en émoi; chacun cherchait et réunissait à la hâte, afin de les transporter au vieux puits de lEnfer, des cabestans, des cordes, des perches, des chandelles, des lanternes et tous les autres objets nécessaires.

Il semblait à Sissy quil sétait écoulé bien, bien des heures depuis quelle avait laissé Étienne étendu dans la tombe où il était enterré vivant. Elle ne put se résoudre à rester loin de lui plus longtemps; il lui semblait que cétait une désertion; elle revint donc rapidement sur ses pas, accompagnée dune demi-douzaine douvriers, y compris livrogne auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-froid et qui maintenant était le plus serviable de tous. Lorsquon arriva auprès du vieux puits de lEnfer, il était dans le même état dabandon où elle lavait laissé. Les ouvriers appelèrent et écoutèrent comme Sissy avait fait déjà; ils examinèrent les bords de labîme et raisonnèrent sur la manière dont laccident était arrivé, puis ils sassirent en attendant les instruments dont ils avaient besoin.

Le moindre bourdonnement dinsecte dans lair, le moindre frôlement de feuilles, le moindre mot murmuré à voix basse par les ouvriers, faisait tressaillir Sissy; car elle simaginait chaque fois entendre un cri parti du fond du puits. Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de labîme, aucun bruit ne montait à la surface, et ils restèrent assis sur lherbe à attendre toujours, toujours. Lorsquils eurent attendu comme cela quelque temps, des flâneurs, instruits de laccident, commencèrent à les rejoindre, puis arrivèrent, un à un, les gens et les instruments vraiment utiles. Au milieu de tout cela, Rachel revint de son côté, et, parmi ceux quelle ramenait avec elle, se trouvait un médecin, qui avait apporté du vin et des remèdes, quoique presque personne neût le moindre espoir de retrouver Étienne vivant.

À présent quil y avait assez de curieux pour gêner les travaux de sauvetage, louvrier dégrisé, soit quil se fût mis de lui-même à la tête des autres, soit quil y fût placé par le consentement unanime de ses camarades, forma un grand cercle autour du vieux puits de lEnfer, et posa des sentinelles alentour pour le garder. Sauf les volontaires quil avait acceptés comme travailleurs, il nadmit dabord dans lintérieur du cercle que Sissy et Rachel. Mais, à une heure plus avancée de la journée, lorsque le billet de Sissy eut amené de Cokeville un train express, M.Gradgrind et Louise, M.Bounderby et le roquet purent aussi y pénétrer.

Il y avait déjà quatre heures que le soleil descendait, depuis le moment où Sissy et Rachel sétaient assises sur lherbe pour la première fois, avant quon eût disposé avec des perches et des cordes un appareil qui permît à deux hommes de descendre sans danger dans le puits. Lérection de cette machine, quelque simple quelle fût, avait présenté des difficultés; on avait oublié divers objets indispensables, et il avait fallu le temps daller au village pour les chercher et de revenir. Il était cinq heures de laprès-midi de ce beau dimanche dautomne, avant quon descendît une chandelle allumée dans le puits, afin de juger si latmosphère nétait pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes visages se pressaient lun contre lautre au bord de labîme, observant attentivement la lumière que lhomme chargé de dérouler la corde du cabestan laissait descendre ou arrêtait selon leurs indications. Lorsquon fit remonter la chandelle, elle brûlait toujours, bien quelle ne donnât quune faible clarté. On jeta alors un peu deau dans le puits, on accrocha le seau, et louvrier dégrisé, en compagnie dun de ses camarades, sy installa avec des lanternes et donna lordre de descendre: «Allez!»

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le cabestan cria sous leffort, il ny eut pas un homme, pas une femme parmi les cent ou deux cents personnes rassemblées, qui respirât librement comme à lordinaire. Enfin, un signal monte den bas et le cabestan cesse de virer. Il y avait beaucoup plus de corde quil nen fallait. Lintervalle pendant lequel les hommes chargés du cabestan restèrent les bras croisés parut si long, que plusieurs femmes criaient déjà quil était sans doute arrivé un autre accident! Mais le médecin, qui tenait sa montre à la main, déclara quil ne sétait pas encore écoulé cinq minutes et leur commanda de se taire. Il avait à peine achevé de parler, que le cabestan fut retourné et remis en mouvement. Les yeux exercés reconnurent quil ne virait pas aussi lourdement que sil eût ramené les deux ouvriers; il fallait que lun deux fût resté au fond du puits.

La corde remonta roide et tendue; anneaux sur anneaux senroulèrent autour du cylindre et tous les regards restèrent fixés sur louverture du puits. Louvrier dégrisé sauta lestement sur lherbe. Il y eut un cri général: «Mort ou vivant?» demanda-t-on; puis il se fit un silence de mort.

Lorsquil eut répondu: «Vivant!» la foule poussa une grande acclamation, et il y eut des larmes dans bien des yeux.

«Mais il sest fait beaucoup de mal, ajouta louvrier dès quil put se faire entendre de nouveau. Où est le docteur? Il sest fait tant de mal, monsieur, que nous ne savons pas comment le remonter.»

Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du médecin, qui leur faisait quelques questions et secouait la tête en entendant les réponses. Le soleil commençait à baisser, la lueur rouge qui précède le crépuscule éclairait et montrait distinctement la profonde anxiété de chaque visage.

Lissue de la consultation fut que les ouvriers retournèrent au cabestan et le mineur redescendit dans le puits, emportant avec lui le vin et quelques menus objets. Alors son camarade remonta. Pendant lintervalle, daprès les ordres du médecin, les uns apportèrent une claie sur laquelle les autres formèrent un lit épais avec des vêtements recouverts de paille, tandis que le médecin façonnait lui-même des bandages et des sautoirs avec des châles et des mouchoirs quil suspendait, au fur et à mesure, sur le bras du mineur, en lui indiquant la manière de sen servir. Ce brave ouvrier, loreille attentive, le visage éclairé par la lumière quil tenait dune main, appuyant son autre main robuste sur une pièce de charpente et dirigeant parfois un rapide regard au fond du puits, nétait pas le personnage le moins remarquable de cette scène émouvante.

Cependant la nuit était venue; on avait allumé des torches.

Il paraît, daprès le peu de mots que cet homme dit à ceux qui lentouraient (car on eut bientôt fait un cercle autour de lui), que lartisan disparu était tombé sur un amas de décombres tombés en poussière qui bouchaient à moitié le fond du puits, et quen outre, sa chute avait été un peu adoucie par la terre éboulée le long des parois. Il était couché sur le dos, une main derrière lui, et, autant quil pouvait se le rappeler, il ne croyait pas avoir bougé depuis quil était tombé, si ce nest pour introduire sa main libre dans une poche de côté où il se souvenait davoir mis du pain et de la viande (il en avait mangé quelques miettes) ou pour y prendre aussi un peu deau de temps à autre.

Il avait laissé là son ouvrage dès quon lui avait écrit, et il avait fait toute la route à pied, se rendant à la maison de campagne de M.Bounderby, au milieu de la nuit, lorsquil était tombé. Sil avait traversé cette partie dangereuse du pays, à une heure si peu propice, cest que, se sentant innocent du crime quon lui reprochait, il avait hâte de prendre le chemin le plus court pour se livrer à la justice. Le vieux puits de lEnfer, dit le mineur avec une malédiction, veut mériter jusquà la fin son mauvais nom; car, si Étienne pouvait encore parler, il était à craindre néanmoins quon ne saperçût bientôt quil avait le corps trop moulu pour vivre longtemps.

Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant encore les dernières recommandations que lui firent à la hâte ses camarades et le médecin, avant que le cabestan se fût mis en mouvement, disparut dans le puits. La corde se déroula comme elle avait déjà fait; le signal fut donné den bas et le cabestan cessa de virer. Aucun deux ne se croisa les bras cette fois. Chacun se tint le corps penché, étreignant la manivelle, prêt à tourner le cabestan en sens inverse pour ramener le seau. Enfin, le signal fut donné, et le cercle entier des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue, quils avaient bien du mal à tourner et que le cabestan geignait et se plaignait comme un damné. On osait à peine regarder la corde, en songeant quelle pouvait venir à manquer. Mais anneaux sur anneaux senroulèrent sans accident autour du cylindre, et la chaîne apparut à son tour, et enfin le seau, de chaque côté duquel se tenaient accrochés les deux ouvriers (cétait un spectacle à donner le vertige et à serrer le cœur), soutenant entre leurs bras, avec tendresse, une pauvre créature humaine dont le corps brisé était tout entortillé comme dans un maillot.

Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les femmes se mirent à pleurer tout haut, lorsque cette forme humaine, qui navait presque plus de forme, fut retirée lentement du baquet de fer et couchée sur le lit de paille. Dabord le médecin seul sapprocha du malheureux. Il fit ce quil put pour arranger le corps sur son brancard, mais ce quil put faire de mieux, ce fut de le recouvrir bien doucement. Après quoi il appela Rachel et Sissy. Alors on vit un visage pâle, défait, patient, qui regardait le ciel, et une main brisée qui reposait sur les vêtements qui couvraient le reste du corps, comme pour demander létreinte dune autre main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la face avec de leau et lui firent prendre quelques gouttes de cordial avec un peu de vin. Quoiquil continuât à regarder le ciel dans une immobilité complète, il sourit et dit: «Rachel!»

Elle sagenouilla sur lherbe à ses côtés, et se pencha sur lui jusquà ce que son visage se trouvât entre le ciel et les yeux de louvrier, qui navait pas même la force de les tourner pour regarder son amie.

«Rachel! ma chère!»

Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit:

«Ne la lâche pas.

Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Étienne?

Jai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, jai eu des souffrances horribles, atroces, et si longues, ma chère… mais cest fini. Ah! Rachel! quel gâchis! cest toujours le même gâchis jusquau bout.»

Le spectre de son regard dautrefois sembla passer sur son visage quand il répéta ce mot.

«Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, à la connaissance des vieilles gens des environs, la vie à des centaines dhommes… à des pères, des fils, des frères, chers à des milliers dêtres, quils soutenaient et dont ils apaisaient la faim. Le puits où je suis tombé est un puits que le feu grisou a rendu plus meurtrier quune bataille. Jai lu ça dans la pétition des mineurs, où tout le monde peut le lire encore; ils y prient et supplient, au nom du Christ, les faiseurs de lois de ne pas permettre que leur travail les assassine, mais de les sauver au contraire de ces accidents, de les conserver pour leurs femmes et leurs enfants, quils aiment tout autant que les gentlemen peuvent aimer les leurs. Du temps quon exploitait la mine, elle tuait les gens sans nécessité; depuis quon la abandonnée, elle les tue encore sans nécessité. Vous voyez bien quil faut toujours que nous mourions sans nécessité, dune façon ou dune autre… dans ce gâchis-là, tous les jours!»

Il dit cela dune voix douce, sans colère contre personne, seulement comme un simple témoignage en faveur de la vérité.

«Ta petite sœur, Rachel, tu ne las pas oubliée? Il nest pas probable que tu loublies maintenant, ni que tu moublies moi qui vais être près delle. Tu sais, ma pauvre, patiente, infortunée chère fille, comment tu as travaillé pour elle, quand elle restait assise toute la journée à ta croisée dans sa petite chaise, et comment elle est morte, jeune et difforme, tuée par cet air malsain quon pourait bien corriger et quon laisse empester les tristes logements douvriers. Un gâchis, je te dis! Partout un vrai gâchis!»

Louise sapprocha de lui; mais il ne put la voir, son visage étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

«Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, nétait pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que jaurais eu besoin de venir ici? Sans le gâchis où nous nous mettons nous-mêmes, est-ce que mes camarades et mes frères nous ne nous serions pas mieux compris? Si M.Bounderby mavait mieux connu… sil mavait connu le moins du monde… il ne se serait pas faché contre moi. Mais regarde là-haut, Rachel! regarde là-haut!»

Suivant la direction des yeux dÉtienne, elle vit quil contemplait une étoile.

«Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle ma éclairé jusquau fond de lâme. À force de la regarder, Rachel, et de penser à toi, jai presque fini par ne plus penser au gâchis; car, si tout le monde ne ma pas bien compris, je navais pas non plus bien compris tout le monde. Lorsque jai reçu ta lettre, jai cru un peu trop vite que la jeune dame, en venant me voir, était daccord avec son frère et que cétait un méchant complot. Quand je suis tombé, jétais en colère contre elle, et peu sen faut que je ne fusse aussi injuste pour elle que dautres lont été pour moi. Tandis que, dans nos jugements comme dans nos actions, il faut savoir souffrir avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, les yeux fixés là-haut… avec létoile brillant au-dessus de moi… jy ai vu plus clair, et mon dernier vœu maintenant, cest que les gens puissent se rapprocher davantage et réussir à mieux se comprendre les uns les autres que lorsque jétais de ce monde, pour ma pauvre petite part.»

Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, en face de Rachel, de façon quÉtienne pût la voir.

«Vous mavez entendu? dit Étienne après un silence de quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est aussi le mien.

Vous avez un père? Voulez-vous lui dire quelque chose de ma part?

Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous lamène?

Sil vous plaît.»

Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils contemplèrent ensemble le visage solennel du tisserand.

«Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous lègue cette tâche.»

M.Gradgrind se troubla et demanda comment.

«Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira. Demandez-le-lui. Je naccuse personne: je ne veux laisser aucune accusation derrière moi: pas un mot. Jai vu votre fils et je lui ai parlé un certain soir. Je vous demande seulement de me disculper, et je compte que vous le ferez.»

Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le blessé et le médecin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des torches ou des lanternes se préparèrent à marcher à la tête du brancard. Avant quon eût soulevé la claie et tandis quon terminait les préparatifs du départ, Étienne, qui regardait toujours létoile, dit à Rachel:

«Chaque fois que jai rouvert les yeux et que je lai vue briller au-dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis dit que cétait létoile miraculeuse de la crèche de notre Sauveur. Je parierais bien, va, que cest elle!»

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir quon allait le porter dans la direction où létoile paraissait le conduire.

«Rachel, ma bien-aimée! ne lâche pas ma main. Nous pouvons nous promener ensemble ce soir, ma chère, sans que personne y trouve à redire!

Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi tout le long de la route.

Dieu te bénisse? Quelquun serait-il assez bon pour me couvrir le visage!»

On lemporta doucement par les champs et le long des allées, à travers le vaste paysage; Rachel tenant toujours la main dÉtienne dans la sienne. Cest à peine si quelques rares paroles murmurées à voix basse vinrent interrompre le silence attristé de la foule. Bientôt ce fut une procession funèbre. Létoile avait montré à Étienne où il trouverait le Dieu des pauvres; il avait passé par lhumilité, la douleur et le pardon, pour aller rejoindre son Rédempteur dans lasile du repos.


CHAPITRE XXXV.  Chasse au roquet.



Avant que le cercle formé autour du vieux puits de lEnfer eût été rompu, un des personnages admis à lintérieur avait déjà disparu. M.Bounderby et son ombre ne sétaient pas tenus auprès de Louise qui donnait le bras à son père, mais ils étaient restés tout seuls à lécart. Lorsque M.Gradgrind fut appelé près du brancard, Sissy, attentive à tout ce qui se passait, se glissa derrière cette ombre perverse, dont le visage terrifié eût attiré tous les regards, si le blessé navait pas eu ce privilège, et murmura quelques mots à son oreille. Il causa un instant avec elle sans retourner la tête et disparut. Cest ainsi que le roquet était sorti du cercle avant que la foule se mît en marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya quelquun chez M.Bounderby pour dire à son fils de se rendre immédiatement à Pierre-Loge. On répondit que M.Bounderby avait perdu M.Tom dans la foule, et que ne layant pas revu depuis, il avait supposé quil était chez son père.

«Je crois, père, dit Louise, quil ne reviendra pas à Cokeville ce soir.»

M.Gradgrind détourna la tête et ne dit plus rien.

Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la Banque, dès louverture des bureaux, et voyant que la place de son fils était vide (il navait pas eu le courage dentrer tout de suite), il remonta la rue à la rencontre de M.Bounderby, qui ne devait pas tarder à arriver. M.Gradgrind prévint le banquier que, pour des motifs quil lui expliquerait bientôt, mais quil le priait de ne pas lui demander en ce moment, il avait trouvé nécessaire doccuper son fils ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint en même temps quil était chargé de la tâche de réhabiliter la mémoire dÉtienne Blackpool et de déclarer le nom du voleur. M.Bounderby demeura tout ébahi au beau milieu de la rue, aussi immobile quune borne, lorsque son beau-père leut quitté, et se gonfla comme une bulle de savon, si ce nest quil était loin dêtre aussi beau: cest en cela que la comparaison cloche.

M.Gradgrind rentra chez lui, senferma dans sa chambre et y passa toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frappèrent à sa porte, il répondit, sans louvrir:

«Pas maintenant, mes chères enfants; ce soir.»

Lorsquelles revinrent dans la soirée, il répondit:

«Je ne puis vous voir encore demain.»

Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda pas de lumière, lorsque le jour eut disparu; elles lentendirent seulement marcher de long en large à une heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner à lheure habituelle, et prit à table sa place accoutumée. Il était vieilli, courbé, abattu; et néanmoins il avait lair plus tranquille et plus heureux que du temps où il déclarait ne vouloir reconnaître dans cette vie que des faits, rien que des faits. Avant de quitter la salle à manger, il fixa lheure à laquelle Louise et Sissy devaient venir le trouver et séloigna en penchant sa tête grise.

«Cher père, dit Louise, lorsquelles furent venues le rejoindre, fidèles au rendez-vous, il vous reste trois jeunes enfants. Ils ne ressemblent pas aux deux autres: moi-même, je finirai par ne plus me ressembler, avec laide du ciel.»

Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire: et avec votre aide aussi, chère Sissy.

«Votre infortuné frère, dit M.Gradgrind, pensez-vous quil eût déjà prémédité ce vol, lorsquil vous a accompagnée au logis du pauvre ouvrier?

Je le crains, père. Je sais quil avait eu besoin dargent et quil en avait déjà dépensé beaucoup.

En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville, son mauvais génie lui aura suggéré la pensée de détourner les soupçons sur ce malheureux.

Je crois que cest une pensée qui lui est venue dans la tête, tandis quil était là, assis à mattendre, père; car cest moi qui lui avais demandé de maccompagner; lidée de cette visite ne venait pas de lui.

Il a causé avec ce pauvre homme. La-t-il pris à part pour lui parler?

Il la emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi, il ma donné je ne sais quel prétexte plus ou moins spécieux; mais depuis hier soir, père, en me rappelant les circonstances avec les lumières nouvelles que cette nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je ne devine que trop, je le crains, tout ce qui a dû se passer entre eux.

Voyons, dit M.Gradgrind, si vos craintes vous présentent votre frère sous un jour aussi sombre que les miennes.

Jai peur, dit Louise en hésitant, quil nait fait à Étienne Blakpool, peut-être en son propre nom, peut-être au mien, certaines propositions qui auront engagé ce dernier à faire, dans toute linnocence et lhonnêteté de son âme ce quil navait jamais fait auparavant, cest-à-dire à venir lattendre autour de la Banque les deux ou trois nuits qui ont précédé son départ.

Cest évident, dit M.Gradgrind, trop évident.»

Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler. Enfin il maîtrisa son émotion.

«Maintenant, dit-il, comment le retrouver? Comment larracher des mains de la justice? Comment, durant les quelques heures que je puis laisser écouler encore sans faire connaître la vérité, comment retrouver votre frère et le retrouver nous-mêmes plutôt que de le laisser rattraper par dautres? Je donnerais bien deux cent mille francs pour pouvoir le faire.

Sissy la fait à moins, père.»

Il leva les yeux vers lendroit où Sissy se tenait, comme la bonne fée de la maison, et lui dit dun ton de douce gratitude et de bonté reconnaissante:

«Toujours vous, mon enfant!

Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne datent pas dhier; et quand jai vu quon vous amenait auprès du brancard, quand jai tout entendu, à côté de Rachel où je suis restée tout le temps, je suis allée me placer auprès de lui, sans que personne sen aperçût et je lui ai dit:

«Ne me regardez pas: regardez plutôt du côté de votre père. Sauvez-vous tout de suite, pour lui et pour vous-même!»

Il tremblait déjà bien, avant que je lui eusse glissé ce conseil, mais il tressaillit et trembla bien plus fort encore, et me dit:

«Où voulez-vous que jaille? Jai très-peu dargent, et je ne connais personne qui voulût me cacher!»

Alors, jai pensé au vieux cirque de père. Je nai pas oublié lendroit où M.Sleary donne des représentations à cette époque de lannée, et, dailleurs, il ny a pas plus de deux ou trois jours que je lai vu dans les annonces dun journal. Jai donc conseillé à M.Tom daller sur-le-champ au cirque, de dire son nom à M.Sleary en le priant de le cacher jusquà mon arrivée.

«Jy serai avant le jour,» ma-t-il répondu.

Et je lai vu se glisser au milieu de la foule.

«Dieu soit béni! sécria le père. Il sera peut-être encore temps de le faire passer à létranger.»

Il y avait dautant plus despoir, que la ville où Sissy avait envoyé Tom se trouvait à trois heures du port de Liverpool, qui fournirait au fugitif les moyens de sembarquer pour nimporte quel pays du monde. Mais il fallait agir avec prudence en cherchant à le rejoindre, car, à chaque instant, les soupçons pouvaient être éveillés sur son compte et personne ne pouvait jurer que M.Bounderby lui-même, dans un accès de zèle fanfaron pour le bien public, ne saviserait pas de jouer un rôle de Brutus. Il fut donc décidé que Sissy et Louise partiraient seules pour se rendre à la ville en question par une route déterminée, tandis que linfortuné père, prenant une direction opposée, ferait un détour plus long encore pour arriver au même but. On convint en outre quil ne se présenterait pas directement chez M.Sleary, dans la crainte quon ne se méfiât de la sincérité de ses bonnes intentions, ou que la nouvelle de son arrivée ne poussât son fils à prendre de nouveau la fuite; mais que Sissy et Louise seraient chargées douvrir les négociations, et dannoncer à lauteur de cette honteuse aventure la présence de M.Gradgrind et le motif qui les amenait. Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement compris par les trois acteurs qui devaient y jouer un rôle, il fallut passer à lexécution. M.Gradgrind sortit de fort bonne heure dans laprès-midi et se dirigea tout de suite vers la campagne pour prendre le chemin de fer sur lequel il devait voyager; la nuit venue, les deux jeunes femmes partirent pour la même expédition par une route différente, se félicitant de navoir rencontré sur leur chemin pas un visage de connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques minutes dattente dans des embranchements perchés au sommet dune quantité illimitée de marches ou plongés au fond dun puits, ce qui constitue les deux seules variétés dembranchements connues pour les chemins de fer, et le lendemain matin, de bonne heure, elles opérèrent leur débarquement au milieu dune sorte de marais, à un mille ou deux de la ville où elles avaient affaire. Elles furent tirées de ce triste débarcadère par un vieux postillon brutal, qui par bonheur sétait levé assez matin pour atteler à coups de pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi quelles pénétrèrent à la dérobée dans la ville par une foule de ruelles, résidence particulière des cochons de lendroit, et, bien que le chemin neût rien de magnifique, ni même dagréable, cétait pourtant la grande route, la route royale du pays.

La première chose quelles virent en arrivant dans la ville fut le squelette du cirque Sleary. La troupe était partie pour une autre localité, à une vingtaine de milles plus loin, où les écuyers avaient dû commencer à donner leurs représentations la veille au soir. La seule voie de communication quil y eût entre les deux villes était une route montueuse, entravée par de nombreuses barrières de péage; elles ne purent pas faire beaucoup de chemin. Quoiquelles ne se fussent arrêtées quun instant pour déjeuner à la hâte, sans prendre le moindre repos (et dailleurs leur inquiétude ne leur aurait pas permis dessayer de se livrer au sommeil), midi sonna avant quelles eussent encore aperçu sur les murs et les hangars les affiches du cirque Sleary, et il était une heure, lorsquelles sarrêtèrent sur la place du marché.

Au moment où elles mettaient pied à terre sur le pavé de la rue, le crieur public, armé de sa sonnette, annonçait une grande représentation nationale donnée par les écuyers et qui allait commencer. Sissy fut davis, pour éviter de faire des questions et déveiller lattention publique, quelles feraient bien de passer au bureau et de payer leurs places. Si M.Sleary était là pour recevoir largent, il ne manquerait pas de la reconnaître et dagir avec discrétion. Sil ny était pas, cest quil serait dans lintérieur du cirque, où il ne manquerait pas non plus de les apercevoir et de les instruire, encore avec discrétion, de ce quil avait fait du fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, vers la baraque si bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau, orné de son inscription «CIRQUE SLEARY»; on y voyait aussi la guérite; mais pas de M.Sleary. Maître Kidderminster, qui avait maintenant atteint une maturité trop terrestre pour que limagination la plus crédule pût désormais le prendre pour Cupidon, avait cédé devant la force invincible des circonstances (et de sa barbe), et prenant dès lors un rôle à toutes fins, pour saccommoder à toutes les exigences du service, il était en ce moment préposé à la caisse, avec un tambour en réserve pour utiliser ses loisirs et le superflu de ses forces. Il était trop occupé dexaminer de près largent quil recevait et de faire la chasse aux pièces de fausse monnaie, pour rien voir autre chose. Sissy passa donc sans avoir été reconnue, et les voilà toutes deux dans le cirque.

Lempereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien pacifique, dont la robe blanche avait été enjolivée de taches noires, était en train de faire tournoyer cinq cuvettes à la fois. (Cest là, comme on sait, le divertissement favori de ce monarque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne heure avec cette royale famille, ne connaissait pas personnellement lempereur actuel, dont le règne fut des plus paisibles. MlleJoséphine Sleary, qui devait paraître dans son gracieux exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, en disant lexercice des choux-fleurs), et M.Sleary parut, donnant la main à MlleJoséphine.

M.Sleary avait à peine détaché au clown un coup de sa chambrière, et le clown avait à peine crié: «Si vous recommencez, je vous jette le cheval à la tête!» que le père et la fille avaient déjà reconnu Sissy. On nen acheva pas moins lexercice équestre avec le plus grand sang-froid; et M.Sleary, sauf le premier regard, ne mit pas plus dexpression dans son œil mobile quil ny en avait dans son œil fixe. Lexercice parut un peu long à Sissy et à Louise, surtout pendant le petit entracte ménagé pour fournir au clown loccasion de raconter à M.Sleary, qui, lœil fixé sur le public en général, répondait avec beaucoup de calme: Vraiment, monsieur? à toutes les observations de son pensionnaire, lhistoire suivante:

«Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés à regarder un pied, lorsque survinrent quatre pieds qui semparèrent dun pied; sur ce, les deux pieds se levèrent, saisirent les trois pieds et les lancèrent à la tête des quatre pieds, qui senfuirent avec un pied.»

Car, bien que cette histoire drolatique ne fût quune façon ingénieuse de représenter, sous la forme de lallégorie, un boucher assis sur un escabeau à trois pieds et auquel un chien vient voler un pied de mouton, le récit et les explications exigèrent un temps qui pesa bien à linquiétude de Sissy et de Louise. Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin sa révérence au milieu des applaudissements, et le clown, resté seul dans larène, venait de se réchauffer et de dire: «Ah, ah! je vais faire un tour, à mon tour!» lorsque quelquun donna à Sissy une petite tape sur lépaule et lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle: elles furent reçues par M.Sleary dans un très-petit appartement interdit au public, composé de murs de toile, dun parquet dherbe et dun plafond de bois incliné, sur lequel les spectateurs des loges du premier étage témoignaient leur approbation en trépignant avec ardeur comme sils avaient résolu de passer au travers.

«Zézile, dit M.Sleary, qui avait à portée de sa main un grog à leau-de-vie, zela me fait du bien de vous revoir. Vous avez toujours été aimée parmi nous, et vous nous avez fait honneur depuis que vous nous avez quittés, jen zuis zûr. Il faut voir vos camarades, ma chère, avant que nous commenzions à parler daffaires; zans zela, vous les ferez mourir de chagrin, zurtout les femmes. Voilà Jozphine qui est allée épouzer E. W. B. Childerz, et ils ont un garzon, et quoiquil nait que trois ans, il ze tient zur le plus méchant poney quon puizze lui amener. Il zappelle la petite merveille de léquitation zcolaztique; et, zi vous nentendez pas parler de zet enfant-là au zirque dAztley, zest que vous en entendrez parler chez Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kidderminzter, quon zuppozait un peu amoureux de vous, ma chère? Eh bien! il est marié, lui auzzi, à une veuve, qui pourrait être za mère. Elle danzait zur la corde roide dans le temps, et maintenant elle ne danze plus du tout, parze quelle est trop grazze. Ils ont deux enfants, de zorte que nous zommes bien montés pour les féeries et pour les petits prodiges. Zi vous pouviez voir nos Enfants perdus dans le bois, avec leur père et leur mère mourant tous deux zur un cheval, leur méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-mêmes allant cueillir des mûres zur un cheval, et le rouge-gorge venant les couvrir de feuilles, quand ils zont morts de faim, zur un cheval, vous diriez que zest la pièze la plus complète que vous ayez jamais vue! Vous vous rappelez auzzi Emma Gordon, ma chère, qui a été prezque une mère pour vous? Parbleu! je navais pas bezoin de vous le demander. Eh bien! Emma, elle a perdu zon mari. Il est tombé à la renverze du haut dun éléphant, en faizant le zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il nen est jamais revenu. Emma Gordon sest remariée à un marchand de fromages, qui est devenu amoureux delle aux premières loges; et il est perzepteur de la taxe des pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune.»

M.Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, raconta tous ces changements domestiques avec beaucoup danimation et surtout avec une espèce dinnocence vraiment merveilleuse, quon ne se serait pas attendu à trouver chez un vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog comme lui. Il amena ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont les mâchoires paraissaient fièrement ridées au grand jour), et la petite merveille de léquitation scolastique; en un mot, il amena toute la troupe. Louise ne pouvait pas en revenir de voir ces étranges personnages, ces acrobates si roses et blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues de jambes; mais cétait plaisir aussi de les voir sempresser autour de Sissy, comme il était aussi bien naturel de la part de Sissy de fondre en larmes malgré elle.

«Là! maintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et zerré toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées de main à tous les hommes, débarrazzez le plancher tous tant que vous êtes, et zonnez les muziziens pour le zecond tableau!»

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua à voix basse:

«Maintenant, Zézile, je ne demande pas à zavoir aucun zecret; mais je zuppoze que je puis deviner que zette demoi-zelle est…

Cest sa sœur; vous ne vous trompez pas.

Et la fille de lautre. Zest ze que je voulais dire. Jezpère que le vieux gentleman va bien?

Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit Louise inquiète et pressée den venir au fait. Mon frère est-il en sûreté?

Zain et zauf! répondit Sleary. Voulez-vous zeulement jeter un coup dœil dans le zirque, mamzelle, à travers ze trou? Zézile, vous zavez comment za ze pratique; vous trouverez bien quelque part une fente pour vous toute zeule.»

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder dans la salle à travers les crevasses des planches mal jointes.

«Zest Jacques le pourfendeur de géants, pantomime comique et enfantine, continua Sleary: zet azzezzoire que vous voyez est la maizon où Jacques doit ze réfugier; et voilà mon clown, armé dune cazzerole et dune broche, qui fait le domeztique de Jacques; voilà le petit Jacques lui-même, revêtu dune armure zplendide, avec deux nègres comiques, deux fois grands comme la maizon, qui zont zeulement là pour apporter et emporter zet azzezzoire; le géant (il est en ozier et ma coûté un prix fou) na pas encore paru. Maintenant les voyez-vous tous?

Oui, répondirent Louise et Sissy.

Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les voyez tous? Très-bien. Maintenant, mamzelle…»

Il approcha un banc pour quelles pussent sasseoir…

«Jai mes opinions et votre père a les ziennes. Je ne veux pas zavoir ze que votre frère a fait; il vaut mieux que je ne le zache pas. Tout ze que je puis dire, zest que votre père na pas abandonné Zézile et que je noublie pas zes chozes-là… Cest votre frère qui fait un de zes deux nègres.»

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échapper un cri.

«Zest un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous nauriez pas pu le deviner. Votre père peut venir. Je garderai votre frère izi après la reprézentazion. Je ne le dézhabillerai pas; je ne le blanchirai même pas. Que votre père vienne izi après la reprézentazion, ou venez-y vous-même, et vous trouverez là votre frère, avec lequel vous pourrez cauzer à votre aize, vous avez à vous le zirque tout entier. Ne faites pas attenzion à za phyzionomie, limportant zest quil zoit caché.»

Louise, après bien des remercîments, se sentant le cœur plus léger, ne voulut pas retenir M.Sleary plus longtemps. Elle le chargea dune commission affectueuse pour Tom, et séloigna les yeux pleins de larmes. Il avait été convenu quelle reviendrait plus tard avec Sissy, dans laprès-midi.

M.Gradgrind arriva une heure après. Il navait pas non plus rencontré un seul visage de connaissance; et il était persuadé maintenant quavec le concours de M.Sleary, son fils déshonoré pourrait gagner Liverpool cette nuit même. Comme aucun deux ne pouvait accompagner le fugitif sans risque de le faire reconnaître, quelque habilement déguisé quil pût être, M.Gradgrind écrivit davance à un correspondant sur lequel il pouvait compter pour le prier dembarquer le porteur, coûte que coûte, à bord dun bâtiment en partance pour lAmérique du Nord ou du Sud, ou pour tout autre pays éloigné où on pourrait lexpédier tout de suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent dans la ville en attendant que le cirque fût complètement vide, et que non-seulement les spectateurs, mais les chevaux et la troupe leussent évacué. Après bien des allées et venues, ils virent M.Sleary sortir une chaise et sasseoir devant une porte de côté, fumant sa pipe, comme pour leur annoncer quils pouvaient venir à présent.

«Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précaution, pour dérouter les gens, en saluant M.Gradgrind, lorsque les visiteurs pénétraient dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous me retrouverez izi. Votre fils a endozzé la livrée comique, mais faut pas que za vous chagrine, mozieur.»

Ils entrèrent; et M.Gradgrind sassit, désolé, au milieu du cirque, sur la chaise qui servait aux tours de force du clown. Sur un des bancs du fond, qui paraissait plus éloigné encore, grâce au demi-jour de ce lieu étrange, se tenait le misérable roquet, maussade comme à son ordinaire, quil avait le malheur davoir pour fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait assez à celui dun Suisse, avec des parements et des revers dune exagération indicible, un gilet immense, une culotte courte, des souliers à boucles et un tricorne impossible. Rien de tout cela ne lui allait et le tout était fait détoffes communes mangées aux vers et pleines de trous. On voyait sur son vissage des cicatrices blanches aux endroits où la crainte et la chaleur avaient percé lenduit graisseux dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais M.Gradgrind, avant de le voir de ses yeux, naurait pu croire quil existât rien de si tristement, si détestablement, si ridiculement honteux que ce roquet dans sa livrée comique; et cependant, cétait un fait bien visible, sil en fut jamais. Et dire que cétait là quen était venu un de ses enfants modèles.

Dabord, le roquet ne voulait pas sapprocher; il sobstinait à rester perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin, si on peut sexprimer ainsi en parlant dune concession faite de si mauvaise grâce, aux instances de Sissy (car pour Louise, il la reniait absolument), il descendit par degrés de banc en banc jusquà ce quil se trouvât debout sur la sciure de bois du manège, au bord du cirque, aussi loin que possible de lendroit où M.Gradgrind était assis.

«Comment cela sest-il passé? demanda le père.

Comment quoi sest-il passé? répondit le fils dun ton de mauvaise humeur.

Ce vol, dit le père, élevant la voix.

Jai forcé moi-même la caisse le soir, avant de quitter mon bureau, et je lai laissée entrouverte. Javais fait faire depuis très-longtemps la clef quon a trouvée, Je lai jetée dans la rue le lendemain matin, afin quon crût que cétait elle qui avait servi. Je nai pas pris tout largent dune seule fois. Je faisais semblant détablir tous les soirs ma balance; mais cétait une frime. À présent vous savez toute lhistoire.

Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, un coup de tonnerre ne maurait pas causé plus de saisissement.

Je ne vois pourtant pas ce quil y a de si étonnant, grommela le fils. Soient donnés tant de gens qui occupent des places de confiance, sur ces tant de gens, il y en a tant qui en abusent. Voilà le problème et la solution que je vous ai entendu répéter vingt fois comme un principe établi. Est-ce que je peux rien contre les principes? Cest avec le raisonnement que vous consoliez les gens, père? Eh bien! cest à votre tour de vous consoler vous-même de la même façon.»

Le père se cacha le visage dans les mains, et le fils resta debout, dans sa honteuse mascarade, à mordiller un brin de paille: ses mains, en partie déteintes à la paume, ressemblaient à des pattes de singe. Le jour disparaissait rapidement; de temps en temps, le roquet tournait le blanc des yeux du côté de son père avec une expression dennui et dimpatience. Cétait la seule partie de son visage qui conservât quelque expression, tant était épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de sa figure.

«Il faut que vous alliez à Liverpool vous embarquer pour létranger.

Je sais bien que je nai pas autre chose à faire. Dailleurs, je ne peux toujours pas mener où que ce soit une vie plus misérable que celle que jai menée dans ce pays-ci, depuis que je suis en âge de me connaître, pleurnicha le roquet. Cest déjà quelque chose.»

M.Gradgrind alla à la porte et revint avec Sleary, à qui il demanda:

«Comment faire partir ce déplorable sujet?

Jy ai penzé, mozieur. Il ny a pas beaucoup de temps à perdre, de zorte quil faudra dire oui ou non de zuite. Il y a zix lieues dizi au chemin de fer; il part une voiture dans une demi-heure; zette voiture va à la ztation pour zervir le train de la malle; ze train le conduira tout droit à Liverpool.

Mais regardez-le, gémit M.Gradgrind. Quelle voiture voudrait…

Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée comique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze à mon magazin de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en moins de zinq minutes.

Je ne comprends pas, dit M.Gradgrind.

En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous, mozieur. Il va falloir envoyer chercher de la bière. Je ne connais rien comme la bière pour blanchir un nègre comique.»

M.Gradgrind sempressa daccepter; M.Sleary sempressa de choisir dans une malle une blouse, un chapeau de feutre et les autres accessoires du costume; le roquet sempressa de changer de vêtements derrière un rideau de serge; M.Sleary sempressa daller chercher de la bière et de blanchir son nègre.

«Maintenant, dit-il, venez à la voiture et grimpez leztement sur limpériale. Je vous accompagnerai jusquau bureau; on croira que vous faites partie de ma troupe. Dites adieu à votre famille, et vivement!»

Là-dessus, M.Sleary, par délicatesse, se retira.

«Voici votre lettre, dit M.Gradgrind. On vous fournira tout ce dont vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le repentir et par une conduite meilleure lhorrible action que vous avez commise et qui a eu de si fatales conséquences! Donnez-moi la main, mon pauvre enfant, et puisse Dieu vous pardonner comme je vous pardonne!»

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son père, fut tenté de verser quelques chétives larmes. Mais, lorsque Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de nouveau.

«Pas toi; je nai plus rien de commun avec toi!

Oh! Tom, Tom! est-ce donc ainsi que tu me quittes, après tout mon amour?

Après tout ton amour! répliqua-t-il durement. Il est joli, ton amour! Laisser là le vieux Bounderby et renvoyer M.Harthouse, mon meilleur ami, pour ten retourner chez père, juste au moment où je courais les plus grands dangers. En voilà un joli amour! Raconter que nous étions allés là-bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. En voilà un joli amour! Dis plutôt que tu mas trahi, tout bonnement. Dailleurs, tu nas jamais eu daffection pour moi.

Vivement!» dit Sleary de la porte.

Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les autres: Louise criant à Tom quelle lui pardonnait et quelle laimait toujours; quil regretterait de lavoir quittée comme cela, et quil serait heureux, plus tard et loin delle, de se rappeler ce quelle venait de lui dire. M.Gradgrind et Sissy, qui se trouvaient devant Tom, tandis que la sœur cherchait encore à lattendrir, sarrêtèrent et reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors dhaleine, ses minces lèvres entrouvertes, ses minces narines dilatées, ses blancs cils tremblotants, son pâle visage plus pâle que jamais, comme si la course, qui donnait des couleurs aux autres, avait pour effet de lui ôter les siennes. Il était là, haletant et pantelant, comme sil ne sétait jamais arrêté depuis la soirée, déjà lointaine, où il avait poursuivi Sissy.

«Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit Bitzer secouant la tête; mais je ne puis pas me laisser mettre dedans par des écuyers; le voilà en blouse, et il me le faut!»

Et il se crut même obligé, à ce quil paraît, de prendre Tom à la gorge pour plus de sûreté, car cest par là quil commença.


CHAPITRE XXXVI.  Philosophique.



Quand ils furent rentrés dans la baraque, Sleary commença par fermer la porte pour empêcher les intrus dy pénétrer. Bitzer, tenant toujours à la gorge son prisonnier que la peur paralysait, restait au milieu du cirque, regardant dun œil clignotant son ancien patron à moitié perdu dans lobscurité du crépuscule.

«Bitzer, dit M, Gradgrind complètement abattu et dun ton de soumission très-humble, avez-vous un cœur?

La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put sempêcher de sourire à cette question, tant il la trouvait bizarre, la circulation ne pourrait pas se faire sans cela. Il ny a personne, monsieur, pour peu quon soit familiarisé avec les faits établis par Harvey concernant la circulation du sang, qui puisse douter que jaie un cœur.

Est-il accessible, dit M.Gradgrind dune voix suppliante, aux sentiments de la compassion?

Il est accessible à la raison, monsieur, répondit le disciple des faits, et pas à autre chose.»

Les deux interlocuteurs se regardèrent: le visage de M.Gradgrind était aussi blanc que celui de lespion.

«Quel motif… je dirai même quel motif raisonnable pouvez-vous avoir pour empêcher la fuite de ce malheureux garçon, dit M.Gradgrind, et pour accabler son malheureux père? Voyez sa sœur. Ayez pitié de nous!

Monsieur, répondit Bitzer dun ton décidé et logique, puisque vous me demandez pourquoi je veux ramener le jeune M.Tom à Cokeville, je suis trop raisonnable pour ne pas vous le dire. Dès le début, jai soupçonné le jeune M.Tom du vol de la banque. Javais déjà lœil sur lui, même auparavant, car je voyais bien sa conduite. Jai gardé mes observations pour moi; mais cela ne ma pas empêché de les continuer, et aujourdhui jai une ample collection de preuves contre lui, sans compter sa fuite et son propre aveu, que je suis arrivé juste à temps pour entendre. Jai eu le plaisir de surveiller votre maison hier matin, et je vous ai suivi jusquici. Je vais ramener le jeune M.Tom à Cokeville, afin de le remettre entre les mains de M.Bounderby. Je suis persuadé, monsieur, que M.Bounderby me fera monter en grade et me donnera la place du jeune M.Tom. Et je désire avoir cette place, monsieur, car elle mavancera dans le monde et me fera du bien.

Si ce nest pour vous quune question dintérêt personnel… commença M.Gradgrind.

Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer; mais vous ne pouvez ignorer que le système social tout entier se résume dans une question dintérêt personnel. Cest toujours lintérêt personnel quil faut bien que lon consulte. Ce nest que par là quon tient les gens. Lhomme est ainsi fait. Jétais encore bien jeune lorsque jai été nourri de ce catéchisme-là, monsieur, vous savez?

Quelle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous en échange de la promotion sur laquelle vous comptez?

Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la proposition détournée que vous voulez bien madresser; mais je suis décidé à naccepter aucune indemnité semblable. Comme je connais vos principes pratiques, javais prévu que vous moffririez une alternative de ce genre: jai fait mes petits calculs, et jai trouvé plus sûr et plus avantageux pour moi de monter en grade à la banque que de vendre mon silence à un voleur, quelque somme quil puisse moffrir.

Bitzer, dit M.Gradgrind, étendant les bras comme pour dire voyez combien je suis misérable!… Bitzer, il ne me reste plus quun moyen de vous attendrir. Vous avez été bien des années à lécole que jai fondée. Si en souvenir des soins quon vous y a prodigués, vous pouvez oublier un instant votre intérêt personnel et relâcher mon fils, je vous prie et vous supplie de lui acquitter ce souvenir reconnaissant.

Je métonne vraiment, monsieur, répliqua lex-élève, habile à la riposte, de vous voir prendre dans la controverse une position qui ne peut se défendre. Mon éducation a été payée; cétait un marché passé, et lorsque jai quitté lécole, le marché finissait là.»

Cétait un principe fondamental de la philosophie Gradgrind que toute peine mérite salaire. Personne ne doit, sous aucun prétexte, donner quoi que ce soit, ni aider qui que ce soit pour le roi de Prusse. La reconnaissance doit être abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque centimètre de lexistence des hommes, depuis leur naissance jusquà leur mort, doit être un marché débattu et conclu sur le comptoir. Et si nous narrivons pas au ciel par ce chemin-là, cest que le ciel nest pas un endroit politico-économique, et alors nous ny avons que faire.

«Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne ma pas coûté grandchose. Quest-ce que cela prouve? Si jai été fabriqué à bon marché, ce nest pas une raison pour que je ne cherche pas à me placer le plus cher possible.»

Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son discours, par les pleurs de Louise et de Sissy.

«Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ça ne sert quà agacer. Vous avez lair de croire que jen veux au jeune M.Tom. Mais pas du tout. Cest seulement par suite des motifs raisonnables que je viens de vous exposer, que je veux le ramener à Cokeville. Quil savise de résister, et je me mettrais à crier: Au voleur! Mais il ne résistera pas, soyez-en bien convaincues.»

M.Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi fixes lun que lautre, avait écouté ces doctrines avec la plus profonde attention, savança à son tour.

«Mozieur, dit-il en sadressant à M.Gradgrind, vous zavez parfaitement bien, et votre fille zait auzzi bien que vous ou même mieux que vous, puisque je le lui ai dit, que jignorais ze que votre fils avait fait, et que je ne tenais pas à le zavoir, car je me figurais quil ne zagizzait que de quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré quil est queztion du vol dune banque, ma foi, za devient zérieux, beaucoup trop zérieux pour que je puizze traiter avec vous, comme a très-bien dit ze jeune blond. Par conzéquent, mozieur, il ne faut pas men vouloir, zi je prends le parti de ze jeune blond, et zi je dis quil a raizon et quil ny a pas moyen de zortir de là. Mais je vais vous dire ze que je puis faire pour vous, mozieur; jattellerai un cabriolet et je conduirai votre fils et ze jeune blond jusquà la station, de fazon à empêcher un ezclandre izi. Je ne puis conzentir à faire davantage, mais je ferai za.»

Cette désertion du dernier ami qui leur restât, provoqua de nouvelles lamentations de la part de Louise, et causa une affliction plus profonde encore à M.Gradgrind. Mais Sissy, en regardant attentivement M.Sleary, ne sétait pas méprise sur les intentions véritables du directeur. Comme tout le monde se dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille dun léger roulement de son œil mobile: cétait une manière dinviter Sissy à rester un instant en arrière. Fermant alors la porte à clef, il lui dit avec beaucoup danimation:

«Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le zien. Dailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et il appartient à zette brute orgueilleuze que mes penzionnaires ont manqué de jeter par la croizée. La nuit zera très-noire; jai un cheval qui fait tout ze quon veut, exzepté de parler; jai un poney qui trotte quinze milles à lheure quand zest Childers qui le mène; jai un chien qui tiendra un homme cloué à la même plaze pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots à loreille du jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur de verzer, lorzque notre cheval commenzera à danzer, mais de guetter larrivée dun tilbury attelé dun poney. Dites-lui de zauter à terre, auzzitôt quil verra approcher ze tilbury, car ze poney-là lui fera joliment rattraper le temps perdu. Zi mon chien permet au jeune blond de mettre seulement pied à terre, je lui permets daller à Rome. Et zi mon cheval bouge avant demain matin de lendroit où il aura commenzé à danzer, zest que je ne le connais pas!… Allons, vivement!»

On agit si vivement, en effet, quau bout de dix minutes, M.Childers, qui flânait en pantoufles sur la place du marché, avait déjà reçu le mot dordre, et léquipage de M.Sleary était déjà prêt. Cétait un beau spectacle de voir le chien savant aboyant autour du véhicule, tandis que M.Sleary, par un simple mouvement de son œil mobile, recommandait Bitzer à lattention particulière de lintelligent quadrupède. La nuit venue, les trois voyageurs montèrent dans la voiture et se mirent en route; le chien savant (animal dune taille formidable) tenait déjà Bitzer fasciné sur son siège et ne séloignait pas de la roue près de laquelle il était assis, afin dêtre tout prêt à lempoigner, dans le cas où il témoignerait la moindre velléité de mettre pied à terre.

M.Gradgrind et les deux jeunes filles veillèrent toute la nuit à lauberge. Le lendemain, à huit heures du matin, M.Sleary et le chien se présentèrent ensemble, aussi joyeux lun que lautre.

«Tout va bien, mozieur, dit M.Sleary; votre fils est zans doute déjà embarqué. Childerz la pris en route à une heure et demie dizi. Le cheval a danzé la polka à ne plus pouvoir tenir zur zes jambes (il aurait valzé, zil navait pas été attelé), et alors je lui ai dit un mot dans loreille, et il zest mis à dormir comme un bienheureux. Lorzque zette fameuze canaille de jeune blond a voulu continuer la route à pied, le chien zest accroché à za cravate, les quatre pattes en lair; il la renverzé et roulé zur le macadam. Alorz il est remonté, et il na plus bougé jusquau moment où jai tourné la tête de mon cheval, ze matin à zix heures et demie.»

M.Gradgrind, cela va sans dire, laccabla de remercîments, et donna à entendre, avec infiniment de délicatesse, quil était tout disposé à reconnaître ce service par le don dune jolie somme en argent.

«Je nai pas besoin dargent pour moi, mozieur; mais Childerz est père de famille, et zi vous teniez à lui offrir un billet de cent vingt-cinq francs, peut-être trouverait-il loffre azzeptable. Et puis, moi, zi vous teniez à présenter un collier au chien ou une coiffure de clochettes au cheval, je les prendrais bien volontiers… Du grog, jen prends toujours!…»

Il en avait déjà demandé un verre et il en demanda un second.

«Zi ze nétait pas aller trop loin, mozieur, que de vous propozer de donner un petit feztin à la troupe, à environ quatre francs par tête (zans compter le chien), za leur ferait grand plaizir à tous.»

M.Gradgrind déclara quil était tout prêt à donner ces petits témoignages de sa reconnaissance; il les trouvait bien légers, dit-il, en échange dun pareil service.

«Très-bien, mozieur; dans ze cas, zi vous voulez zeulement commander un zpectacle, chaque fois que vous le pourrez, aux écuyers que vous rencontrerez, zest nous qui deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille veut bien le permettre, jaurais un mot à vous dire avant de vous quitter.»

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre voisine; M.Sleary, remuant et buvant son grog, continua en ces termes:

«Mozieur, je nai pas besoin de vous dire que le chien est un animal étonnant.

Son instinct, dit M.Gradgrind, est quelque chose de merveilleux.

Appelez la chose comme vous voudrez… et je veux être pendu zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary, zest surprenant! la fazon dont un chien vous retrouvera… le chemin quil fera pour vous rejoindre…

Son flair, dit M.Gradgrind, est si sûr.

Je veux être pendu zi ze zais comment appeler za, répéta Sleary secouant la tête; mais jai vu un chien me retrouver dune manière qui ma fait croire quil zera allé trouver un ami et lui aura demandé: «Vous ne connaîtriez pas, par hazard, un individu du nom de Zleary, hein? Un individu du nom de Zleary, qui tient un manège… un peu gros… lœil éveillé?» et que cet ami lui aura répondu: «Ma foi, je ne puis pas me vanter de le connaître perzonnellement, mais ze zais un chien qui est bien capable de lavoir rencontré,» et que zet autre chien, conzulté, aura réfléchi un moment avant de lui dire: «Zleary? Zleary? Attendez donc… Eh oui, parbleu! Quelquun ma parlé de lui, il ny a pas longtemps. Je puis vous avoir son adrezze en un clin dœil. Comme je me montre zi zouvent en public et que je vois tant de pays, il y a énormément de chiens qui me connaizzent, monzieur… je zais za, un peu!»

Ces réflexions paraissaient causer un profond ébahissement à M.Gradgrind.

«Dans tous les cas, continua Sleary, après avoir trempé ses lèvres dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions des reprézentazions à Chezter. Nous montions un matin nos Enfants perdus dans les bois, lorsquarrive dans le zirque, par lentrée des artiztes, un chien. Il venait de loin, il était dans un triste état, il boitait et voyait à peine. Il alla dabord à chacun de nos enfants, quil flaira lun après lautre, comme zil cherchait un enfant quil connaizzait; il vint ensuite à moi, fit un effort, et se drezza zur zes pattes de derrière, tout faible quil était, puis il remua la queue et mourut… Mozieur, ze chien-là, zétait Patte-alerte!

Le chien du père de Cécile!

Le vieux chien du père de Zézile. Or, mozieur, connaizzant ze chien comme je le connais, je puis jurer que zi zon maître navait pas été mort… et enterré… il ne zerait pas revenu me trouver. Zozphine et Childerz et moi, nous avons cauzé longtemps de la choze, nous demandant zil fallait ou non vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il ny a rien de bon à dire; pourquoi troubler lezprit de Zézile et la rendre malheureuse? De zorte quon ne zaura jamais zi Jupe a lâchement abandonné za fille ou zil a préféré mourir tout zeul de chagrin, plutôt que de lazzozier à za mizère… nous ne zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment les chiens font pour nous retrouver!

Elle a gardé jusquà ce jour la bouteille que son père lui a envoyé chercher pour la perdre; et tant quelle vivra, elle croira quil la abandonnée par pure affection, dit M.Gradgrind.

Za nous apprend deux chozes, à ze quil me zemble, nest-ze pas, mozieur? dit Sleary dun ton rêveur, tout en sondant du regard les profondeurs de son grog; dabord quil y a dans le monde un amour qui nest pas, après tout, de lintérêt perzonnel, mais quelque choze de bien différent; lautre, que ze quelque choze a une manière de calculer ou de ne pas calculer, qui, dune fazon ou dune autre, est auzzi diffizile à expliquer que lezprit des chiens!»

M.Gradgrind regarda par la fenêtre, sans répliquer. M.Sleary vida son verre et appela les dames.

«Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu! Mamzelle, vous voir traiter Zézile comme une zœur, et une zœur en qui vous avez confianze et que vous honorez de tout votre cœur, zest un très-joli zpectacle pour moi. Jezpère que votre frère vivra pour devenir plus digne de vous, et pour vous rendre plus heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la première et la dernière fois! Ne zoyez pas dur envers nous autres, pauvres vagabonds. Il faut bien que lon zamuze. On ne peut pas toujours apprendre et on ne peut pas toujours travailler. Le monde nest pas fait pour zela. Vous êtes obligés de nous azzepter, mozieur. Agizzez donc à la fois zagement et charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous pouzzer à mal par le mépris.

«Et je naurais jamais cru, ajouta M.Sleary, montrant de nouveau la tête à la porte pour lancer cette péroraison, je naurais jamais cru que je puzze faire un zi bon pître!»


CHAPITRE XXXVII.  Final.



Il nest pas sans danger, quand on vit dans la sphère dun homme vain et violent, de se permettre de voir avant lui quelque chose qui lintéresse. M.Bounderby ne sut pas gré à MmeSparsit davoir eu laudace de prendre ainsi les devants, et davoir eu la sotte présomption de vouloir en savoir plus long que son maître. Indigné, sans rémission, de la découverte triomphale quelle avait faite en mettant la main sur MmePegler, il songea tant et tant à cette outrecuidance, incroyable de la part dune personne placée dans la position dépendante de MmeSparsit, que les torts de sa gouvernante grossirent de plus en plus à ses yeux et firent la boule de neige. Enfin, M.Bounderby savisa que le renvoi de cette femme bien née lui donnerait le droit de dire: «Cétait une dame alliée à de nobles familles, et elle voulait saccrocher à moi; mais je nai pas voulu et je lai mise à la porte;» il trouvait à cela tout profit: il sen débarrasserait dabord, il en tirait vanité après, et de plus il punissait MmeSparsit selon ses mérites.

Tout fier de cette grande idée, M.Bounderby rentra goûter, et sassit dans la salle à manger dautrefois, où se trouvait son portrait. MmeSparsit était assise au coin du feu, le pied dans son étrier de coton, se doutant peu du sort vers lequel elle chevauchait.

Depuis laffaire Pegler, cette dame distinguée avait recouvert dun voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui inspirait M.Bounderby. Par suite de ce changement dhumeur, elle avait coutume de prendre un air attristé dès quelle apercevait M.Bounderby, et elle ny manqua pas en ce moment pour mieux faire accueil à son patron.

«Eh bien! quoi, madame? demanda M.Bounderby dun ton rude et sec.

Mon Dieu, monsieur, répondit MmeSparsit, vous nallez pas me manger le nez, peut-être?

Vous manger le nez, madame! répéta M.Bounderby. Votre nez!»

Il donnait à entendre, à ce que présuma MmeSparsit, que cétait un nez trop développé pour cela. Après avoir fait cette réponse insultante, M.Bounderby se coupa un morceau de pain, et jeta à grand bruit son couteau sur la table.

MmeSparsit retira son pied de létrier en disant:

«Monsieur Bounderby!

Eh bien, madame? riposta M.Bounderby. Quavez-vous à me regarder comme ça?

Oserai-je vous demander, monsieur, dit MmeSparsit, si vous avez eu quelque chose qui vous ait agacé ce matin?

Oui, madame.

Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cette femme offensée, si cest moi qui suis assez malheureuse pour avoir causé votre mauvaise humeur?

Ah çà! je vais vous dire une chose, madame, dit Bounderby, je ne suis pas venu ici pour être votre pâtira. Une femme a beau être bien née, ce nest pas une raison pour quon lui permette de tourmenter et dembêter un homme comme moi, et je ne le souffrirai pas.»

M.Bounderby avait cru nécessaire dy aller rondement, prévoyant bien que, sil laissait entamer la discussion sur les détails, il ne manquerait pas de perdre la partie.

MmeSparsit commença par soulever ses sourcils coriolanesques, puis elle les fronça, rassembla son ouvrage dans son panier et se leva.

«Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que ma société ne vous est point agréable en ce moment. Je vais me retirer dans mon appartement.

Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame.

Merci, je saurai bien louvrir moi-même, monsieur.

Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby passant devant elle et posant la main sur la serrure; parce que je profiterai de loccasion pour vous dire encore un mot, avant que vous vous en alliez… Madame Sparsit, je crains que vous ne soyez un peu à létroit ici: il me semble que mon humble toit nest pas un assez grand théâtre pour une femme qui déploie autant de génie que vous dans les affaires dautrui.»

MmeSparsit lui lança un regard qui respirait le plus profond mépris, ce qui ne lempêcha pas de lui répondre avec beaucoup de politesse:

«En vérité, monsieur?

Jai songé à cela, voyez-vous, depuis ces derniers événements, madame, répondit Bounderby; et, dans mon pauvre jugement…

Oh! je vous en prie, monsieur, interrompit MmeSparsit avec une vivacité enjouée, nallez pas déprécier votre jugement. Tout le monde sait que le jugement de M.Bounderby est infaillible. Tout le monde en a assez de preuves. Cest devenu le sujet de toutes les conversations. Dépréciez vos autres qualités, si vous voulez, monsieur, mais je demande grâce pour votre jugement,» dit MmeSparsit en riant.

M.Bounderby, très-rouge et fort peu à son aise, reprit:

«Je disais donc, madame, quil faudrait un train de maison tout différent pour faire briller les moyens dune femme de votre mérite. Un train de maison comme celui de votre parente lady Scadgers, par exemple. Ne pensez-vous pas, madame, que vous trouveriez là assez daffaires pour occuper votre activité officieuse?

Cette idée ne métait jamais venue, monsieur, riposta MmeSparsit; mais à présent que vous my faites songer, la chose me paraît en effet très-probable.

Eh bien! si vous essayiez, madame? dit Bounderby, posant sur le petit panier de la dame une enveloppe renfermant un billet à vue. Vous partirez quand il vous plaira; rien ne presse; mais, en attendant, il sera peut-être plus agréable à une dame de votre mérite de prendre ses repas dans sa chambre, où elle ne sera pas dérangée. Il ne me reste plus quà vous demander pardon en vérité, moi, pauvre Josué Bounderby de Cokeville, de vous avoir tenue si longtemps sous le boisseau.

Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua MmeSparsit. Si ce portrait pouvait parler… mais, plus heureux que loriginal, il a lavantage de ne pouvoir se donner en risée à personne et de ne pas dégoûter les gens… il pourrait me rendre ce témoignage quil y a déjà bien des années que jai pris lhabitude de lapostropher comme le portrait dun imbécile. Vous savez que rien de ce que peut faire un imbécile ne saurait causer la moindre surprise ni la moindre indignation; un imbécile, quoi quil fasse, ne peut inspirer dautre sentiment que le mépris.»

Là-dessus, MmeSparsit, dont les traits romains ressemblaient en ce moment à une médaille frappée en commémoration du profond mépris que lui inspirait M.Bounderby, regarda fixement son patron des pieds à la tête, passa devant lui avec un majestueux dédain et remonta chez elle. M.Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée et plongea, à plein regard, avec ses airs de matamore, dans son portrait… et dans lavenir.

Regarda-t-il bien loin dans lavenir? Il aperçut, il est vrai, MmeSparsit soutenant un combat quotidien à la pointe de toutes les armes dont se compose larsenal féminin, avec lavare, méchante, hargneuse, acariâtre lady Scadgers, qui, toujours retenue au lit par sa jambe mystérieuse, dévorait en six semaines son trimestre insuffisant, dans un petit logement mal aéré, une espèce de cabinet pour un, ou de niche trop petite pour deux: mais vit-il encore autre chose? Se vit-il lui-même devenu le cornac de Bitzer, et, dès quil arrivait un étranger à la banque, le montrant comme un jeune homme plein davenir, dévoué aux mérites éminents de son maître, qui avait bien gagné la place du jeune Tom, qui avait même manqué de prendre le jeune Tom en personne, si quelques drôles navaient pas aidé ce sacripant à sévader? Vit-il un reflet de sa propre image, faisant un testament vaniteux, daprès lequel vingt-cinq farceurs, ayant dépassé lâge de cinquante-cinq ans, et portant sur les boutons de leur livrée le nom de Josué Bounderby de Cokeville, devaient désormais dîner dans Bounderby-Hall, loger dans des bâtiments Bounderbiens, assister au service divin dans une chapelle Bounderbienne, sendormir aux sermons dun aumônier Bounderbien, être entretenu aux frais dune propriété Bounderbienne, et donner des nausées à tous les estomacs bien constitués par cet énorme amas de stupidité et dorgueil Bounderbiens? Prévit-il le jour où, cinq années plus tard, Josué Bounderby de Cokeville devait mourir dune attaque dapoplexie foudroyante dans une rue de Cokeville, et où cet admirable testament devait commencer sa longue carrière de chicane, de vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter quaux hommes de loi? Cela nest guère probable… Que faisait donc le portrait, sil ne lui révélait pas tout cela?

Voilà, de son côté, M.Gradgrind, le même jour et à la même heure, qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il plonge aussi dans lavenir, et quy voit-il? Se voit-il lui-même, vieillard décrépit et aux cheveux blancs, sachant enfin faire plier, selon les circonstances, ses théories naguère inflexibles; mettant les faits et les chiffres bien au-dessous de la Foi, de lEspérance et de la Charité, et nessayant plus de passer cette céleste trinité au moulin de ses petites mécaniques rouillées! Se voit-il, par suite de ce changement, en butte au mépris de ses ex-associés politiques? Les voit-il, tout prêts à décider que les boueurs nationaux forment un corps sui generis qui na aucune espèce de devoir à remplir envers cette abstraction quon appelle le peuple, relançant lhonorable préopinant, sans relâche, cinq nuits par semaine, dans des discours qui durent jusquaux premières heures du matin? Il est probable quil lut tout cela dans lavenir, car il connaissait ses collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant le feu comme au temps jadis, mais avec un visage plus doux et plus humble. Quelles scènes lavenir offre-t-il aux regards de la jeune femme? Des affiches collées sur les murs de la ville, signées du nom de son père, pour réhabiliter feu Étienne Blackpool, tisserand, et publier le crime de son propre fils, en faisant valoir, autant que possible, comme circonstances atténuantes, la jeunesse et les tentations (il ne put se décider à ajouter et léducation) du coupable; ces affiches appartenaient déjà au présent. La pierre tombale dÉtienne Blackpool, avec lépitaphe où M.Gradgrind racontait la mort de louvrier, appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car Louise savait que cela devait être. Ces choses-là, elle les voyait aussi clair quavec ses yeux. Mais quapercevait-elle dans lavenir?

Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, qui, après une longue maladie, retourne, à lappel de la cloche des fabriques, qui va et vient, à heures fixes, au milieu des tisserands cokebourgeois; une femme dune beauté rêveuse, toujours vêtue de noir, mais douce et sereine et même gaie par occasion; la seule âme de toute cette ville qui semble avoir pitié dune créature dégradée et toujours plongée dans livresse, quon rencontre quelquefois dans la ville demandant laumône à louvrière et pleurant auprès delle; une femme qui travaille du matin au soir, qui travaille toujours, mais qui travaille par goût, sans demander rien de plus, parce quelle regarde le travail comme son lot ici-bas, jusquau moment où elle ne pourra plus: Louise vit-elle cela? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues de distance, écrivant sur une feuille tachée de larmes, que les dernières paroles de Louise avaient été prophétiques, et que ce ne serait pas pour lui un sacrifice de céder tous les trésors du monde pour revoir un seul instant son cher visage? Enfin, ce frère se rapprochant de sa patrie, dans lespoir de revoir sa sœur, et tombant malade en route; puis une lettre dune écriture inconnue, annonçant quil est mort de la fièvre typhoïde à lhôpital, tel jour; et quil y est mort repentant, «vous regrettant et vous aimant: votre nom est le dernier mot quil a prononcé?» Louise vit-elle ces choses? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants avec un amour plein de sollicitude, veillant toujours à ce quils restassent jeunes desprit comme de corps, car elle savait que cest là la plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor dont le moindre souvenir devient une bénédiction et un bonheur même pour les plus sages? Louise vit-elle cela? Hélas! elle se serait trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants de Sissy; se vit-elle devenue savante dans la littérature des contes de fées, persuadée quaucune de ces jolies petites imaginations innocentes nétait à dédaigner, ne négligeant rien pour apprendre à connaître ses semblables, même les plus humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle, à laide de ces grâces et de ces jouissances imaginatives sans lesquelles le cœur de lenfance se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la plus robuste nest moralement quune mort absolue, sans lesquelles la prospérité nationale la plus apparente, la mieux démontrée par des chiffres, ne ressemble, au bout du compte, quaux prophéties menaçantes écrites sur la muraille pour les convives du festin de Balthazar? se vit-elle exerçant ainsi la charité, non par suite dun vœu romanesque, ni dune obligation téméraire, ni dune association de Frères ou de Sœurs, ni dune promesse, ni dune convention, ni dun costume de fantaisie, ni dun désir vaniteux; mais simplement pour accomplir un devoir quelle croyait avoir à remplir? Louise se vit-elle ainsi? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur! il dépend de vous ou de moi que ces choses-là arrivent ou narrivent pas dans la limite respective de nos deux sphères daction. Eh bien! alors, quelles arrivent! Nous en aurons le cœur plus léger, lorsque, rêvant au coin du feu, nous regarderons un jour les cendres de notre foyer blanchir et séteindre.

FIN
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{1} Il y a ici un jeu de mots intraduisible, arms en anglais signifiant à la fois armes et bras.

{2} 2500 francs.

{3} For better for worse, paroles de la liturgie de léglise protestante dAngleterre.

{4} Blue-books, rapports imprimés par ordre du Parlement, ainsi nommés à cause de la couleur de leur couverture.

{5} Jeu de mots: sweet-bread, ris de veau, mot à mot: pain doux.

{6} Che sera sera. Devise des Russell.

{7} 17 500 francs.

{8} Pendant un temps il a été de bon goût en Angleterre davoir lair trop fatigué et trop épuisé pour prononcer un mot de longue haleine sans laisser un intervalle entre chaque syllabe. (Note du traducteur.)
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