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1763


SCÈNE 1



La scène est à Paris, chez Célie; et laction se passe dans une de ces petites pièces reculées, que lon nomme boudoirs. à louverture de la scène, Célie paroît couchée sur une chaise longue, sous des couvre-pieds dédredon. Elle est en négligé, mais avec toute la parure et toute la recherche dont le négligé peut être susceptible. la marquise est au coin du feu, un grand écran devant elle, et brodant au tambour.

Célie, la marquise



Célie, poussant un profond soupir.

En vérité! Monsieur DAlinteuil, tout mon ami que vous êtes, vous mobligez bien sensiblement de vous en aller…

La Marquise.

Il est vrai que sa présence paroissoit vous être si à charge, que jai peine à comprendre comment il ne sen est pas apperçu.

Célie.

Oh! Je ne suis pas sa dupe: il le voyoit bien; mais il trouvoit tant de douceur à jouer le rôle damant outragé! Il croyoit même y mettre tant de dignité, quil étoit tout simple quil cherchât à le prolonger le plus quil lui seroit possible.

La Marquise.

Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous donnent quelquefois de bien risibles spectacles; et je doute fort que sils sçavoient combien ils nous amusent quand ils prennent avec nous lair piqué, et quils nintéressent pas notre cœur, ils naimassent pas mieux renfermer leur ressentiment que de nous le montrer.

Célie.

Assurément! Quand lamour leur tourne la tête, on peut dire quil la leur tourne bien!

La Marquise.

Bon! Lamour! Il est bien à présent question de cela!

Célie.

Quoi! Est-ce que vous croyez quil ne vous a pas aimée? 

La Marquise.

Je me souviens quil ma dit quil maimoit; et il ma, en effet, tant excédée du récit de ses tourmens quil seroit difficile que je ne me le rappelasse pas; mais, malgré toute limportunité quil a cru devoir y mettre, il sen est fallu beaucoup que jaie été convaincue de ce quil vouloit que je crûsse.

Célie.

Je ne doute cependant pas quil ne vous dît trés-vrai; mais, comme vous ne lignorez pas, ce nest point le sentiment que nous inspirons, mais le sentiment quon nous inspire, qui nous persuade.



La Marquise.

Il falloit, à la cruelle opiniâtreté quil y a mise, quil nadmît pas cette maxime, ou quil crût ce que tous les opéras du monde disent, et si faussement, du mérite de la constance.

Célie.

Mais quespéroit-il?

Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez M. De Clerval? Et se flattoit-il de vous rendre inconstante?

La Marquise.

Pourquoi point? Soit par le peu de cas quils font de nous, ou par la haute opinion quils ont deux-mêmes, avez-vous jamais vu dhommes à qui la certitude davoir un rival aimé fît abandonner le dessein de plaire?

Célie.

Moins il pouvoit ignorer votre façon de penser, moins lespoir lui pouvoit être permis; et je métonne, en conséquence, quil en ait pu concevoir une minute.

La Marquise.

Ma façon de penser! Eh! Depuis quand donc les hommes nous font-ils lhonneur de nous en croire une?

Célie.

A ce que je vois, M DAlinteuil na été quun fou; et, qui pis est, lest encore; car, que veulent dire les façons quil vient davoir avec vous? Que tant quil vous a aimée il ait été piqué de navoir pas pu vous plaire, et que même il vous en ait haïe, cest un effet du sentiment et de lorgueil également blessés, qui, pour être fort injuste, ne men surprend pas beaucoup plus. Mais ce qui, je lavoüe, me paroît le comble de la déraison, cest quaussi amoureux de MmeDe Valsy quil en est aimé, il paroisse encore autant vous haïr, de ce que vous navez point répondu à sa passion, que si vous neussiez pas cessé den être lobjet.

La Marquise.

Cela ne me surprend pas, moi. Ce nest pas daujourdhui que la vanité se souvient de ces sortes de malheurs, long-tems après que le cœur les a oubliés.

Célie.

Sil va porter à MmeDe Valsy toute lhumeur quil vient de nous montrer, je doute, quelque éprise quelle en soit, quelle ne le trouve pas, ainsi que nous, de la plus mauvaise compagnie du monde.

La Marquise.

Oh! Son auguste front se déridera auprès delle. Mais, est-ce quen nous quittant, il est allé à Versailles?

Célie.

Sans doute! Il la dit, du moins.

La Marquise.

Je ny avois pas pris garde; mais voilà ce qui sappelle de lempressement! Dès la nuit dernière à Paris; et ce soir auprés delle? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le froid quil fait aujourdhui; mais je vois quon pourroit très-bien y comparer le feu qui le brûle.

Célie.

Voilà pourtant lamant que vous avez dédaigné.

La Marquise.

Et que jai, au surplus, linjustice de ne regretter guères, comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable quil est, je puis dire que jen ai sur moi copie: car, par le même tems quil va rejoindre MmeDe Valsy, M. De Clerval vient me retrouver. Mais dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au point où lest M DAtinteuil, sarrange-til avec lobjet de sa nouvelle passion? Entre nous, elle pense de manière à donner un peu dinquiétude à lhomme qui lui est attaché.

Célie.

Ah! Pour cela, il seroit, sil se pouvoit, plus jaloux encore que le jaloux de Navarre, que je le défierois den prendre: elle ne vit exactement que pour lui.

La Marquise.

Je le crois bien; mais cest que, comme elle a déjà vécu pour quelques autres avec la même exactitude, et quelle ne les en a pas plus gardés, il ne seroit absolument pas dans son tort, si, au milieu de la vive passion quil inspire, il craignoit delle un peu dinconstance.

Célie.

Pour son affaire actuelle, elle tiendra sûrement; car ça été de sa part le coup de foudre le plus étonnant quon ait jamais vu.

La Marquise.

Bon! Un coup de foudre! Est-ce que vous croyez aux coups de foudre? 

Célie.

Mais, marquise, est-ce que vous ny croiriez pas, vous?

La Marquise.

Je ny ai pas, du moins, autant de foi quaux mauvaises têtes; et je ne men crois pas plus dans mon tort. Il me semble, de plus, quil en est des coups de foudre comme des revenans. On ne voit de ces derniers, et lon néprouve les autres, quautant quon a la stupidité de croire à leur existence.

Célie.

Quoi! Vous proscrivez ce mouvement dont la cause nous est inconnue, et qui nous entraîne, avec une violence à laquelle on voudroit vainement résister, vers lobjet qui nous enchante, même avant que de sçavoir si nous le frappons aussi vivement que nous en sommes frappés nous-mêmes?

La Marquise.

Non, en le croyant infiniment plus rare quon ne dit, je sçais quil existe; mais quand je vois de combien dhorreurs on le fait le prétexte, il sen faut peu que je ne sois tentée de le nier.

Célie.

Est-ce donc un si grand mal, si limpression que lon a reçue est aussi forte quelle a été rapide, que les effets de la passion tiennent du genre de la passion même?

La Marquise.

Oui, sans doute, cen est un très-grand: tôt ou tard les hommes nous punissent de nous être manqué; et, moins encore pour lintérêt des mœurs que pour le sien même, une femme ne doit point se livrer avec une légèreté qui lexpose toujours plus au mépris de ce quelle aime, quelle nen obtient de reconnoissance. De tous les bonheurs que lamour peut lui offrir, le premier, le plus essentiel, le plus idéal, est le bonheur dêtre estimée de son amant. Si le caprice ne le recherche point, lamour ne sauroit sen passer; ou, du moins, ne sen passe jamais sans en être cruellement puni.

Célie.

Et pourtant, se rendre promptement; se rendre tard; être estimée à cause de lun, méprisée par rapport à lautre: tout cela, dans le fond, pure affaire de préjugé.

La Marquise.

Je suis fort éloignée de penser comme vous sur cela; mais en supposant que vous eussiez raison, tout préjugé, dès quil peut être la source ou le soutien dune vertu, quelle quelle soit, ne mérite pas moins de respect que le plus incontestable des principes.

Célie.

A vous parler naturellement, je crois bien chimérique la différence quon sefforce détablir entre ces deux choses-là.

La Marquise.

Pardonnez-moi: il y en a une entre elles, et même beaucoup plus réelle que vous ne pensez: cest que si les préjugés nous soutiennent jusquà loccasion, ils nous y laissent, et que les principes nous la font braver.

Célie.

Quoi! Ils nous font braver lamour! Les principes! Il faut avouer quils ont là un bien beau secret!

La Marquise.

Non, ils ne le font pas braver: nous nen cédons pas moins; mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout ce qui nous heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme il nest que trop vrai, les principes ne triomphent point de la sensibilité du cœur, ils ont, du moins, le pouvoir de dissiper les illusions de lamour-propre, de maîtriser limagination, de commander aux sens; et quand une femme na pas contre elle de si redoutables ennemis, et quil ne lui reste plus que lamour à combattre, encore pour la vaincre faut-il quon lui en inspire; et quand la sotte ambition de tourner des têtes et la vanité ne la séduisent point, cela ne devient pas si facile.

Célie.

Vous attribuez donc à la vanité bien de lempire sur nous? 

La Marquise.

Pour juger combien aisément on flatte la nôtre, il ne faut que considérer avec quelle facilité on la blesse.

Célie.

Si elle est tout à la fois aussi puérile et aussi délicate que vous le prétendez, je crois que lon doit moins en accuser la nature, qui, à cet égard, peut-être, a moins de tort avec nous quon ne le dit, que notre éducation qui ne nous la tourne que sur de petits objets, et les hommes qui, par le genre de leurs éloges, achèvent toujours en nous ce que léducation navoit fait que commencer.

La Marquise.

Le premier de ces reproches est très-fondé, sans doute; quant au second, on pourroit y répondre que, comme quand lon tend un piége à quelquanimal que ce soit, on a soin de le munir de lamorce qui a le plus en elle de quoi ly attirer; de même les hommes ne nous disent tant que nous sommes belles, que parce quils sçavent que de tout ce quils pourroient nous dire, ce sera ce qui nous flattera le plus; que lamour-propre est toujours en nous plus susceptible de reconnoissance que le cœur; et que la plus sûre voie quils aient pour gagner le dernier est de flatter lautre. Si donc nous ne prisions la beauté et la peine quils prennent de nous vanter nos charmes, que ce quelles valent en effet; que nous missions à être estimables, la vanité que nous mettons à nêtre que belles; que nous crûssions enfin-ce qui est de la dernière et de la plus incontestable vérité-que lamour promet plus de bonheur quil nen procure, et que la vertu en procure toujours plus encore quelle nen promet, vous verriez que leurs triomphes et nos chutes ne seroient pas si fréquens; et que, si nous le craignions davantage, le malheur daimer ne seroit plus si souvent compté parmi les nôtres.

Célie.

Je ne suis point surprise quavec une pareille façon de penser, vous ayez tant fait attendre, à M. De Clerval, son bonheur.

La Marquise.

Il est vrai quil ne ma pas conquise à bon marché.

Célie.

Ah! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise, comment vous attaqua-til?

La Marquise.

Comme, apparemment, il falloit que je le fusse, puisquil ma prise.

Célie.

Je vous demande pardon; mais cest que je me souviens de lui avoir vu certain air léger qui, dans vos idées sur tout cela, ne devoit pas le rendre fort propre à vous plaire. à cet égard, les femmes nont guère à se plaindre des hommes que quand elles auroient à se plaindre delles-mêmes. Je puis vous assurer, par exemple, que si M. De Clerval ne meût pas dit quelle avoit été sur cela sa méthode la plus ordinaire, je naurois jamais eu de quoi men douter; mais, malgré cela, je ne serois point surprise quen certaines occasions, lair léger dont vous parlez ne lui parût encore nécessaire.

Célie.

Comment! En de certaines occasions! Est-ce que vous ne lauriez pas rendu fidéle?

La Marquise.

Non; mais constant; et, à mon sens, cest beaucoup plus.

Célie.

Quoi! Vous lui passez des infidélités!

La Marquise.

Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes.

Célie.

Assurément, vous êtes douée dune belle patience! 

La Marquise.

Bon! Quand on est sûre du cœur dun homme, quon le connoît honnête, et que lon sent que, du côté des choses qui seules sont en droit de former un attachement durable, on a de quoi le fixer, quimportent tous ces petits écarts dans lesquels les entraînent loccasion, le caprice, et cette fureur de conquérir quils nous reprochent tant, et dont je les crois, pour le moins, aussi atteints que nous-mêmes?

Célie.

En vérité, je ne vous conçois point.

La Marquise.

Il est pourtant bien aisé de me concevoir: cest que jai moins de vanité que damour, et que je ne confonds pas avec les sens les sentimens de ce que jaime.

Célie.

Mais, si je men souviens bien, je ne vous ai pas toujours vue si tranquille.

La Marquise.

Je lavoüe; et cela étoit tout simple. M. De Clerval avoit, dans le monde, plus usé son imagination que son cœur; mais je nen sçavois rien, et la peur métoit permise. Rien, il est vrai, négaloit sa vivacité pour moi; mais quoiquil parût fort amoureux, se pouvoit quil ne fût quardent, et quil sy trompât lui-même. Dailleurs, la galanterie naturelle de son esprit; la noblesse et les agrémens de sa figure; la façon dont il avoit vécu dans le monde; sa réputation assez faite pour alarmer un cœur tendre; lidée quil sembloit avoir des femmes, et, quà celles qui lavoient occupé jusques-là, il ne se pouvoit point, en effet, quil nen eût pas prise, justifioient ma défiance. Sil ne meût jamais montré que des désirs, il ne lauroit pas bannie; il ma prouvé de lestime, et ma tranquillisée.

Célie.

Vous êtes assurément une maîtresse bien commode! Vous croyez donc, comme ils voudroient que nous fissions toutes, quils peuvent être infidéles, et nen pas moins aimer?

La Marquise.

Sans doute: ils sont nés libertins, tout les tente; mais tout ne les soumet point; et je ne trouve pas si chimérique la différence quils sobstinent à mettre entre ces deux choses-là. Encore une fois, fantaisie nest pas amour; et si jai vu M. De Clerval revenir quelquefois à moi un peu éteint, je ne len ai pas moins retrouvé fort tendre.

Célie.

Je ne sçais que vous dire; mais il me semble que vous risquez beaucoup de lui permettre de ces écarts-là.

La Marquise.

Je risquerois beaucoup plus, selon moi, à les lui défendre. Tout ce quon gagne à gêner les hommes dans leurs caprices, cest de les y attacher davantage, et quelquefois de leur en faire des passions. Je veux, dailleurs, quil en soit ramené par le vide quil y trouve; le goût du plaisir ne suse en eux que par le plaisir même. Sil mettoit de lair à toutes ces misères-là, loin quil se corrigeât dy attacher une sorte de prix, il tiendroit sans doute à la fureur des conquêtes jusquà lâge auquel elle ne peut plus donner que le dernier et le plus dégoutant des ridicules; mais il nest que libertin; et avec la façon de penser que je lui connois, il ne me sera pas bien difficile de le faire revenir dun travers dont, par le secours du tems et de ses seules réflexions, il sentiroit de lui-même tout le faux.

Célie.

Je ne puis, marquise, que vous admirer; vous imiter ne seroit pas en mon pouvoir. Hélas! Le pauvre Prévanes a fait vainement tout ce quil a pu pour que je pensasse comme vous: nous avons eu pour cela des scénes! … ah! Que je me les reproche aujourdhui! Quil mest affreux de me souvenir que jai cent fois fait le malheur de sa vie! … grand dieu! Quelle idée! … et il nest plus! 

La Marquise.

Eh! Célie! Quel malheureux souvenir! … mais jentends une chaise: cest surement le duc. Voulez-vous que je le gronde dêtre arrivé si tard? Vous verrez un homme bien embarrassé. Il est tout à fait plaisant quand il croit mavoir donné de lhumeur.

Célie.

Hélas! Marquise, que vous êtes heureuse! La seule félicité qui puisse me rester au monde est le spectacle de la vôtre. Puisse-telle être aussi durable que vous le méritez! elle pleure.

La Marquise.

Sçavez-vous bien quil va croire que cest sa présence qui vous afflige, et quil se flattoit de vous retrouver plus raisonnable?


SCÈNE 2



Les mêmes, le duc de Clerval. La Tour, annonçant M. le duc de Clerval.



Célie.

Ah! Quil entre, La Tour, quon dise là-bas que je ne veux absolument voir personne de la journée; et que le suisse le retienne bien; entendez-vous?

La Tour.

Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort inutile; et à lheure quil est, madame na pas de visite à craindre.

Célie.

A lheure quil est!

La Tour.

Oui, madame, à cause du tems quil fait.

Célie.

Que vous êtes impatientans, vous autres, avec vos raisons! Les importuns ne marchent-ils point par tous les tems? Le duc entre. ah! Bonsoir, mon cher duc. Que vous vous êtes fait attendre! Se peut-il que vous sçachiez à quel point votre présence mest nécessaire, et que vous ayez la barbarie de men priver!

Le Duc.

Je ne croyois en vérité pas, ma chère Célie, que mon absence dureroit si long-tems, surtout, étant parti, sûr de lagrément de ma charge: mais javois à traiter avec le ministre de choses particulières; et puis une promotion qui est venuë tout dun coup sur le tapis ma arrêté encore. Je voulois finir mes affaires, savoir si, par hazard, je nétois pas oublié dans la promotion; et tout cela ma arrêté jusquà cette après-dînée. Enfin, jai tout terminé; et vous voyez à la fois, en ma personne, un des… de sa majesté et un lieutenant-général de ses armées. Ne vous parois-je pas bien vénérable? Il salue la marquise et lui baise fort tendrement la main.

La Marquise.

Nous vous faisons, sur tant dhonneur et de gloire, nos trés-sincéres complimens; mais, sans y mettre dhumeur, il me semble que vous auriez pu les recevoir plus tôt.

Le Duc.

Puisque je ne lai pas fait, cela ne doit point vous paroître vraisemblable. Premiérement il falloit que je remerciasse…

La Marquise.

Ah! Sans doute! Vous avez dit au roi de fort belles choses. Pourriez-vous retrouver quelques traits de votre harangue? Je crois que cela étoit lumineux.

Le Duc.

Mais il nen faut pas moins attendre linstant de se montrer; javois de plus à prêter serment et je nai pas, comme de raison, été maître den prescrire lheure.

La Marquise.

Je ne vous attendois quaujourdhui: mais je métois flattée que vous viendriez dîner avec nous; et je suis trés-sérieusement piquée que vous ne layez pas fait. Vous vous êtes donc bien amusé à Versailles?

Le Duc.

Beaucoup, assurément. Ce nest pourtant pas la multiplicité des plaisirs que jy goûtois qui my a retenu: jen étois même parti dassez bonne heure pour être ici au moins deux heures plus tôt; mais le tems est si détestable et le pavé est si mauvais que mes chevaux se sont abattus vingt fois, et que jai cru tout autant que je serois forcé de coucher en route.

La Marquise.

Ah! Oui! Voilà de belles excuses!

Célie.

Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre?

Le Duc.

Je vous rends graces, madame. Jaurois dîné par pure complaisance, si je fusse arrivé chez vous à tems pour cela; et je men trouverai mieux de ne lavoir pas fait. Seulement, pour vous faire plaisir, japprocherai du feu.

Célie.

En effet! Il doit être gelé.

Le Duc.

Ah parbleu! Toutes les pelisses du monde ne garantiroient pas du froid quil fait aujourdhui: il est tel que je ne crois point la fameuse et terrible nuit de la retraite de Prague, en avoir essuyé un plus vif. Mais ne passons-nous pas ensemble le reste de la journée?

La Marquise.

Cétoit mon intention ce matin; mais jai tant denvie de vous punir… 

Le Duc.

Eh! Quand je ne vous aurois vue que dun quart dheure plus tard, eussé-je même, en cette occasion, autant de tort que jen ai peu, ne me trouveriez-vous pas suffisamment puni?

La Marquise, en lui tendant la main.

Oui, duc; et trop même de la peur.

Célie.

Ah! Monsieur De Clerval, nauriez-vous pas en chemin recontré M DAlinteuil?

Le Duc.

DAlinteuil! Non, est-ce quil est ici?

Célie.

Oui, dhier au soir seulement.

Le Duc.

Parbleu! Tant pis pour lui. Et il est allé à Versailles comme cela, tout légérement.

Célie.

Assurément! Et pourquoi donc pas? Il ne ma point dit quil lui fût défendu dy paroître.

Le Duc.

Ah! Ce nest point cela: mais cest que MmeDe Valsy na point du tout lair de ly attendre.

Célie.

Bon! Vous verrez quil aura oublié de linstruire de son retour.

Le Duc.

Mon dieu! Je ne doute point du tout quil ne len ait informée; mais elle pourroit, malgré cela, ne len pas attendre davantage.

Célie.

Vous me feriez mourir! Expliquez-vous. Quest-ce que cela veut dire?

Le Duc.

Eh bien, madame, puisquil faut parler sans détour, cest quil court le risque du monde le plus grand de ne la pas retrouver absolument telle quil la laissée.

Célie.

Ah! Cest une calomnie bien atroce et bien du pays doù vous venez.

Le Duc.

Ma foi, madame, jignore si cest, comme vous le dites, une calomnie du pays; en tout cas, jy en ai quelquefois entendu dans lesquelles la vraisemblance nétoit pas tout à fait si ménagée.

Célie.

Cela moutre de fureur! Une femme qui ladore! Qui, de notoriété publique, ne vit que pour lui! 

Le Duc.

Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez, vous navez jamais vu la notoriété aller de côté et dautre?

La Marquise.

Qui lui donne-ton? Le Duc. Rien autre chose que le petit Frécourt.

Célie.

Un enfant! Cela peut-il simaginer? Que peut-elle attendre de cela?

Le Duc.

Comme cest un calcul quelle na pas eu la bonté de faire avec moi, cest ce que jignore; mais ce qui doit vous tranquilliser pour elle, cest quelle a trop dusage de ces sortes daffaires pour quelle eût pris Frécourt, si elle eût cru, en sarrangeant avec lui, en faire une si mauvaise.

Célie.

Je nen reviens pas! Un enfant!

Le Duc.

Cest peut-être pour se délasser des hommes faits.

Célie.

Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce pauvre DAlinteuil, il sera encore plus désespéré que surpris.

Le Duc.

Oh! Pour vrai, rien ne lest davantage, ni mieux constaté. Je les ai vus ensemble; et cest à qui des deux saffichera avec le moins de ménagement; mais est-ce que DAlinteuil comptoit sur elle à un certain point? Cela ne se peut pas! La Marquise. Pardonnez-moi; le moyen quil pût faire autrement? Cétoit de la part de MmeDe Valsy le coup de foudre le plus marqué quon eût jamais vu.

Le Duc.

Ah! Cest autre chose; je nignore pas quelle y est sujette; et quand ce seroit un mal de famille, je nen serois pas bien étonné; il y a des races si malheureuses!

La Marquise.

Mais ce petit Frécourt avoit quelquun, ce me semble?

Le Duc.

Oui, une certaine MmeDe Sprée, cette grande, grande femme, qui na affaire nulle part et que lon trouve partout, et avec qui Frécourt avoit tout à fait lair dune mouche qui se seroit établie sur un colosse. Eh mais, parbleu! DAlinteuil na quà la prendre, lui; elle ne cherche quun vengeur, et jai vu même le moment quelle alloit présenter un placet pour quon lui en fournît un.

La Marquise.

Lidée est, assurément, ingénieuse; mais si M DAlinteuil est si désespéré de linconstance de MmeDe Valsy, il na quà regarder son aventure avec Frécourt comme une distraction et lattendre au réveil. Ou je me trompe fort, ou cela ne sera pas bien long.

Le Duc.

Il y a toute apparence; de plus, quand elle voudroit que cela durât, lenfant ne le voudroit pas, lui; car il est convaincu quon ne sauroit avoir avec les femmes de trop mauvais procédés; et en conséquence dune opinion si raisonnable, il en a déjà perdu deux. Ah! Cest une jolie créature! Sans principes, sans mœurs, méchant déjà comme un aspic, ne disant pas un mot de vrai. Son éducation na sûrement pas été perdue; aussi étoit-il en main de maître.

La Marquise.

Ah! Laissons pour ce quils sont tous ces gens-là. Dites-moi un peu, je vous prie, Monsieur De Clerval, avez-vous vu là-bas la petite duchesse? Sauriez-vous pourquoi je ne saurois obtenir un mot de réponse?

Le Duc.

Ah parbleu! Oui, madame. Vous écrire! Elle est vraiment bien en état de cela! 

La Marquise.

Ah! Mon dieu! Vous me faites trembler! Que lui est-il donc arrivé? Seroit-elle malade?

Le Duc.

Rassurez-vous, marquise, elle nen mourra point: ce quon croit, du moins, cest que, tout uniment, Plessac la quittée et quelle en est dune désolation incroyable.

La Marquise.

Plessac la quittée! Ne plaisantez-vous pas? Le Duc. On ne peut pas moins.

La Marquise.

Plessac la quittée! Voilà encore un plaisant animal pour se donner les airs dêtre inconstant! Cela lui va bien! Et qui a-til pris, lui? Car encore faut-il bien quil ait pris quelquun.

Le Duc.

La grosse comtesse, seulement; et lon peut dire quà tous égards, ce nest pas prendre si peu de chose.

Célie.

Mais il faut donc que la tête lui ait tourné daller quitter une femme charmante pour une… en vérité, vous êtes aussi trop incompréhensible. 

La Marquise.

La grosse comtesse est donc bien fiére! Eh! A-telle aussi quitté quelquun pour prendre Plessac? étoit-elle, par hazard, en état de faire un sacrifice?

Le Duc.

Oh! Oui; elle avoit depuis douze ou quinze jours un M. Des r, la plus belle créature du conseil qui, dit-on, ne revient pas détonnement de la fragilité des honneurs et des plaisirs de la cour. On ma dit encore quil avoit eu lintention de proposer à la petite dunir leurs douleurs et leurs cœurs; mais que quelquun qui la connoît et quil a consulté là-dessus, lui a conseillé de nen rien faire. Le pauvre homme en est donc réduit à sécher dans les feux et dans les larmes! Et pour qui?

La Marquise.

Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité, bien ridicule! Eh! Pourquoi ne revient-elle pas ici? Elle na, actuellement, rien à faire à la cour.

Le Duc.

Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant de hauts cris et ny voulant voir que fort peu de monde.

La Marquise.

Quelque peu quelle y en puisse voir, elle ny en voit encore que trop. Le beau spectacle quelle y donne! Cest un pays où lon est bien compatissant et surtout à des malheurs de lespèce du sien, pour sobstiner, comme elle fait, à y rester. Il faut quelle soit folle! Je lui écrirai demain que je veux absolument quelle revienne ici. Est-ce là tout ce qui est arrivé en inconstances?

Le Duc.

Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on parle.

La Marquise.

Mais ce nest pas trop en huit jours.

Le Duc.

En effet, jai vu des semaines qui rendoient davantage. Ma foi, on a bien raison de dire: tout dépérit.


SCÈNE 3



Les mêmes, La Tour.



La Tour, à la marquise.

Madame, voilà une lettre pour vous, de madame la maréchale: celui de ses gens qui la apportée en attend la réponse.

La Marquise.

De ma mère! Voyons. après avoir lu. cest une de ses femmes qui mécrit, de sa part, quelle se trouve plus mal, et quelle me demande. Cela change furieusement ma marche. La Tour, je vous prie, dites que je pars, et faites avertir mes porteurs.

La Tour sort.

Le Duc.

Cela arrive bien mal à propos! Il y a mille ans que je ne vous ai vuë.

La Marquise.

Je ne sens pas moins vivement que vous-même cette contradiction; mais vous seriez, avec justice, le premier à me blâmer, si je manquois à un devoir aussi sacré que lest le devoir qui mappelle; et quand je serois, par mon inclination, moins portée à le remplir, je le ferois, ne fût-ce que pour me conserver votre estime. Adieu, ma chére Célie; je vous laisse; cest à regret que je vous quitte: mais vous voyez bien vous-même que je ne puis faire autrement.

Le Duc.

Quand vous verrai-je donc? La Marquise. Ce soir, peut-être. Ma mère, comme vous sçavez, est accoutumée à se croire plus malade quelle ne lest. Il se peut donc que ce qui me paroît lui causer les plus vives alarmes, soit assez peu de chose. Si je suis assez heureuse pour ne my pas tromper, je pourrai rentrer chez moi de bonne heure; mais, je marrête ici trop long-tems. Adieu; à tantôt; je men flatte, du moins. 

Célie.

Adieu, marquise. Je vous verrai demain, nest-ce pas?

La Marquise.

Oui, si cela mest possible.

Le Duc.

Avec la permission de Célie, madame, je vais vous conduire à votre chaise.

Célie.

Je ne doute pas quaprès avoir été si long-tems sans la voir, vous nayez plus dune chose à lui dire. Jen ai, de mon côté, quelquune à faire, et vous mobligerez, duc, de ne pas vous gêner. ils passent dans une autre pièce.


SCÈNE 4



La marquise, le duc.



Le Duc.

Parbleu! Jai donné là dans un beau piége, moi!

La Marquise.

Dans lequel, donc?

Le Duc.

Quoi! Navez-vous pas entendu le maudit ordre quelle a donné pour sa porte? Et vous encore, qui me condamnez à passer ici la journée sans vous!

La Marquise.

Ce nest pas moi, mais les circonstances qui vous y condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer quelques heures tête-à-tête avec une jolie femme et dêtre sûr quon ne sera pas interrompu!

Le Duc.

Et quon parlera toujours de la même chose. Jaimois ce malheureux Prévanes, assurément, et je crois lavoir prouvé; mais pourtant, elle me fera mourir dennui, si cest lui qui fait toujours le fond de lentretien.

La Marquise.

Prévanes! Qui est cet homme-là?

Le Duc.

Vous me confondez par cette question.

La Marquise.

Hélas! Célie pourroit vous la faire; et avec bien plus de sincérité que moi.

Le Duc.

Cela seroit-il possible?

La Marquise.

Eh! Pourquoi pas? Le Duc. Ah! Quelle horreur! 

La Marquise.

Celles de ce genre-là sont si communes!

Le Duc.

Quoi! Ce même homme quelle devroit éternellement pleurer, ou, du moins, noublier jamais; à qui elle doit tant! Du souvenir de qui, il ny a encore que huit jours, elle paroissoit si remplie, et dont elle vouloit quon ne fût pas moins occupé quelle-même, est pour jamais anéanti dans son cœur!

La Marquise.

A parler sérieusement, jai tout sujet de croire que ce que vous avez le plus à craindre nest pas quon vous en entretienne trop long-tems; à moins, cependant, que vous ne fassiez létourderie de lui en parler le premier; car, en ce cas, il est certain que, quelque épuisé que soit pour elle ce sujet, elle le traitera avec une étendue à vous désespérer.

Le Duc.

Qui! Moi? Ah parbleu! Je vous réponds de ne lui en pas plus parler que si je ne leusse jamais connu; mais vous verrez que, malgré cela, je serai assez malheureux pour quelle men assassine.

La Marquise.

Eh non! Vous dis-je; nous avons dîné tête-à-tête: malgré son prétendu dégoût pour la nourriture, et cet estomac rebelle qui, selon elle, ne veut plus rien digérer, elle a mangé beaucoup mieux que moi, qui faisois diéte depuis vingt-quatre heures. Après, nous avons eu ensemble une fort longue conversation, laquelle, par parenthése, auroit pu faire présumer à quelquun qui lauroit entendue, que lune de nous deux ne méritoit pas davoir un amant; mais non quelle en eût un à regretter; et le pauvre Prévanes, en effet, ny a, je crois, été nommé quune seule fois: encore a-ce été par hazard.

Le Duc.

De bonne foi! Vous croyez quelle ne le pleure plus?

La Marquise.

Ce seroit, peut-être, un peu trop dire; mais, du moins, je doute quelle le pleure encore long-tems, et que même, aujourdhui, elle ne pût se passer de donner des larmes à sa mémoire. Ce nest pas, cependant, que, si ma conjecture est juste, ce ne soit bien malgré elle que cela lui arrive. Elle aimoit Prévanes; mais cétoit à sa maniére, et elle a, par malheur pour elle, une de ces ames qui, quelque désir quelles eussent que le sentiment prit sur elles plus dempire, ne peuvent jamais saffecter quà un certain point, et pour qui, surtout, la douleur est un fardeau insupportable. Aussi, ne voudrois-je pas répondre que, forcée de paroître devant nous, amis intimes de son malheureux amant, et confidens de leur tendresse, aussi affligée quelle sent quelle devroit lêtre, notre présence ne lui fût à présent plus à charge quagréable, ou nécessaire.

Le Duc.

En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans cesse auprès delle? à quoi peut lui servir cette fausseté?

La Marquise.

A tâcher de nous imposer sur létat de son cœur, et sur la honteuse facilité avec laquelle elle sest consolée de Prévanes; car, dans le fond, il ne se peut pas quelle sen trouve intérieurement fort dégradée. Plus de certaines douleurs sont décidées honorables, plus aussi lon doit cacher que lon est incapable de les soûtenir long-tems; elle tâche donc de masquer lame quelle a, de celle quil seroit beau davoir; et cest précisément ce qui fait quelle ne veut montrer à personne, et moins encore à nous quà qui que ce puisse être, la sienne telle quelle est.

Le Duc.

Mais, croyez-vous quelle se console de Prévanes au point den prendre un autre?

La Marquise.

Je nen sçais rien; mais quand cela arriveroit, je nen serois pas bien surprise: elle nest pas morte. 

Le Duc.

Ah! Cela seroit affreux, après ce quil a fait pour elle!

La Marquise.

Affreux, jen conviens; fort ordinaire pourtant. Ce nest pas sa faute à elle sil a gagné une fluxion de poitrine en la veillant dans la maladie dont elle a pensé mourir, et sil en est mort, elle la pleuré; si ce nétoit pas tout ce quil lui devoit, cétoit, du moins, tout ce quelle pouvoit faire pour lui. Eh! Qui sait, en cas quil en fût revenu, sil ne lauroit pas trouvée encore plus ingrate? Nous ne récompensons jamais les sacrifices que lon nous fait, que quand nous sommes dignes quon nous en fasse. Célie, charmante par la figure, avec de lesprit, ne pensant peut-être point dans le fond absolument mal, nen est cependant pas plus faite, par son excessive légereté, pour sattacher un honnête homme; et ce nest pas daujourdhui que je vous le dis.

Le Duc.

Ah! Ce nest pas non plus daujourdhui que je la connois.

La Marquise.

Ah! Ah! Est-ce quelle auroit eu des vuës sur vous?

Le Duc.

Je lignore: et cela vous prouve que je nai pas eu lieu de le croire. 

La Marquise.

Cela métonne, pour le moins, autant de votre part que de la sienne.

Le Duc.

Vous avez raison; il est, au premier coup dœil, assez singulier que nous nayons pas eu de fantaisie lun pour lautre. Je crois que ce qui en est cause, cest que depuis que nous sommes tous deux dans le monde, nous ne nous sommes jamais vus que respectivement occupés.

La Marquise.

Bon! Vous êtes bien gens, tous deux, à tenir à ce que vous faites, au point quil ne vous naisse pas de caprices.

Le Duc.

Et puis, je ne sçais pas, elle ne ma jamais plû.

La Marquise.

Cela est encore fort extraordinaire, par exemple; car jai vû des femmes qui nétoient assurément faites daucune façon pour entrer en comparaison avec elle, non-seulement trouver grâce devant vos yeux, mais même vous déranger un peu la tête.

Le Duc.

Aussi, puis-je plus aisément vous dire quelle ne ma jamais plû, que fonder en raison mon indifférence pour elle. Dailleurs, quand jaurois pensé différemment sur son compte, depuis linstant heureux qui ma pour jamais uni à vous, je crois que mes prétentions sur elle auroient été fort inutiles. Elle est trop votre amie pour pouvoir penser à un homme qui jouit du bonheur de vous plaire.

La Marquise.

Mon amie! Pouvez-vous penser que lamitié puisse jamais unir deux caractéres aussi différens que le sont les nôtres? La parenté a commencé notre liaison; Célie la continuée plus par nécessité que par goût; moi, je ne lai point rompue, pour ne pas achever de la perdre dans lesprit de sa mére qui, lestimant déjà bien peu, auroit pris cette rupture pour une confirmation des bruits qui ont été jusques à elle, et eût indubitablement fait un éclat. Nos liens nont donc, comme vous voyez, rien qui dût la gêner à un certain point si sa fantaisie se tournoit de votre côté; mais elle maimeroit, et le plus tendrement du monde, que, si elle vous trouvoit à son gré, ce ne seroit point du tout pour elle une raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné des preuves quelle ne se contraint quà un certain point sur ces sortes de choses; et, dans le fond, elle pense sur cela comme tant dautres…

Le Duc.

Savez-vous qui je crois quelle prendroit, si cela pouvoit sarranger avec vous? 

La Marquise.

Qui? M DAlinteuil? Vous vous trompez; elle la déjà eu.

Le Duc.

Je ne lignore, ni ne puis lignorer; car cest lui qui me la dit; et, de plus, il ma prouvé, par les lettres mêmes de Célie, quil me disoit exactement vrai.

La Marquise.

Par lequel des deux leur affaire a-telle fini? Je nai pas trop suivi cela: est-ce par lui?

Le Duc.

Mon dieu! Non, cest elle qui la quitté pour Manselles et je len ai vu même furieusement piqué.

La Marquise. Il avoit tort: cétoit là un de ces cas où rien ne doit consoler du malheur que lon éprouve, comme le successeur quon a.

Le Duc.

Vous avez raison; cest dommage que dans ces circonstances-là, on commence par crier; et que la réflexion narrive jamais quaprès la sottise. Au reste, DAlinteuil est devenu son ami; et cest ce qui me feroit penser que, désœuvrés comme ils le sont tous deux, ils pourroient être tentés de se reprendre.1 

La Marquise.

Se peut-il quavec lusage que vous avez des femmes de ce caractére, vous ignoriez quil est communément aussi difficile de sen faire reprendre, quil a été aisé de les avoir?

Le Duc.

Ce nest pourtant pas que dans un engagement elles aient épuisé leur cœur?

La Marquise.

Non, sans doute; mais si cest la curiosité qui le leur a fait former, au bout dun certain tems, elle est usée, et usée à ne jamais renaître; si cest le caprice, il est passé; est-ce la vanité? Elle est satisfaite. Par où voulez-vous donc quon les rengage?

Le Duc.

Voilà des raisons auxquelles il me semble quon ne sauroit rien opposer.

La Marquise.

A légard de Célie, si elle prend, ou - pour parler plus juste - quand elle prendra quelquun, voulez-vous parier, en supposant quil ny mette point dobstacle, que ce sera M. De Bourville?

Le Duc.

Ah! Parbleu! Jen serois comblé de joie; il est fort aimable, et mon ami. Mais sur quoi jugez-vous que ce sera lui?

La Marquise.

Sur ce quà un souper quil fit avec elle, peu de jours avant quelle tombât malade, elle en fut si frappée, que, sans tout ce qui est arrivé depuis, nous lui aurions peut-être vu quitter Prévanes aussi légerement quelle en a déjà quitté quelques autres: jai, du moins, eu de quoi le craindre.

Le Duc.

Elle nauroit pas tardé à en être punie; car si, par les agrémens, elle a de quoi tenter Bourville, elle na surement pas, dans le caractére, de quoi le fixer. Je sçais, de plus, quil est actuellement fort amoureux dune autre.

La Marquise.

Mais vous savez aussi, je crois, que cela nempêche rien; et que le sentiment le plus tendre vous laisse toujours de quoi avoir une fantaisie.

Le Duc.

Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu Célie, avec plus dindifférence…

La Marquise.

Est-ce que limpression a été respective? 

Le Duc.

Mais, oui: cest-à-dire quil sest fort bien apperçu des vuës quelle avoit sur lui, et quil ne séloignoit pas dy répondre; et je le crois encore dans les mêmes dispositions; pour la garder, ce pourroit bien être une autre affaire.

La Marquise.

Cest ce qui me feroit désirer que celle-là ne sengageât pas; elle a déjà fait, en ce genre, tant de choses ridicules! Mais, adieu, laissez-moi partir, passez chez moi tantôt; jy serai, selon toute apparence, rentrée long-tems avant que vous puissiez y arriver; mais je vous y attendrai sans humeur, parce que je sens bien que, de la façon dont les choses se sont arrangées, vous ne sauriez, aussitôt que vous le voudriez, quitter Célie.

Le Duc.

Ah! De grace, marquise, encore un moment.

La Marquise.

Oh! Pas seulement une minute; létat de ma mére minquiéte; et, dailleurs, il seroit ridicule que vous laissassiez Célie seule plus long-tems.

Le Duc.

Adieu donc, marquise, puisquil le faut; mais, en vérité, pour les gens qui saiment, les bienséances et les devoirs sont de bien terribles choses! 

Il la conduit à sa chaise et rentre dans le cabinet de Célie.

Comme il y a des lecteurs qui prennent garde à tout, il pourroit sen trouver qui seroient surpris, le tems étant annoncé si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu, et qui se plaindroient, avec raison, de ce manque de vraisemblance dans un point si important. Pour prévenir donc une critique si bien fondée, on est obligé de dire que pendant lentretien de la marquise et du duc, Célie a sonné, et que cétoit pour quon raccommodât son feu. Léditeur de ce dialogue sétant, à cet égard, mis hors de toute querelle, se flatte quon voudra bien le dispenser de revenir sur cette intéressante observation.


SCÈNE 5



Célie, le duc.



Le Duc.

Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait attendre si long-tems. Jai, peut-être, abusé de la permission que vous aviez bien voulu maccorder; mais, ainsi que vous lavez remarqué vous-même, jai plus dune chose à lui dire; et il y avoit huit mortels jours que je ne lavois vuë.

Célie.

Aussi suis-je plus fâchée que je ne pourrois vous lexprimer de laccident qui lempêche de rester avec nous; mais ce nest pas là le premier tour que madame sa mére me joue. 

Le Duc.

Ni à moi, non plus, je vous jure, encore ne mest-il pas permis de men plaindre.

Célie.

Quelle femme! Et que je vous trouve heureux de lui plaire!

Le Duc.

Ah! Que je sens bien aussi tout mon bonheur!

Célie.

De combien de vertus elle est douée! Et quelle y réunit de charmes! Que de douceur et de sûreté dans le commerce! Que de tendresse et de vérité dans le cœur! On peut bien dire quelle est née pour lhonneur de son sexe.

Le Duc.

Je ne dirai pas, puisque vous existez, quelle est la seule au monde qui pense comme elle fait; mais, dussé-je en fâcher beaucoup, je ne craindrai pas dassurer quil y en a bien peu qui lui ressemblent.

Célie.

Cela veut dire simplement que vous en connoissez peu; car, sans prétendre attaquer le mérite de la marquise, et même lui rendant justice plus que personne, je crois pouvoir assurer quil y a plus de femmes estimables que vous navez lair de le penser; mais il falloit que vous vécûssiez avec celle-là, pour vouloir bien en paroître persuadé.

Le Duc.

Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je gagnerois à avoir cette mauvaise foi?

Célie.

Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une excuse de plus aux mauvais procédés.

Le Duc.

Ceux dentre nous qui sen permettent, sembarrassent ordinairement assez peu sils peuvent, ou non, les justifier; et cest une sorte de perfidie dont les autres nont pas besoin.

Célie.

Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec la marquise, quil y eût des femmes que lon pût estimer.

Le Duc.

Oui, je le pensois: cétoit, je lavoue, un peu gratuitement, parce que mon malheur ne mavoit pas jusque-là permis den rencontrer; mais je ne men croyois pas, pour cela, plus en droit de présumer que toutes les femmes ressemblassent à celles avec qui javois vécu. 

Célie.

Quoi! Pas même une exception en faveur de MmeDObray?

Le Duc.

MmeDOlbray? Je nai jamais connu cette femme-là, moi.

Célie.

Jaurois juré que si: mais, pour vous être aussi inconnuë que vous le dites, ce nom-là vous étonne singuliérement.

Le Duc.

Il est vrai que je ne mattendois pas à lentendre prononcer, et surtout à propos de moi. Me seroit-il, au reste, permis de vous demander qui est la charitable personne qui vous a dit que jai été bien avec elle?

Célie.

Quimporte qui me lait dit! Cela est-il vrai?

Le Duc.

Hélas! Mon dieu, oui: mais entre nous, sentend; car jen suis si honteux, que je ne saurois me résoudre à en convenir avec tout le monde.

Célie.

Votre répugnance sur cela me paroît assez bien fondée. Cette femme est affreuse! Mais se peut-il quelle ait jamais été bien? 

Le Duc.

Ma foi, jai ouï dire que non à ma grandmére: ça toujours été, selon elle, un masque de doguin bien ignoble.

Célie.

Mais, autant quon peut en juger aujourdhui, elle doit navoir pas été absolument mal coupée.

Le Duc.

A légard de la coupe, je ne savois pas dans ce tems-là ce que cétoit; elle me disoit quelle étoit charmante; et je le croyois; car, que faire? Quand alors jaurois eu beaucoup dobjets de comparaison, à lâge que javois, on jouit toujours plus quon ne discute.

Célie.

Fûtes-vous bien long-tems à vous arranger avec elle?

Le Duc.

Non, parce quelle eut le bon esprit de ne pas laisser cela dépendre de moi; elle devina mon amour, que je nen étois pas bien sûr encore; et elle fit fort bien: je serois mort plutôt que de len instruire.

Célie.

Il y avoit bien du respect dans ce procédé-là; mais quelque précieux que lui dût être laveu de votre tendresse, il y a apparence que ce nétoit pas tout ce quelle exigeoit de vous; et, avec un homme assez timide pour ne pas oser dire quil aime, une femme doit être bien embarrassée pour amener quelque chose de plus intéressant.

Le Duc.

Ah! Madame, lindécence dun côté, et de lautre la nature, arrangent si bien et si promptement les choses, que lon se trouve tous deux du même avis, sans pouvoir, le plus souvent, dire ni lun, ni lautre, comment cela sest fait.

Célie.

Cela fait horreur! Et vous aimiez cette vilaine femme-là?

Le Duc.

A la fureur! Je le croyois, du moins. Eh! Pourquoi donc pas?

Célie.

Quoi! Une femme qui se livroit dune façon si affreuse?

Le Duc.

Quest-ce que cela me faisoit, à moi? Il étoit tout simple que ma reconnoissance fût en parité du besoin que javois quelle se rendît; comme, dailleurs, je croyois quelle navoit jamais aimé que moi, et que jimaginois que dun premier sentiment, il doit résulter de fort grandes choses, il ne me paroissoit point du tout surprenant quelle meût fait grâce des préliminaires.

Célie.

Quoi! Vous croyiez véritablement que vous étiez le premier objet de MmeDOlbray?

Le Duc.

Oui: il me sembloit, à la vérité, quelle mavoit passablement attendu; mais elle ne men étoit que plus chére.

Célie.

Je naurois jamais imaginé quen aucun tems de votre vie, vous eussiez été si dupe: cela me paroît incroyable!

Le Duc.

Et pourtant on ne peut pas plus vrai: jétois né avec une simplicité singuliére.

Célie.

Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me permettrez de vous dire que vous en avez furieusement rabattu.

Le Duc.

Cela nest point douteux, et ne sauroit lêtre: mais vous, madame, qui avez tant de peine à concevoir que jaie pu me croire la première passion de MmeDOlbray, avez-vous apporté dans le monde une crédulité moins grande que celle dont vous me plaisantez ici; et ny avez-vous pas été exposée aux mêmes méprises?

Célie, en soûpirant.

Grand dieu! Si je lai été.

Le Duc.

Ce soûpir paroît être, en vous, leffet dun désagréable souvenir: est-ce que véritablement vous y avez été attrapée?

Célie.

Quelle question? Et comment pouvez-vous me la faire, vous qui vivez avec moi depuis si long-tems?

Le Duc.

Cela est vrai; je suis dans mon tort; mais je ne sçavois pas si vous consentiez à paroître vous souvenir de ces premiers évènemens de votre vie, jai cru que rien ne pouvoit me dispenser de légard de paroître moi-même les ignorer. Puisque vous permettez quon vous en parle, je crois que loin dêtre surprise aujourdhui davoir été trompée dans votre premier choix, vous ne le seriez que de navoir pas eu à vous en plaindre; et, entre nous, lobjet quil avoit, ne vous en promettoit pas plus de bonheur, quen effet, vous ny en avez rencontré.

Célie.

Jen conviens; mais je ne le sçavois pas. 

Le Duc.

Quoi! Vous supposiez que M. De Norsan pouvoit être fidéle, ou fixé?

Célie.

Si, avant même que je laimasse, je ne croyois pas tout ce quon me disoit de sa perfidie, jugez, quand il eut su me plaire, combien jen rabattis encore.

Le Duc.

On vous avoit donc déjà parlé de lui?

Célie.

Trop; et je puis, sans me tromper, je crois, compter pour une des causes qui me perdirent, laffectation que lon eut de ne chercher à meffrayer que de cet homme-là. En paroissant le regarder comme le seul qui pût être dangereux pour mon cœur, on me força à noccuper que de lui mon imagination qui, delle-même, peut-être, se seroit fait un autre objet, ou ne sen seroit point fait du tout. On ne pouvoit point me parler de lexcès de son inconstance, et du nombre infini de femmes quil en avoit rendues victimes, sans, en même temps, mapprendre quil avoit su leur plaire; et quoiquon cherchât à lui donner à mes yeux tous les vices, tous les défauts et tous les ridicules possibles, on ne put mempêcher de croire que, pour toucher si universellement, il falloit quil eût de grands charmes. Cette idée que je cachois avec soin, mais qui ne men obsédoit que plus, me donna, de le voir, le désir le plus ardent, désir dont, malheureusement, le mari quon me choisit navoit pas de quoi me soustraire, et qui, sil nétoit pas de lamour, pouvoit du moins facilement my conduire.

Le Duc.

Et vous avez raison: lon noccupe pas long-tems limagination dune femme, sans aller jusques à son cœur, ou, du moins, sans que, par les effets, cela ne revienne au même.

Célie.

Jai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que vous me dites là! à peine me vis-je ma maîtresse, que mon premier soin fut de chercher ce même homme quon mavoit tant recommandé déviter; et cette recherche, qui navoit alors dautre principe quune folle curiosité, fut, de ma part, poussée si loin, et avec si peu de ménagement; je parlois de lui si souvent et avec tant de chaleur et dimprudence, que mes désirs et mes discours lui revenant de tous côtés, il me chercha à son tour, beaucoup moins, comme depuis je nen ai pu douter, dans le dessein de minspirer pour lui des dispositions favorables, que pour profiter de celles dans lesquelles il avoit lieu de me croire déjà. Nous nous rencontrâmes donc bientôt; et quoique sa figure me parût aimable, je trouvai ce superbe vainqueur si différent du portrait que je men étois offert, que limpression que jen reçus en fut beaucoup moins vive; car enfin, ce nétoit pas là le fantôme à qui je métois déjà renduë. Dailleurs, la sorte de légereté que lui donnérent auprés de moi les espérances quil avoit conçuës, et quil ne sut ou ne voulut pas me dissimuler, me blessa. Je sentis dans linstant à quel point, pour quil osât lavoir pour moi, il falloit que je me fusse soumise; et, sans doute, parce que ce sentiment retardoit le progrès du mien, je lui sus en même tems mauvais gré de me le faire sentir. Je ne sais sil sen apperçut; mais je le vis chercher à me ramener à lui peu à peu, par des façons moins légeres. Cette différence ne méchappa pas; comme je ne doute point aujourdhui quil ne lût beaucoup mieux que moi dans mon cœur, il remarqua, et peut-être même avant que je men crûsse frappée, toute limpression quelle produisoit sur moi. Sans me loüer, il parut enchanté de ma figure, affecta des distractions, montra de linquiétude, et noublia rien, enfin, de tout ce qui pouvoit me forcer à me dire que si la crainte de me compromettre ne leût pas retenu, il ne mauroit prouvé que par les plus tendres transports à quel point il me trouvoit aimable.

Le Duc.

Tous ces stratagêmes, à vous parler naturellement, étoient un peu usés; et je doute, par conséquent, quils produisissent aujourdhui sur vous leffet quils y firent alors; car, sans doute, vous ne manquâtes pas de croire quil vous adoroit?

Célie.

Mais non, à ce quil me semble, ce ne fut pas cela que je pensai; loin même de croire, comme il paroissoit le désirer, que je leusse si vivement frappé, tout ce quon men avoit dit me revint, et me donna pour lui une sorte de repoussement qui, loin de me permettre de souhaiter de lui plaire, me le faisoit, au contraire, regarder comme le malheur le plus grand qui pût marriver jamais.

Le Duc.

Jentends bien; mais il se pouvoit que, tout à la fois, vous craignissiez den être aimée, et que vous crûssiez pourtant quil vous aimoit.

Célie.

A ne vous rien cacher, jaurois peine à vous dire tout ce que jéprouvois en ce moment, tant mes mouvemens étoient rapides et confus; mais, autant que je puis aujourdhui me rappeler des faits quil est difficile de retrouver dans sa mémoire, lorsque le sentiment qui leur donnoit une sorte dexistence est effacé de notre cœur, il me semble que jaurois plus désiré quil maimât, que je ne laurois craint, si jeusse pu lui supposer de la bonne foi; mais, voyez, je vous prie, à quoi, en me le peignant si redoutable, on mavoit exposée! Car, pensez-vous, si lon ne meût pas plus parlé de lui que de tout autre, il meût, dés la premiére vue, intéressée au point de tant examiner ce qui se passoit dans son âme?

Le Duc.

Il seroit, à mon sens, assez difficile de déterminer bien précisément la force ou la foiblesse de limpression quil auroit faite sur vous, sil vous eût été nouveau à tous égards; peut-être rien ne la balançant, eût-elle été plus forte encore que vous ne léprouvâtes; peut-être aussi que, si vous eussiez ignoré ses succés auprés des femmes, il vous en auroit moins frappée. Je croirois même le dernier, dautant plus aisément, quon a remarqué quen genéral vous vous défendez avec moins davantage contre un homme en réputation, quel quil soit dailleurs, que contre lamant le plus aimable, mais qui noffre point à votre amour-propre lappas de la célébrité. Eh bien! Madame, comment se passa cette premiére soirée?

Célie.

Ce quil y a daffreux, cest que tout conspiroit contre moi; la maîtresse de la maison, quoiquune de ses premiéres victimes, étoit sa complice; ce que je croyois une pure rencontre, étoit une affaire arrangée; et de tous ceux qui se trouvoient là, jétois la seule qui lignorât. Tout le monde donc, se faisant une loi de contribuer à ma perte: les femmes, pour avoir une compagne dinfortune de plus; les hommes, pour samuser, on nous fit faire ensemble une partie de berland; et il ne sut que trop my forcer à donner à tous ses mouvemens cette attention inquiéte et intéressée, que je nai jamais vue être sans danger pour nous, et qui, peut-être, est elle-même le premier symptôme de lamour. Enfin, on servit; et vous jugez aisément que ce fut près de moi quon le plaça. La conversation commença pa être générale; et comme il y a peu dhommes qui aient une superficie aussi étendue et aussi variée que la sienne, je ne fus pas moins étonnée de la multiplicité de ses connoissances que de lagrément quil sçavoit répandre sur les matiéres qui en sont le moins susceptibles; de la sorte de consistance que les objets les plus frivoles sembloient prendre entre ses mains; de la facilité singuliére avec laquelle son esprit se plioit à tous les tons; et comment, le donnant à tout le monde, il paroissoit cependant le recevoir de chacun. La fête nétant que pour lui, quand on crut lui avoir laissé le tems détablir dans mon esprit une haute idée du sien, lentretien se partagea: le premier usage quil fit de la liberté quon nous laissoit dêtre un peu plus à nous-mêmes, fut de me parler de son amour; et, je lavouë, il men parla moins bien, à tous égards, que je ne laurois désiré, et que je ne my étois attenduë.

Le Duc.

Légérement, sans doute; pour froidement, cela ne lui ressembleroit pas. 

Célie.

Peut-être aurois-je été moins blessée de la froideur, ou même du silence, que je ne le fus de lemportement avec lequel il mexprima ses désirs, et qui, tout brûlant quil étoit, remplissoit mal les idées que je métois faites de lamour, et du ton dont on doit nous en offrir. On eût dit quil cherchoit plus à me corrompre quà me toucher, et que, sûr davoir meilleur marché de mes sens que de mon cœur, ce ne fût quà eux seuls quil dût sadresser. En un mot, il ne ménagea, dans les tableaux quil me présenta, et dans les expressions dont il se servit, ni ce quil devoit à mon âge et à la décence de mon sexe, ni la pudeur que, quand il auroit pensé de moi le plus mal du monde, il devoit du moins paroître me supposer; et je ne pourrois que difficilement vous exprimer à quel point cette façon me révolta, et avec quelle vivacité je sentis tout le mépris qui y étoit renfermé.

Le Duc.

Eh bien! Vous vous trompiez; ce nétoit pas quil pensât de vous plus mal que dune autre; cest seulement quil nen pensoit pas mieux. Dailleurs, en paroissant avoir tant dégards pour la vertu dune femme, et en ne lattaquant quavec la crainte apparente quelle ne se rende jamais, on lencourage à montrer plus quelle nauroit, peut-être, envie den avoir; et cela produit des résistances assez longues, où, en sy prenant comme M. De Norsan faisoit avec vous, la victoire est presque tout près du désir de la remporter. Il est, au reste, tout simple que quand il est question dexhorter une femme à se manquer, on aime mieux présenter à son imagination lidée des plaisirs qui suivent la faute quon veut lui faire faire, que les avantages attachés à la vertu que lon désire quelle nait plus.

Célie.

Assurément! Cela est tout simple; mais il me le paroît autant quon ne lui présente lidée de ces mêmes plaisirs, que sous le voile de lamour et de la délicatesse, et point avec cette audacieuse licence, beaucoup plus faite, selon moi, pour révolter contre, que pour en inspirer le désir. lamour, comme dit La Fontaine, est nü, mais il nest pas crotté. et lorsquil se présente aux yeux sous une forme qui lavilit, on est en droit de le méconnoître.

Le Duc.

Je suis, madame, tout à fait de votre avis là-dessus; on a assez échauffé limagination, quand on est parvenu à toucher le cœur; et je tiens que, dans une affaire même de pure galanterie, cest bien mal entendre ses intérêts que de ne pas chercher à se faire croire respectivement que les sens et le caprice ne lont pas seuls formée, et, au défaut du sentiment, de nen pas mettre le ton et lapparence. Les plaisirs gagnent toujours à être ennoblis… et M. De Norsan sen tint-il, avec vous, aux simples propos?

Célie.

Comment donc! Sil sy tint?

Le Duc.

Eh mais! Cest quil auroit été moins extraordinaire que vous ne pensez, sur-tout débutant dune façon si légere, quil ne sy fût pas borné; et je métonne que, layant depuis plus particuliérement connu, vous nayez pas senti combien, dans cette premiére rencontre, il vous avoit menagée. Il falloit, pour quil fût si retenu, que vous lui imposassiez terriblement. Enfin, quel fut le prix dune si grande retenuë?

Célie.

Que, tout indignée que jétois dêtre attaquée dune maniére, non-seulement si peu respectueuse, mais encore si peu tendre, et malgré la crainte quil minspiroit, il sut enfin faire passer dans mon cœur le poison dont il avoit infecté tant dautres.

Le Duc.

Quoi! Vous lui dîtes que vous laimiez?

Célie.

Non, pas absolument; mais cela nempêche pas que, dès ce même soir, il neût de quoi croire que je laimois.

Le Duc.

Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous lui en fîtes, quil voulut bien se croire aimé, vous lui inspiriez de la confiance, à beaucoup meilleur compte que toutes celles qui vous avoient précédée.

Célie.

Daveu! Je ne lui en fis point.

Le Duc.

Vous lui donnâtes donc des équivalens qui le satisfirent, qui lui formérent une sorte de certitude? Car enfin, il avoit besoin de quelque chose qui le tranquillisât.

Célie.

Quant à la parfaite certitude, il ne leut que quelques jours après.

Le Duc.

Quelques jours après, seulement! Ce ne fut donc pas lui qui vous ramena?

Célie.

Assurément non, ce ne fut pas lui; perdez-vous le sens de croire que, dans la position où jétois alors, cela fût possible? Nous ne sortîmes même pas ensemble; mais je ne sais: il falloit que, davance, et dans la supposition du succés, il eût corrompu mes gens. Mes flambeaux, par une nuit la plus calme du monde, quoique fort obscure, séteignirent tout dun coup; mon cocher, que cet accident sembloit autoriser à se tromper sur sa route, me mena par des ruës aussi désertes que détournées; au bout dune de ces ruës, mon carrosse arrêta. M. De Norsan, qui, sans que jen susse rien, mattendoit, se lança dedans impétueusement, sy plaça malgré moi; et, supposant obtenu laveu qui seul auroit pu justifier son audace, il ny auroit rien eu que je neusse eu à en craindre, si, voyant que ma résistance, toute sérieuse quelle étoit, ne lui imposoit pas plus que la menace que je lui faisois de crier, je neusse, en effet, poussé des cris qui, quoique fort étouffés par tout ce quil faisoit pour les empêcher de percer, lobligérent enfin de discontinuer ses entreprises. Je ne vous dirai point quelles furent les excuses quil men fit, je ne voulus ni en admettre ni en écouter aucune, et le forçai, enfin, de me quitter, trés-determinée, quoi quil pût faire, à ne le revoir de ma vie.

Le Duc.

Vous en direz ce que vous voudrez, madame; mais, avec votre permission, il falloit que-et vraisemblablement sans vous en douter-vous vous fussiez cruellement commise, pour que, malgré sa temerité naturelle, il osât tant?

Célie.

Que voulez-vous? … une femme timide, et qui ne sait encore la valeur de rien… la crainte, en voulant les reprimer, de faire éclater certaines entreprises… létonnement quon ose, dès la première vuë, en tenter de pareilles… le goût qui combat lindignation…

Le Duc.

Eh, mon dieu! Tout cela se comprend de reste; et vous voyez même que je lavois deviné; au surplus, vous ne men croirez peut-être pas, mais voilà, jen suis sûr, la premiére insolence qui ne lui ait pas réussi de prime abord.

Célie.

Pour moi, je ne conçois pas comment, une seule fois, cela a pu lui réussir; mais est-ce que cest une façon dont vous admettiez lusage, vous?

Le Duc.

Comme cela: oui, et non, selon les occasions, encore plus suivant les caractéres. On croit assez genéralement, quoiquà tort, peut-être, que rien ne nuit à la vertu comme la surprise; et il est assez naturel que ceux qui limaginent, cherchent plus à la surprendre quà lavertir. Sil y a des femmes en qui létonnement est suivi, ou accompagné de la colère, il y en a aussi en qui il suspend toute faculté; et lon ne sauroit, je crois, nier que pour celles-là, une temerité imprévuë, quoique non desirée, ne soit trés-dangereuse. Si lon sçavoit quelle est, sur cela, la façon de penser dune femme, on ne lattaqueroit jamais que comme elle a besoin de lêtre pour être vaincuë, et les deux sexes y gagneroient également; mais, réduit comme on lest presque toujours, sur une chose si essentielle, à marcher au hazard, et à en attendre tout, le moyen dappliquer toujours convenablement la temerité, ou la retenuë? On est si exposé à être dupes des physionomies, et même des réputations, que quelquefois cest à la femme qui en a fait le moins de cas, que lon présente un hommage respectueux; et que cest avec celle quelle révoltera le plus, que lon mettra en œuvre linsolence; pour moi, comme il arrive assez communément quon manque une femme par la même voie qui vous en a fait avoir une autre, mon avis est quil nous est de la derniére importance de navoir pas toujours auprés delles la même marche.

Célie.

Mais celle dont nous parlons est affreuse! Et elle est en même tems la preuve dun si cruel mépris, quil me paroît impossible quelle détermine quelque femme que ce soit.

Le Duc.

Plaisanterie à part, je suis sur cela totalement de votre avis. Il y a, cependant, une chose qui me tient, à cet égard, un peu en suspens: cest que sil ny a pas une femme qui ne parle de limpertinence comme vous, il ny a, en même tems, pas dhomme - jentends de ceux qui sont ou se disent dans lusage de lemployer - qui ne soutiennent quils sen sont toujours trés-bien trouvés. De cette différence dopinion sur la même chose, jinférerois donc, ou que les uns ne disent pas combien de fois cette façon de notifier à une femme limpression quelle fait sur nous, sils sen sont indistinctement servis avec toutes, leur a manqué; ou que, quoique toutes paroissent également la réprouver, il faut pourtant quil sen trouve à qui elle impose, non-seulement plus quelles ne disent, mais encore plus quelles ne voudroient.

Célie.

Plus quelles ne voudroient? Quel conte!

Le Duc.

Mais sans doute: sil y a au monde quelque chose de bien prouvé, cest quil y a des instans où, quelque peu disposée que, par la nature ou par ses principes, une femme soit à se laisser subjuguer par la temerité, elle peut prendre beaucoup sur elle; et si cela est, comme quelques exemples nous le prouvent, vous conviendrez que cest le plus involontairement du monde, quelle admet une chose qui nest pas moins contre sa constitution, que contraire à ses maximes. Il est tout aussi certain quil y a dautres momens où la femme qui, par toutes sortes de raisons, doit regarder linsolence moins comme un hommage rendu à ses charmes, aura, contre son usage, plus de disposition à la punir quà la récompenser. Avec la premiére, on a saisi le moment; avec la seconde, on la manqué, et, en bonne physique, on nauroit dû ni craindre lun, ni se flatter de lautre.

Célie.

Quest-ce que le moment, et comment le définissez-vous? Car javoue, de bonne foi, que je ne vous entends pas.

Le Duc.

Une certaine disposition des sens aussi imprévuë quelle est involontaire, quune femme peut voiler, mais qui, si elle est apperçue, ou sentie par quelquun qui ait interêt den profiter, la met dans le danger du monde le plus grand dêtre un peu plus complaisante quelle ne croyoit ni devoir, ni pouvoir lêtre.

Célie.

Vous en direz ce que vous voudrez; jamais vous ne me ferez croire aux succés des insolens.

Le Duc.

Cela est fâcheux à dire pour les mœurs: mais il est cependant vrai quils remportent des victoires.

Célie.

En tout cas elles sont bien peu flatteuses.

Le Duc.

Jen conviens; mais aussi ne mettons-nous pas tout en amour-propre? Il y auroit, quelquefois, trop à perdre pour nous.

Célie.

Ah oui! Pour vous en sçavoir tant de gré, cette façon de penser vous procure de belles conquêtes!

Le Duc.

Comme le plaisir nest pas toujours à la suite de la gloire, il est tout simple que la gloire ne marche pas toujours à la suite du plaisir. Hélas! Nous serions trop heureux de pouvoir les accorder sans cesse!

Célie.

Et cest, cependant, ce que vous cherchez le moins, en général, sentend; cet accord si doux du plaisir et de la gloire est, par exemple, ce qui paroît tenter le moins M. De Norsan.

Le Duc.

Quelquefois, par hazard; mais je lui ai vû des conquêtes qui, certainement, réunissoient tout ce qui peut flatter; et vous en êtes une preuve.

Célie.

Cela se peut; mais vous lavez aussi vû courir aprés des espéces qui nauroient pas seulement merité les attentions du moins délicat de ses valets de chambre.

Le Duc.

Vous le jugiez ainsi? 

Célie.

Je le jugeois comme tout le public, qui nétoit ni moins surpris, ni moins scandalisé que moi-même, des choix que quelquefois on lui voyoit faire.

Le Duc.

On est souvent étonné, à la guerre, de voir un grand général samuser à prendre des bicoques, parce quon ignore ses projets, et par conséquent, le prix quil attache à des conquêtes qui paroissent si peu faites pour le tenter. Il en est de même de M. De Norsan; on ne voit que ce quil fait, mais on nen penétre pas le motif. On le juge pourtant. Mais puisque nous voilà retombés sur lui, dites-moi, sil vous plaît, comment, de lexcès dindignation, trés-meritée assurément, où il vous avoit laissée, il put vous ramener aux sentimens quil vous avoit inspirés? Ce nest peut-être pas ce quil y a de moins curieux dans votre histoire.

Célie.

Je laimois; et vous le connoissez. Je fus dabord assiégée de lettres de sa part, et ne pouvois porter la main sur quoi que ce fût, qui nen renfermât, ou nen couvrît une; il men descendoit jusque par la cheminée! Tous mes gens-je nen excepte même pas un vieux suisse que lon mavoit donné comme le suisse du monde le plus incorruptible-étoient à lui. Persuadée, à ce que je lui voyois faire, que si je sortois, il ne manqueroit pas de sattacher indécemment à tous mes pas, sur le spécieux prétexte dune indisposition, je me renfermai chez moi; mais je ny fus pas plus en sureté contre sa personne, que je ne lavois été contre ses lettres. Malgré lopiniâtre silence dont je les avois payées, et qui devoit naturellement lui laisser si peu despoir, une nuit que je venois de me coucher, je le vis paroître inopinément devant moi sous un habit de grison; et, ce quaprés ce qui sétoit passé entre nous deux, vous allez trouver bien plus singulier encore, cest que ce ne fut quà une violence nouvelle, et fort supérieure à la premiére, que je le reconnus parfaitement.

Le Duc.

Cest que vous verrez quil est persuadé quil en est de linsolence comme de la piqûre dun scorpion: eut-il tort de lavoir cru?

Célie.

Il leût eu, sans doute, si ceût été dans une autre position quil meût surprise; mais seule avec lui -car enfin cétoit lêtre, que de navoir autour de moi que des valets qui lui étoient vendus, -létat où jétois… la surprise… leffroi…

Le Duc.

Lamour…

Célie.

Lamour? Non; ou sil entra pour quelque chose dans sa victoire, ce fut ce quau milieu de tant de mouvemens divers, je crus distinguer le moins.

Le Duc.

Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup plus que vous ne croyiez. Ma foi! Si lon vouloit considérer, de sang-froid, combien de choses sarment contre la vertu dune femme, on seroit plus étonné de ce quelle peut se défendre quelque tems, quon nest ordinairement scandalisé de la promptitude avec laquelle, quelquefois, elle paroît céder la victoire.

Célie.

Ce que vous dites là est bien vrai! Mais ce nen est pas moins une réflexion que les hommes, et M. De Norsan tout le premier, ne se présentent guére.

Le Duc.

Bon! Lui! Est-ce quil croit à la vertu?

Célie.

Il a, sur cela, les idées dun vrai reprouvé. Ce quil y a de certain, cest que ce quil men croyoit, ne leffrayoit guère.

Le Duc.

Oh çà! Madame, convenez pourtant quil fit bien de ne vous pas attaquer par les formes ordinaires. 

Célie.

Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pourquoi vous trouvez quil faisoit si bien den agir avec moi si légerement, ou, pour parler plus juste, avec une insolence qui na jamais eu dexemple.

Le Duc.

Oh! Pour des exemples, elle en a tant que vous en seriez confondue; et croyez que ce nest pas sans raison que les anciens ont dit quil vaut toujours mieux mettre une femme dans le cas davoir à se plaindre hautement de trop de temerité, que davoir, en secret, à vous reprocher de lavoir trop respectée.

Célie.

Voilà, pour les anciens, de bien étranges maximes!

Le Duc.

Ce qui me feroit pourtant croire quelles sont plus fondées en raison que vous ne pensez, cest que moi, personnellement, je nai jamais employé le respect, que je naie eu à men repentir. Ce nest point quen ce cas-là, on ne mait toujours dit que jétois charmant; et quon ne mait même promis des récompenses fort au-dessus de ce que je sacrifiois; mais, soit que, dans ces circonstances-là, une femme soit toujours blessée intérieurement des égards quon a pour sa vertu, soit par dautres raisons que jignore, on ne men a pas, dans le fond, su plus de gré; et plus, par mon imbécile retenue, jai perdu doccasions que depuis je nai pu retrouver, plus je suis convaincu que si M. De Norsan vous eût respectée autant que vous croyez avoir envie de lêtre, il nauroit jamais triomphé de vos préjugés contre lui; ou que, du moins, vous lui auriez fait acheter bien cher sa victoire.

Célie.

Tout cela est possible; mais, du moins, il nauroit pas eu à se reprocher de lavoir remportée par de mauvaises voies.

Le Duc.

Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent, ni moins délicat quun autre; mais javouë que je préférerois toujours le remords davoir acquis une femme, comme vous dites, par de mauvaises voies, au regret de lavoir manquée par plus de ménagemens quà la rigueur elle ne désiroit quon en eût pour elle. Ce qui me confirme encore dans cette façon de penser, cest quil ny en a pas une qui ne pardonne plus aisément une témerité, qui, en la décidant, ne lui en laisse pas moins lhonneur de navoir pas formellement consenti, quune timidité qui, en la conduisant avec tout le respect possible, mais sans aucune pitié, de concessions en concessions, lui fait essuyer trente fois par jour, et pour de franches miséres, auxquelles, delle-même, elle ne prendroit pas garde, la honte de sentir quelle se manque, et de se le dire inutilement. Oh! Je crois que si vous voulez juger cela sans partialité, vous conviendrez que non-seulement le téméraire doit être plus sûr de son succès que le timide; mais encore, quen épargnant à une femme le double désagrément de voir sa vertu labandonner, pour ainsi dire, piéce à piéce, et de courir après toutes, il a pour elle, dans le fond, plus dégards que lautre na lair den avoir.

Célie.

Ah! Vous voulez ressusciter le persiflage! Cest un projet.

Le Duc.

Sans mamuser à défendre mon raisonnement, permettez-moi une question: pardonnâtes-vous, ou non, à M. De Norsan, la violence qui vous mit dans ses bras?

Célie.

Assurément! Je la lui pardonnai. Mavoit-il laissé dautre parti à prendre?

Le Duc.

Et lui auriez-vous pardonné de même-au moins cest ici le for intérieur que jinterroge-de navoir adouci le plus farouche de tous les suisses; de navoir transformé des ramoneurs en grisons, ou des grisons en ramoneurs; de ne sêtre enfin donné des peines incroïables, que pour y trouver le bénéfice de venir se mettre à genoux au pied de votre lit; et là, dune voix lamentable, entrecoupée par les soûpirs, étouffée par les sanglots, vous demander humblement pardon de lattentat quil avoit commis sur votre personne, et de lintention quil avoit eue de le porter beaucoup plus loin, si vous lui en eussiez laissé la commodité?

Célie.

Pensez-vous que cela eût été si déplacé?

Le Duc.

Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule? Premiérement…

Célie.

Oh! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-là plus long-tems; vous êtes si déraisonnable sur ce chapitre et vous et moi voyons les choses si différemment, que ce seroit, entre nous deux, matiére à une discussion éternelle. Tout ce que je puis vous dire à cet égard, cest que vous vous trompez beaucoup, si vous croyez que lemportement ait sur moi plus de droit que la tendresse.

Le Duc.

Je ne crois pas avoir à me défendre dune pareille imputation.

Célie.

De grace, encore une fois, laissons cela; abstraction faite de toute autre chose, vous avez trop desprit pour ne pas sentir que je ne puis trouver du plaisir à me rappeler lidée du plus perfide de tous les hommes, ni à être ramenée au souvenir de ce que jai eu le malheur de lui sacrifier.

Le Duc.

Eh bien! Je puis vous dire une chose, parce que, de vous à moi, je la crois exempte du soupçon de flatterie: cest quà quelque point que je connusse la façon de penser de M. De Norsan, je ne doutai pas, quand je le vis sattacher à vous, que vous ne fissiez ce que mille avant vous navoient pu faire; quen un mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne pourrois-je vous exprimer combien je fus étonné quand je vis quil vous avoit quittée, et le peu de tems quil vous resta.

Célie.

Oh! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette premiére fougue, qui ne prouve pas plus pour nos charmes que pour vos sentimens, il na pas tenu à lui que je restasse très-convaincuë que je navois en moi, daucune façon, rien qui pût mattacher un honnête homme.

Le Duc.

Je vais, peut-être, vous parler avec trop de franchise; mais il est sûr que si lidée, aussi injuste que cruelle, que sa propre désertion vous avoit laissée de vous-même, a pu contribuer pour quelque chose vous faire prendre M. De Clêmes après lui, son inconstance a eu pour vous de bien désagréables suites.

Célie, en rougissant.

M. De Clêmes!

Le Duc.

Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le donne que daprès son autorité; il ma dit quil avoit eu le bonheur de vous plaire; mais comme cest un de ces faits qui, quand ils ne sont pas véritables, sont fort agréables à supposer, je ne serois pas surpris que, vrai ou non, il eût cherché à sen faire honneur; et si vous vous rendiez justice, vous le trouveriez aussi simple que moi-même.

Célie.

Si je puis lui reprocher de lavoir dit, je ne puis, malheureusement pour moi, laccuser de sen être vanté sans raison.

Le Duc.

Quoi! Madame! Il est réel quil vous a plu! Je vous avouë que, pour me le faire croire, il ne me falloit pas moins que votre aveu même. Eh! Comment est-il possible que vous ayez donné à M. De Norsan un pareil successeur! Car, du côté de la figure, nous navons rien de plus médiocre; et quoiquon ne puisse équitablement lui refuser de lesprit, il nen est pas moins vrai que ce quil en a, est bien éloigné dêtre aimable. Cest une prétention! Un bavardage! Un travers dans les idées, qui ne ressemble à rien, et dont je suis confondu que vous nayez pas été affectée aussi désagréablement que jai vu tout le monde lêtre.

Célie.

Mais il nest pas absolument dénué de graces; et dans le tête-à-tête-où vous savez quon a toujours moins de prétentions-son esprit na point, en vérité, tous les ridicules que vous lui donnez, et que je conviens quil a, quand il veut briller.

Le Duc.

Par malheur pour lui, si mon suffrage à cet égard lui pouvoit être de quelque chose, je ne lai jamais vû que voulant se faire écouter, et ayant même lair dêtre convaincu quil ny a personne quon doive entendre avec tant de plaisir; pour les graces, jai peine à comprendre que, venant de vivre dans la derniére intimité avec lhomme de son siécle qui en a le plus, et de plus à lui, les graces gauches, maussades et forcées de M. De Clêmes, aient pu faire sur vous quelque impression.

Célie.

Je nai pas, aujourdhui, moins de peine que vous à le comprendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux qui succéde à une passion, et si pénible pour quelquun qui vient den goûter les charmes; son assiduité; sa patience; lennui du désœuvrement; un désir mal raisonné de vengeance… en vérité, moi-même je ny conçois rien.

Le Duc.

Sil nest point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce cas-là, se rendre compte de ses motifs, cela nest pas non plus sans exemple, et je connois même personnellement plus dune femme à qui il est arrivé, comme à vous, de prendre un engagement sans avoir jamais pu, depuis, avec quelque soin quelles sexaminassent là-dessus, se dire ce qui les y avoit déterminées.

Célie.

Sans raisonner sur cela davantage, ce quil y a de certain, cest quil nétoit pas vraisemblable que je prisse jamais cet homme-là.

Le Duc.

Pour savoir ce quen ce genre-là fait ou peut faire une femme, ce nest pas toujours dans le vraisemblable quil faut le chercher.

Célie.

Croiriez-vous bien une chose? Cest que, née sensible et adorée de M. De Clêmes; moi, ne croyant pas à la vérité que je laimasse, mais en ayant beaucoup denvie-vous concevez par conséquent tout ce que ce désir et les sens mêmes devoient produire, - jamais, malgré ses efforts et les miens, il na pu parvenir à me rendre seulement lidée de ce que javois éprouvé avec son predécesseur.

Le Duc.

Quoi! Pas même ce dédommagement?

Célie.

Pas même; cela est-il imaginable?

Le Duc.

A la rigueur, oui: lamour quon veut avoir ne vaut jamais lamour quon a; et puis, à dire la vérité, M. De Clêmes tout de suite après M. De Norsan, sans intermédiaire qui eût un peu affoibli les idées que ce dernier vous avoit laissées. M. De Clêmes est si gourme! Il devoit être si empêtré dans son bonheur! Si gauche dans ses caresses! Met tant de pédanterie dans ses transports mêmes! … ma foi, madame, à tous égards, vous aviez fait là un terrible choix! Heureusement pour vous les circonstances lexcusoient, et, plus heureusement encore, cela na duré que le tems que doit durer une affaire de dépit. Un mois de plus, vous vous donniez un ridicule que rien nauroit pu effacer.

Célie.

Ce ne fut cependant pas cette considération, tout importante quelle est, qui me le fit quitter; mais ce même homme qui mavoit dabord paru encore plus étonné de son bonheur que ceux qui lavoient compris le moins, trouva bientôt que je navois fait, tout au plus, que lui rendre justice; et cette présomption si déplacée, méclairant sur ses ridicules, me força bientôt aussi à me faire honte de mon choix. Dailleurs il est, comme vous lavez remarqué, trés-bien, sec, pédant et gourme, et il a de tout cela plus encore dans lesprit que dans la figure; il posséde, de plus, le trés-incommode ridicule daimer à régner et à dicter des lois; mais jabhorre la domination, surtout quand elle est passive. Tout cela joint à la certitude que chaque jour me donnoit que, non-seulement je ne laimois pas, mais encore que, quelque chose que lui et moi pussions faire, je ne laimerois jamais davantage, fit quenfin je me déterminai à rompre avec lui; et, en effet, je remarquai, contre mon attente, que cela avoit trés-bien pris dans le monde.

Le Duc.

Au mieux, madame! Je puis vous le certifier, moi; cela y prit même si bien que, pour peu que cela eût été dusage, on se seroit fait écrire à votre porte, et que le premier nom que vous auriez trouvé sur votre liste auroit certainement été le mien.

Célie.

Un empressement si vif de votre part mauroit dautant plus étonnée que jen aurois dû moins attendre la sorte dinterêt quil auroit paru mannoncer.

Le Duc.

Je ne vois pas bien comment une chose si simple auroit pu vous paroître extraordinaire.

Célie.

Mais pardonnez-moi; vous maviez vu prendre M. De Clêmes avec tant dindifférence que je devois nécessairement en conclure quil vous étoit on ne peut pas plus égal que je le gardasse ou non, et que, par conséquent, une démarche de votre part, qui auroit tendu à me faire penser le contraire, mauroit avec raison surprise.

Le Duc.

Pourquoi? Sans quil soit question de ce quon appelle linterêt du cœur, pour peu quon soit ami des gens, on est bien aise de les voir revenir dune erreur qui leur nuit dans lopinion publique.

Célie.

Un aussi foible sentiment que celui dont vous parlez, doit, sur tout ce qui arrive aux personnes qui ne nous en inspirent pas davantage, laisser une bien grande indifférence; et vous me forcez de croire que je prenois sur vous beaucoup plus que cela, ou quil vous étoit plus égal que vous me dites que je restasse, ou non, attachée à M. De Clêmes.

Le Duc.

Sans prendre à lusage quune femme aimable peut faire de son cœur le plus vif des interêts, il ne se peut pourtant pas que lon reste indifférent sur cela à un certain point, lorsque lon a lhonneur dêtre de ses amis.

Célie.

Oh! Ce nest que cela! Jaurois presque imaginé toute autre chose.

Le Duc.

Quoi! De lamour?

Célie.

Non, pas précisément; mais quelque chose de moins géneral et dun peu plus marqué que ce que vous maccordiez; cela a ses nuances, comme vous sçavez.

Le Duc.

Oh! Cela nétoit pas non plus tout à fait si géneral!

Célie.

A la rigueur cela étoit possible; mais vous ne vous conduisiez point avec moi, sil vous en souvient, de façon à me le faire croire; car, entre nous, et sans vous en faire de reproches, au moins, vous êtes, de tous les hommes qui me virent alors, celui sur qui je parus faire le moins dimpression.

Le Duc.

A vous parler naturellement aussi, je crois que, dans le tourbillon où vous étiez, et obsédée dadorateurs, vous eûtes bien peu le temps de distinguer si je manquois ou non dans leur foule.

Célie.

Il faut bien que cela ne soit point, puisque je mapperçus que vous ne la grossissiez pas.

Le Duc.

Ce fut peut-être à cause de cela seul que vous vous en apperçûtes?

Célie.

Vous me croyez donc bien vaine?

Le Duc.

Je nai pas moi-même assez de vanité pour croire que vous dussiez attacher à mon hommage un bien grand prix; mais cest que quelquefois vous voyez plus en ce genre ce quon vous refuse que ce quon vous rend. Quand je dis vous, je nai pas besoin de vous dire combien cest en géneral que je parle. Vous nignorez pas non plus quil y a des positions où, quelque aimable quune femme puisse nous paroître, il ne seroit pas convenable de le lui dire sérieusement, parce que lon courroit le risque de la tromper ou dêtre infidéle, et quun honnête homme ne doit sexposer ni à lune ni à lautre de ces deux choses-là: de le lui aller dire à titre de simple fleurette et sans aucun autre objet, en est une qui ma toujours paru souverainement ridicule, et cest aussi ce que jai toujours fait le moins volontiers.

Célie.

Cela est plaisant! Je vous aurois cru moins de scrupules sur la premiére de ces deux choses-là et plus de goût pour la seconde, et si vous vouliez être de bonne foi, vous conviendriez que je nai pas tort de croire lun et lautre; mais revenons, sil vous plaît, au point doù nous sommes partis. à la façon dont vous mavez parlé au sujet de ma rupture avec M. De Clêmes, il sembleroit que, dans ce tems-là, du moins, vous ne me voyiez pas avec toute lindifférence que, par votre conduite avec moi, je serois en droit de vous supposer; car, nest-ce pas ce que, si je voulois, je pourrois inférer de lempressement avec lequel vous vous seriez, dites-vous, fait écrire chez moi, pour peu que cela eût été dusage?

Le Duc.

Si ce nest pas dans la derniére précision, ce que jai voulu dire, du moins peut-on, sans leur faire une grande violence, donner à mes paroles ce sens-là.

Célie.

Pour moi, qui ne cherche assurément pas à leur donner la torture, elles ne men présentent point dautre, et je crois que je ne serois pas la seule qui les interprétât comme je fais.

Le Duc.

Cest selon le plus ou moins de besoin quon auroit quelles le signifiassent; mais comme vous ne pouvez, vous, avoir aucun interêt à les expliquer comme vous faites, il faut que je me sois trompé quand je les ai crues sans conséquence.

Célie.

Oh! Nayez pas peur; mon intention nest point de leur donner une autre valeur que celle que vous y attachez vous-même.

Le Duc.

Une crainte de cette espéce me donneroit un si grand ridicule, que je me flatte que vous voudrez bien ne me la pas supposer.

Célie.

Vous devez être dautant plus tranquille à cet égard que je ne pourrois vous la croire, sans men donner toute la premiére, un trés-grand.

Le Duc.

Je ne sais si cest parce que je nai pas lhonneur dêtre femme; mais leurs prétentions me paroissent toujours moins déplacées que les nôtres. Cest selon ce que nous sommes; car, à mon gré, ce nest pas notre sexe, mais nos graces qui les excusent, et toutes nen ont pas, comme vous savez.

Ici la conversation tombe une minute à peu près, et Célie paroît rêver assez profondément. Le duc, enfin, lui demande ce qui loccupe si fort.

Célie.

Je cherchois à me rappeler quelle femme vous occupoit vous-même, lorsque M. De Norsan me quitta.

Le Duc.

Tout ce dont je me souviens, cest que je faisois quelque chose; mais jaurois, je lavouë, peine à vous dire, tout dun coup, ce que cétoit.

Célie.

Il falloit que cela ne vous interessât pas beaucoup, puisque vous en avez si peu conservé la mémoire.

Le Duc.

Assurément: selon toute apparence, cétoit quelque fille.

Célie.

Et quand je quittai M. De Clêmes?

Le Duc.

Cétoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup mieux. 

Célie.

Oserois-je bien, à présent, vous demander pourquoi, lorsque M. De Norsan me quitta, vous sentant, de votre aveu même, une sorte de goût pour moi, et ne faisant rien qui vous imposât la loi de le contraindre, vous ne me parlâtes point; ou pourquoi, quand je quittai M. De Clêmes, étant, à fort peu de chose prés, dans la même position, vous gardâtes le même silence?

Le Duc, avec embarras.

Sil est vrai que dans le tems que M. De Norsan vous rendit votre liberté, la mienne nétoit pas engagée, je nétois pas non plus absolument libre. Aprés cette fille dont je vous ai parlé, javois, ainsi que cela nous arrive souvent, pris, sans laimer, une femme qui ne maimoit guére davantage. Ses bontés navoient point changé mon cœur; mais ses dispositions nétoient pas restées les mêmes; elle vouloit, à toute force, que je laimasse; cétoit une fantaisie qui lui étoit venue; en conséquence, elle ne se prêtoit plus avec la même résignation à mon indifférence pour elle. Vous nignorez pas que quoique par elles-mêmes, des chaînes de ce genre ne soient pas faites pour être respectées à un certain point, on ne les rompt pas comme on voudroit, parce quon craint, en sy dérobant sans aucune sorte dégards, davoir de trop mauvais procédés. Cette femme qui connoissoit ma façon de penser là-dessus, en abusoit indécemment. De sorte que quand, enfin, je me fus déterminé à rompre avec elle, je trouvai, non-seulement que vous nétiez plus libre, mais même que vous aviez pris lhomme du monde dont je me serois défié le moins.

Célie.

Soit: mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez pas dire assurément que je fisse rien qui pût vous empêcher de me parler, si vous en eussiez envie; car je fus plus de six mois sans vouloir entendre parler de quoi que ce fût.

Le Duc.

Tant que cela!

Célie.

Oui, tout autant: cétoit, à ce quil me semble, vous laisser le temps de vous expliquer.

Le Duc.

Eh mais! Madame, avec votre permission, vous ne mîtes pas entre De Clêmes et DAlinteuil un si long intervalle?

Célie, en affectant de rire.

M DAlinteuil! Voilà une bonne folie! Est-ce quon me la donné dans le monde?

Le Duc.

On a pris cette liberté: est-ce que vous nen saviez rien? 

Célie.

En voilà, je vous jure, la premiére nouvelle: et vous crûtes donc, vous, que je lavois?

Le Duc.

Ma foi! Oui: sur des choses de ce genre, je crois assez volontiers ce que jentends dire à tout le monde, surtout lorsquelles paroissent aussi vraisemblables que le paroissoit celle-là.

Célie.

Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui donnoit ce caractére de vraisemblance si frappant?

Le Duc.

La façon dont vous viviez avec lui.

Célie.

Elle étoit amicale; jen conviens.

Le Duc.

Oh! Oui, fort amicale!

Célie.

Cest quau fait, elle nétoit que cela; et que si cest sur cela seul quon me la donné, je ne sais pas comment, pour éviter de pareilles imputations, il faut que nous vivions avec vous. Jai toujours fait, comme ami, beaucoup de cas de M DAlinteuil; mais ce seroit un des hommes du monde que je voudrois le moins pour amant; et je nai jamais varié là-dessus une minute.

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire pis: DAlinteuil, avec une figure fort agréable et beaucoup desprit, nest pas un amant, ni quil doive être si difficile de prendre, ni dont on puisse avoir à rougir.

Célie.

Il nest pas ici question de son plus ou moins de mérite: je conviens, dailleurs, avec vous, quon ne sauroit de toutes façons être plus aimable; mais, comme vous savez, je crois, on naime pas tout ce qui paroît digne dêtre aimé; et moins je pensois à faire de lui mon amant, moins je crois aussi mêtre conduite avec lui de façon à faire penser quil le fût; à moins pourtant que les plus simples témoignages damitié ne passent dans lesprit de certaines gens pour des actes de tête tournée; et, de ces derniers, je ne crois pas, quoi que vous disiez, en avoir fait pour lui.

Le Duc.

Moi, madame! Est-ce que je dis rien qui doive seulement vous faire soupçonner que je cherche à vous en accuser?

Célie.

Assurément, oui! Si, comme je le pense, dire à quelquun que lon croit quil a fait une chose, est laccuser de lavoir faite.

Le Duc.

En tous cas, je nai pas été le seul qui laie cru; et lon en fut même dans le monde si persuadé, que tous ceux qui avoient des prétentions sur vous-et le nombre nen étoit pas médiocre-les retirérent, comme convaincus quelles leur seroient inutiles; et, assez ordinairement, nous ne prenons point une pareille conviction à si bon marché, quand elle a de quoi blesser nos sentimens, ou mortifier notre amour-propre.

Célie.

Eh! Vous fûtes, apparemment, du nombre de ceux qui leurent, et quelle effraya?

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi jen aurois été moins épouvanté quun autre.

Célie.

Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus que vous ny répondez.

Le Duc.

Eh! Oui, madame, je fus de ce nombre: quelle raison, encore une fois, aurois-je eue pour nen être pas? 

Célie.

Votre embarras me fait rire! Mais aussi, de quoi vous avisez-vous de vouloir me faire croire quen aucun tems de votre vie vous ayez pensé à moi, dune certaine façon, lorsque jai du contraire toutes les preuves imaginables?

Le Duc.

Toutes ces preuves qui déposent, à ce que vous croyez, si fortement en faveur de votre opinion, se réduisent à mon silence; et ce même silence ne me paroît rien prouver du tout, dans les circonstances où vous et moi étions alors.

Célie.

Je ne sçais pas; mais, dordinaire, un homme amoureux, ou qui prévoit seulement quil nest pas impossible quil le devienne, ou parle de son sentiment actuel, ou prépare les voies à son sentiment à venir; il me semble, du moins, quen géneral cest assez votre usage.

Le Duc.

Je lavouë, madame; mais vous ne devez pas non plus ignorer que, quelque géneral que soit un usage, il nest pas suivi par tout le monde; ou quen ladoptant, chacun, daprés son caractére, le restreint ou le modifie.

Célie.

Si vous avez toujours été de la même circonspection, vous avez dû perdre bien des occasions dêtre heureux, ou vous avez forcé à de bien désagréables avances les femmes qui vous distinguoient; car il seroit injuste de croire quil soit également commode pour toutes de parler les premiéres; et, indépendamment même de la violence quon a à se faire pour en venir là, cest une démarche dont, quelque aimable quon puisse être, le succés est si peu certain, et qui, dailleurs, expose à donner de soi des idées si singuliéres, quil faut nécessairement, pour se la permettre, lamour le plus tendre…

Le Duc.

Ou une bien grande douceur de mœurs.

Célie.

Mais vous, duc, que penseriez-vous dune femme qui, nourrissant depuis long-tems dans son cœur, je ne dis pas un sentiment déterminé, mais un penchant tendre, auquel différentes choses des deux parts lauroient empêchée de se livrer; et qui, aussi lasse de le contraindre que de ne le pas voir pénétrer, lavoueroit, enfin, à celui qui lauroit fait naître?

Le Duc.

Vous supposez, sans doute, quelle nauroit exactement rien fait au profit du sentiment quelle auroit, et qui eût pu le faire deviner?

Célie.

Je ne le supposois pas: mais quand cela seroit?

Le Duc.

Dans la question que vous me présentez, vous imaginez, apparemment, un homme qui a de lusage du monde?

Célie.

Oui, si vous le voulez: mais quand il nen auroit pas?

Le Duc.

Cest que, dans lun ou lautre de ces deux cas, létat de la question ne sera plus du tout le même.

Célie.

Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de ces deux-là, que lon veuille admettre, létat de la question en sera si fort changé.

Le Duc.

Mais pardonnez-moi, madame; la différence de lhomme qui nest pas instruit à lhomme qui lest, nest point, à ce dont il sagit, aussi étrangére que vous le pensez. Dans une trés-grande jeunesse, notre inexpérience ne nous permet pas de lire dans le cœur de la femme même qui nous intéresse le plus, ce qui sy passe pour nous; et elle peut, sans risque, nous lapprendre, parce que si ce nétoit pas lamour qui reçût sa déclaration, ce seroit le désir; et que, quand une femme ne nous inspireroit rien, pas même la plus légére curiosité, il suffiroit, pour quelle nous en fît naître, ou même pour que nous nous en crûssions fort amoureux, quelle nous apprît que nous avons su lui plaire; mais si cest un homme que lusage du monde ait éclairé, quelle a pour objet, et quelle ait tâché de le lui faire entendre, je crois quelle ne peut, sans hazarder beaucoup, aller plus loin, parce quil est à présumer quil veut plus paroître ignorer ce quelle sent pour lui, quil ne lignore en effet; et quun aveu de cette espéce ne sauroit être fait avec succés à quelquun qui, en ne voulant pas lentendre, lui en fait, de son indifférence pour elle, un tort tacite, il est vrai, mais pourtant on ne peut pas plus marqué.

Célie.

Rien, sans doute, nest mieux vu que ce que vous me dites; et cest dommage quil réponde si peu à ce que je vous demandois. Ce que je voulois sçavoir simplement, cest ce que vous penseriez, vous, dune femme qui se mettroit dans ce cas-là?

Le Duc.

Pour pouvoir répondre de ce que lon feroit dans telles ou telles circonstances, il faudroit avoir éprouvé une situation, sinon toute semblable, du moins, à peu prés pareille; et comme il ne mest point encore arrivé de recevoir de pareilles déclarations, il me seroit difficile de vous dire affirmativement de quelle façon je pourrois en être affecté.

Célie.

Premiérement, je ne crois point, avec votre permission, quil soit bien vrai quà cet égard, on ne vous ait jamais prévenu de politesse, mais quand cela seroit, je nen serois pas moins persuadée quil y a des choses que, pour décider la sorte de sensation quelles pourroient faire sur nous, il nest pas nécessaire davoir éprouvées; et, si je ne me trompe, ce que je vous propose est de ce nombre.

Le Duc, embarrassé.

Mais… pardonnez-moi… dabord, les circonstances où lon peut se trouver, doivent nécessairement influer beaucoup sur le fond de la chose… tel aveu que, dans un certain tems, je recevrois avec transport, peut, dans un autre, ne me pas intéresser. Il peut me plaire dans la bouche dune femme, et me blesser dans la bouche dune autre; ou, sans faire sur moi une si desagréable impression, me laisser, du moins, sur ses sentimens, dans la plus profonde indifférence. En géneral, il me semble que, pour cela, nous dépendons beaucoup de notre façon de penser, du plus ou du moins quen cet instant, une femme nous paroît sacrifier; et de nos prejugés sur ces choses-là, qui sont, assez ordinairement, la régle et la mesure de notre reconnoissance; et, comme en quelque situation que nous puissions nous trouver, nous ne perdons jamais de vuë, à un certain point, les interêts de notre vanité; cela dépend encore de la portion destime quelle sest acquise, parce quil ne sauroit nous être indifférent que le triomphe que nous remportons ait de quoi flatter ou humilier notre gloire; et que, peut-être, nous tenons encore plus à cela quau plaisir même. Ce nest pas, cependant, que si elle est extrêmement jolie, ou seulement quelle passe pour telle, quen faveur de ses agrémens, ou du bruit quelle fait, nous ne lui pardonnions de manquer de décence; et quà fort peu de chose prés, nous nattachions dabord à notre victoire le même prix que si elle eût de quoi flatter notre orgueil par sa difficulté. Lembarras, la modestie, la pudeur, ont pour les uns des charmes inexprimables; les autres, moins délicats, ne sémeuvent quautant quune femme leur montre moins denvie dêtre aimée que dêtre séduite, et quenfin le cœur est ce quelle paroît le moins vouloir toucher. Les uns…

Célie.

Les uns! Les autres! Quest-ce, je vous prie, que tout ce long verbiage? Ce que je veux sçavoir nest pas ce qui affecte plus ou moins, en bien ou en mal, tous ces gens-là, mais ce qui vous affecte, vous, personnellement. Il ne se peut pas que depuis que vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par votre constitution, soit par votre façon de penser, pourroit prendre le plus sur vous, et cest ce que je vous demande inutilement depuis deux heures; voudrez-vous bien enfin me répondre?

Le Duc.

A légard de la façon de penser, jen ai une à moi, rien nest plus sûr, mais elle est, comme celle de tous les hommes du monde, si subordonnée aux circonstances quil y auroit, à moi, une sorte de mauvaise foi à men donner une daprés laquelle jagisse toujours. Pour ma constitution, elle est telle, je lavouë, que je ne voudrois pas répondre de moi bien long-tems, si lon cherchoit plus à aller à mes sens quà mon cœur.

Célie, en souriant.

Cest-à-dire quavec un peu dindécence, on auroit bon marché de vous.

Le Duc.

Jen conviens, je la déteste; mais elle mentraîne; pourvu, cependant, que ce ne soit point de lamour que lon me demande; car, je le répète encore, ce ne seroit pas là le moyen de men donner.

Célie.

Jureriez-vous bien de cela?

Le Duc.

Tout homme sensé, surtout quand il est question de choses dans lesquelles le caprice ou le goût peuvent joüer un bien plus grand rôle quon ne le pense, ne doit, selon moi, jurer de rien. Tout ce que je sçais seulement, cest que si le mépris na jamais empêché quon ne minspirât des désirs, il ma, jusquici, du moins, rendu inaccessible à lamour.

Célie.

Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, nen voudroit quà vos sens, je nai point de peine à limaginer; mais il me semble que vous devriez un sentiment tout contraire à celle qui, vous aimant assez pour braver en votre faveur tout ce quon dit que nous nous devons, ne chercheroit à attaquer vos sens que dans lintention daller par eux jusques à votre cœur. Vous me direz peut-être que cette confiance en ses charmes pourroit annoncer de sa part un peu trop damour-propre; mais quand elle a de quoi le justifier, du moins ne peut-on pas légitimement lui en donner un ridicule.

Le Duc.

Sil est vrai, comme on le croit, que lamour-propre nous inspire lhorreur de ce qui peut nous dégrader, ce seroit bien injustement quon lui en reprocheroit. à légard du ridicule, en méritât-elle, ce nest pas dans linstant, ce quelle risque le plus et qui nous frappe davantage: le désir ne discute rien. En supposant toutefois que, du côté des charmes, elle ne pût quy gagner, oserois-je bien vous demander pourquoi, de tout ce quelle pourroit tenter pour toucher un homme, elle prendroit de préférence la voie qui lexposeroit presque infailliblement à manquer le but quelle se propose?

Célie.

De préférence! Non; je suppose quelle ne lemploieroit que parce quil ne lui en resteroit pas dautre; quelle auroit dabord tâché vainement de se faire entendre, et quenfin ce seroit une chose moins de choix que de nécessité. Il me semble, de plus, quune femme, sûre davoir dans le cœur de quoi justifier une démarche qui ne blesse que des idées, adoptées, peut-être, sans beaucoup dexamen, et dont encore il est à considérer quelle a lamour pour excuse, peut, à la faire, risquer moins que vous ne prétendez, et quenfin un mépris momentané doit leffrayer moins que le malheur constant de vivre sans ce quelle aime.

Le Duc.

Momentané! Eh! Qui lassure donc tant quil le soit?

Célie, fort impatientée et dun ton daigreur.

Oh! Monsieur le duc! Vous me permettrez de vous le dire, pour un homme de votre rang, et qui, dailleurs, a vécu dans le monde comme vous avez fait, vous avez bien les préjugés les plus gothiques et les plus inattendus! 

Le Duc.

Peut-être aussi sont-ce des principes; chacun, comme vous sçavez, a sa façon denvisager les choses; cependant, il devroit y en avoir…

Célie, avec excessivement dhumeur et du ton du dédain.

Ah! De grace, ayez la bonté de ne men définir aucune; la marquise a tantôt parlé là-dessus avec tant détendue, que je ne verrois pas avec plaisir revenir sur le tapis ce sujet dentretien.

Le Duc.

Ne ly mettons donc pas.

Célie.

Cest dommage, nest-il pas vrai, que je vous arrête sur cela? Cétoit, pour le coin du feu, la plus délicieuse conversation!

Le Duc.

Elle pourroit, à mon sens, sy supporter tout comme une autre.

Il paroît tomber dans une rêverie assez profonde, et il garde quelque tems le silence.

Célie.

Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste rêverie, vous en demander le sujet? 

Le Duc.

Je considérois en moi-même, avec assez de surprise, à quel point le plus ou moins de faveur quont auprés de nous les opinions des gens, dépend du plus ou du moins de goût que nous avons pour eux.

Célie.

Cela peut être vrai; mais quel rapport peut avoir votre réflexion avec la question présente?

Le Duc.

Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus gothiques, et-pour me rendre ce que votre politesse a bien voulu mépargner-les plus ridicules, vous paroissoit dans la bouche de Prévanes, des principes que vous nauriez ni contestés, ni même souffert que lon contestât.

Célie, froidement.

M. De Prévanes avoit, sans doute, trop dhonneur, pour ne pas admettre tout ce qui peut létendre; mais ses principes étoient, ce me semble, un peu moins gourmés, et un peu plus analogues à la nature, que ne le sont les vôtres.

Le Duc.

En vérité! Ils étoient exactement les mêmes; mais vous laimiez, et vous aviez raison. Ici il prend un air et un ton attendris. Ah! Madame! Quelle perte pour vous! Combien il vous adoroit! Combien même dans ces instans affreux où la nature accablée nous laisse à peine le sentiment de nous-mêmes, il étoit encore tout rempli de vous! … que je vous plains! Ah! Le malheur que vous venez dessuyer est un de ces coups dont on se sent, et dont on ne peut que saffliger tout le reste de sa vie!

Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique du duc, et avec sécheresse.

Oui; ou dont on est, pour parler plus juste, long-tems affecté dune façon bien cruelle, et dont je crois même que lon ne se consoleroit jamais totalement, si la nature nous permettoit sur quoi que ce fût une sensibilité éternelle.

Le Duc.

Pour moi, je suis si convaincu que lâme ne sémousse jamais, à un certain point, sur des pertes de ce genre, que quelque vivement que je parusse aimé dune femme qui auroit été dans la même situation que vous, je regarderois toujours sa tendresse pour moi, beaucoup moins comme un sentiment quelle auroit, que comme une distraction quelle voudroit se faire.

Célie.

A vous permis dêtre injuste; ce ne seroit peut-être pas la premiére fois que vos préjugés vous conduiroient à lêtre. 

Le Duc.

Quoi! Madame, est-ce quen pareil cas, vous nauriez pas les mêmes craintes?

Célie.

Javouë que ce ne seroit point pour moi une raison de douter du goût que jinspirerois; et que croire quun homme seroit devenu incapable daimer, parce que la mort lauroit privé dune femme à qui il étoit attaché, me sembleroit une chose assez absurde. Ce seroit comme si jimaginois quun amant qui soffriroit à moi, venant de faire ou dessuyer une infidélité, ne pourroit pas maimer sérieusement; et chacune de ces craintes seroit, selon moi, assez peu sensée.

Le Duc.

Ainsi donc, cela vous paroîtroit revenir au même?

Célie.

Si ce nest, pourtant, que je compterois plus sur le sentiment du premier que sur le sentiment de lautre.

Le Duc.

Cette préférence me confond.

Célie.

Voici donc sur quoi je lappuie. Un infidéle, sans compter quil annonce dans le caractére une légereté assez faite pour effrayer, peut retrouver ce même objet quil abandonne, et ne le pas revoir avec toute lindifférence quil avoit lieu de se supposer pour lui. Les hommes, quelquefois, croient leur cœur éteint, lorsquil néprouve dans le fond quune lassitude dont il ne faut quun peu de repos pour le remettre; et vous conviendrez quavec un homme de qui la maîtresse nexiste plus, on na pas à craindre linconvénient de ces retours que votre caprice ou votre vanité ne rendent que trop fréquens. Dailleurs, celui qui vient déprouver une infidelité, peut ne se livrer à un engagement nouveau que par désœuvrement, par dépit, ou simplement pour montrer à la femme qui le quitte, combien aisément il a pu réparer sa perte; et être plus occupé de ce dont il ne jouit plus que de ce quil posséde. Il me semble donc quil vaut mieux navoir à triompher que dun souvenir trés-tendre, à la vérité, mais que la raison nous fait une loi de ne pas entretenir; et dont même, sans son secours, le tems ne nous laisseroit, à la fin, que de trés-foibles traces que davoir sans cesse à craindre le pouvoir de lhabitude, la tromperie quon a pu se faire, le désir de retrouver, et-ce quil y a de plus incommode encore-le regret de ce quon a perdu.

Le Duc.

De sorte, donc, que vous ne pensez point que la perte de Prévanes vous ait séché le cœur au point de ne lui jamais donner de successeur; ou ne point aimer, autant que vous lavez aimé lui-même, celui qui lui succédera?

Célie.

En amitié, comme en amour, vous êtes, assurément, un homme bien étrange! Ce quordinairement on cherche avec le plus de soin, cest décarter du souvenir des pertes quils ont faites, lesprit de ses amis; et il ny a, vous, rien que vous ne fassiez pour me ramener au sentiment de la mienne. Si vous prenez ce soin-là pour un service dami, vous pourriez bien vous méprendre.

Le Duc.

Il faut toujours que jaie tort, de façon ou dautre.

Célie.

Je laisserai tomber cela, je vous en avertis; toute simple quen devroit être la discussion, vous ne manqueriez pas dy trouver matiére à un trés-long discours; et, soit dit sans vous déplaire, ils ne me plaisent pas autant quà vous.

Le Duc.

Ma foi! Vous êtes la seule qui, depuis que jexiste, mayez pris pour un raisonneur.

Célie.

Si cela est, on est bien loin de vous rendre justice; mais, comment va notre feu? 

Le Duc.

A merveille.

Célie.

Quoi! Il nest pas tombé?

Le Duc.

Il est, au contraire, trés-ardent.

Célie.

Il faut donc que le froid augmente: je me sens gelée!

Le Duc.

Avec tout lédredon qui vous couvre?

Célie, dun air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-là, jai froid: cela ne se peut-il pas, à la rigueur, sans blesser ni préjugés, ni principes?

Le Duc.

Ah! Belle Célie, vous prenez de lhumeur!

Célie.

Non: mais cest que je naime point les opinions déraisonnables, et quil peut mêtre permis dêtre surprise de vous en voir, dont votre propre conduite devroit si peu vous laisser soupçonner! 

Le Duc.

La façon de penser dun homme est quelquefois si différente de sa façon dagir, quil ne seroit pas toujours bien sûr de juger de lune par lautre.

Célie, avec un peu demportement. Tout comme il vous plaira, Monsieur De Clerval, mais je vous jure que si vous avez la fureur de disserter, vous aurez le plaisir de disserter tout seul.

(Elle fait un mouvement pour se lever; il court lui donner la main, et la conduit au fauteuil quoccupoit la marquise: elle sy jette, et sy place dune façon tout à fait négligée. Quoiquelle le boude, ou quelle en ait, du moins, toute lapparence, il croit avoir senti quavant que de quitter sa main, elle lui a pressé assez tendrement le bout des doigts; cela le force à rêver, et à la regarder avec une sorte démotion et dinterêt qui, pour nêtre ni lémotion, ni linterêt que donne lamour, tels quils sont, suffisent au moment. Ce seroit dailleurs connoître mal les hommes-M. De Clerval fût-il même annoncé aussi fidèle que lon sait quil lest peu-que dimaginer quil ait, ainsi quil la fait, penetré les vuës de Célie, sans que, malgré son indifférence pour elle, et sa tendresse pour la marquise, il nait pas été, par des degrés, disposé à les remplir. Il ne seroit pas même impossible que cette operation se fût faite en lui, sans quil en eût eu la preuve complète quà linstant actuel. Souvent le cœur se ferme à lamour, que les sens ne sen ouvrent pas moins au desir; et quelquefois même, pour produire sur nous cet effet, une femme a encore moins besoin dêtre aimable, que de ne nous pas voiler ses dispositions à notre égard. Si notre vanité seule suffit pour lui faire remporter le triomphe auquel elle aspire réunie à lidée du plaisir, que ne peut-elle pas sur nous! Célie qui, selon toute apparence, juge sainement de létat du duc, le regarde à son tour. Le desir, la confusion, se peignent à la fois dans ses yeux; ils sont beaux; personne nignore, de plus, à quel point une femme sembellit dans ces momens; le charme que le desir et lattente de la volupté qui, eux-mêmes, en sont une, répandent sur toute sa personne et sur tous ses mouvemens; à quel point la douce langueur où elle paroît plongée, prend sur les sens; et le désordre où elle les jette. Cependant, le duc, tout agité que Célie le voit, garde le silence, et na pas lair moins irrésolu que troublé. Que faire? Quel parti prendre? Montrer du sentiment? Détail long, dont leffet est peu sûr, et pendant lequel, peut-être, limpression quelle a su faire saffoiblira: chercher par quelquautre moyen à laugmenter? Cest sexposer à la faire tout à fait disparoître; car, les sens ont aussi leur sorte de délicatesse: à un certain point, on les émeut; quon le passe, on les révolte. Célie, enfin, ne sçachant à quoi sarrêter, et rêvant au point quelle finit par se croire seule; dailleurs, pénétrée de froid, consulte un peu moins, pour se chauffer, ce quexigeroit delle sa décence, que le besoin quelle en a. Quelle se lexagère, ou non, cest ce sur quoi nous croyons quelle seule a droit de prononcer; car enfin, personne ne peut, avec équité, déterminer, daprès sa propre sensation, le plus ou moins de froid dont une autre peut être susceptible. Il est vrai que Célie a la jambe parfaitement belle; mais occupée comme elle lest, est-il bien sûr quelle ait pensé quen loffrant aux regards du duc, elle le déterminera? Lon convient que cela est probable; mais aussi, tout ce qui est probable nest pas prouvé. Quoi quil en soit, et en laissant à lécart une discussion inutile à la chose, et qui, de plus, passe évidemment nos forces, nous nous contenterons de dire que le duc, en portant, et arrêtant ses yeux sur le spectacle qui leur est si innocemment offert, paroît tout à la fois céder à limpression quil fait sur lui, et tâcher de la combattre; cependant, ce nest quun homme; et cest dire assez que le desir doit enfin lemporter en lui sur la réflexion. Il est, de plus, à noter que Célie est dans un de ces grands fauteuils qui sont aussi favorables à la temerité, que propres à la complaisance; et que sa position semble plus faite pour annoncer lune que pour décourager lautre. Le duc cédant enfin à une situation trop forte pour sa vertu, et qui pourroit bien aussi lêtre trop pour la vertu de beaucoup dautres, nannonce à Célie ses desirs que par tout lemportement quelle étoit, depuis quelques minutes, en droit den espérer, ou den craindre.)

Le Duc, du ton du reproche et du desir.

Ah! Traîtresse!

Célie, tout à fait étourdie de laudace de M. De Clerval.

Ah!… Monsieur De Clerval!… y pensez-vous!… Monsieur De Clerval!… devois-je? … eh bien donc!… aurois-je dû? … et vous ne maimez pas! … au moins dites-moi donc que vous maimez!

(Le duc continue de faire ce quon lui reproche, et de se taire sur ce quon desire de lui. Célie, qui présume sûrement que, plus à lui-même, il lui dira le mot quelle lui demande, cesse de le presser là-dessus; et, sur une supposition si bien fondée, consent, enfin, à se comporter comme si elle lavoit obtenu, et que même elle ne pût pas douter quil ne lui dît très-vrai. On trouvera tout simple quil profite de la sécurité où elle est à cet égard; et même quil en abuse, quoiquen toute règle, il ne soit pas bien à lui de faire lun et lautre. Le duc, enfin, lui prend une de ses mains et la lui baise; de lautre, elle se couvre le visage. Comme, dans un état si violent, il est impossible de songer à tout, il se trouve que cest la seule chose quelle pense à dérober à ladmiration de M. De Clerval. Telle que nous lavons peinte, on naura pas de peine à croire que la verité nentre pas moins que la reconnoissance et la galanterie dans les éloges dont il laccable; toute satisfaite, cependant, que nous avons sujet de la croire intérieurement, de tout ce quil lui dit de flatteur, et des transports dont il laccompagne, la décence la force de sy dérober, ou de le tâcher, du moins; car M. De Clerval vient dacquérir de si grands droits, quil est très-douteux que lon nait pas encore plus à le ménager, que la décence même. Il est, dailleurs, à remarquer que la pudeur obligeant Célie à se couvrir le visage, il ne lui reste quune main, dont encore on ne la laisse pas disposer comme elle voudroit; et qui, quand elle seroit absolument libre, seroit encore bien peu de chose pour tout ce quelle auroit à en faire.)

Célie, toujours le visage couvert et du ton le plus languissant.

Ah! Monsieur De Clerval, je vous en conjure, laissez-moi! Navez-vous pas assez abusé de ma foiblesse, et peut-il, à cet égard, vous rester quelque chose à faire?

(On imagine bien quil ne lécoute pas, et quil continue toujours de la loüer, et de lui prouver, par les caresses les plus ardentes, quil sent, on ne peut pas plus vivement, ce quil lui dit.)

Célie, continue.

Ah! Toujours des éloges! Pensez-vous quils me tiennent lieu de ce que vous ne mavez pas encore dit? Sils suffisent à la vanité, quils sont peu faits pour contenter le cœur!

(Comme il ne cesse de sobstiner au silence, et de mettre ce quil sent à la place de ce quil ne sent pas, Célie, enfin, le repousse; et se servant de ses deux mains, sarrange de façon que ce nest plus que de souvenir quil peut encore loüer ses charmes: il se réveille. On sent assez, sans quil soit nécessaire de le dire, que, sil y a, dun côté, beaucoup dhumeur, il ny a pas, de lautre, médiocrement dembarras. Célie, enfin, après avoir quelques instans attendu que le duc lui parle, comme elle le désire, voyant quil reste les yeux baissés, et debout au coin de la cheminée, après lavoir regardé quelque tems avec la plus forte indignation, se lève avec fureur, se promène avec violence, et tantôt les yeux au ciel, tantôt les ramenant vers la terre, les arrête quelquefois aussi sur M. De Clerval, avec lexpression de la colère la plus vive, et du ressentiment le plus marqué. Cette scène paroît faire, de plus en plus, repentir le duc, de linstant de fragilité qui la amenée, sans cependant le conduire à ce qui pourroit la faire changer de face. Il ne seroit toutefois question, pour sen tirer, que de dire à la dame outragée de ces galanteries vagues qui ne signifient que ce quon veut; que la passion, ou la vanité dune femme, interprêtent comme elle a besoin quelles le soient, et quun homme réduit aisément à la valeur quil leur donne lui-même, lorsquil lui devient de quelque importance quelle cesse de sy tromper. à propos de quoi donc, de la part du duc, cette obstination à se taire qui paroît si peu fondée? On peut en donner deux motifs: lun, que le désir éteint, ou, du moins, fort affoibli, il ne sent plus que le regret davoir manqué à la marquise; lautre, quil entrevoit les conséquences que peut entraîner sa foiblesse. Quelquun répondra, sans doute, quil faut au désir, pour renaître, moins de tems que le duc nen emploie à rêver, surtout lorsque lobjet na rien qui ne doive en hâter le retour; et quen occupant Célie des siens, il la distrairoit peut-être de cette fantaisie de sentiment qui lui a pris si mal à propos, et qui, effectivement, pourroit, sil sy rendoit, lui donner plus de droits quil ne lui convient quelle en ait. Sans faire à nos lecteurs, ni lhonneur de croire que la ressource quils voudroient que le duc se cherchât ici, ne coûtât rien à aucun deux, ni linjure dimagine, quelle fût également pénible pour tous, nous croyons pouvoir répliquer que si jamais, peut-être, une passion, quelque vive quelle fût, na empêché un homme de se livrer à un caprice, elle peut retarder en lui la renaissance des désirs, par lempire que, ce caprice une fois satisfait, elle reprend sur ces mêmes sens qui viennent de la sacrifier dune façon si cruelle; et que, quelque aimable que puisse être une femme, il nappartient quà celle qui est véritablement aimée, de ne pas voir le désir séteindre, ou den voir prendre la place par des transports qui ne lui en laissent pas même soupçonner le repos. Si le duc étoit bien sûr quil suffît à Célie, pour linterêt de sa gloire, pour lexcuse de sa distraction, ou pour contenter le goût momentané quil se peut, après tout, quelle ait pris pour lui, quil lui dît ce quelle en exige; et quelle voulût bien, linstant passé, ne se le pas rappeler plus que lui-même, il y a lieu de croire quil ne le lui refuseroit pas: mais qui peut lui répondre de lusage quelle en fera, et du prix quelle voudra y attacher? Hé bien! En ce cas-là, il reprendra tout ce quil lui aura dit: ne diroit-on pas que cela narrive jamais? Pardonnez-moi: tous les jours; mais toutes les situations ne se ressemblent point, et ne veulent pas la même marche. Si la marquise et Célie ne vivoient pas ensemble avec tant dintimité, il lui importeroit peu dêtre obligé de garder quelques semaines cette dernière; parce qualors rien ne lui seroit plus aisé que de cacher cette avanture; et en supposant quil la confiât à la marquise, il a tant de preuves de sa façon de penser à cet égard, quil ne devroit point douter quelle ne la lui pardonnât. Nous en convenons: mais pardonnera-t-elle à cette même Célie davoir cherché à rendre son amant infidèle, et davoir franchi, pour y parvenir, toutes les barrières que lui opposoient ce quelle devoit à lamitié, ce quelle se devroit à elle-même et à lhonneur de son sexe, et lindifférence que ce même homme avoit pour elle? La rupture entre ces deux femmes devient donc inévitable, si la marquise a le plus léger soupçon de ce qui sest passé; et si cette affaire dure seulement quelques jours, le moyen de pouvoir la lui dérober, avec une femme naturellement imprudente, et qui, sans se croire aimée, ni même sans se soucier de lêtre, nimagine prouver de lamour quautant quelle affiche de lindécence? Il ne sauroit donc trop tôt enchaîner, à cet égard, les idées de Célie, et lempêcher, et de se faire des illusions, et de se flatter de pouvoir lui en faire à lui-même sur ce qui sest passé; et il ne le peut mieux quen rejetant, avec toute lopiniâtreté possible, tout ce qui pourroit donner à ce caprice la plus légere apparence de sentiment. Lorsque, pour déterminer une femme, on a eu besoin dorner le désir du masque de lamour, on ne peut, sans la dernière cruauté, le lui arracher dans linstant même où, si quelque chose peut la consoler de sa foiblesse, cest la certitude dêtre aimée; mais loin quil ait eu besoin, avec Célie, de cette ressource trop fréquemment employée, cest lui qui sest défendu contre elle un temps considérable, quà peine peut-on le croire dun homme. Il ne lui doit donc pas, après son triomphe sur elle, un aveu dont il na pas eu besoin pour le remporter, et qui, peut-être, le mettroit dans le cas de faire traîner quelques jours une fantaisie qui, par toutes sortes de raisons, ne peut être ni trop courte, ni trop ignorée. Comme cependant il na pas moins déclat à craindre de la colère de Célie que de ses transports dans un autre genre, il lui est de la dernière importance de lamener, avec le plus de douceur quil lui sera possible, à se désister de ses prétentions, et à ne se souvenir de ce qui sest passé entre eux quautant et que lorsquil voudra bien lui-même se le rappeler. Nous osons croire fort délicate cette situation, mais il ny a que ceux de nos lecteurs qui ont eu le malheur de sy trouver, qui puissent la juger telle quelle est, et nous pardonner même de la peindre avec tant détendue. Toutefois, Célie et le duc ne peuvent pas, lun rêver, lautre se promener toujours. Avec une femme de cette sorte, on ne sauroit, non plus, en être quitte pour lui faire une révérence dun air léger, et pour sen aller après, soit parce quon ne veut point parler, ou quon ne trouve rien à dire. Le plus ou le moins dégards ne sauroit être ici déterminé par le plus ou le moins de cas que lon fait de la personne; et M. De Clerval, pour être du même rang, nen est que plus fait, non-seulement pour sentir tout ce quil lui doit, mais encore pour loutrer, si cela est nécessaire: la première chose à laquelle la politesse, et même son interêt, lui paroissent le condamner, cest de prendre sur lui tous les torts; et il sy résigne sans peine: il se rapproche de Célie avec soumission; elle séloigne de lui sans le regarder: il tente une seconde fois la même chose; et ce nest pas avec plus de succès: il veut larrêter; pour lors Célie, en séchappant, lappelle monstre; cest, comme chacun sait, linjure consacrée dans les querelles de ce genre-là. Quand il voit quelle persiste dans sa rébellion, persuadé que lair soumis quil a pris, nest propre quà ly confirmer, il la saisit, lentraîne sur sa chaise longue; et là, ne ménageant plus rien, en revient à lentreprise qui lui a si bien réussi au coin du feu: quil ne la tente que parce quil a ouï dire quen général les femmes, en se plaignant de ces coups dautorité, y cédent toujours; ou parce quil a des raisons particulières de croire que Célie en sera encore plus étourdie quune autre; ou encore, que ce ne soit quun essai quil veut faire à tout hazard; cest ce quà cause de la temerité quil y auroit à le faire, nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc, ainsi quil nous convient, au simple récit des faits, Célie se défend dabord contre laudace du duc, de façon à lui faire craindre que ce quil tente, ne la révolte beaucoup plus quil ne la subjugue. Poursuivra-til? Ne poursuivra-til pas son entreprise? Lun et lautre de ces partis ont leurs risques; mais, sans compter la honte quil attache à céder, qui sait si quelques instans de plus dopiniâtreté ne lui feront point remporter la victoire? Mais, dira-ton, si ce triomphe lintéresse si peu, pourquoi le chercher? Est-ce pour avoir avec Célie un tort de plus? Tout au contraire: cest pour que ce soit elle qui en ait un de plus avec elle-même. Ah! Cette idée est bien barbare! Point du tout, puisque ce nest pas gratuitement quil la; et quil ny est conduit que par le besoin où elle le met déchapper, sil lui est possible, à laveu pour lequel elle le persécute. Pourra-telle, en effet, vis-à-vis dun homme à qui elle connoît beaucoup dusage du monde et des femmes, mettre sur le compte de la violence seule-et de quelle violence encore! -la nouvelle complaisance quelle aura pour lui, surtout sil peut parvenir à donner à cette complaisance un caractère qui ne permette pas à Célie de la faire regarder comme absolument extorquée? Enfin, ny trouvât-il dautre avantage que de se tirer, ne fût-ce même que pour quelques minutes, dune situation fort critique, sera-ce donc pour lui si peu de chose? Il est, dailleurs, impossible que Célie ne prenne rien sur lui; il y a mille femmes quon ne voudroit point aimer, et qui nen excitent pas moins les desirs. Quoique de la façon dont il a plu à m le duc de parler sur le moment, il ait semblé vouloir que lon ne crût quà lusage des femmes, il nen sera pas moins vrai que les hommes sont, autant quelles, soumis à son empire. Soyons justes jusquau bout: que de raisons quil est inutile dénoncer ici, pour quils le soient bien davantage! Mais quand cet instant-ci, malgré tout son amour pour la marquise, agiroit moins sur M. De Clerval, ceux qui connoissent les hommes, savent trop combien, même avec une passion dans le cœur, de nouveaux plaisirs leur sont précieux, et tout ce que peut sur eux la curiosité, prise dans toutes ses acceptions, pour croire que, neût-il même, pour agir comme il fait, aucune raison de politique, le duc se conduisît différemment.)

Célie enfin, dun air fort sérieux, mais dun ton qui décèle plus de trouble quelle ne voudroit quon lui en crût.

Ecoutez, Monsieur De Clerval, la situation où jai le malheur de me trouver avec vous ne me permet pas léclat que je ferois avec tout autre, et qui me sauveroit de linsolence de ses entreprises. Je me tais sur tout ce que mériteroient les vôtres; puisque vous le sentez si peu vous-même, ce que je vous dirois sur cela, seroit bien inutile. Il est, au reste, bien singulier que ce soit de la violence que vous vouliez tenir tout, lorsque lamour auroit tant denvie de ne vous rien refuser! elle attend ici un instant quil réponde, et lui fait, dun ton le plus doux, la question qui suit. eh bien! Vous nen voulez donc rien tenir, de lamour?

Le Duc.

Mais se peut-il que vous me soupçonniez de sentir si peu leffet de vos charmes?

Célie.

Ce nest là quune galanterie, et que jose même dire que tout autre maccorderoit comme vous, et à meilleur marché, assurément. Vous ne voulez donc pas me dire que vous maimez, que vous maimerez toujours?

Le Duc.

En verité! Jai peine à concevoir comment, avec autant desprit que vous en avez, on peut tenir à ce point à de pareilles misères.

Célie.

En effet! Jai le plus grand tort du monde! Je me donne même le dernier des ridicules, dexiger dun homme qui exige tout de moi, quil me dise quil maime!

Le Duc.

Oui, vous vous en donnez un, puisquà cet égard, le doute ne vous est pas permis?

Célie.

Que de mots pour un, et qui ne le valent pas!

(Le lecteur remarquera, sil lui plaît, que pendant ce dialogue, M. De Clerval na pas un moment suspendu ce qui loccupoit; et que Célie, soit quelle se flatte quil ne sauroit sy fixer sans que cela le conduise où elle veut, ou quelle soit de ces personnes qui ne sauroient faire deux choses à la fois, dans linstant quelle a recommencé à parler, a cessé toute résistance: et en ne sçachant même la physique que médiocrement, on naura pas de peine à concevoir que sa fierté ne peut quen être considérablement alterée; m le duc, surtout, nayant pas un seul instant perdu son objet de vue.)

Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se fâcher beaucoup.

Monsieur… je vois bien quelle est votre intention… mais je vous avertis, si vous naimez pas les statuës, que vous en trouverez une.

Le Duc, du plus grand sérieux.

Quà cela ne tienne: cette menace ne meffraye pas; il semble que Promethée mait légué son secret.

(Pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette histoire, aussi intéressant quil lest, il faut se rappeler combien il importe à M. De Clerval de ne laisser à Célie aucun prétexte: et combien il importe à celle-ci de pouvoir sen réserver un. La menace quelle fait au duc annonce assez, et peut-être même un peu trop, ses projets, puisquelle ne peut les lui laisser deviner sans lengager à faire, pour quelle ne mette point ici toute la sécheresse dont elle se flatte, plus defforts quil nen auroit fait: mais sans compter quelle ignore les vuës du duc, on sçait assez combien la colère est imprudente. Limpression que nous font les choses, ne dépendant pas toujours des dispositions de notre ame, et y étant même quelquefois toute contraire, ce nest pas à empêcher la sensation actuelle, mais à la masquer si bien, que le duc ne la saisisse pas, que Célie croit devoir se borner. Ce nest pas que, sil est vrai que Promethée lui ait fait le legs dont il se vante, la dissimulation quelle veut se prescrire ne devienne dun fort difficile usage. Il est plus aisé de feindre ce quon ne sent pas, que de cacher ce que lon sent; et de prescrire la loi quelle simpose, que de sy conformer, surtout avec un homme de cette opiniâtreté. Mais peut-être quil se vante? à tout hazard, la plus grande majesté doit ouvrir la scène, du côté de Célie, sauf à en rabattre, si elle sy trouve forcée; comme du sien, le duc doit tout tenter pour quelle ne puisse la conserver. Ce nest pas, comme lon sçait, que, dans le fond, il lui importe fort de la mettre dans le cas de se manquer de parole. Il y a des délicatesses qui nappartiennent quà lamour, et des inquiétudes dont le désir seul ne sauroit être susceptible: mais le seul moyen quil ait pour simplifier cette affaire, est ce quil veut tenter; nétant pas naturel que Célie ose se plaindre dune violence qui ne laura affectée quen bien, ni quelle ose redemander de lamour, lorsquelle aura prouvé que la certitude de nen point inspirer na rien qui la dérange à un certain point. Comme nous avons suffisamment rendu compte des dispositions intérieures de nos acteurs, tout ce que nous nous permettons dajouter ici, cest quaprès un long combat, Célie est forcée, non de savoüer vaincue, mais de prouver quelle lest. Ce qui ne lempêche point de faire au duc de nouveaux reproches de ce que nétant point son amant, et ne voulant pas lêtre, il a exigé delle ce qui ne peut être dû quà lamour.)

Le Duc, dun ton presque aussi léger que son propos même.

Si ces sortes de familiarités nétoient, comme vous le dites, permises quà lamour, à quoi donc serviroit lamitié?

Célie.

Ah! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se confondent pas plus que ces sentimens mêmes ne se confondent dans le cœur.

Le Duc.

Parlez-moi, je vous prie, avec franchise; vous le pouvez à présent; est-ce que je suis effectivement le seul de vos amis à qui vous ayez accordé de ces priviléges que les amans sarrogent à lexception de tout le monde, et sans quon sçache trop pourquoi?

Célie.

Voilà bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la question la plus ridicule qui se soit jamais faite! Mais vous mavez mise dans le cas de tout souffrir de vous, et jose dire que vous en abusez cruellement.

Le Duc.

Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice pour me soupçonner du dessein aussi honteux quil seroit barbare de chercher à vous humilier?

Célie.

Ah! Je serois par moi-même bien loin de vouloir le penser; mais sil est possible que vous ne layez point, comment voulez-vous donc que jinterpréte vos discours? Pouvez-vous me soupçonner capable de ce que vous imaginez, sans mapprendre en même tems le peu destime que vous avez pour moi? 

Le Duc.

Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite avec moi! Hélas! Ce qui vient de se passer entre nous se passe actuellement peut-être au coin de plus de cent cheminées de Paris, et entre gens qui nen ont pas, je vous jure, daussi bonnes raisons que nous.

Célie.

Sil vous reste encore pour moi, monsieur, quelque sentiment dhumanité, ne me parlez plus de cela, je vous en conjure, et laissez-moi maffliger éternellement dune foiblesse qui étoit si peu faite pour moi, et que, par cette raison, je nai pas assez crainte.

Le Duc.

Je navois en vous parlant dautre projet que de tâcher de vous en consoler, et je croyois ne le pouvoir mieux quen vous disant combien cette même foiblesse, que vous vous reprochez si cruellement, a dexemples.

Célie.

Ingrat! Puisque vous pouviez si peu vous tromper à ce qui se passoit dans votre cœur, pourquoi avez-vous profité dun instant dégarement où le goût que jai depuis long-tems pour vous ma jettée malgré moi-même? Tout vous faisoit une loi de ne vous en pas appercevoir. Lamour seul, et même un amour aussi tendre que le mien, pouvoit vous excuser de le porter à son comble. Hélas! Je me suis crue aimée, et dans les momens mêmes où vous me montriez le plus dardeur, cétoit dune autre que de moi que votre âme étoit remplie.

Le Duc.

Je suis coupable, sans doute, et le suis même dautant plus que le reproche que vous me faites est moins injuste. Je pourrois, si je voulois lêtre moi-même, vous dire que vous ne deviez point oublier à quel point et combien sincérement je suis attaché à la marquise; mais ce seroit vous faire un crime dun sentiment qui ne peut jamais quhonorer votre ame, et quil ne faut pas toujours juger par ses effets; ou à qui, du moins, on doit les pardonner. Comme vos charmes memportoient, il étoit plus simple encore que dans un instant divresse, que mes transports nont su que trop augmenter, vous ayez, et plutôt que moi encore, perdu de vuë ce même attachement qui, je le vois, avec une douleur égale à la vôtre, ne me permettra jamais peut-être de répondre, comme je le voudrois, à la malheureuse tendresse que je vous ai inspirée. Mais qui, seul avec une femme aussi aimable que vous lêtes, ayant tant et de si fortes raisons de sen croire aimé, eût résisté mieux que moi à lidée des plaisirs que lui promettoit une pareille conquête?

Célie.

Non, monsieur, je ne my trompe point, je nagissois que sur vos sens, et jose dire que vous me deviez den réprimer la fougue. Il est si vrai que ce nétoit quà eux seuls que vous sacrifiiez pendant que jétois livrée tout entière à lamour et à ses erreurs, que dans les instans mêmes où cela eût dû moins vous coûter, vous mavez refusé-et avec quelle inhumanité encore! -de me dire ce mot qui, si jeusse pris sur vous, autant que vous voudriez que je le crûsse, vous seroit échappé malgré vous.

Le Duc.

Qui! Moi! Ne le prononcer que pour le reprendre, et presquau même instant que vous lauriez entendu!

Célie.

Ah! Cruel! Jaurois du moins joui du plaisir de lentendre sortir une fois de votre bouche!

Le Duc.

Non, je ne devois jamais me permettre de vous tromper.

Célie.

Que de délicatesse! Eh! Pourquoi nen avez-vous pas eu assez pour mempêcher de me tromper moi-même? Mais la vôtre nalloit point jusquà un si pénible effort; il vous en auroit coûté des plaisirs, et cest ce quun homme na jamais su sacrifier. 

Le Duc.

Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et daignez un instant considérer votre position et la mienne. Je suppose que je répondisse à vos sentimens, comme vous le voudriez, et que moi-même je le désirerois…

Célie.

Ah! Si vous le désiriez!

Le Duc.

Eh bien! Que voudriez-vous que je fisse? Amie intime de la marquise comme vous lêtes, me prescririez-vous de vous la sacrifier?

Célie.

Lamour seroit mon excuse.

Le Duc.

Vous vous abusez, ma chére Célie, jose vous en répondre; loin quil vous excusât, on ne voudroit voir en vous quune femme sans mœurs et sans principes, qui auroit immolé jusquau sentiment le plus respectable de tous, au plaisir passager de satisfaire un caprice. Si lamour ne justifie pas, même à vos propres yeux, les crimes quil nous fait commettre, comment peut-on se flatter quil les affoiblisse aux yeux des autres?

Célie.

Un caprice! Eh! Pensez-vous que tout le monde me rendît aussi peu de justice que vous men rendez?

Le Duc.

Non, assurément. On ne vous rendroit pas la même, et plût au ciel que chacun pût, comme moi, lire au fond de votre cœur! Mais, encore une fois, quel en pourroit être le fruit? Vous qui connoissez si bien le public, pouvez-vous raisonnablement vous flatter que ce fût sur la violence de votre amour pour moi quil rejetât la plus odieuse des infidélités, ou, puisquil faut le répéter, quil consentît à vous en faire une excuse?

Célie.

Ah! Sil est vrai que ce soit un crime, que de femmes me condamneroient ou layant déjà commis, ou avec lintention de le commettre, et peut-être avec moins deffort que moi!

Le Duc.

Je nen doute pas plus que vous-même; mais puisquil paroîtroit inexcusable à celles mêmes qui sen feroient ou sen seroient fait le moins de scrupule, quelles qualifications ne lui donneroient pas celles que la sévérité de leurs principes en écarteroit le plus? Non, ma chére Célie, non, quelque amour qui vous transportât, jamais vous ne voudriez livrer au mépris et dévouer à lexécration publique, ni vous, ni ce que vous aimeriez. 

Célie.

Javouë, et vous me le faites sentir, quune pareille avanture feroit, en effet, à ma réputation un tort peut-être irréparable; mais, à votre égard, que voudriez-vous quon y vît, quune inconstance à laquelle on est trop accoutumé de votre part, pour quon vous fît de celle-là un beaucoup plus grand crime que des autres?

Le Duc.

Voilà ce qui, avec votre permission, nest point aussi vrai quil vous le semble. On est, et jen conviens, fort accoutumé à me voir prendre des femmes fort légerement et à les quitter comme je les ai prises; mais quelles sont celles, aussi, que je rends victimes de mon inconstance? Si lon peut même me pardonner de les prendre, ayant un engagement auquel je devrois tant de respect, cest quon est sûr que, malgré le caprice qui memporte, tout y est et y sera toujours immolé; mais plus ce même public envie, et peut-être ne comprend pas trop mon bonheur, plus il honore la marquise de son estime, moins il me pardonneroit de payer tant dagrémens, de vertus et damour, de la plus lâche et de la plus noire des ingratitudes. Moi! La quitter! Ah! Je lui ferois horreur, et je devrois me la faire à moi-même.

Célie.

Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites; et javouë que je nai rien à y opposer. Mais si je vous eusse été un peu chére, la marquise ne vous auroit pas perdu, et je vous aurois conservé.

Le Duc, avec tout lair du transport.

Eh! Grand dieu! Que désiré-je donc au monde que le bonheur que vous me faites envisager! Mais pouvois-je mattendre à vous voir une condescendance qui vous paroîtroit devoir aller si peu avec lamour?

Célie.

Jimagine - car je ne lai pas encore éprouvé-quil doit être affreux de partager ce quon aime; mais le malheur de le perdre doit être incontestablement plus grand encore.

Le Duc, comme enchanté.

Ah! Il ny a que lamour, et lamour même le plus tendre, qui puisse être capable dun si grand sacrifice!

Célie.

Bien des gens peut-être ny trouveroient que peu de délicatesse.

Le Duc.

Cest que ces gens-là seroient plus accoutumés à sacrifier à la vanité quà lamour.

Célie.

Je le crois à présent comme vous; mais ce matin encore, je pensois comme eux. 

Le Duc.

Hélas! Cest que ce matin vous naimiez pas.

Célie.

Ce quil y a de sûr, cest que je ne croyois pas aimer.

Le Duc.

Cela revenoit donc au même; car le sentiment quon signore doit être, à bien peu de chose prés, comme le sentiment quon na point.

Célie.

Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas lindulgence au point où la porte la marquise. Je vous la passe, mais songez bien que je ne vous passe quelle.

Le Duc.

Eh quoi! Pensez-vous quaimé des deux plus aimables femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi fixer mon inconstance?

Célie.

Vous le devriez, sans doute; mais vous avez depuis long-tems contracté une habitude à la légereté qui, je lavouë, me fait trembler pour le bonheur de ma tendresse.

Le Duc.

Vous en aurez donc dautant plus de plaisir à me voir fidéle; mais parlons à présent, un peu, des arrangemens qui nous restent à prendre. Vous ne désirez surement, pas plus que moi, que la marquise ait la plus légere suspicion de ce qui se passe entre nous.

Célie.

Ah! Ciel!

Le Duc.

Vous nignorez pas quelle est dune finesse et dune pénétration exécrables?

Célie.

Elle men a donné assez de preuves, pour que je doive en être plus convaincue que personne.

Le Duc.

Ce nest pas là tout: elle joint à sa sagacité naturelle, une opinion de vous qui doit nécessairement la rendre plus difficile à aveugler sur le genre de la liaison que nous venons de former, que si elle ne lavoit pas. Elle est, et je ne sais pourquoi, persuadée quil nest point en vous de demeurer sans rien faire; et sans doute, si vous vous obstiniez à paroître toujours, à ses yeux, dans le désœuvrement de cœur où vous étiez tout à lheure, elle ne voudroit jamais croire quil fût réel; vous observeroit sans rien dire; nous devineroit bientôt; et je nai pas besoin, je crois, de vous répéter à quel point il vous est important que cela narrive pas. 

Célie.

Cela est dit et convenu; mais pensez-vous quen lui paroissant toujours occupée également du souvenir de Prévanes, et de la douleur de lavoir perdu, je ne parvinsse point à la tromper sur mes dispositions actuelles?

Le Duc.

Je doute fort que cela suffît; sans compter que, quelque bien quon puisse joüer un sentiment quon na plus, il est impossible de le rendre comme quand on lavoit, surtout à des yeux qui lont vu dans toute sa vérité; elle est déjà, on ne peut pas plus sûre, que vous avez à présent plus denvie de regretter Prévanes, que vous nen avez le moyen, et que, de plus, vous soupirez aprés lheureuse occasion de ne vous en plus souvenir du tout.

Célie.

Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu imaginer tout cela: moi-même, jusquau moment où vous mavez déterminée, je navois, je vous jure, aucune raison de penser que jen fusse moins remplie; et je ne conçois pas, par conséquent, comment elle a été voir le contraire dans mon cœur.

Le Duc.

Ah! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux que nous-mêmes, et de plus, cest quil nest pas possible que, quand vous avez commencé à maimer, lidée de Prévanes nait point perdu dans votre cœur, en proportion de ce que jy gagnois; et que de cet instant, vous ne layez, sans le croire, plus mollement regretté, que quand vous y étiez tout entière.

Célie.

Oui, si je fusse convenue avec moi-même de limpression que vous faisiez sur moi; mais, en vérité, je ne men doutois pas.

Le Duc.

Mais, pour croire ne pas aimer, men aimiez-vous moins; et pensez-vous que ce sentiment, tout sourd quil étoit dans votre âme, y fût absolument sans effet?

Célie.

Vous-même, à ma conduite avec vous, auriez-vous jamais, aujourdhui même, imaginé que nous fussions ce soir ensemble comme nous y sommes?

Le Duc.

Non: je me doutois bien, cependant, de quelque préférence en ma faveur: ce nétoit pas quen même temps je ne la sentisse fort restreinte; mais il me paroissoit tout simple que, dans la position où vous sçaviez que jétois, vous craignissiez de me la montrer dans toute son étendue; et la preuve que je vous devinois mieux que vous ne vous deviniez vous-même, est, en effet, le bonheur dont je jouis. Vous maimez, nest-il pas vrai?

Célie, fort tendrement.

Si je vous aime!

Le Duc.

Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours vous donner des preuves du goût que vous minspirez, et en recevoir de vos sentimens?

Célie, en le serrant dans ses bras.

Si je le désire! Quelle question!

Le Duc.

Je vous ai fait, ce me semble, sentir limpossibilité quil y a, même par égard pour vous, que je quitte la marquise?

Célie.

Que trop!

Le Duc.

Vous ne doutez pas plus à présent du désir que jai que vous ne me quittiez pas non plus?

Célie.

Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous ne me perdriez pas sans regret.

Le Duc.

Je le dis avec chagrin; mais la loi de tromper la marquise nous est prescrite par tant de raisons, que nous ne pouvons, ni vous, ni moi, ny pas céder. Jai beau y rêver, je ne sçais pas de meilleur moyen dy parvenir, que de vous donner à ses yeux lapparence dune affaire nouvelle.

Célie.

Vous avez raison; mais à dautres égards, cela me paroît bien scabreux.

Le Duc.

Scabreux! Point du tout; et seriez-vous, dailleurs, la premiére à qui lon aura donné un amant quelle navoit pas?

Célie.

Cest une injustice quon ne nous fait que trop souvent, et même les trois quarts du tems, sans que nous en sçachions rien. Sans vous, par exemple, jignorerois encore que jai eu DAlinteuil; je vous dirai pourtant que cela nest pas agréable.

Le Duc.

Il me semble, pour moi, que si jétois femme, jaimerois mieux quon me donnât lhomme que je naurois pas que ceux que jaurois.

Célie.

On pourroit accepter le marché, si lun pouvoit sauver lautre; mais il ny a pas même cela à y gagner. 

Le Duc.

Dans le fond, ces miséres-là sont bien peu faites pour troubler le repos dune jolie femme. Mais ne perdons pas de vue notre position. Qui prendrons-nous pour tromper la marquise?

Célie.

En vérité, je nen sçais rien.

Le Duc.

Pourquoi pas DAlinteuil?

Célie, dun air de dégoût.

Oh! Non! On me la donné déjà.

Le Duc.

Eh bien! On vous le redonneroit; le mal est-il donc si grand?

Célie, dun ton plus affirmatif encore.

Je nen veux point; il est jaloux comme un tigre, et sil savisoit de devenir amoureux, il seroit insupportable. Vous sçavez, de plus, comment il est avec la marquise; cela peut-il sarranger?

Le Duc.

Vous avez raison; je ny pensois pas. Aimeriez-vous mieux Manselles? 

Célie.

Eh! Bon dieu! Qui vous fait donc penser à cet homme-là? Cest lêtre le plus ennuyeux!

Le Duc.

On prétend que non, et lon assure même que, quoique dans un tête-à-tête, de quelque longueur quil soit, il ne se dise pas quatre paroles, nous navons personne qui ait lart de les rendre aussi intéressans que lui.

Célie.

Ah! Lhorreur! Lui-même doit avoir bien mauvaise opinion dune femme quil sçait intéresser. Eh bien?

Le Duc.

Cela devient embarrassant.

Célie.

Eh quoi! Ny a-til donc dans le monde que ces deux hommes-là?

Le Duc.

Quimporte quil y en ait dautres, si vous ne voulez daucun?

Célie.

Mais enfin vous ne men avez nommé que deux; je puis navoir pas contre tous les mêmes raisons.

Le Duc.

Pourquoi nen cherchez-vous pas vous-même? 

Célie.

Parce que ce nest pas moi que cela regarde, et que, de plus, je ne crois point quil me convienne de désigner seulement qui que ce soit.

Le Duc.

Cest-à-dire que vous craindriez que je ne devinsse jaloux dun homme, par la seule raison quil se seroit, plutôt quun autre, présenté à votre idée. Ah! Je ne suis pas si tracassier! Voyons donc, puisquil faut que tout roule sur moi: connoissez-vous Bourville?

Célie.

Oui; mais pas beaucoup.

Le Duc.

Comment le trouvez-vous?

Célie.

Je vous dirai que jai pesé assez peu là-dessus.

Le Duc.

Votre indifférence sur cela métonne.

Célie.

Elle na pourtant, à mon sens, rien que de fort naturel; pourquoi voudriez-vous que je me fusse plus arrêtée sur M. De Bourville que sur mille autres? 

Le Duc.

Parce quil ne mérite, en aucune façon, dêtre confondu dans la foule, et que nous avons peu dhommes dune figure aussi distinguée.

Célie.

Jai trouvé sa figure fort bien, et il ma paru même quil y joint de lesprit. Je pourrois, au reste, si jétois plus conduite par la vanité, en parler moins modérément; car il na pas tenu à lui que je ne le crûsse fort amoureux de moi.

Le Duc.

Ah! Ah! Je ne men étonne donc plus.

Célie.

Eh! De quoi?

Le Duc.

Du désir extrême quil ma témoigné de pouvoir vous faire sa cour.

Célie.

Il me la marqué aussi; mais comme il débutoit avec moi par des sentimens auxquels je ne pouvois pas répondre, je ne jugeai pas à propos de le mettre à portée de men parler encore. Ce nétoit pas que je le craignisse; mais M. De Prévanes étoit dune jalousie qui ne lui auroit jamais permis de voir tranquillement le rival, même le plus mal traité. 

Le Duc.

Vous fîtes fort bien; mais lamour de Bourville me dérange dans mes projets.

Célie.

Quels sont donc ceux que vous aviez formés?

Le Duc.

Comme il est aimable, javois imaginé de loffrir aux soupçons de la marquise; mais puisquil est amoureux, cela ne se peut plus.

Célie.

Bon! Amoureux! Parce quil ma dit quil létoit, vous croyez que je le prendrai pour tel? De plus, il a une affaire à présent.

Le Duc.

Ah! Une affaire, si vous voulez; ce quil a ne mérite pas même ce nom-là; et je puis vous répondre quil na point de la chose une autre opinion que moi; au surplus, quand il y attacheroit plus dimportance, je suis bien sûr, neût-il même pas déjà essayé de vous rendre sensible, quil ne vous verroit pas long-tems sans en avoir lenvie.

Célie.

Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver: ce quil a senti pour moi étoit peut-être moins vif quil ne me le disoit, et que vous ne limaginez; peut-être même ne sentoit-il rien.

Le Duc.

Ah! Cest ce qui est impossible: nimporte; comme qui que ce fût que nous prissions, sil ne vous eût point encore dit quil vous aime, il vous le diroit, toutes réflexions faites, rival pour rival, jaime encore mieux Bourville quun autre.

Célie.

Vous devez être bien sûr que pour mon cœur, cela revient au même.

Le Duc.

Vous consentez donc que je vous le présente?

Célie.

Oui; lui, un autre, qui vous voudrez; puisquil en faut un, cela mest égal.

Le Duc.

Voulez-vous que je vous lamène demain?

Célie.

Demain! Cela est bien prompt. Il sembleroit, à votre empressement sur cela, que vous ne pouvez vous voir assez tôt un rival. 

Le Duc.

Je ne dois pas avoir besoin de me justifier là-dessus; mais je vous avouë que la pénétration de la marquise me fait trembler; et, dailleurs, dans la position où nous sommes respectivement, tant de choses dont on ne sapperçoit pas soi-même, échappent des deux parts que, pour lempêcher de fixer ses regards sur nous, je ne sçais ce que je nimaginerois pas, et combien promptement je voudrois le voir mettre en œuvre.

Célie.

Assurément, vous avez une belle peur de la perdre!

Le Duc.

Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends de vous dérober à ses soupçons, ce fût cela que vous dussiez voir.

Célie, fort affectueusement.

Ah! Duc, ne nous brouillons pas!

Le Duc.

Soyez donc raisonnable, et nallez point ne voir que de lindifférence dans des soins qui doivent si évidemment vous prouver le contraire.

Célie.

Eh bien, donc! Je les prends pour ce que vous voulez. après un peu de réflexion. mais parlez-moi naturellement, et songez que cest ici lhonnête homme que jinterroge.

Le Duc.

Soyez sûre que ce sera aussi lui qui vous répondra.

Célie.

Ce que je vous inspire est-il de lamour?

Le Duc.

Si je nen avois point pour la marquise, je ne douterois pas que ce nen fût.

Célie.

Puis-je raisonnablement me flatter que le goût que vous avez pour moi devienne jamais un sentiment?

Le Duc.

Je lignore; mais, pour pousser la franchise jusquau bout, je ne le présume pas.

Célie.

Vous me donnez un bel exemple, et je vais limiter. Je connois peu M. De Bourville: je ne sçais si la froideur avec laquelle je lai vu, venoit de ma prévention pour un autre; ou si cest parce quil nest pas né pour me plaire davantage: je lignore exactement. Je conçois cependant quil est possible quil plaise; et je nen dirois pas autant de tous les hommes que je vois aimés, est-ce une disposition à lui rendre encore plus de justice? Nen est-ce pas une? Encore une fois, je nen sçais rien. Sil est vrai quil ait, lui, un goût de préférence pour moi….

Le Duc.

Je nen ai pour garant que la vivacité avec laquelle, depuis trois mois, il me parle de vous; mais il en met trop pour que votre idée ne loccupe pas aussi fortement que je le présume.

Célie.

Depuis trois mois!

Le Duc.

Oui, plus ou moins.

Célie.

Non, vous ne vous trompez pas au tems; jai des raisons particulières den être sûre. Puisque dans des circonstances qui ne devoient pas lui laisser le même espoir que celles où il aura lieu de me supposer, il na pas craint de me dire quil maimoit, il y a apparence quil ne me verra pas long-tems sans me le redire. Nayant plus, moi, de motif apparent pour lui imposer silence, il faudra bien, surtout avec les idées que nous avons, que je me laisse persécuter de son amour. Sil vient à me plaire? Avec la certitude que vous me donnez de ne pouvoir jamais vous voir à moi, comme je le désirerois, je ne vous cache pas que cela me paroît possible.

Le Duc, après avoir paru rêver un instant.

Eh bien! Vous laimerez! Heureusement les droits de lamant, et les complaisances quon veut bien avoir pour lami, ne sont point incompatibles.

Célie, après avoir aussi rêvé. Pas absolument, il est vrai, à la rigueur… cependant…

Le Duc.

Quoi! Vous hésitez!

Célie.

Mais non…; cela me paroît pourtant assez difficile à arranger.

Le Duc.

Point du tout! Cest une erreur! à moins, toutefois, que les complaisances que vous avez bien voulu avoir pour moi ne vous devinssent onéreuses. En ce cas…

Célie, avec beaucoup de tendresse.

Onéreuses! Pouvez-vous le penser! Je puis vous dire que, quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni à vous, ni à moi. Mais voyons moins les choses telles quelles sont, que comme un jour elles peuvent être. Sans avoir décidément de lamour pour moi, ne pouvez-vous pas devenir jaloux des sentimens que je prendrai pour lui, sil parvient à men inspirer?

Le Duc.

Ah! Cela seroit dune déraison dont je ne saurois me croire capable.

Célie.

Ne la supposons donc point: ne peut-il pas lui-même trouver trop tendre la sorte damitié quil y aura entre nous, et en soupçonner le genre et létendue?

Le Duc.

Bourville nest point jaloux. Dabord, de plus, comment voulez-vous que, présenté ici de ma propre main, il puisse jamais, moi surtout paroissant, non-seulement approuver ses soins, mais même les appuyer, me regarder une minute comme rival?

Célie.

Tout cela est vrai; mais sil venoit, malgré toutes vos précautions et les miennes, à avoir des inquiétudes? Vous sentez bien quen ce cas-là, pour tranquilliser lamant, il faudroit nécessairement retrancher à lami les complaisances quon auroit eues pour lui, ou, du moins, les suspendre; et cela pourroit bien ne se pas faire sans le fâcher.

Le Duc.

Cest à celui qui a le moins de droit, belle Célie ou qui, pour parler plus juste, nen a que dabsolument précaires, à se sacrifier; et, pénétré comme je le suis de cette vérité, je me flatte que le retranchement que vous me faites envisager, tout cruel quil me paroît, ne marracheroit pas une plainte que vous ne pussiez pas entendre.

Célie.

Convenez que lindifférence rend bien raisonnable.

Le Duc, dun air de dépit.

Beaucoup moins que vous nêtes injuste.

Célie, toujours tendrement.

Allez-vous vous fâcher? Suis-je donc si injuste de croire que vous ne maimez pas, lorsque vous ne cessez pas vous-même de me le dire?

Le Duc.

Il ny a donc, à votre avis, aucune différence entre lamour et ce mouvement que nous appelons le goût; et vous pensez vraisemblablement quun cœur, parce quil est rempli du premier, est inaccessible à lautre?

Célie.

On prétend que cela devroit être, mais on a beaucoup dexemples que cela nest pas.

Le Duc.

Jen suis un moi-même: jaime la marquise passionnément; mais cela nempêche pas que vous ne minspiriez un goût si vif, quil mest difficile de croire quil y ait entre ces deux mouvemens toute la différence quon dit.

(Pour terminer - car enfin il faut finir - Célie paroît douter de ce que le duc vient de lui dire; et comme par la différence très-réelle quil y a, quoi quil en dise, entre ces deux mouvemens, ce qui ne seroit point du tout une preuve quon a de lamour, sert ù prouver invinciblement quon a du goût, le duc donne à Célie une conviction complète quil ne la trompe point. Tout se passe des deux parts avec une cordialité sans exemple. Après ils se reparlent de leur arrangement, et sy confirment. Ensuite, on vient annoncer à Célie quon a servi. Les propos du souper ne devant rien avoir de bien piquant, ce nest pas la peine de transporter nos lecteurs dans la salle à manger: après le souper, ils repassent dans le boudoir. Célie y montre encore des doutes; le duc les lève. Lheure de se séparer arrive; il quitte Célie et va chez la marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres termes, elle le revoit toujours fort tendre, doit cette fois, selon toutes les apparences, le retrouver un peu éteint.)
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